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Note de l’auteur

Bien que j’aime le sud de la Floride dans sa réalité et son authenticité, ce livre reste une œuvre de fiction et j’y ai pris quelques libertés avec le paysage ainsi qu’avec les noms de lieux utilisés. Ce à l’intention des innocents comme des coupables.


Sache en premier lieu que le sabre est chose maudite
Dont l’homme sage n’use qu’en désespoir de cause.

Livre de Tao Te Ching


1

« Est-ce que tu sais comment les Chinois aiment s’envoyer en l’air, Paco ? »

La voix de Richard Mendanian semblait flotter jusqu’à lui du fond de la limousine, tandis qu’ils progressaient vers les hauteurs d’Hollywood. Peu habitué à piloter ce style de paquebot, Paco Edwards se concentrait sur sa conduite, épousant les épingles à cheveux de Mulholland Drive.

Il rajusta la position de ses mains sur le volant.

« J’avoue que j’y ai assez peu songé », dit-il en levant les yeux vers le rétro pour voir où ils en étaient derrière.

Le minuscule Mendanian avait baissé la glace de séparation afin qu’ils puissent parler, mais apparemment, l’idée c’était plutôt que Paco soit en mesure d’écouter et de mater tout en conduisant.

Il avait fait la connaissance de Mendanian et de la fille qui lui tenait compagnie à l’arrière dans un bar exigu et bondé où l’avait envoyé son nouveau patron – Harry’s, Larry’s ou Gary’s, un nom dans le genre –, coincé entre une boîte qui louait des limousines et une boutique de fleuriste, à deux blocs du Beverly Center, sur La Cienega.

Son patron, un type au crâne rasé avec un clou fiché dans la langue, avait détaillé sa tenue vestimentaire – jean, bottes et une veste informe du dernier chic branché, selon remployé du Beverly Center – avant d’acquiescer d’un hochement de tête :

« Tu devrais parfaitement te débrouiller sur ce coup-là. »

Et tout indiquait qu’en effet, il s’était parfaitement débrouillé.

« Exactement comme nous, hein ? dit Mendanian en éclatant de rire, visiblement très fier de son sous-entendu.

— Vous voulez dire, pendant qu’ils roulent dans une grosse bagnole conduite par quelqu’un d’autre ? fit Paco, une pointe de nervosité dans le timbre de sa propre voix.

— Soyez sages, tous les deux », coupa la fille.

En fait, elle se trouvait à l’origine de la situation présente et Paco restait persuadé qu’elle avait agi délibérément. C’était elle qui l’avait invité à leur table, qui avait pouffé devant sa dégaine de bouseux texan, rejetant la tête en arrière pour mieux exhiber sa dentition parfaite et mettre en valeur la courbe fort gracieuse de son décolleté tandis qu’elle riait. Odessa ne manquait pas de jolies filles, mais celle-ci les aurait toutes fait rougir de honte.

« Se documenter, c’est le truc de base, poursuivit Mendanian. Avant de faire un film, tu dois tout savoir sur les goûts du public. C’est la règle indispensable à retenir pour quelqu’un comme toi. »

Il y eut un instant de silence, juste souligné d’un bruissement de peau régulier contre le cuir de la banquette, puis :

« Si tu veux écrire pour le cinéma, c’est un conseil gratuit et amical.

— Merci, fit Paco, je note. »

Dans le rétroviseur, il saisit un éclair de peau laiteuse. Dans la lumière diffuse des appliques, la chute de reins de la femme lui fit l’effet de quelque carte du paradis.

« Richard vient de terminer Nos Amis les spectres, lui avait-elle expliqué par-dessus le vacarme du bar, et il a un projet en Chine pour l’année prochaine. Les premiers films américains entièrement tournés là-bas…»

Elle avait suspendu sa phrase en forme de question, comme pour inviter Paco à confirmer qu’il était, comme tout un chacun, au courant de l’excitant projet.

« On n’en est pas encore là, était alors intervenu Mendanian, s’adressant pour la première fois à Paco. Parce que dès qu’il est question de sortir l’oseille, les Chinetoques sont saisis de crampes exactement comme les autres. »

Dès qu’il avait su dans quelle branche était Mendanian, Paco s’était cru obligé de lui dire pourquoi, de son côté, il était venu en Californie. À présent, il regrettait.

« Vous croisez un type que vous ne connaissez pas dans un bar et vous lui laissez le volant, comme ça ? Vous n’êtes pas de la race des inquiets. »

Adossé dans l’angle de la banquette, mains croisées derrière la nuque et à peine débraillé, le passager affichait une décontraction presque indifférente aux ondulations de la femme à califourchon sur lui.

« Pourquoi voudrais-tu que je m’inquiète, Paco ? Tu m’as dit que tu étais issu d’une vieille famille de propriétaires terriens. Le sel de la terre, tout le bataclan…

— Le sel de la terre, répéta pensivement Paco. Ouais, on peut dire ça comme ça. »

Là-dessus aussi, il eût mieux fait de la fermer. Quelle idée d’être allé parler des quinze hectares qu’avait un jour occupé le ranch familial dans l’ouest du Texas et de ce qu’il en restait aujourd’hui, après d’interminables bagarres entre héritiers.

Paco se concentra de nouveau sur la route étroite à flanc de colline. Durant deux ans, la seule vue à laquelle il avait eu droit s’était limitée à un rebord de mur de béton et là, d’une seconde à l’autre, son regard allait embrasser San Fernando Valley et son parterre de lueurs en partance pour l’infini. Avec en prime la petite séance qui se déroulait à l’arrière. Tout incongrue que parût la situation, tant en regard de ses mœurs de brave Texan que d’une libido un rien émoussée, il ne regrettait pas la balade.

Surtout en songeant que ses retrouvailles avec l’air libre et le rêve enfin réalisé d’une échappée belle hors des limites de son Texas natal dataient de moins d’une semaine. Engrange, Paco. Matériau pour l’artiste.

« Dis-moi tout, Paco, comment on fait pour passer de la cabane à l’écriture de scénarios ? »

Le regard de Paco cilla vers le rétroviseur. Sur ce sujet-là, il n’avait strictement rien raconté à Mendanian. Paupières closes, mordant sa lèvre inférieure, la femme accélérait la cadence. Il détourna les yeux. Tout bien pesé, sa concupiscence était peut-être davantage qu’un souvenir.

« De quelle cabane parle-t-on ?

— Si ça te gêne de parler de ça, on parle d’autre chose. »

Le contact des épidermes se faisait de plus en plus sonore, sur la banquette arrière. Un instant, Paco songea à la facétie du coup de frein brusque, histoire de voir qui hurlerait en premier.

« Quand Richard a produit San Quentin Blues, dit la femme entre deux halètements, il a dû faire des recherches. À la fin, il avait presque passé plus de temps en prison que Michael Milken. »

Paco n’avait jamais entendu parler du film, mais la taule, il connaissait. Et aussi la marge entre se documenter dessus et y moisir.

« C’est cette façon de marcher que vous avez tous, expliqua Mendanian. L’œil discrètement aux aguets, toujours prêt au pépin. Inimitable…

— Vous me cataloguez ex-taulard et vous me laissez conduire votre bagnole ?

— On peut avoir un faible pour le côté rigolo de la chose, dit seulement Mendanian.

— Je ne crois pas que tu sois un sale type, Paco, renchérit la femme, peinant à trouver son souffle. Quand on t’a vu entrer, Richard a dit : “En voilà un qui n’est pas dehors depuis longtemps”. Et moi, j’ai dit que je te trouvais mignon. »

Paco secoua la tête. Il avait entendu dire que les gens étaient spéciaux, dans la région. Mais personne ne l’avait préparé à ça.

« Un type est venu faire une série de conférences, là où j’étais, sur les techniques d’écriture, répondit-il finalement. Il a lu ce que j’avais écrit et il m’a dit que ça avait du punch, qu’on pouvait en tirer un film…

— Raconte, fit Mendanian. Tu avais fait quoi, à l’origine ? Braqué une supérette ?…

— Me charrier à tour de bras, ça aide à vous coller au plafond ? demanda Paco, les yeux sur le rétro.

— Je cherche seulement à te jauger, Paco, ricana Mendanian. Voir si tu as ce qu’il faut.

— Ce qu’il faut pour quoi ?

— Pour n’importe quoi. »

Paco soupira. Après tout, il s’en foutait de se faire charrier. Il en avait même pris l’habitude. Il avait bu quelques verres, redécouvrait la sensation de tenir un volant. Combien de temps lui faudrait-il pour récupérer son permis ?

« Si on allait à la Watts Tower ? proposa la femme d’une voix qui semblait avoir retrouvé son timbre. Il faut lui montrer ça, Richard…

— Je me suis fait serrer entre Matamoros et Kingsville avec de la marchandise mexicaine, fit Paco, ignorant la proposition.

— Avec toutes ces terres à vendre, quelle idée d’aller dealer de la came ? » s’étonna le nabot.

Paco haussa les épaules. Mais qu’est-ce qui lui avait pris d’aller parler de sa famille à Mendanian ? Le pire, c’est qu’il savait pourquoi : croiser le regard d’une fille pareille lui aurait fait raconter n’importe quoi pour qu’elle continue de lui prêter attention, de lui offrir cet éblouissant sourire, cette grâce avec laquelle elle avait fait signe à la serveuse pour commander une autre tournée pendant que son œil à lui épousait la souplesse de ses doigts, les fines attaches du poignet, la blancheur laiteuse de la saignée du bras.

Il avait aussitôt songé à ce vieux film qu’on leur avait passé quelques mois plus tôt, à la projection du samedi soir. Spencer Tracy sous l’effet d’une mixture fumante devient brute préhistorique en un seul regard pour Lana Turner. Paco ne trouvait plus aucun caractère fantastique au phénomène. Il en était presque à sentir des touffes de poils lui pousser à l’intérieur des oreilles.

Elle n’était plus sur la banquette. À quatre pattes, elle évoluait dans sa direction, son corps tout entier en osmose avec le mouvement de la voiture.

Il inclina légèrement la tête, cherchant le regard du nabot dans le rétroviseur.

« J’ai six frères et sœurs, dit-il. Vous avez déjà essayé de mettre d’accord une demi-douzaine de tarés sur un même deal ?

— C’est ce que je fais à peu près tous les jours. »

Pas mal, reconnut Paco. Tout bien pesé, le nabot était peut-être un peu moins con qu’il n’y paraissait. En cherchant bien, ils se trouveraient peut-être même des choses en commun, finalement. Que Mendanian n’eût rien de ce qu’il fallait pour durer une semaine en taule était un point accessoire. Au fond, c’était ridicule de juger quelqu’un là-dessus. Paco se dit qu’il était de l’autre côté des murs, maintenant. Il était temps qu’il recommence à penser comme quelqu’un de normal.

La femme était à présent penchée à la vitre de séparation et Paco sentait le bout de ses seins lui effleurer la nuque.

« Ça te dit d’aller voir la Watts Tower ? » demanda-t-elle d’une voix embrumée.

Il l’avait suivie des yeux au restaurant, lorsqu’elle s’était levée de table, la robe noire et les talons aiguilles mi-hauts soulignant chaque frémissement de son corps en une seule et même sommation charnelle. Lorsqu’elle était revenue des toilettes pour dames, il avait remarqué la minuscule larme au coin d’une de ses narines au dessin parfait. Tenté d’imaginer l’effet de la drogue en elle, la soudaine bouffée de chaleur dans son sang, puis d’épouser le rythme auquel se bousculaient ses pensées, ne détachant son regard d’elle qu’une fois certain de s’être insinué jusque sous sa peau et de sentir l’oxygène qui gonflait ses poumons et battait à l’intérieur de ses veines.

« Il faut qu’on parte, avait-elle dit alors. Qu’est-ce que tu dirais de venir avec nous ?

— Excellente idée, avait aussitôt renchéri Mendanian, faisant glisser les clés de voiture sur la table en direction de Paco. Les amis de Lizzie sont aussi mes amis. »

*
* *

Un éclair jaune caressa la lunette arrière de la limousine et Paco tourna la tête en direction du rétro extérieur. Une voiture arrivait derrière eux et il repoussa la fille d’un mouvement d’épaules.

« Voilà du monde », fit-il.

Les vitres n’étaient pas teintées à l’avant et un simple regard de l’autre automobiliste vers l’intérieur de la limousine pouvait suffire à l’envoyer directement dans le ravin.

« Et après ? » dit-elle, se penchant de plus belle contre la nuque de Paco.

Il courba la tête puis la releva brusquement, prenant juste à temps la courbe du virage. Il ralentit et serra le volant.

« J’essaie de conduire, grinça-t-il.

— Écoute. Richard s’en fiche, continua-t-elle. Il peut te remplacer un moment au volant, si tu veux, pas vrai Richard ?…

— Oh merde ! » laissa échapper Paco tout en se débattant pour la repousser.

Il venait d’entrevoir le gyrophare sur le toit du véhicule de derrière et la casquette du flic assis à droite du conducteur. La voiture s’apprêtait à doubler.

Il retint sa respiration, se préparant instantanément à ce qui allait suivre. Il y aurait d’abord le coup de projecteur dans les yeux, puis la voix dans le haut-parleur lui ordonnant de se ranger sur le bas-côté… Le reste du film pouvait alors défiler dans son esprit en accéléré, déferlante d’épisodes familiers à sa mémoire à l’issue desquels l’implacable machine judiciaire ferait claquer l’acier trempé des verrous derrière lui, pendant que Mendanian et la fille agiteraient une dernière fois leurs mouchoirs.

Il bafouillait déjà mentalement une explication.

« Elle m’a collé ses lolos sous le nez, monsieur l’officier. Obligé à prendre le volant. C’est pas ma faute…»

Mais rien ne se produisit. Comme par miracle, la voiture de patrouille se contenta de les dépasser et d’accélérer. Paco n’avait pas eu le temps de bien voir l’insigne qui ornait la portière et peut-être s’agissait-il seulement d’un véhicule de gardiennage chargé de veiller sur les riches propriétés du secteur. À moins plus simplement que dans ce même secteur, les uniformes eussent pour consigne de laisser flotter les rubans et rouler les limousines, quoi qu’il se passât à l’intérieur. Paco exhala un long soupir de soulagement, gardant l’œil fixé sur les feux arrière de la voiture de patrouille jusqu’à ce qu’ils se soient évanouis loin devant.

« Tu m’as fait mal ! »

Le geignement de la fille le sortit de sa rêverie.

« Regarde, Richard. Je vais avoir un bleu…

— Ç’aurait pu être plus chaud, fit observer Paco. On vient de passer à ça de se faire serrer par les flics…»

Il n’eut pas le temps d’ajouter autre chose. Il reçut un violent coup à la tempe et sentit son visage et sa nuque éclaboussés de liquide. Une salve d’éclairs blancs lui dansa dans les yeux tandis que son pied écrasait la pédale de frein.

« Saloperie de péquenot demeuré ! » glapissait la fille tout en le bourrant de coups de poing.

La crise classique. Paco connaissait. Plonger le nez dans la poudre mettait à la merci de la moindre mouche dans le lait. Un mot malheureux pouvait suffire à engendrer une saute d’humeur cataclysmique.

La limousine glissa encore sur quelques mètres puis s’arrêta. La douleur s’estompait dans la tête de Paco et il parvint à ouvrir les yeux, d’abord rassuré de voir de nouveau, puis aussitôt saisi d’effroi en constatant que l’avant de la voiture surplombait les lueurs de San Fernando Valley et qu’à un mètre près, ils avaient failli plonger dans le décor.

Une main levée pour parer la nouvelle volée de coups, il porta l’autre à sa tempe douloureuse et enflée, récoltant un éclat de verre au bout de l’index. Il sentit l’odeur douceâtre et écœurante du bourbon. Elle avait dû l’asperger avec la bouteille entière. Du moins, il espérait que c’était bien ce qui coulait dans son col de chemise.

« Calme-toi. Melissa. »

La frilosité du ton de Mendanian n’aurait pas distrait un chien apeuré flairant un tas de détritus. À moitié renversée dans l’habitacle du chauffeur, Melissa venait de se souvenir qu’elle portait les ongles longs et lacérait copieusement la joue de Paco. Si la bouteille qu’elle lui avait fait exploser à la tête n’était pas parvenue à le faire saigner, les coups de griffes s’en chargeraient.

Ramassé dans le coin de son siège, se protégeant le visage comme il pouvait, Paco tressaillit en voyant luire à nouveau les feux arrière de l’autre côté du pare-brise.

Les flics étaient toujours là.

Ils s’étaient simplement postés un peu plus loin et la voiture de patrouille était en train d’exécuter un demi-tour devant l’entrée d’une propriété. L’espace d’une seconde, Paco aperçut une meute de chiens excités derrière la lourde grille que balayait la lumière des phares, avant d’être aveuglé à son tour par un éclair jaune au moment où la voiture se remettait dans l’axe de la route pour se diriger vers eux.

Il avait peu de temps. Un seul virage séparait la voiture de flics de la limousine, mais au moins lui restait-il cette ombre de chance à saisir. Sa main tâtonna jusqu’à la poignée et il accompagna l’ouverture de la portière, se laissant rouler sur le terre-plein de gravillons, son visage douloureux aussitôt saisi par l’air frais de la nuit.

D’un même mouvement, il se releva et fit claquer la portière. Le choix était limité. Battre en retraite risquait de le jeter dans les bras d’une autre voiture à gyrophare et le refuge de broussailles qui s’offrait à lui de l’autre côté de la route bordait une clôture grillagée assez conséquente pour qu’il imaginât sans peine de l’autre côté la horde de molosses entrevue quelques instants plus tôt déjà à pied d’œuvre pour signaler sa présence à grand renfort d’aboiements haineux. À tout prendre, il préférait encore un mois en quartier de sécurité, coincé entre deux tarés sanguinaires. Dès lors, il ne lui restait qu’une seule direction pour se soustraire aux flics et ce fut presque naturellement qu’il se précipita pour enjamber le symbolique parapet donnant sur le vide, saisissant la première racine en saillie et priant pour atterrir en peu de temps sur une surface la plus meuble possible.

Mais, contre toute attente, ses pieds rencontrèrent aussitôt le sol. Il risqua un pas dans l’obscurité, suivi d’un second et juste le temps de se croire enfin sauf, la racine à laquelle il s’accrochait lui resta dans la main et le sol disparut sous ses pieds. Le souffle coupé, Paco sentit son estomac lui remonter dans la gorge et ses quatre membres battre l’air tandis qu’il tombait dans le vide.

Durant l’interminable chute, Paco se mit à maudire dans l’ordre la mort intestat de son père, la mentalité querelleuse et procédurière de ses frères et sœurs, le désœuvrement pesant qui avait poussé le con de flic de Kingsville à l’arrêter pour un feu arrière défectueux et à fouiller sa bagnole jusqu’à tomber sur ses provisions, la petite frappe de Chicano qu’il avait dû calmer avec le couteau à beurre trafiqué – troqué contre la montre paternelle – sur le terrain de sport du centre de détention de Permian Basin… et aussi son propre entêtement à ne pas s’être laissé saigner ce jour-là pour mieux dégringoler d’une falaise californienne quelques mois plus tard…

Et puis il heurta l’arbre de plein fouet avant d’avoir trouvé autre chose à maudire.

Il sentit d’abord un craquement et une douleur glacée lui déchirer la hanche, puis quelque chose traverser sa chemise et sa veste et lacérer la chair de son dos avant de jaillir de son col tout contre sa mâchoire. Sa tête partit en arrière cogner le bois aussi violemment qu’elle avait heurté le pilier d’acier, le jour où Chico avait soudain décrété qu’il n’aimait pas qu’un gringo pendejo (1) porte un prénom mexicain.

Mais à peine deux secondes plus tard, Paco emmerdait Chico, son père, ses frères et ses sœurs et aussi la branche d’arbre en forme de flèche qui lui enfonçait la mandibule dans l’oreille. Parce que malgré sa hanche meurtrie, ses sphincters tassés au point qu’il aurait pu chier à travers une paille et toutes les parties de son corps qui pissaient le sang, la seule chose à considérer, c’est qu’il ne tombait plus. Lorsqu’il eut rassemblé assez de courage pour ouvrir les yeux, il se découvrit bel et bien suspendu entre ciel et terre dans une posture d’épouvantail, parmi les branches de cet arbre incongru jailli du flanc de la colline comme un défi aux lois de la gravité.

Une dizaine de mètres en dessous de lui s’étendait un vaste terrain en retrait d’une luxueuse bâtisse, paysagé sous forme de jardin japonais autour d’un immense bassin éclairé de l’intérieur dans lequel dansaient de gros poissons rouges. Paco leva les yeux vers le bord du précipice d’où pointait le nez de la limousine et vit qu’il n’avait dégringolé que sur six ou sept mètres. Pendant un instant, tout lui sembla être arrivé des années auparavant.

C’est alors qu’il vit la voiture de patrouille réapparaître et se ranger à son tour sur le terre-plein gravillonné, puis la portière avant droite s’ouvrir tandis que s’estompait le gémissement du moteur. Un flic descendit et se dirigea calmement vers la limousine en faisant danser dans sa main le faisceau d’une torche électrique. Paco distingua un second faisceau à la suite du premier, dirigé vers le flanc opposé de la voiture.

Des bribes de voix lui parvinrent, puis des rumeurs sourdes provenant de l’intérieur de la limousine et enfin une phrase claire, portée jusqu’à lui par le vent du canyon :

« Ouvrir une porte. »

Ouvrir une porte.

D’abord cueilli par l’étrangeté de la formule, Paco ne prit conscience que dans un deuxième temps du fort accent du flic.

L’ordre fut répété une seconde fois, suivi d’un grincement de portière puis d’un court silence.

« Officier, je…, bredouilla la voix de Mendanian avant de s’interrompre. Eh, qu’est-ce que… !! »

Retentit alors une puissante détonation, ponctuée par un fracas de verre et de tôle. L’odeur de poudre descendit jusqu’aux narines de Paco. Fusil de chasse, songea-t-il aussitôt, presque malgré lui.

Deux secondes seulement lui furent nécessaires pour comprendre que ça n’était pas des flics qui étaient là-haut. Et la frayeur qui s’empara soudain de lui ramena l’épisode de sa chute dans le vide au rang d’un vague petit frisson.

Il perçut les hurlements de la femme et le son d’une cavalcade, puis d’autres détonations auxquelles succédèrent quelques instants de silence total.

«… Où est chauffeur ? »

Même voix. Même accent.

Suspendu à son arbre, Paco tentait désespérément de se défaire de la veste en loques qui l’emprisonnait.

Une autre voix, plus claire et plus proche, répondit au faux flic dans une langue étrangère, orientale sembla-t-il à Paco. Le deuxième type devait se trouver juste au bord de la falaise et tout laissait craindre qu’il ait trouvé une réponse pertinente à la question de son acolyte.

Paco tira de toutes ses forces sur sa manche jusqu’à ce que la couture cède et se retrouva bientôt pendu par un seul bras, aussi pathétique qu’un singe fugueur qui ne retrouve plus le chemin du zoo.

Le faisceau de la torche l’éblouit à l’instant où il relevait la tête et il plaça d’instinct sa main libre en avant de son visage, sentant faiblir la prise de l’autre autour de la branche. Par un biais ou par un autre, l’intermède allait prendre fin. Il imaginait déjà, dix mètres plus bas, les énormes poissons rouges attendant patiemment, la bouche grande ouverte.

« Là, dans l’arbre ! entendit-il gueuler au-dessus de lui. Dans putain d’arbre ! »

Le fusil de chasse aboya bruyamment aux oreilles de Paco, mais il ne sentit que quelques minuscules éclats de part et d’autre de son individu. Un second coup de feu – une arme de poing cette fois – manqua sa cible. Le tandem du haut n’était manifestement équipé que pour le combat rapproché.

Allez, mes amis, encore un effort, ricana mentalement Paco, songeant de nouveau à Chico sur le terrain de sport et à ces connards incapables d’improviser quand le scénario bifurquait sans prévenir.

La branche grinça un instant avant de craquer pour de bon…

… et il ressentit comme une sorte de soulagement, tandis que reprenait sa chute vers l’immense bocal à poissons rouges.
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« Dieu du ciel, laissa échapper Janice sans lever les yeux du journal qu’elle parcourait. On n’est vraiment à l’abri nulle part…»

Deal avait entendu sans écouter vraiment, son esprit comme en suspension au-dessus de la vaste plaine d’herbe coupante, épousant les paresseuses arabesques d’une escadrille de busards de novembre.

La raison même pour laquelle avait été inventée la Floride se trouvait devant ses yeux. Il n’en démordrait jamais. Un front froid avait balayé tout l’État quelques jours plus tôt et chassé une entêtante vague de chaleur hivernale jusqu’à la mer des Caraïbes, rendant à l’air et aux cieux une pureté de cristal qui donnait envie de pleurer de joie.

Quelque chose comme un signe des dieux – c’est du moins ainsi qu’il l’interprétait – l’avait tiré du lit bien avant le lever du soleil et le premier frémissement de Janice, et conduit directement à la cuisine. Il avait ouvert les hostilités en préparant une pleine cafetière – où une cuillère aurait pu tenir debout toute seule – et, une fois le Thermos rempli, enchaîné avec une demi-douzaine d’échantillons de sa recette personnelle de sandwichs avocats et crudités : pain de froment en dessous, pain de mie en dessus, poivre citronné et vinaigrette pour Janice, Captain Rick’s Caesar pour lui. Puis il avait sélectionné avec discernement yaourts, jus de fruits et friandises pour leur fille Isabel, empaqueté soigneusement le tout et chargé les bicyclettes à l’arrière du pick-up aux premières lueurs de l’aube.

Janice s’était d’abord montrée maussade au réveil, avant de finalement jouer le jeu de cette excursion annuelle dans le parc des Everglades déserté par le bourdonnement des moustiques et des touristes repliés dans leurs quartiers d’hiver, et offert aux oiseaux.

Cette tradition était née une douzaine d’années plus tôt, au début de leur histoire, avec pour seul paquetage deux bicyclettes de location dans le coffre de la voiture et une bouteille de vin, sur la frange du Tamiami Trail qui s’étendait au-delà des digues et du dernier vestige de civilisation que constituait le Centre des visiteurs de Shark Valley, une fois franchie la clôture de chaînes qui marquait le début d’un circuit en boucle de 24 kilomètres, planté de cyprès et de longs couloirs d’herbe coupante. Alligators, ratons laveurs, ibis, anhingas et autres créatures les regardaient passer sans s’émouvoir, émergeant à peine de l’engourdissement d’un long été solitaire.

Ils avaient découvert la tour d’observation située à mi-parcours lors de ce tout premier raid. Fermée, mais par une serrure trop rudimentaire pour résister à l’alêne du couteau suisse de Deal. Ils s’étaient partagé la bouteille avant de faire pour la première fois l’amour à l’ombre de cette même voûte d’escalier, tandis que descendait le crépuscule et remontait dans l’air une fraîcheur comparable à celle d’aujourd’hui. Le trajet du retour avait été ce soir-là une vraie course contre la montre pour braver la tombée de la nuit et le réveil des alligators le long de la piste.

C’est au cœur de ce territoire que vagabondaient ses pensées, à douze ans de distance, pendant que Janice prenait le soleil en haut de l’escalier, plongée dans le Times du jour, pêché en route dans un distributeur. Toujours aussi peu matinale malgré ses trois ans, Isabel était finalement restée à la maison, aux bons soins de Mme Suarez, leur voisine.

« Laisse-la dormir, Deal, avait dit Janice. Ce pèlerinage est une affaire entre toi et moi. »

Une affaire entre elle et lui. Assis jambes pendantes au-dessus du vide, les bras accrochés à la rampe, Deal la regardait lire, froncer les sourcils et secouer la tête d’un air consterné, songeant qu’elle avait fort peu changé au cours des années, du moins physiquement. Elle avait tout juste un peu minci, portait les cheveux plus courts et délicieusement grisonnants par endroits. La seule trace de mûrissement de l’éblouissante jeune femme qu’il avait connue douze ans plus tôt sur cet escalier était dans le discret burinage qui accusait les traits fins et délicats de son visage, leur donnant un caractère qui intensifiait sa beauté. Une femme d’autant plus renversante qu’elle se soucie de l’être comme d’une guigne, songea-t-il. Son admiration pour cela était sans limites.

Tout comme pour la manière dont elle avait surmonté les épreuves. Deux ans s’étaient écoulés depuis l’incendie qui avait ravagé leur quadruplex et manqué de lui coûter la vie. Deux ans d’une chirurgie douloureuse pour adoucir les cicatrices et redonner vie à ses chairs meurtries par les flammes. À cette seule pensée, Deal sentait sa propre peau à vif. Pourtant, à la regarder à présent, c’était comme si rien n’avait jamais eu lieu. Bien sûr, quelques traces infimes demeuraient, ici et là, si l’on examinait attentivement la ligne de sa mâchoire ou le haut de sa nuque, mais rien que le maquillage ne puisse estomper. Un authentique miracle.

« Tu te souviens de la première fois ? » demanda-t-il.

Elle leva les yeux avec l’expression de quelqu’un qu’on réveille brutalement.

« Comment ?

— La toute première fois que nous sommes venus ici, répéta Deal. J’étais en train d’y penser…»

Elle le fixa et il discerna dans son regard comme un temps de latence, un effort manifeste pour rassembler ses pensées avant d’être en mesure de lui prêter attention.

« Tu ne penses vraiment qu’à ça », dit-elle.

Le ton n’était pas celui, habituel, de la plaisanterie.

« Non, pas seulement, protesta-t-il sans trop en faire. Je pensais aussi à tout le reste. Au décor. Je me disais que nous devons sans doute beaucoup de notre histoire au fait qu’elle ait commencé au cœur d’un lieu aussi magnifique. Regarde. Est-ce qu’on peut rêver plus bel endroit pour le début d’une histoire ? »

Il eut un geste large embrassant la vue, auquel parut répondre le vent qui s’était levé dans leur dos et balayait l’immense étendue d’herbe coupante à leurs pieds, jusque vers l’horizon, à la manière d’une main invisible secouant un gigantesque tapis.

Elle lui rendit un regard étrange :

« Ça fait longtemps, hein ?…»

Il acquiesça, un peu décontenancé. C’était Janice à l’état pur : totalement absorbée par l’article qu’elle était en train de lire, elle ne lui témoignait qu’une attention feinte et parfaitement lointaine.

La venue d’Isabel l’avait un peu transformée sur ce point. Davantage rattachée à la réalité. Mais il gardait le souvenir de leurs toutes premières années, de cette propension imprévisible qu’elle avait à s’abstraire du monde, parfois à tel point refermée sur elle-même qu’était née en lui la peur qu’elle s’enfuie un jour trop loin pour ne jamais revenir. En fait, sa peur véritable était que Janice ne fût pas aussi dépendante de lui qu’il se savait dépendant d’elle.

Elle l’avait tranquillisé sur ce point depuis longtemps, l’assurant qu’elle avait besoin de lui à un degré dont il n’aurait jamais conscience. « Tu viens d’une famille d’Américains gentils et sucrés, Deal, lui avait-elle dit un jour. Le pop-corn dans l’arbre de Noël, les embrassades sous le gui, la panoplie complète. L’idée la plus audacieuse de l’affection que se faisait ma mère, c’était une vigoureuse poignée de main. » Souvent, elle lui avait dit n’avoir jamais vu ses parents s’embrasser, au point de douter un temps des circonstances mêmes de sa venue au monde. « Je suis la preuve vivante qu’ils ont au moins essayé une fois, avait-elle concédé un jour de relative bonne humeur, mais j’ai comme une idée que ça ne leur a pas laissé un souvenir inoubliable. »

Janice elle-même n’avait pas ce genre de réserve. Ils étaient rentrés de leur premier tête-à-tête dans la tour les genoux et les coudes en sang, et cet aspect de leur relation n’avait jamais tiédi au fil des années. Mais rien de tout cela n’avait jamais empêché ces moments d’angoisse où, si fort qu’il l’étreigne, il la sentait s’éloigner vers un monde ténébreux et inaccessible.

Il pouvait bien sûr concevoir que ces glissements fussent liés à une jeunesse vécue au sein d’un univers familial aussi glacé et rigide, mais en dehors des descriptions que lui en avait faites Janice, il ne disposait d’aucune autre trace de cet univers. Il n’avait jamais connu les parents de sa femme, morts sur une route verglacée de l’Ohio à la suite d’un choc frontal sans pardon entre leur voiture et un semi-remorque, à l’époque où Janice était à l’université. L’événement lui avait depuis toujours paru une raison suffisante pour expliquer ce genre d’humeur en elle, pour essayer de comprendre sans se sentir exclu ou menacé.

En outre, ce par quoi ils étaient passés au cours des trois dernières années (2) l’encourageait encore davantage à relativiser ces moments de flottement, à les considérer surtout comme un simple miroir de ses propres angoisses et à ne pas perdre de vue l’essentiel : il avait une femme merveilleuse, une petite fille adorable et son entreprise, DealCo, avait retrouvé des bases solides. Il avait plutôt envie de remercier que de se plaindre.

Perdue dans ses pensées, Janice s’était tournée vers l’horizon. Un simple regard vers elle suffit à Deal pour sentir monter en lui une bouffée de chaleur et de désir et il songea de nouveau à leur première randonnée. Peut-être avait-elle raison, finalement. Il ne pensait vraiment qu’à ça, mais n’en ressentait nulle honte. Plutôt même une parfaite innocence. Après tout, il avait préparé cette excursion sans la moindre arrière-pensée lubrique et c’était même lui qui avait voulu réveiller Isabel.

« Qu’est-ce que tu étais en train de lire ? » demanda-t-il.

Il savait aussi se montrer patient. Goûter seulement le simple plaisir d’être avec elle et de parler. Un éventuel prolongement nostalgique et torride viendrait ou ne viendrait pas. Attendre et voir.

« Comment ? fit-elle en tournant la tête, lui offrant un même regard absent.

— Ton article… ? »

Elle baissa les yeux vers le journal.

« Encore un massacre, soupira-t-elle tristement. Un homme et sa femme assassinés dans leur voiture.

— Dans la région ? »

La chose était devenue quotidienne. Le meurtre au paradis avait pratiquement sa rubrique officielle aux informations du matin, alimentée par les plus belles tueries de la veille : touristes tirés comme des lapins sur l’autoroute, caissiers de drugstores taillés en pièces à la machette, flics abattus par des forcenés. Mais il se demandait quelle boucherie exceptionnelle avait pu survenir dans le coin pour mériter les honneurs du New York Times.

Elle secoua la tête.

« À Los Angeles, répondit-elle. L’homme était producteur de cinéma et sa femme actrice. Ça s’est passé sur Mulholland Drive. »

Janice détourna le regard, atterrée. Deal avait senti comme un voile sur sa voix. De la peine. Il examina le journal, intrigué :

« Tu connaissais ces gens ?

— Non, dit-elle. Mais je connais Mulholland Drive. J’y suis allée une fois…»

Une larme perla au coin de sa paupière et glissa sur sa joue, bifurquant au gré de la petite cicatrice quasiment invisible demeurée près de son menton. Elle fit un geste vers le paysage qui s’étendait à leurs pieds :

« C’est un endroit presque aussi beau qu’ici, Deal. C’est à cela que je pensais et…

— Janice…» coupa Deal, incapable de réprimer un élan vers elle.

Ça ne va pas recommencer, se dit-il. Pas là. Pas maintenant.

Elle l’arrêta d’un geste, la main brandie, tournant la tête. N’avance pas. Et Deal fut aussitôt parcouru d’un frisson. L’expression du visage de Janice, ses mouvements n’étaient plus les mêmes. Le même vieux film de science-fiction. Elle ressemble à ma femme, mais ce n’est pas elle. Ce n’est pas elle !…

« Je ne peux plus continuer. Deal, dit-elle d’une voix étranglée. Je n’en peux plus de tricher…

— Tricher ? » répéta Deal, frappé de stupeur.

De nouveau, il tenta de s’approcher d’elle et Janice recula jusqu’à la rampe. Deal trouva soudain l’armature métallique d’une dangereuse fragilité.

« Janice. Bon sang, qu’est-ce que tu as ?…

— Tu n’y es pour rien, Deal, dit-elle, les yeux embués de larmes, fuyant son regard et cherchant une respiration. Je sais que tu as tout fait. Je sais que tu veux que je me croie encore belle…»

Il ouvrit des yeux ronds, cherchant ses mots :

« Nom de Dieu, mais qu’est-ce que tu racontes ?!…»

Le ton de sa voix fit encore reculer Janice. Deal marqua un temps et sentit un nœud en train de se former dans sa poitrine.

« Tu es belle ! reprit-il. Tu es même magnifique, bon sang !

— Ne mens pas, Deal. On a toujours été francs l’un envers l’autre », dit-elle avec un regard intense.

Elle ponctua sa phrase en posant abruptement sa main au bas de sa joue, juste à l’endroit des cicatrices :

« Tu vas m’expliquer que ça ne se voit pas ? Que ça n’existe pas ?!… Et ça non plus ?!…»

Les poings serrés, elle rejeta la tête en arrière, la penchant à droite puis à gauche pour découvrir ses deux oreilles. La peau de chacune d’elles était encore boursouflée et marbrée de rouge, mais cela faisait partie du processus normal. L’affaire d’une petite intervention, peut-être de deux, pour que tout redevienne comme avant. Dans l’intervalle, les cheveux qui lui descendaient jusqu’aux épaules suffisaient à masquer tout effet disgracieux.

En proie à un terrible sentiment d’impuissance, il se sentit soudain vacillant, nauséeux. Après le drame, les médecins l’avaient instruit des risques de dépression momentanée pouvant survenir pendant la durée des soins et entre les phases de la chirurgie réparatrice chez les grands brûlés. Mais Janice avait magnifiquement tenu le coup et surmonté les pires moments sans même un murmure de plainte. Et là, alors qu’elle avait presque entièrement retrouvé son intégrité physique, elle s’en allait soudain en morceaux, sous ses yeux.

« Janice, je sais par où tu es passée, mais je te jure que tu as gagné. Tu es redevenue exactement comme…»

Son hurlement l’interrompit et lui glaça le sang. Le regard fixe, les tendons du cou prêts à fendre la peau, elle lança sa tête en arrière et hurla jusqu’à perdre le souffle, l’écho de son cri, renvoyé par le béton et les tremblements de l’armature de métal, déchirant le silence alentour. Un groupe d’ibis fourrageant les marais s’envola précipitamment, leurs ailes claquant l’air à deux ou trois mètres de Deal aussi désemparé que Lot face à la souffrance de sa femme.

Elle s’arrêta net, ouvrit les yeux et planta son regard dans le sien, reprenant sa respiration :

« Plus jamais, tu entends ?!… Ne dis plus jamais une chose pareille ! »

Sa voix s’était remise à trembler sur ce dernier mot. Janice se recroquevilla, les genoux contre la poitrine, parcourue de frissons, roulée en boule comme si elle s’apprêtait à basculer dans le vide.

Deal soutint son regard las, cherchant sa voix, un ton portant tout le calme, toute la raison du monde :

« Je ne dirai plus jamais ça. Je te le promets », dit-il.

Elle exhala un soupir, comme quelqu’un à bout d’énergie, et laissa Deal se pencher vers elle, l’entourer de ses bras et l’attirer le plus délicatement du monde à distance de la rampe.

« Janice », murmura-t-il.

Elle sanglotait, son corps tout entier secoué par les petits spasmes de sa poitrine avide d’oxygène. Un bras passé autour de ses épaules, Deal lui caressait doucement les cheveux de l’autre main, les lèvres effleurant son front, l’œil sur les busards cisaillant le ciel, au loin. « Janice, chérie. »

Où allaient-ils ?…
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« Comment ça, le bassin à poissons ? Qu’est-ce que c’est que ce délire ?…»

Le gros s’interrompit et parcourut aussitôt du regard la terrasse du club-house de Griffith Park, craignant que sa voix ait porté.

Aucun souci de ce côté-là. Il brouillassait légèrement et la plupart des golfeurs s’étaient réfugiés à l’intérieur pour échanger des vérités déguisées. Il y avait juste un vieux schnock attablé un peu plus loin, le nez sur sa fiche de score et trop occupé à compter et recompter les points pour même prêter attention à une explosion nucléaire.

« Juste comme je vous l’ai dit, répéta le Chinois assis en face de lui. Homme tombe dans le bassin à poissons et s’échappe. »

Il ponctua sa phrase d’un geste fataliste.

« On dirait une ânerie de votre Confucius de merde », fit le gros, exaspéré, tambourinant des doigts contre la table.

La faute de goût qui manquait encore au tableau eût été que quelqu’un sorte du club-house, le reconnaisse malgré ses lunettes noires et sa casquette des Lakers et se pointe aux nouvelles, la gueule enfarinée. La chose était peu probable, vu la notable perte de standing du parcours de Griffith Park pour la plupart de ses relations, mais dans une configuration où même des gangsters chinois en arrivaient à louper une vache dans un couloir, on pouvait s’attendre à tout.

« Pardon ? dit le Chinois, se demandant si l’offense le visait personnellement.

— Laissez tomber. »

Le gros se renversa dans sa chaise, continuant de tambouriner des deux mains contre le bord de la table et gardant un œil sur le vieux en train de crayonner frénétiquement sa fiche de score, un peu plus loin sur la terrasse. Il ne donnait plus seulement l’impression d’aligner des chiffres, mais aussi d’écrire tout en se parlant à lui-même.

Un merdier, songeait le gros. Un merdier d’anthologie. Voilà tout ce qu’il avait gagné à mettre un type comme Mendanian sur le coup. On offrait le petit doigt à ce genre de gars et on se retrouvait aussi sec avec ses mâchoires jusqu’en haut du bras. Il se tourna vers le Chinois et tapota le journal déplié entre eux sur la table.

« Il y a un truc que je ne pige pas, dit-il. Le chauffeur glisse entre les pattes de votre personnel, soit. Mais comment se fait-il qu’il n’aille pas directement trouver les flics ?

— Peut-être il a quelque chose à cacher. »

Le gros réfléchit un instant, passant mentalement en revue le genre de parasites qu’il avait aperçus dans l’orbite de Mendanian. Il se rappela des trognes, des attitudes, des démarches, une galerie homogène allant du louche à l’inquiétant. Oui, ça cadrait. Une tête de troisième couteau échappé d’un film de pirates était un handicap pour poser au témoin oculaire de première fraîcheur. Je ne suis pour rien dans l’assassinat de mon patron, monsieur l’inspecteur. C’était deux Chinois déguisés en flics.

« Ce qui fait du chauffeur le suspect numéro un, considéra le gros en hochant la tête. On aura gagné au moins ça.

— Pas vous soucier. Chauffeur va aux flics. Il raconte tout, mais il sait quoi ? Rien.

— Quand même. Ça fait désordre », rétorqua le gros en suivant des yeux quatre types en cirés qui descendaient un des fairways avec l’air d’explorer une zone radioactive. Quel sport à la con.

Le Chinois haussa les épaules.

« Pas vous soucier, répéta-t-il. Les flics chercheront lui et c’est tout. » Il tapota le journal devant eux. « Oublier cet homme. Il y a autres chiens à cuire…

— On dit : “D’autres chats à fouetter”…»

Le Chinois enregistra l’information et réfléchit un instant.

« Je trouve plus sensé comme je dis, fit-il observer sans insistance, marquant une courte pause avant de reprendre : Qui va faire notre film, maintenant ?

— Il y a un bon milliard de types, d’où venait Mendanian.

— Il faut quelqu’un de confiance, insista le Chinois.

— Ne vous en faites pas pour ça, dit le gros. Je vais m’en occuper.

— Vous avez dit aussi pas de souci avec ce Mendanian. Pas de problème. Et puis il y a eu problème.

— S’il le faut, c’est moi qui irai au charbon, personnellement. À King-Kong machin, là, monter la boîte…

— Guangdong, rectifia patiemment le Chinois. Il y a beaucoup d’argent en course dans cette affaire. Beaucoup de films, beaucoup d’argent…

— En jeu, pas en course, corrigea à son tour le gros. Comme dans remise en jeu. »

Le Chinois ignora la remarque :

« Peut-être nous devons faire affaire avec quelqu’un d’autre, après tout.

— Pas de quoi se retourner les boyaux pour si peu.

— Beaucoup de dollars dans cette affaire, insista le Chinois. Plus droit pour d’autres erreurs.

— Il n’y en aura plus, assura le gros, lisant dans les yeux du Chinois son propre manque de conviction et renchérissant aussitôt : je commence à être à court d’huile de poisson. Il faudrait envisager une autre livraison, histoire de renouveler mes stocks. J’aime avoir de quoi voir venir. »

Le Chinois répondit d’un signe de la main et il espéra qu’il signifiait quelque chose de positif. Mais il n’y avait jamais moyen d’être sûr.

Le gros s’apprêtait à poursuivre sur le sujet lorsqu’un fracas leur fit tourner la tête en direction du vieux absorbé par sa fiche de score. Celui-ci venait de s’écrouler sur sa chaise et de renverser son sac de clubs dans la manœuvre. Il gisait, immobile, tête en arrière et bouche ouverte. Son teint betterave avait viré au crayeux et ses bras pendaient par-dessus les accoudoirs. Le gros comprit que, quel que fût le résultat auquel était parvenu Papy, il était en train de s’en expliquer auprès de l’arbitre suprême.

« Vieillard n’a pas l’air bien, dit le Chinois. Peut-être il faut prévenir quelqu’un…»

Mais lorsqu’il tourna de nouveau la tête vers son interlocuteur, il découvrit que celui-ci s’était évaporé.
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« En fait, je crois que pour le public, le nom de Paige Nobleman évoque immédiatement la force de caractère…»

L’actrice et la journaliste se faisaient face, installées à une table d’angle du restaurant Outré, dernière coqueluche en date parmi les endroits branchés que fréquentaient les stars de la profession. Paige contemplait la seule table inoccupée de la salle, qu’elle savait être la table du pouvoir, le point stratégique pour voir et être vu, se demandant paresseusement qui viendrait y trôner aujourd’hui.

Elle se retourna vers la jeune reporter souriante, tout en prenant garde à ne pas faire déborder le contenu de la tasse de porcelaine qu’elle portait délicatement à ses lèvres. Force de caractère, songea-t-elle. D’abord se concentrer sur l’idée. L’acheminer délicatement jusqu’au cœur de soi-même. Puis l’en laisser repartir et rayonner à l’extérieur. La base du travail d’actrice.

« On fait semblant. C’est un métier, vous savez », dit Paige, avec un léger sourire au naturel très étudié.

La jeune journaliste était manifestement une débutante. Vingt-cinq, vingt-six ans tout au plus, épaisse tignasse blonde, peau lisse et exempte de la moindre ride, silhouette à couper le souffle plus ou moins (plutôt moins) drapée dans une cotonnade de chez Banana Republic. Qu’est-ce qu’une nymphette de ce genre pouvait savoir de la force et du caractère ? En outre, elle avait utilisé trois fois de suite le même terme à l’intérieur d’une même phrase. Paige espérait que les secrétaires de rédaction du magazine veilleraient au grain.

La journaliste eut un franc éclat de rire.

« C’est difficile à imaginer, dit-elle. Quand on pense au genre de partenaires masculins que vous avez eu à affronter. »

Du coin de l’œil, Paige vit entrer un jeune homme en costume trois-pièces de soie brillante, flanqué de deux clones équipés chez le même tailleur. Moins de cent ans à eux trois. La clientèle classique d’hommes de loi devenus producteurs fréquentant Outré, où se négociaient désormais, parmi les nappes blanches et la plus inestimable porcelaine de Chine, les plus grosses affaires du monde du spectacle. Paige sentit son regard la dévisager – l’avait-il reconnue ? – puis s’attarder sur les rondeurs de son interlocutrice. La force de caractère, mon petit vieux, ça ne t’évoque rien ? voulut-elle lui lancer. Mais elle prit seulement une gorgée de café et reposa la tasse dans le cercle de la soucoupe, exhalant un léger souffle. Pas une goutte n’avait débordé et elle avait évité jusqu’au plus mince cliquetis de porcelaine. Un sans-faute. Jusqu’ici.

La jeune reporter désigna la table déserte du menton.

« C’était la table de Richard Mendanian, vous savez ? » murmura-t-elle, veillant à ne pas se faire entendre des autres convives.

Paige accompagna son regard sans chercher à dissimuler sa surprise. Richard Mendanian, le parvenu du film crapoteux, même à l’époque lointaine où le genre avait encore ses aristocrates. Il lui avait proposé un rôle, une fois, qu’elle avait refusé. La qualité du film n’y était pour rien, surtout à une époque où Paige crevait littéralement de faim et n’avait pas les moyens de se montrer raisonneuse sur l’art cinématographique. Elle n’aurait été nullement gênée de se déshabiller devant une caméra. Elle avait simplement décliné la proposition de le faire avant le tournage, dans le bureau de Mendanian.

Le mobile officiel concernant le meurtre de Mendanian était le vol. La rumeur évoquait une histoire de drogue qui aurait mal tourné. En tout état de cause, Mendanian avait quitté la piste. Et Paige était à deux doigts d’en faire autant. En tant qu’actrice, tout au moins.

« Je l’ignorais, finit-elle par répondre à la nymphette.

— Il faisait courir le bruit de son prochain retour dans la cour des grands, poursuivit celle-ci. Il avait carrément loué cette table à Albertine. J’imagine que personne n’ose s’y asseoir après ce qui est arrivé. À moins que la location ne soit pas arrivée à son terme.

— On trouvera bien des touristes à installer là », glissa Paige en haussant les épaules.

La journaliste lui rendit un bref rire de connivence et baissa un instant les yeux sur ses notes avant de reprendre :

« J’ai revu Forteresse blanche, hier. On ne voit que vous dans cette scène sexy avec De Niro. D’ailleurs il est enveloppé dans une serviette pendant toute la scène. Comment faites-vous pour rester à ce point maîtresse de vous-même ?…»

Une serviette et un string couleur chair en dessous, voulut ajouter Paige.

« Dans ces cas-là, un bon script aide beaucoup », se borna-t-elle à répondre avec un sourire entendu, tout en se demandant à quand remontait cette habitude de sous-entendre une question salace sans la poser directement, avec juste une légère inflexion de voix en fin de réplique.

En fin de phrase, corrigea-t-elle mentalement, pas en fin de réplique. C’était la vie réelle. Une interview. Un survol de votre carrière, avait dit la fille. Bon Dieu. Quel sens avait une rétrospective, quand on n’avait même pas atteint la quarantaine ?

« Il y a davantage, insista la journaliste. Quelque chose qu’avaient Garbo, Hepburn aussi. Quelque chose en plus… que vous possédez également. »

Paige se livra à un bref calcul. Rien moins qu’un saut de deux générations par rapport à ses contemporaines. Mais, bon. Garbo, Hepburn et Nobleman. Il allait falloir songer à dégager le vieux panneau blanc du flanc des collines d’Hollywood, pour qu’on puisse sculpter leurs trois visages dans le roc en lieu et place.

« Je crois que j’ai encore du travail devant moi avant d’accéder à ce genre d’Olympe, dit-elle d’un ton suave.

— Oh, bien sûr, renchérit la fille. Enfin je veux dire…

— Lori… coupa gentiment Paige, sentant se profiler une migraine des grands jours.

— Jorie, corrigea la journaliste. Jorie Hubbard.

— Jorie, je vais vous raconter quelque chose…»

Paige s’interrompit, le regard fixé, par-dessus l’épaule de la journaliste, sur un point situé à l’autre bout de la salle. Albertine, chef réputée et propriétaire de l’établissement, avait intelligemment conçu le décor, ménageant tout autour de l’aire centrale du restaurant des espaces plus discrets allant de la simple alcôve au cabinet privé, destinés à ceux de ses clients plus soucieux d’intimité que d’une place dans l’organigramme des fortunes et des pouvoirs.

Un serveur venait d’écarter le rideau masquant l’une des alcôves afin de flamber le dessert du couple attablé. La femme était jeune, brune et arborait une tresse d’allure exotique qui épousait joliment son cou. L’homme tournait le dos à Paige.

Malgré l’éclairage tamisé, cette dernière aurait préféré se couper un bras plutôt que de sortir ses lunettes de son sac devant une Jorie Hubbard. Mais elle avait vécu six ans avec le même homme et connaissait sa manière de bouger aussi bien que la forme de son nez. Lorsqu’elle le vit caresser la joue de la petite brune à la natte, puis se pencher pour l’embrasser, Paige sentit son cœur se soulever.

« Vous alliez me raconter quelque chose ?…» risqua Jorie Hubbard, stylo à la main, un petit carnet relié de cuir posé devant elle à côté d’un bol de soupe glacée à la fleur d’oranger.

Paige cligna des yeux. Le serveur s’était éclipsé et le rideau était de nouveau tombé sur l’alcôve. Elle ne pouvait invoquer une complète surprise. Pas avec le tour qu’avait pris sa vie avec Paul ces temps derniers. Mais voir ça. Son amant en compagnie d’une autre femme dans le restaurant même où…

« Miss Nobleman… ?

— Oui », s’entendit répondre Paige.

Elle dut faire un effort surhumain pour détacher son regard du rideau et ses pensées de ce qui pouvait se passer derrière, du souvenir d’un autre menu – coquilles Saint-Jacques, salade de magrets, soupe d’épines de cactus…

« J’ai grandi à Miami, dit enfin Paige. À l’époque où Miami n’était encore qu’une petite ville du Sud. J’étais la gamine la plus dégingandée, la plus maladroite, la plus disgracieuse qu’on puisse imaginer…»

À l’écoute de sa propre voix, Paige s’étonnait elle-même du calme presque détaché de sa diction, tandis que Jorie Hubbard notait avec frénésie, bien qu’affichant une expression incrédule.

Le regard de Paige glissa sur les couverts posés devant elle et s’arrêta sur la pointe du couteau, songeant qu’elle ferait parfaitement l’affaire pour transpercer le foutu rideau, à défaut de l’épée utilisée par De Niro pour fendre l’étoffe pourpre de celui de Forteresse blanche, et trucider les deux fourbes cachés derrière. L’idéal eût été un couteau à steak, mais avec celui-ci, elle pourrait déjà s’exprimer avec aisance dans l’alcôve. Sans risquer la prison à vie.

« À l’époque du lycée, poursuivit-elle, j’avais été sélectionnée pour le concours d’éloquence annuel interétablissements…»

Au regard captivé de Jorie Hubbard, Paige sentit qu’elle avait trouvé l’inflexion adéquate.

«… Je me suis donc retrouvée, un matin, dans un immense auditorium, parmi des gens que je ne connaissais pas…»

Paige prit le couteau et le soupesa, sentant entre ses doigts le poids rassurant de l’argent massif. Rien de surprenant à la chose. On était à Outré et Albertine ne pratiquait pas la demi-mesure.

« Et lorsqu’est venu mon tour, lorsque j’ai entendu prononcer mon nom au micro, je me suis sentie totalement pétrifiée et je n’ai pas répondu…

— Que s’est-il passé ? demanda Jorie Hubbard.

— Rien. »

Paige avait fait tourner le couteau entre ses doigts et, lame vers le bas, commença à triturer négligemment la délicate matière de la nappe. Elle leva doucement son poing serré, posa son menton dessus et sourit à la journaliste :

« Je les ai écoutés répéter mon nom plusieurs fois, jusqu’à ce qu’ils abandonnent et passent à la personne suivante. Puis je suis allée attendre dans le couloir que tout soit terminé et j’ai pris le bus pour rentrer chez moi. J’ai dit à ma mère que j’avais perdu.

— C’est une histoire formidable, dit Jorie Hub-bard, s’arrêtant de noter. C’est tellement bizarre de vous imaginer comme ça incapable de réagir…

— Sans doute », soupira Paige, faisant de son mieux pour maintenir sa façade souriante.

Elle ne put s’empêcher de jeter de nouveau un regard en direction du rideau tendu devant l’alcôve et sentit poindre un ricanement amer au fond d’elle-même. Elle remit finalement le couteau en place comme le serveur se dirigeait vers leur table.

« Si vous voulez bien m’excuser une minute », dit-elle abruptement à la jeune femme, en se levant.

Le serveur eut le réflexe de s’effacer avant que Paige ne le bouscule. Le fumet de beurre s’échappant de l’assiette de crevettes qu’elle avait commandée agressa ses narines, menaçant de lui faire vomir séance tenante ce qu’elle avait avalé au petit déjeuner sur le trio de jeunes requins qui la suivaient des yeux tandis qu’elle accélérait le pas en direction du hall.

Les larmes lui montèrent aux yeux juste à l’instant où elle quittait la grande salle et la vue brouillée, elle franchit l’espace – heureusement déserté – réservé au maître d’hôtel, gagnant les toilettes pour dames au radar.

Elle poussa la porte, aussi soulagée de découvrir le lieu désert que d’avoir eu la chance de ne croiser personne en chemin.

Quelques instants de calme suffiraient. Après tout, elle était la force de caractère faite femme. Elle aurait le cran de…

… Paige sentit une main se poser délicatement sur son bras.

« Miss Nobleman…»

Elle identifia immédiatement le ton éduqué, mesuré et ferme de la voix et tourna la tête. Albertine, en personne. Perdu. Dès le lendemain, on ragoterait d’une rédaction l’autre et on fourbirait la syntaxe la plus venimeuse pour s’interroger sur les larmes d’une actrice déjà vieillissante – pourtant réputée coriace ! – réfugiée aux toilettes, tandis que son amant, à une autre table du même restaurant, avait été aperçu en train de faire la cour à quelque fille de potentat étranger.

Paige dévisagea le maître des lieux, priant pour que toute la force de caractère contenue dans son regard détourne l’attention de son visage défait.

« Je suis navré, dit-il. J’avais donné des instructions pour que vous ne soyez pas dérangée, mais je crois qu’il s’agit d’une urgence. Votre sœur est au bout du fil…» Elle le considéra avec un regard hébété, cherchant sa voix :

« Mais…

— Oui, acquiesça Albertine. Elle appelle de Floride. Elle dit que c’est au sujet de votre mère…»

Et soudain, elle comprit. Le coup de téléphone qu’elle avait redouté depuis des mois. Instantanément, ses revers de carrière, Paul et la crainte des rumeurs étalées dans les torchons disparurent de ses pensées.

« Oh, mon Dieu…» dit-elle seulement.

Et elle suivit Albertine jusqu’au téléphone.
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« Mon ami, tu vas me dire ce que tu penses de ça. »

Debout devant l’entrée de l’atelier d’Emilio, Deal attendait que le lourd rideau de fer finisse de rouler jusqu’en haut. À grand renfort de coups de klaxon, une camionnette de restauration rapide fit son entrée dans la cour du petit complexe artisanal et s’arrêta devant un entrepôt voisin, appartenant à un ébéniste. Ici, on déjeunait à dix heures et demie du matin.

Une main sur la console commandant l’ouverture automatique des boxes, Emilio n’était qu’un sourire jubilatoire, une sorte de Pat Sajak latin préparant le lever du rideau à surprises pour le gagnant de quelque roue de la fortune. Il avait insisté pour que Deal rapplique toute affaire cessante et vienne voir. Deal était venu.

En dehors de cela, il essayait de penser le moins possible. Il avait même passé les derniers jours à essayer de ne pas penser du tout, se contentant d’aller où il devait – superviser l’interminable chantier de restauration de la propriété de Terrence Terrell, surveiller celui d’un petit centre commercial à Perrine – et de faire tourner la machine, semblable à l’un de ces légumes à forme humaine dans L’Invasion des profanateurs de sépultures qui avaient décrété la vie infiniment moins compliquée comme ça. La veille, il avait débarqué sur le chantier Terrell et confisqué le marteau d’un ouvrier pour se mettre à clouer furieusement et sans interruption pendant deux heures d’affilée, jusqu’à ce que ses bras soient paralysés de crampes. Lorsqu’il avait enfin consenti à poser l’instrument et tourné la tête, il avait découvert toute son équipe en train de le scruter et lu la même inquiétude, le même verdict dans chaque regard. El jefe es loco (3). Et le pire était qu’ils n’avaient probablement pas tort. Deal n’était peut-être pas encore complètement mûr pour la camisole, mais il n’allait pas bien. Pas bien du tout.

Lorsque le rideau de fer eut grincé suffisamment haut, Emilio franchit l’encadrement en baissant la tête et actionna un commutateur sur le tableau électrique de l’entrée. Deux rampes fluorescentes se mirent à clignoter et Deal sentit aussitôt un spasme glacial lui retourner l’estomac. Il avait reconnu la silhouette familière dès le premier éclair de lumière bleutée tout en sachant que c’était impossible. Pourtant c’était bien lui, scintillant sous les néons comme une arme en acier nickelé, un cauchemar soudain surgi des profondeurs. Le Tank. Aussi inimaginable, aussi réel et aussi constant que le Sphinx lui-même. Là, au beau milieu de l’atelier.

« Promis que c’est bien ton engin, amigo. C’est moi qui l’ai récupéré personnellement au rebut de la fourrière…»

Emilio lui donna une tape sur l’épaule, l’œil hilare :

« J’y ai passé tellement de nuits et de week-ends que je ne me rappelle plus quand j’ai commencé. »

Deal savait qu’Emilio attendait un mot, une réaction de sa part, mais tout cela était tellement hallucinant. Il essayait désespérément de se dire que ce qui se trouvait devant lui n’était qu’une voiture. Une Cadillac Seville de 83, pour être précis, débarrassée de la banquette arrière et du coffre pour être reconvertie en pick-up de gentleman, style El Camino, par l’ancien propriétaire, Cal Saltz, cinglé de voitures et de chevaux et ami regretté de Deal. La dernière fois que celui-ci avait vu l’engin, c’était au bout du câble d’une grue de la police, émergeant des eaux de Biscayne Bay après avoir défoncé la rambarde de sécurité d’un pont. Janice avait été à deux doigts de laisser sa peau dans l’aventure. Et lui aussi.(4)

« C’est mon cousin qui s’est occupé de la mécanique, poursuivit Emilio. Il a tout refait. On a mis un V-8 de 67. Le tigre dans le moteur, mais pas les saloperies dans le pot d’échappement…»

Toujours frappé de mutisme, Deal leva les yeux vers l’enseigne : “EMILIO & RODRIGUEZ, CARROSSERIES DE QUALITÉ”. Quatre ans plus tôt, la raison sociale était encore “EMILIO & FILS, ÉBÉNISTERIE ET SANITAIRES”. Emilio avait un temps suivi les traces de son père, sous-traitant de DealCo du temps du père de Deal.

Emilio Sr avait passé la main et, après le cyclone Andrew, le cousin Rodriguez avait débarqué de Tampa avec son excavateur en remorque. Emilio et lui s’étaient fait un joli bas de laine en quatre cents jours de travail ininterrompu pour dégager les gravats et les débris d’habitations, sous l’enseigne : “EMILIO & RODIGUEZ TRAVAUX DE TERRASSEMENT”, puis le tandem s’était recyclé dans la carrosserie. Deal se disait que s’il vivait assez vieux, il verrait peut-être un jour ses intérêts pris en charge par “EMILIO & RODRIGUEZ, PRÊTS ET PLACEMENTS”.

« Qu’est-ce que tu comptes faire de ce truc ? » finit par articuler Deal, décidant d’ignorer le grésillement de son bipeur dans la poche de sa veste.

Emilio le regarda, stupéfait :

« Ce que je compte en faire ? Mais je compte te l’offrir, mec. Je t’ai planté sur ce dernier job du chantier Terrell, disons que c’est un cadeau d’ami pour me faire pardonner. »

L’allusion d’Emilio renvoyait Deal au désagréable souvenir d’une livraison de matériel sanitaire passée par pertes et profits au cours d’une période transitoire entre deux changements d’enseigne.

Rodriguez apparut sur ses entrefaites, sortant de l’atelier voisin, un masque anti-émanations autour du cou et s’essuyant les mains avec un chiffon. Il se posta légèrement en retrait d’Emilio, réprimant un sourire complice, mais visiblement tout aussi anxieux que son cousin de la réaction de Deal. Celui-ci les regarda tour à tour, décontenancé, partagé entre une émotion dont il ne savait que faire et l’irrésistible harmonie du tandem : Emilio, grand et mince, avec son candide sourire d’enfant capable de désamorcer la plus justifiée des colères, et Rodriguez, petit et râblé derrière sa moustache de bandit chafouin et son regard de dur, tous deux arborant les pommettes hautes et saillantes et la peau cuivrée des Indios. Deal parvint de justesse à ne pas fondre en larmes.

« Vous avez fait un boulot formidable, dit-il. Ahurissant. »

Il ne put retenir sa main tendue, épousant presque malgré lui la courbe du pare-chocs, son regard qui tentait d’évaluer le nombre de couches d’acrylique et les inimaginables trésors de patience nécessaires à l’éradication de la plus petite éraflure. Il se retourna finalement vers les cousins :

« Mais je ne peux pas accepter. Emilio. Vraiment.

— Les pièces n’ont presque rien coûté, intervint Rodriguez. On a juste passé un peu de temps, c’est tout.

— Tu nous as mis sur des coups formidables, ajouta Emilio. Tu as eu plus que ta part d’emmerdements. On voulait te faire un cadeau. »

Deal prit une profonde inspiration. Les mots lui manquaient pour expliquer. Mais ce qu’ils appelaient un cadeau était pour lui un porte-poisse. Les gars, j’ai récupéré ma femme et voilà que je la perds de nouveau, et d’une certaine façon, j’ai l’impression que c’est la faute de cette voiture.

Au fond de sa poche, le bipeur bourdonnait comme une abeille en colère.

« Moi, j’ai dit à Emilio, un homme qui perd sa monture, c’est comme s’il avait perdu une partie de lui. Et c’est encore pire si quelqu’un a voulu lui prendre, tu comprends ? »

Deal acquiesça. Il n’avait encore jamais vu Rodriguez toucher à la philosophie auparavant.

« Cette voiture n’est pas une voiture comme les autres, renchérit Emilio. C’est à toi qu’elle doit revenir. »

Le regard de Deal se posa de nouveau sur le Tank et c’est presque naturellement qu’il se retrouva à tâter l’un des pneus avant du bout du pied, à la manière d’un client dans un parc de voitures d’occasion. Michelin neufs, jantes renforcées, chromes étincelants. Il extirpa négligemment le bipeur de sa poche, cherchant toujours ses mots, et soudain se figea sur place en lisant les trois premiers chiffres figurant sur le témoin : le 911 précédait un indicatif de Broward. Une seule personne de là-bas connaissait son code personnel pour un appel d’urgence.

« Je peux utiliser ton téléphone. Emilio ?

— Pourquoi tu ne te sers pas de celui qui est là-dedans ? » fit Rodriguez en désignant le Tank d’un geste.

Deal accompagna son regard sans d’abord comprendre, puis remarqua la petite antenne sur le toit au moment où Emilio lui tendait le trousseau de clés.

« Un type qui a plié sa Corvette contre un pilier sur l’I-95, expliqua celui-ci. Il paraît qu’il avait encore son téléphone à la main quand ils ont réussi à dégager le corps.

— Il avait dû payer d’avance, ajouta Rodriguez. Je m’en suis servi une ou deux fois pour appeler maman, en Colombie.

— Vas-y. Tu tournes la clé de contact pour que ça fonctionne », fit Emilio.

Un nouveau bourdonnement du bipeur, cette fois dans sa main, coupa court à toute nouvelle protestation de Deal. Il se contenta d’un bref soupir en ouvrant la portière du Tank et s’installa à bord. Tout en cherchant la clé de contact sur le trousseau, il sentit sa carcasse retrouver le confort du siège avant comme s’il s’était à peine écoulé une journée depuis la dernière fois. Il tourna la clé de contact et le voyant du petit téléphone s’anima, précédé par un signal sonore.

Il exhala un autre soupir, puis décrocha et composa le numéro.

« Barbara ?

— Deal ? »

Il sentit qu’il était arrivé un coup dur au seul ton de voix de la jeune femme, avant même qu’elle lui eût expliqué. Elle s’apprêtait à sortir. Pouvait-il la retrouver n’importe où sur son chemin d’ici une heure ? Elle raccrocha, au bord des larmes, bredouillant quelques mots d’excuse pour disposer de lui ainsi, disant qu’elle se sentait ridicule, qu’elle comprendrait très bien s’il ne pouvait pas et que les choses n’étaient pas graves à ce point…

Bien sûr.

Après avoir raccroché, Deal demeura songeur un moment, les mains refermées sur le volant, le regard perdu au-delà du pare-brise, quelque part dans l’horizon, là où dansaient les ombres. Pour la première fois depuis des années, sa vie semblait avoir enfin trouvé l’harmonie après un interminable tunnel d’épreuves et de désastres. Les affaires au beau fixe, sa femme en voie de guérison, sa fille en pleine santé et heureuse de vivre…

Et puis Janice – la fière, l’indestructible Janice, qui avait enduré le pire sans même une plainte – avait soudainement craqué. Même cette voiture maléfique était revenue hanter son existence. Et à présent, cette autre force de la nature qu’était Barbara semblait elle aussi prête à lâcher la rampe. Dans un instant, il allait se réveiller, rire des mauvais rêves et retrouver la vie réelle.

Il entendit toquer à la vitre et tourna la tête vers Emilio, sa main trouvant instinctivement la commande automatique. Une odeur de peinture fraîche, de solvant et d’eau de Cologne pour homme s’insinua à l’intérieur de la voiture.

Deal accompagna du regard le geste d’Emilio vers le fond de la cour et sursauta à la vue de son pick-up rouge qui démarrait en trombe.

« C’est mon cousin, dit Emilio. Il a des pièces à aller chercher à la gare routière. On s’est dit que tu verrais pas d’inconvénient…

— Oh non, merde, Emilio ! explosa Deal, tentant de forcer sur la portière qui refusait de s’ouvrir, sans comprendre comment il avait fait pour s’enfermer à l’intérieur du Tank. J’ai un rendez-vous urgent !… Comment est-ce que… ?! »

Emilio hocha calmement la tête et sourit de toutes ses dents :

« Tu n’as qu’à prendre ta voiture, ami…»

Deal lui rendit un regard furibond, mais comprit instantanément que la colère était inutile. Il avait vu ce sourire-là braver les entrepreneurs et les propriétaires les plus apoplectiques et les menaces les plus définitives glisser dessus comme les vagues au pied d’une falaise. Il n’avait pas l’ombre d’une chance d’entamer sa certitude d’avoir fait une bonne action.

Deal poussa un profond soupir en se résignant à enfoncer l’accélérateur. Lorsqu’il s’engagea dans la rue avec force crissements de Michelin flambant neufs, le sourire d’Emilio était toujours dans son rétroviseur.

*
* *

En attendant le feu vert pour rejoindre Ocean Drive par la 5e Rue. Deal repéra un père Noël en vitrine d’une boutique d’angle et se rendit compte qu’il avait tout oublié de la proximité de l’échéance. Mais vu la tournure prise par son existence, on ne pouvait pas lui en tenir rigueur.

En dehors du bonnet rouge et de la longue barbe blanche, la tenue de ce père Noël avait abandonné la tradition au profit de la couleur locale, les bottes troquées contre des sandalettes à lacets et le costume réduit à un maillot de bain symbolique, à peine visible sous l’imposante bedaine. Le feu passa au vert et Deal put goûter de nouveau la souplesse de la direction du Tank.

Il devait admettre qu’à l’instar du pur miracle réalisé par Emilio pour la carrosserie, le travail de Rodriguez sur l’ensemble de l’infrastructure était également phénoménal. Le moteur répondait au moindre effleurement des commandes et la suspension à l’ancienne avait un parfum de grande époque. Désormais, le vieux vaisseau négociait les virages comme un coupé de sport et s’il n’y prenait pas garde, la puissance du moteur le plaquait en arrière à chaque accélération. Selon le terme qu’affectionnait son ancien propriétaire, le Tank était redevenu une automobile.

Lorsqu’il fut en vue du News Cafe, il s’engagea dans le premier parking et trouva une place sans difficulté, près d’une pancarte proposant un voiturier pour la modique somme de huit dollars.

En descendant de voiture, il s’émerveilla du verrouillage automatique des portières, d’autant plus qu’il n’avait jamais connu la moindre possibilité de verrouiller l’engin, même manuellement, depuis l’époque où Cal Saltz le lui avait donné. La simple fermeture rendait le son harmonieux et rassurant d’une porte de chambre froide et non plus le fracas métallique d’antan. Rodriguez et ses doigts de fée auraient fait un tabac chez Cadillac.

Il pêcha deux pièces de vingt-cinq cents dans sa poche et dut esquiver un tandem de patineuses en bikini avant d’atteindre le parcmètre, songeant que la dernière fois qu’il était venu à South Beach, le piéton était encore supérieur en nombre sur les trottoirs.

Il parcourut du regard le terre-plein herbeux qui séparait le boulevard de la plage et que se partageaient un grand type aux cheveux longs lançant et relançant un Frisbee à un infatigable corniaud, une autre adepte du bikini microscopique poussant un chariot à limonade et une forme humaine de sexe indéterminé, revêtue de ce qui semblait être plusieurs manteaux les uns par-dessus les autres et endormie sous un des palmiers.

Bien sûr, il avait entendu parler du coup de jeune pris par cette portion de Miami Beach. Du ravalement en tons pastel des vieux hôtels Art déco, avec nouveaux tarifs à la clé, des arcades désertées de leurs petits vieillards d’autrefois, assis au coude à coude, immobiles face à l’océan, et reconverties en terrasses de restaurants et cafés chics. Touristes new-yorkais et californiens prenaient aujourd’hui d’assaut les vols du week-end pour venir musarder dans un espace représentant à peine une dizaine de blocs dont personne n’aurait voulu, même gratis, douze ans auparavant.

Deal songea que ses idées simples l’avaient une fois de plus fait passer à côté d’une affaire en or et s’engagea sur le boulevard, entre une Testarossa rouge arrivant de la droite et une Buick décapotable des années cinquante arrivant de la gauche. Il parvint à se glisser entre une Bentley et une rutilante Mustang de 65 garées sur le trottoir opposé, tout en se disant que côté bagnoles, ça ne rigolait pas du tout par ici. Un bref regard par-dessus son épaule en direction du Tank lui confirma qu’il ne déparait pas le paysage. Avec un peu de chance, quelqu’un lui ferait une offre intéressante et il rentrerait en taxi.

Il ne tarda pas à comprendre son erreur d’avoir suggéré le News comme lieu de rendez-vous. Il avait jusqu’ici seulement entendu parler de l’endroit, réputé comme un des points chauds du nouveau South Beach, et découvrait quelque chose entre le hall d’aéroport un jour de grève et l’asile de dingues. Une terrasse bondée – dont la forêt de tables débordait sur la cour adjacente et une bonne portion du trottoir – parcourue par un essaim de serveuses et de serveurs contraints à un slalom frénétique entre les groupes compacts et la haie d’honneur de clients en attente d’une place pour s’asseoir.

Deal décida de rester à distance raisonnable de la foule et d’intercepter Barbara dès son arrivée pour l’emmener quelque part où ils pourraient se parler sans être obligés de hurler. Il y avait un Newberry’s, un peu plus loin sur Washington, dans le vieux downtown, où il allait depuis qu’il était gosse. Ça, c’était quelque chose. Soda à l’orange servi dans un gobelet de carton maintenu par un anneau argenté, vrai sandwich à la viande, vraies frites dégoulinantes dans leur cornet.

Il ne lui en fallut pas plus pour retrouver l’odeur et presque le goût de la sauce maison à base de ketchup, pour revoir le ballet des serveuses, leurs cheveux ceints par des résilles, leurs tailles prises dans des uniformes blancs amidonnés, la manière dont sa mère mouillait le mouchoir avec sa langue avant de lui essuyer la bouche… et l’espace d’un instant, il se sentit près de craquer, de s’effondrer sur le trottoir et de fondre en larmes au milieu des branchés et de leurs jolies automobiles.

« Deal !… Deal !…»

Il leva les yeux et aperçut Barbara, belle comme un ange, debout sur la pointe des pieds à l’entrée du restaurant, en train de lui faire de grands signes tout en jouant des coudes avec un type aux yeux cachés par des lunettes-miroir.

*
* *

« J’ai pu arriver tôt », dit-elle.

On les avait installés dans un box rustique qui semblait tout à coup un autre monde, loin de la foule déchaînée du dehors. La salle avait beau être pleine à craquer et les portes à vantaux des cuisines battre sans discontinuer, le vacarme et l’agitation ambiante étaient agréablement absorbés par les poutres et les lambris de la décoration intérieure. Non loin de leur table se trouvait une petite bibliothèque comprenant livres et journaux que la serveuse les avait invités à « feuilleter sans se gêner », et Deal avait conclu de cette petite particularité qu’elle donnait probablement son nom à l’établissement.

Il soutint le regard intense de Barbara jusqu’à détourner les yeux le premier. Lorsqu’il avait connu la jeune femme, elle sortait à peine d’une longue liaison malheureuse avec son patron, un puissant avocat d’affaires au nombre des pontes qui avaient longtemps fait la pluie et le beau temps à Miami, riche comme Crésus et bien sûr lié par un indéfectible arrangement avec une épouse encore plus riche que lui. Le type s’était un beau jour écrasé en flammes et Barbara s’était finalement sentie reconnaissante envers le tour du destin qui lui avait rendu sa liberté. Elle avait déménagé, trouvé un emploi qui lui plaisait à Boca Raton et goûté depuis ce qu’elle appelait les plaisirs simples d’une vie normale. Mais… c’est au, mais que songeait Deal en cet instant.

Il chercha de nouveau son regard, en proie à de mystérieuses et désagréables intuitions. Barbara lui avait sauvé la vie et aussi celle de Janice. Elle pouvait lui demander de marcher sur les eaux, il marcherait sur les eaux.

« Ta mère ? demanda-t-il comme la serveuse leur apportait du café. Comment va-t-elle ? »

Elle baissa les yeux, secouant lentement la tête : « J’ai pu arriver plus tôt parce qu’on ne m’a pas autorisée à la voir, à l’hôpital…»

Elle marqua un temps et prit une profonde inspiration :

« Les médecins étaient en train de faire une série de tests pour voir si son cerveau fonctionnait toujours ou pas… et je… enfin j’ai… j’étais complètement terrifiée à l’idée qu’ils viennent m’annoncer que ma mère n’était plus qu’un légume… et me demander si je voulais moi-même débrancher la machine…»

Elle s’interrompit et saisit une serviette pour essuyer les larmes qui embuaient ses yeux, mettant toutes ses forces à tenter de contrôler sa respiration.

« C’est trop dur à encaisser, Deal. Trop pour moi toute seule. Tu comprends…»

Il acquiesça et lui prit la main. De nouveau, il essaya de trouver des mots qui ne venaient pas, tout en observant du coin de l’œil la serveuse qui revenait, sans raison apparente, vers leur table. Pas maintenant, songea-t-il…

« Soupe de poulet, dit simplement la jeune fille, posant un bol fumant et une grosse poignée de serviettes devant Barbara.

— Mais je n’ai pas commandé de soupe », dit Barbara.

La jeune fille posa une main sur son épaule et la gratifia d’un sourire.

« C’est offert », dit-elle, s’éclipsant aussitôt en direction des cuisines.

Barbara prit plusieurs serviettes pour sécher ses larmes et tenta de sourire.

« C’est gentil, fit-elle. Je dois avoir une tête à faire peur…»

Deal s’empressa de la rassurer en secouant négativement la tête.

« Ne dis pas de bêtises. Tu es ravissante…

— À d’autres », répondit-elle en lui tapotant la main.

Elle renifla un bon coup, chercha son reflet dans la vitre et essuya vigoureusement une trace de mascara, puis se débarrassa des serviettes et remit de l’ordre à ses cheveux.

« Je savais que ça me ferait du bien de te voir, Deal, dit-elle en lui adressant son regard le plus délibérément enjoué. Je vais reprendre le dessus, tu sais. »

Sans les marques rouges sur son nez et ses paupières, il l’aurait presque crue.

« Parle-moi de toi, poursuivit-elle. Comment vont les affaires chez les rois du bâtiment ?

— Demande à un roi du bâtiment, fit Deal.

— Pas avec moi, Deal, le reprit-elle. (Elle l’observa quelques instants.) Dis-moi, Janice ne se fatigue pas de tes joyeuses pirouettes, de temps à autre ? Elle ne te pousse pas à t’ouvrir un peu ? »

Il ignora un petit pincement au cœur et hocha la tête en souriant.

« Tout le temps, dit-il.

— Et elle obtient des résultats ? »

Spectaculaires, songea-t-il, sans parvenir à ouvrir la bouche, se sentant soudain la tête vide, l’esprit seulement traversé d’un éclair de lumière blanche, pareil à un projecteur qui se met en marche. Et il revit Janice en pleurs, à peine huit jours plus tôt, tentant de se dégager de son étreinte et dévalant le vieil escalier de la tour de Shark Valley, cognant le béton des poings et de la tête avec le désespoir le plus violent qu’il eût jamais vu.

« Eh !… Quelque chose ne va pas ? »

Deal écarquilla les yeux, sentant la main de Barbara de nouveau dans la sienne.

« Est-ce que j’ai dit quelque chose ? Tu n’étais plus là, tout à coup…»

Il lança un regard inquiet autour de lui. Il avait l’impression d’avoir hurlé, mais les visages décontractés et indifférents des autres clients le rassurèrent sur ce point. Tout le monde mangeait, buvait et bavardait sans faire attention à eux. À quelques pas de leur table, un type examinait un pavé pris sur la plus haute étagère de la bibliothèque.

« Janice est à l’hôpital, finit-il par dire.

— Comment ? fit Barbara, stupéfaite. Tu veux dire pour une autre opération ?… Et moi qui t’appelle pour me tenir la main…

— Non, dit-il. Pas pour une opération. Elle est…»

Il s’interrompit pour s’éponger le front et massa son visage des deux mains, comme pour émerger d’un réveil en sursaut. Barbara le regarda sans rien dire, inquiète.

« Elle est en maison de repos, bredouilla-t-il, tout en essayant de penser que s’ouvrir soulageait et de chasser l’impression de mâcher du verre pilé. Dans une clinique privée de Gables.

— Je ne comprends pas, Deal. »

Tous deux restèrent silencieux le temps que la serveuse dépose leurs assiettes. Deal examina son plat, les pains ronds et délicatement dorés, la fraîcheur de la laitue et des rondelles de tomates, l’épaisseur du hamburger. L’ensemble était aussi alléchant et bien présenté que sur une photo publicitaire qu’on rêve de déguster et qu’on n’obtient jamais. Il réprima une forte envie de vomir.

Il attendit que la serveuse se soit éloignée pour lever les yeux vers Barbara :

« Elle… elle ne va pas bien. C’est sans doute la série d’interventions qu’elle a dû subir depuis l’incendie. Les médecins parlent de dépression posttraumatique. Enfin, ils pensent que c’est ça. Elle est restée pratiquement prostrée jusqu’ici…»

Il se tut. Il s’était déjà ouvert au-delà de ce qu’il pouvait.

Barbara le regarda sans rien dire, puis baissa les yeux sur la salade posée devant elle et l’écarta d’un geste, avec le bol de soupe.

« Tu veux qu’on aille ailleurs ? » proposa-t-elle gentiment.

Deal approuva d’un signe de tête.

« Alors, allons-y », dit-elle en lui prenant la main.

*
* *

« Et tu as dû t’occuper d’elle entièrement seule ?…» Ils étaient redescendus vers le sud, par la plage, évoquant leurs malheurs respectifs puis, la tension s’amenuisant quelque peu, avaient fait halte dans une guérite de surveillance abandonnée, perchée sur une dune. Assis sous le minuscule porche, jambes pendantes au-dessus du sable, ils regardaient la mer. Le vent s’était levé et les vagues offraient un spectacle vif et apaisant. Ainsi va le monde, songea Deal. Enfin, une partie du monde.

« Tu sais, il n’y a pas eu grand-chose à faire, poursuivit Barbara. Maman a toujours été une perverse de l’organisation. Quand elle a appris qu’elle avait un cancer, elle a passé le plus clair de son temps à s’organiser en vue de l’issue fatale. Elle a empaqueté tout ce que contenait son appartement, ou presque, comme on prépare un déménagement, elle s’est occupée de ses obsèques…»

Elle s’interrompit, laissant un mince sourire teinté d’amertume se dessiner sur ses lèvres :

« Quelquefois, je me dis que c’est encore pire. Pas un cheveu qui dépasse. Rien contre quoi se battre. Juste attendre la fin…»

Deal hocha la tête.

« Ça n’est pas bon de rester seul et isolé, dans ces moments-là, dit-il.

— Je t’ai appelé…» dit-elle, cherchant à retrouver son air enjoué. Puis tout aussi brusquement, son sourire s’évanouit et elle se tourna de nouveau vers la mer.

«… et j’ai aussi appelé ma sœur. »

Deal la considéra avec stupéfaction :

« Comment ça, ta sœur ? Tu as une sœur ?…»

Barbara haussa les épaules, l’œil fixé sur les vagues.

« Paige Nobleman, dit-elle au bout d’un instant.

— Qu’est-ce qu’elle a à voir là-dedans, Paige Nobleman ? » fit Deal, de plus en plus intrigué.

Barbara tourna vers lui un visage sans expression :

« Son vrai nom est Cooper. Paige Nobleman est ma sœur.

— L’actrice ? Tu me fais une blague, là…»

Il avait vu Paige Nobleman dans cinq ou six films, le plus souvent cantonnée à l’inévitable rôle de l’objet d’amour du demeuré musculeux faisant office de héros et s’affirmant chaque fois sans conteste comme l’élément le plus passionnant de l’histoire, au point d’entamer la fidélité de Deal à son fantasme sur Debra Winger.

« Non, fit Barbara d’un ton détaché et un peu sec. Ça m’étonne même que tu la connaisses…

— Pourquoi ? Je ne mets jamais les pieds à South Beach, mais je sors un peu. Bon sang, Paige Nobleman est ta sœur ?

— Remets-toi, il n’y a pas de quoi en faire une chanson. Je ne la croyais pas si connue, c’est tout. »

Elle lui lança un regard inquisiteur, semblant lire ses pensées :

« Tu veux que je te présente ?

— La question n’est pas là, soupira Deal. Dans la même minute, tu m’apprends que tu as une sœur et que la sœur en question est Paige Nobleman. Ça surprend, quand même. »

Ils échangèrent un regard. Mâchoires tendues, lèvres pincées, le visage de Barbara demeurait de marbre.

« Bon, tu l’as appelée, dit finalement Deal. Et qu’est-ce qu’elle a dit ? »

Elle inspira profondément et son regard parut se tourner vers l’intérieur, comme si elle réfléchissait à quelque chose. Elle suivit des yeux deux cargos qui venaient d’apparaître sur la ligne d’horizon et se décida enfin :

« Écoute, Deal. Je n’ai pas dû voir ma sœur plus de deux ou trois fois, depuis vingt ans qu’elle vit à Los Angeles. Et ma mère a dû la voir à peine davantage. Un jour ou deux par-ci, par-là, quand la maison était sur le trajet de l’aller ou du retour d’un tournage en extérieurs. Et le reste du temps, les choses se limitaient à une corbeille de fruits pour l’anniversaire et à un chèque-cadeau de chez Macy’s à Noël. En dehors de ça, la star était trop occupée. Un jour, elle a fait ses valises et n’a plus jamais regardé en arrière et ça fait longtemps que j’ai pris le parti de m’en foutre. J’étais même prête à attendre que maman ne soit plus là pour lui envoyer un putain de télégramme…»

Ses yeux lançaient des éclairs et Deal crut un instant qu’elle allait lui mettre son poing dans la figure. Mais elle se calma aussitôt :

« Et puis, je n’ai pas pu me résoudre à faire ça. Même si elle m’a lâchée et qu’elle a tiré un trait sur moi, je me suis dit qu’elle ne méritait quand même pas d’être tenue à l’écart, qu’elle devait savoir que sa mère n’en avait plus pour longtemps…»

Elle détourna brusquement le regard et Deal ne put voir si elle pleurait.

« Et elle va venir ? » demanda-t-il avec douceur.

Il vit Barbara hocher presque imperceptiblement la tête et l’entendit murmurer quelque chose qu’il ne comprit pas.

« Tu as dit quelque chose ?

— Ce soir », bredouilla-t-elle en se tournant vers lui.

Elle avait de nouveau le visage défait et essuya ses larmes d’un revers de manche, baissant les yeux :

« Quand je suis arrivée à l’hôpital, il y avait une gerbe de fleurs plus grosse que le corbillard de Kennedy dans le box des infirmières… Les fleurs sont interdites dans les services de réanimation, bordel ! Les filles ne pouvaient même plus bouger. Qu’est-ce que nous faisons de ça, Miss Cooper ?… C’est tout ce qu’ils connaissent de la vie dans leur milieu du cinoche de merde !…»

Deal prit une profonde inspiration :

« Tu comptes tout de même parler avec elle lorsqu’elle sera là ? »

Barbara haussa les épaules. La même lueur de colère contenue passa un instant dans son regard : « Je n’ai pas encore décidé. »

Observant attentivement son expression, Deal perçut quelque chose d’étrange. Quelque chose que Barbara semblait retenir au fond d’elle-même.

« Qu’est-ce que tu entendais par “elle m’a lâchée” ? » risqua-t-il.

Elle consentit un regard vers lui, détournant aussitôt les yeux.

« Rien, fit-elle. Je t’ai dit ce qui compte. »

Il la considéra d’un œil sceptique :

« Tu vas parler avec elle, Barbara. Il faut que vous vous parliez. Tu sais très bien que c’est la véritable raison pour laquelle tu l’as appelée…»

Elle tourna la tête et, cette fois, l’étincelle de fureur qui brillait dans ses yeux était dirigée contre lui seul : « Si tu sais tout mieux que les autres, comment est-ce que Janice a pu atterrir chez les dingues ? »

Le coup le cueillit avec une telle violence que Barbara regretta aussitôt.

« Je suis désolée, dit-elle. Je… je ne voulais pas… enfin, tu sais bien que…»

Il esquiva sa main tendue vers son épaule.

« Pas grave, fit Deal. C’est moi qui me suis mêlé de ce qui ne me regardait pas…

— Bon Dieu, pesta-t-elle, mordant sa lèvre et parcourant la plage déserte du regard, comme à la recherche de quelqu’un pour lui venir en aide. Il faut toujours que je foute tout en l’air !… Tout. »

Elle ramassa chaussettes et chaussures sur le plancher de la guérite et sauta sur le sable, puis leva les yeux vers Deal.

« Merci d’être venu, dit-elle. Sincèrement…

— Barbara, je…»

Elle l’arrêta d’un geste comme il se préparait à la suivre.

« Il faut que j’y aille, Deal. Vraiment. »

Avant de commencer à gravir la dune, elle se retourna une dernière fois.

« Je dirai une prière pour Janice », promit-elle, sa voix portée par le vent.

Deal répondit d’un signe de la main et la regarda s’éloigner. Bravo, Deal, songeait-il. Elle avait fait appel à lui en pleine détresse et il n’avait su que mettre du sel sur la plaie. Le coup de fouet en retour n’avait été qu’un réflexe. Il avait envie de lui crier d’attendre, de revenir.

Mais il n’en fit rien et resta simplement assis, l’œil fixé sur la silhouette qui s’éloignait jusqu’à ce qu’elle se fondît dans la foule qui arpentait Ocean Boulevard. Elle avait touché juste sur un point. Il ne se sentait pas malin. Pas malin du tout.
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« Oui, mais qu’est-ce qu’ils aiment exactement ?…»

Un de ses grands pieds posé sur le rebord de la fenêtre donnant sur Westwood, Mahler était en pleine conversation téléphonique quand Paige Nobleman entra dans le bureau.

«… C’est ça qu’il est important que je sache, bon sang ! », tonna-t-il en levant les yeux vers elle, l’invitant à s’asseoir.

« Bien sûr que le putain de problème est là ! »

Mahler était son agent depuis toujours. Depuis même avant ses débuts. Tout avait commencé à Orlando, à l’époque où Disney World n’avait que quelques années d’existence. Paige faisait alors partie du personnel saisonnier d’un restaurant qui proposait des dîners-spectacles et avait été élue la plus photogénique parmi les candidates au titre de Miss Floride. Une semaine plus tard, le téléphone avait sonné, et Marvin Mahler était au bout du fil. Universal lui offrait un contrat « Jeune Espoir » à dix mille dollars par an avec formation et petits rôles dans diverses séries à la télévision. Lorsqu’elle avait répondu qu’elle n’avait pas de quoi s’offrir le billet d’avion, Mahler avait éclaté de rire. Elle avait fait Miami-Los Angeles en première classe.

« À Hong Kong, ils comprennent au moins ça, expliquait Mahler. C’est un métier !… De A jusqu’à Z en passant par le X !… Hum hum… bien sûr… Bon, il faudra qu’on en reparle en détail, mais là, maintenant, je vais devoir vous laisser…»

Il sourit à Paige, désignant le combiné du doigt et levant les yeux au ciel pour lui faire comprendre que son correspondant commençait à lui taper sur les nerfs.

Malgré son humeur, Paige se força à sourire en retour. Quelque vingt ans plus tôt, elle était descendue de l’avion persuadée que tout cela ne pouvait être qu’une mauvaise farce et que Marvin Mahler était sans doute un obsédé sexuel, ou une sorte de proxénète traquant les prix de beauté à travers tout le pays. Ce malgré l’aspect parfaitement officiel de la lettre d’Universal, malgré le billet d’avion déposé par coursier et l’assurance donnée par le syndicat de Westwood qu’il n’avait jamais été déposé de plainte contre l’agence artistique Marvin Mahler.

Forte d’un diplôme d’anglais obtenu avec mention à l’Université de Floride et de sa lecture assidue des livres de Nathaniel West, elle avait rassemblé assez d’argent pour s’offrir un billet de retour au moindre coup de chaleur. Mais Marvin Mahler était venu l’attendre à l’aéroport, avec sa silhouette de gros ours et son sourire d’enfant, un bouquet de fleurs à la main et à ses côtés, un comité d’accueil propre à apaiser n’importe quelles frayeurs de jeune fille : une secrétaire plus âgée que la mère de Paige et divine surprise, Rhonda Gardner elle-même, aussi belle qu’en couverture de Life, Look ou Photoplay. La star revenait tout juste d’Italie où elle venait de terminer un film avec Cary Grant et se révéla être non seulement la cliente, mais également l’épouse légitime de Marvin Mahler.

« S’il vous fait des ennuis, venez me voir », avait dit Rhonda à la jeune femme.

Le reste appartenait à l’histoire.

« Entendu, on fournira. Dites-leur simplement de préparer les valises de yens, dit-il, s’interrompant pour écouter, se fendant d’une nouvelle grimace d’accablement à l’adresse de Paige. Mais oui, on leur fera un assortiment… voilà… Je vous rappelle…»

Il raccrocha et ôta son pied du rebord de la fenêtre, puis tourna vers elle son fameux sourire. Même regard bleu étincelant, même tignasse ébouriffée poivre et sel – tirant davantage sur le sel, à présent –, même allure entreprenante. Elle avait peine à croire que vingt ans s’étaient écoulés depuis ce jour où il lui avait mis des roses plein les bras en lançant théâtralement : « Bienvenue chez vous, Miss Nobleman. »

Aujourd’hui comme hier, elle se sentit aussitôt rassurée. Avec tous les requins nageant dans ces eaux, elle pouvait remercier sa bonne étoile d’être tombée sur Mahler. Derrière une apparence bonhomme et rassurante, Marvin était le plus féroce des négociateurs et avait beaucoup fait pour lui assurer une carrière sinon spectaculaire, du moins solide. Mais ce à quoi elle attachait le plus de valeur chez lui était sa sincérité. Mahler passait pour être capable d’arracher le cœur d’un patron de studio et de le manger cru, mais il avait toujours été merveilleux avec elle et semblait toujours heureux de la voir. Et pour le moment présent, c’était inestimable.

« Je ne voulais pas te déranger, s’excusa-t-elle. Jean m’a dit que…»

Il la tranquillisa d’un geste :

« Tu veux rire ?… Le jour où je n’aurai pas une minute pour toi, mon lapin bleu…»

Tête rentrée dans les épaules, sourire carnassier et œil perçant, il lui offrait une fois de plus sa brillante imitation d’Humphrey Bogart.

« C’était les Chinois au téléphone. Faut pas s’endormir avec ce genre de petits malins. Tu leur tournes le dos une seconde, et paf ! fit-il, embrassant sèchement son poing serré.

— C’est toi qui aurais dû faire l’acteur, Marvin, dit-elle.

— Ben voyons. Et qui est-ce qui aurait tenu la boutique, pendant ce temps-là, hein ? Qui aurait veillé sur toi, sur Rhonda et sur mes petits poussins pour les préserver des loups ?…»

Il accompagna son envolée d’un geste ample et théâtral vers les hautes fenêtres du bureau d’angle et la vue offerte, qui embrassait le campus de UCLA à l’est et le complexe de Century City au sud.

Par temps clair, on pouvait apercevoir la plage et l’océan. Mais pour le moment, le ciel était de plomb et l’air épais. Malsain à respirer. Elle l’avait pourtant respiré près de la moitié de son existence.

« Comment va Rhonda ? »

Le visage de Mahler se rembrunit et il écarta les bras dans un geste d’impuissance.

« Pareil, soupira-t-il. Elle reste assise, elle mange et elle regarde le mur comme si on y avait accroché la Joconde…»

Il détourna le regard vers les fenêtres, mâchonnant sa lèvre.

« Foutus toubibs…»

Paige sentit ce même pincement qu’elle connaissait bien. Rhonda Gardner avait été son armure et son guide dès son arrivée dans la jungle. C’est elle qui avait insisté pour qu’elle habite le pavillon des invités de leur propriété de Bel Air pendant plus d’un mois, le temps de s’acclimater et de trouver un appartement. Et, tandis que Marvin Mahler lui obtenait ses premiers rôles et gérait ses intérêts, Rhonda lui avait prodigué tous les conseils indispensables à la survie professionnelle d’une débutante. Les compromis à n’accepter que dans certaines circonstances. Et les cas où il ne fallait céder à aucun prix. Savoir plaire et se faire désirer, mais par-dessus tout, se faire respecter.

Paige avait le souvenir de chacun de ses cadeaux d’anniversaire, de l’atmosphère familiale des week-ends à la maison de Bel Air, de la finesse d’analyse de Rhonda et des longues lettres qu’elle lui adressait à l’issue de chaque revue de presse : « Une dame apprend à traverser une décharge ou un terrain vague comme s’il s’agissait d’un champ de violettes. Avec classe. N’aie pas d’inquiétudes. Le talent et l’exigence finissent par payer, tôt ou tard. »

Chère Rhonda. Elle avait en son temps tourné la tête de tous les séducteurs d’Hollywood : Sinatra, Cary Grant, Warren Beatty. Aujourd’hui, elle avait dépassé la soixantaine, mais paraissait dix ou douze ans de moins et aurait pu faire une brillante seconde partie de carrière dans les rôles dévolus avant elle à la prestance et à la maturité d’une Barbara Stanwick. Mais la vie en avait décidé autrement, et elle n’était plus qu’une ombre silencieuse et prostrée dans leur maison de Bel Air, entourée d’infirmières et de thérapeutes qui, chaque jour depuis plus d’un an, l’appelaient doucement par son nom, à l’affût du moindre battement de cils, de la moindre réaction.

Un détail lui revint en mémoire et Paige chercha le regard de Marvin.

« L’autre jour, j’ai entendu quelque chose à propos de ce nouveau médicament à l’essai pour la maladie d’Alzheimer, dit-elle. Je crois que c’était au journal télévisé…»

Mahler se retourna.

« Je vais te raconter la dernière, justement, coupa-t-il. Il y a quelques jours, j’ai parlé avec son médecin. Le grand manitou en personne. Et je lui ai posé la question sur ce nouveau truc. Et tu sais ce que me sort ce connard – qui, soit dit en passant, dirige le service de neurologie à UCLA ? » « Monsieur Mahler, nous ne sommes pas absolument certains que votre épouse souffre d’un syndrome d’Alzheimer, tout bien considéré. »

— Quoi ? fit Paige, ébahie. Mais qu’est-ce que c’est, alors ?…

— C’est exactement ce que je lui ai rétorqué, répondit Mahler. De quoi parle-t-on ? Qu’est-ce qu’on fout depuis un an ? Et il me répond qu’ils ne savent pas. Que ça ressemble à un Alzheimer, que ça pourrait même être un Alzheimer, mais qu’ils ne sont sûrs de rien. Ce mec émarge à deux millions par an et il n’a pas la moindre idée de ce qui a transformé ma femme en zombie, après des mois de traitement !…»

Il se renversa dans son fauteuil, le regard soudain vide.

« Marvin… commença Paige.

— Ça me rappelle une histoire, coupa de nouveau Mahler. C’est un type qui va chez le médecin pour son check-up annuel. Le toubib l’examine, lui fait une prise de sang et deux ou trois examens, s’absente et revient s’asseoir, annonce au type qu’il a deux nouvelles, une bonne et une mauvaise, et lui demande laquelle des deux il préfère en premier…

— Marvin…

— Attends, attends la chute, tu vas comprendre…»

Paige consentit à le laisser poursuivre, malgré la vague de tristesse qu’elle sentait monter en elle.

«… Le type réfléchit deux secondes et finit par dire : “Commençons par la mauvaise” et le toubib lui dit : “OK, vous avez un cancer.” Le type encaisse le coup et commence à se liquéfier sur place, puis relève les yeux vers le docteur et demande : “La bonne nouvelle, c’est quoi ?” Et alors le toubib tourne la tête vers la porte entrebâillée et lui désigne la superbe infirmière blonde près de l’appareil de radiographie, dans la pièce voisine : “Vous voyez l’infirmière, là, dans la pièce à côté ?” Le type fait : “Oui, et alors ?” et le toubib répond avec un grand sourire : “Eh bien, je la saute !”…»

Paige ne broncha pas.

« Tu ne trouves pas ça drôle ? »

Elle se mordit la lèvre, cherchant les mots.

« D’accord, tu as parfaitement raison, dit-il en faisant un grand geste. En fait, les choses se résument à ça : tu emmènes ta femme consulter un spécialiste parce que son comportement est devenu inquiétant, le spécialiste l’examine et, au bout d’un an et plus, il est incapable de te dire si elle a le Sida ou la maladie d’Alzheimer…

— Arrête, Marvin », dit fermement Paige, élevant légèrement la voix, réfrénant de justesse une formidable envie de crier.

Et le numéro cessa immédiatement, aussi simplement que si elle avait pressé un bouton.

« Je suis désolé, conclut-il, contrit, l’air aussi désemparé qu’un ours de cirque juché sur son tabouret. Ça me travaille, c’est tout…

— Je voudrais aller la voir, dit-elle.

— Bien sûr, approuva Marvin. Quand tu veux. Je suis persuadé que ça lui ferait du bien.

— Je pensais à cet après-midi, avant de partir, proposa Paige. Je dois quitter la ville pour quelques jours.

— Comment ça, quitter la ville ? s’étonna-t-il, consultant immédiatement son éphéméride. On n’a pas quelque chose cette semaine… Vendredi. Le rendez-vous avec les crétins de CMA ?…

— Ma mère est à l’hôpital, dit-elle. Elle va mourir. Ma sœur a appelé ce matin. »

Paige avait entendu les mots sortir platement, dépourvus de la moindre émotion. Si elle avait dû les prononcer pour un essai, elle n’aurait jamais obtenu le rôle.

Mahler s’était pourtant levé d’un bond et contournait son rutilant bureau pour venir vers elle, les bras ouverts.

« Ma pauvre chérie, dit-il en la serrant contre lui. Mon Dieu, je suis désolé. »

Elle aurait voulu se laisser aller, envahir même par la simple chaleur humaine d’une telle étreinte. Son besoin d’affection, d’où qu’il vint, était immense. Mais elle avait passé sa vie entière à se protéger de ce qui était en train de lui arriver et il faudrait davantage qu’une brève étreinte pour combler le manque.

« Ça ira, Marvin, dit-elle, lui tapotant gentiment le dos jusqu’à ce qu’il consente à la serrer moins fort et à se redresser pour ne garder que ses deux mains sur ses épaules.

— Dis-moi ce que je peux faire. Si tu as besoin de quoi que ce soit…»

Elle secoua négativement la tête.

« Je n’ai besoin de rien. Ça ira, répéta-t-elle. J’étais préparée à ce que cela arrive un jour ou l’autre.

— Mais enfin, pourquoi tu n’as rien dit ?»

Elle haussa les épaules.

« On est une bande de durs, dans le clan Nobleman, fit-elle, concédant un mince sourire, l’œil braqué sur les hautes fenêtres. Dure, oui. » Un instant, elle songea combien elle aurait aimé en faire l’immédiate et incontestable démonstration. Un plongeon net et sans bavures.

« Je m’en remets entièrement à toi pour le rendez-vous. Je sais que je te fais faux bond…

— Ne dis pas de bêtises. Tu n’as aucun souci à te faire de ce côté-là. Je ne ferai qu’une bouchée de ces mecs. Ils ne peuvent choisir personne d’autre pour ce film. »

Paige hocha la tête :

« Ce serait très important pour moi, Marvin. C’est un genre de film complètement différent par rapport à ce que j’ai fait jusqu’ici et…

— Rassure-toi, mon lapin. Cette fois, on n’a pas affaire aux Schlock Brothers. Ce sont des producteurs anglais. Ce sont eux qui t’ont demandée. Ils te veulent dans leur film. Aucun souci là-dessus. »

Cette fois, elle n’eut pas à forcer le sourire qui se dessina sur ses lèvres :

« Merci, Marvin. J’appellerai Jean de là-bas, dès que je serai sur place.

— OK, file vite, ordonna-t-il. On s’occupe de tout. Au fait, et Paul ? Il part avec toi ?…»

Elle secoua la tête, pinçant machinalement sa lèvre.

« Non. Il a une séance de photos », dit-elle d’un ton neutre, se gardant d’ajouter qu’il n’était pas rentré depuis deux jours.

« Tu as besoin d’une voiture ? demanda Mahler, le doigt pianotant déjà sur l’interphone.

— Je vais prendre un taxi, répondit-elle. Mon avion ne décolle qu’à six heures…

— Jean, aboya Mahler dans l’appareil. Appelez en bas. Dites à Eddie qu’il conduit Miss Nobleman à l’aéroport. »

Il coupa la communication avant que la secrétaire ait fini de répondre et se tourna vers Paige, consultant sa montre au passage :

« Comme ça, tu pourras dire à Eddie de faire un crochet par la maison. Tu as le temps. »

Elle acquiesça.

« Merci pour tout, Marvin. Vraiment.

— Tu plaisantes, ou quoi ? demande-moi de tuer quelqu’un et là, tu auras une raison de me dire merci. »

Il marqua un temps et son visage changea d’expression :

« Je suis désolé pour ta mère, mon petit lapin. Vraiment désolé. »

Comme il s’apprêtait à la serrer de nouveau contre lui, Paige s’avança la première sur la pointe des pieds et embrassa Mahler sur la joue avant de quitter la pièce en toute hâte.

*
* *

« On connaît du monde, à Miami ? » demanda Mahler, l’appareil coincé dans le creux de l’épaule.

Debout devant l’une des fenêtres, il observait le parvis de l’immeuble, douze étages plus bas, suivant des yeux le trajet de la limousine dans l’allée circulaire qui menait du parking souterrain à l’entrée principale.

« Quel Miami ? demanda la voix du correspondant.

— Miami en Floride, nom de Dieu ! glapit Mahler. Les palmiers. Le jus d’orange. Les types armés jusqu’aux dents. »

Il y eut un long silence à l’autre bout du fil, durant lequel Mahler imagina les pages d’un atlas qu’on tournait.

« Personne là-bas, répondit finalement la voix. Il y a cousin à Fort Lauderdale. Tiens un restaurant. Vrai restaurant. Qualité.

— C’est pas exactement ce que j’avais en tête, fit Mahler, sans quitter des yeux la limousine à l’arrêt dont Eddie tenait la portière tandis que Paige s’engouffrait à l’intérieur.

— Problème ? » s’enquit le correspondant.

La limousine s’engageait sur le boulevard. Sans attendre de la voir se perdre dans la circulation, le regard de Mahler chercha la direction de l’aéroport, qui eût été normalement à portée de regard dans quelque partie de l’horizon si cette ville avait été une ville. Mais le paysage visible ne s’étendait guère plus loin qu’un kilomètre, dissous au-delà dans l’épaisseur de ce qui tenait lieu d’air à respirer.

« À priori, non, dit Mahler en se passant la main dans les cheveux. Les mariages et les enterrements me rendent nerveux. On ne sait jamais ce qui peut se passer.

— Hum, hum », fit la voix, neutre au possible, prenant acte sans marquer d’approbation particulière.

Un des aspects qu’appréciait Mahler dans ses négociations avec les Chinois était cette absence d’émotivité chiante et inutile. Très reposant par rapport à ce qu’il devait gérer sans cesse au quotidien.

« Je n’aime pas les imprévus, c’est tout.

— Vous avez besoin quelqu’un en Floride, juste à demander.

— Bon à savoir, grommela Mahler.

— Quand vous voulez. »

Mahler acquiesça silencieusement, son esprit de nouveau disponible pour les sujets urgents. D’autres chiens à cuire, comme disait le petit camarade.

« Revenons à nos affaires. Aux films. Qu’est-ce que vous pensez de trucs avec des poneys, des chiens, tout ça ?…

— Les animaux ? demanda la voix d’un ton incrédule. Non. Animaux, pas bon.

— C’était juste une idée comme ça, précisa Mahler. Je pensais à l’Année du Chien, l’Année du Singe, ces machins-là…

— Pas d’animaux, insista la voix avec un rien de colère sous-jacente.

— D’accord, d’accord, fit Mahler, sur la défensive. C’était juste une suggestion parmi d’autres. On a l’embarras du choix. Je vous rappellerai au sujet de la Floride.

— Téléphone est fait pour ça. »

Et la communication fut coupée.
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« Vraiment, ça me dépasse ! répétait Deal, agitant la feuille sous le nez du médecin. Pourquoi est-ce que personne ne m’a prévenu ?!…»

Le psychiatre parcourut le hall luxueux du regard, comme dans l’attente de renforts qui ne venaient pas. Dans un coin, un téléviseur délayait une guimauve d’images bucoliques supposées adoucir les mœurs à l’aide d’une bande-son New Age, tandis qu’à l’opposé s’étendait un comptoir de réception désert un petit peu moins long qu’un yacht. Le genre de décor qui suggérait que la détresse psychologique était une maladie de luxe réservée aux nantis. Près de la porte, Driscoll, très embarrassé, se tordait le cou pour regarder n’importe où ailleurs que vers les deux antagonistes : le médecin et le mari furieux.

« M. Deal, votre femme s’est fait admettre de son plein gré dans ce service. Elle l’a quitté de son plein gré en signant une décharge. Elle n’avait pas besoin de votre permission. »

Le ton du médecin était posé, mais ferme.

« Bon sang, c’est moi qui l’ai amenée ici ! protesta Deal, faisant de son mieux pour contrôler sa fureur. Elle n’a pas…»

Il s’interrompit. Que s’apprêtait-il à dire ? Elle n’a pas toutes ses facultés ? Il se tourna vers Driscoll, qui semblait littéralement captivé par la texture de l’épaisse moquette tapissant l’entrée.

« Elle va mal, finit-il par dire.

— Votre femme a en effet été en proie à un stress des plus intenses », confirma le médecin d’un ton neutre.

L’inflexion de sa voix laissait clairement entendre à Deal qu’il n’était pas au-dessus de tout soupçon dans l’histoire. Et qu’éventuellement, il existait sur place l’infrastructure appropriée pour assagir les névropathes tels que M. Deal.

Deal prit une respiration et examina de nouveau la feuille de sortie qu’il tenait à la main :

« Hier soir, 20 heures, c’est bien ça ? »

Le psychiatre hocha la tête avec lassitude :

« Si c’est l’heure inscrite sur le bulletin.

— Et elle n’a pas dit où elle allait ? »

Le psychiatre secoua la tête, les lèvres pincées.

« Vous savez, intervint Driscoll, ce monsieur essaie juste de savoir où est passée sa femme. Vous pourriez faire preuve d’un peu de compassion, tout de même…»

Leurs deux regards se tournèrent vers lui.

« Comment est-ce que vous réagiriez à sa place ? Vous débarquez avec des fleurs et des friandises et vous découvrez que votre épouse a disparu sans laisser d’adresse de l’endroit où l’on était censé prendre soin d’elle. »

L’ex-flic avait rentré le ventre et donnait l’impression d’avoir gagné quelques centimètres. Le médecin le considéra un instant, hésita à lui répondre, puis s’adressa finalement à Deal.

« Je suis navré, M. Deal, dit-il d’une voix adoucie. Votre femme traverse une dépression, mais elle reste de mon point de vue parfaitement maîtresse de ses réactions. Elle tient beaucoup à vous et votre enfant. Je suis certain qu’elle ne vous laissera pas sans nouvelles. Je suis prêt à parier ma carrière là-dessus. »

Sa carrière. Deal hocha la tête. Le type n’affichait que l’impatience de les voir se tirer de sa cage dorée pour retourner vaquer à ses occupations. Un des oiseaux blessés dont il avait la charge s’était évaporé, mais du moment qu’elle avait signé la note sans utiliser un nom d’emprunt, tout était en ordre. Patient suivant.

Deal sentit la main de Driscoll se poser sur son épaule, comme pour évaluer la tension de ses muscles et prévenir quelque éventuelle et soudaine détente du ressort.

« Vous auriez pu simplement tenir M. Deal au courant, c’était la moindre des choses, fit-il observer, sortant une carte de sa poche pour la tendre au psychiatre. Si Mme Deal entre en contact avec vous, auriez-vous au moins l’obligeance de lui dire que mon client se fait du souci et désire lui parler ? »

Deal tiqua sur le mot client, dissimulant sa stupéfaction. Dans son souvenir, Driscoll l’avait simplement accompagné pour dire bonjour. En voisin.

« Bien sûr, dit le médecin, prenant la carte avant de se tourner vers Deal. Je suis sincèrement désolé, M. Deal. »

Celui-ci le regarda fixement, s’attendant à ce qu’il ajoute que s’il avait besoin d’un petit quelque chose… mais il n’y eut qu’un échange de regards et Deal se laissa docilement accompagner vers la sortie par Driscoll.

*
* *

Ils s’apprêtaient à quitter Le Jeune pour se noyer dans le flot de circulation de l’US 1 et regagner le quadruplex quand Deal sursauta et tendit son bras par la portière, désignant la station-service sur leur droite.

« Arrêtez-vous, dit-il abruptement.

— Que se passe-t-il ? fit Driscoll en manœuvrant pour se garer devant la station. Tu as vu Janice ? »

Mais en regardant dans la direction indiquée, il n’aperçut qu’un camion repeint façon fresque et un costaud en train de faire le plein.

Sans prendre le temps de répondre, Deal avait bondi hors de la voiture et fonçait déjà vers la première cabine téléphonique tandis que la portière claquait derrière lui. Il explora frénétiquement le contenu de ses poches, sortant ses clés, son vieux couteau suisse et une poignée de monnaie avant de dénicher vingt-cinq cents à glisser dans la fente de l’appareil. Il composa le numéro de Mme Suarez avec une telle fureur qu’il en eut mal aux doigts.

Il lui parut s’écouler plusieurs minutes avant que la première sonnerie se fasse entendre au bout du fil et Driscoll eut le temps de le rejoindre avant que la vieille dame ne décroche.

« Si, señor Deal, fit-elle, interrompant son flot d’espagnol chaotique.

— La señora, répéta-t-il. Si ma femme… euh… Cuando mi esposa…»

Il se tourna vers Driscoll, réalisant aussitôt la stupidité de son réflexe. En trente ans au sein d’une communauté bilingue, son ami avait limité son vocabulaire à cerveza, afin d’être sûr de ne pas mourir de soif dans quelque coin perdu du sud de la Floride.

« Cuando mi esposa es…»

Deal possédait quant à lui le vocabulaire de base, mais butait toujours sur la concordance des temps et la plupart des subtilités de grammaire. Et au téléphone, il ne pouvait pas compenser ses lacunes en s’exprimant par gestes.

« Si, si, piaillait Mme Suarez avec enthousiasme. Votre femme était là. Dix minutes après vous partez…»

Il sentit la crainte l’envahir avant même d’avoir complètement enregistré l’information. C’était précisément à cela qu’il avait pensé au moment où il avait demandé à Driscoll de s’arrêter en catastrophe. Et Mme Suarez venait de confirmer ses angoisses. Comme si Janice avait attendu, cachée quelque part aux abords de la maison, qu’il parte en compagnie de Driscoll pour la clinique.

« Vous dites qu’elle est venue ? Mi esposa ?

— Si, votre femme. Très heureuse. Su niña. Juegó con la niña.

— Elle a joué avec Isabel ?

— Con mucho gusto… très heureuse, confirma Mme Suarez.

— Passez-la-moi, demanda Deal, pratiquement obligé de crier dans l’appareil.

— Su esposa ? fit la vieille dame, surprise. Pas ici. Partie.

— Et Isabel ?!… Isabel est avec vous ?!…

— Con su esposa », répondit joyeusement Mme Suarez, comme si le fait que la petite soit partie avec sa mère était la chose la plus naturelle du monde.
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« J’ai reçu de mauvaises nouvelles, Rhonda », dit Paige à mi-voix.

Elle avait pris place dans un fauteuil à oreillettes habillé du même tissu à fleurs que celui où Rhonda face à elle, les mains agrippant les accoudoirs, observait la posture d’un passager en attente du décollage de l’avion. Seuls ses yeux faisaient la différence. Par automatisme, Paige songea au premier commandement du chef opérateur et à la raison d’être des gros plans. Tout est dans le regard. Celui de Rhonda était opaque, sans vie, semblable aux perles de verroterie utilisées par les taxidermistes.

Elles se trouvaient dans un boudoir attenant à ce qui avait été la chambre des Mahler jusqu’à une période récente. Par la porte entrebâillée, Paige y avait aperçu un lit à télécommande, un chariot d’infirmière et un étrange appareil qui devait servir à prévenir l’atrophie des muscles de la patiente, mais aucune trace de la présence de Marvin dans ce qui ressemblait à présent de plus en plus à une chambre d’hôpital.

Le temps s’était rafraîchi et l’infirmière avait allumé le radiateur à gaz installé dans la cheminée du boudoir. Paige avait toujours aimé cet endroit aux murs tapissés de photos : Rhonda jeune, coiffée d’un casque colonial, en compagnie de John Ford, quelque part en Afrique ; Rhonda opulente, en robe légère, éclatant de rire tandis que Frank Sinatra tente de la soulever de terre ; Rhonda plus âgée, coupant un ruban sous le regard d’hommes en complets gris et d’une jeune fille assise dans un fauteuil roulant. Selon son propre désir, Marvin n’était présent nulle part. Les choses avaient toujours été ainsi.

Rhonda remuait lentement la tête, comme bercée par une musique qu’elle était seule à entendre. Ou bien, songea Paige, était-ce une forme d’invitation à continuer, à dire toute sa peine, afin qu’elle se fonde au cœur de celle qui régnait depuis longtemps déjà dans la pièce.

« Ma mère, dit-elle, s’interrompant le temps d’une brève inspiration. Ma mère est à l’hôpital, là-bas, en Floride. Elle est mourante. »

Paige crut discerner une étincelle fugitive dans les yeux de Rhonda, qu’elle mit sur le compte d’un reflet des flammes du radiateur.

« Ma sœur m’a au moins appelée », poursuivit-elle. Elle perçut la sonnerie lointaine d’un téléphone, quelque part dans la maison et se demanda si tout ce récit en valait la peine.

Rhonda était au courant depuis toujours des relations tendues entre Paige et sa famille et l’avait inlassablement exhortée à se montrer patiente, à faire preuve de compréhension, à toujours garder le contact, envers et contre tout. « Une famille, c’est tout ce qu’on a au monde, ma chérie. Quand tu auras passé assez de temps dans cette ville, tu comprendras. » Le refrain de Rhonda n’avait jamais varié d’un iota à ce sujet, quelles que fussent les rebuffades que Paige eût à subir de la part des siens. « Fais de ton mieux. Quel qu’en soit le prix. »

Au fond, il n’y avait rien de surprenant à ce que ce soit à elle qu’elle en parle, comme si Rhonda pouvait l’entendre et, d’un instant à l’autre, sortir de sa léthargie pour mettre ses bras autour d’elle et la serrer fort, lui dire combien sa mère l’aimait même si elle s’avérait incapable de le lui montrer et combien il lui serait important de l’avoir auprès d’elle… et peu importait la transparence des mobiles derrière tout cela : Paige cherchant la mère qu’elle n’avait jamais eue et Rhonda chérissant l’enfant qui n’avait pu être.

Une plainte murmurée s’échappa des lèvres immobiles de Rhonda et sa tête pencha légèrement sur le côté, mais aucun trait du visage ne frémit. Un mannequin rappelé au souvenir de la gravité par un minuscule courant d’air. Comme Paige se penchait pour redresser son amie dans le fauteuil, la porte du boudoir s’entrouvrit et l’infirmière passa la tête dans l’embrasure.

« C’est Eddie, dit-elle. Il vous fait dire qu’il est temps d’y aller si vous voulez attraper votre avion. »

Les mains posées sur les bras frêles de Rhonda, Paige acquiesça. L’infirmière disparut.

Sous ses doigts, elle sentait la peau fragile comme du papier, les os prêts à se rompre comme des brindilles. Cette femme avait été au nombre des quelques créatures indociles, indomptables et féroces qui avaient tenu tête à cette ville, à cette industrie et aux hommes qui les dirigeaient, sans jamais lâcher d’un pouce malgré les spectres de suicide professionnel ou de mise à l’index. Elle s’était sortie de quarante années de combat sans une égratignure. Et à présent…

Incongrûment, Paige se surprit à sourire au gré d’une bouffée de mélancolie. Elle prit Rhonda dans ses bras, s’appliquant à ne pas prendre garde à l’aspect désormais anguleux, quasiment squelettique de ce corps. Elle sentit une fragrance de parfum. Elle se promit de mentionner à Marvin cette délicate attention des infirmières.

« Prends soin de toi. Je reviens te voir très bientôt, murmura-t-elle à son oreille. Je t’aime. »

Elle la serra une dernière fois et elle avait beau savoir que cela ne pouvait être qu’une illusion, juste l’infime soubresaut d’un poids mort assujettit aux lois de la physique, elle aurait juré que, l’espace d’un instant, le corps de Rhonda avait répondu à son étreinte.
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« Vous rigolez ou quoi, Driscoll ?… C’est un kidnapping, point ! »

Une veste en flanelle d’Isabel dans une main, son téléphone portable dans l’autre, Deal se tenait au beau milieu du salon de Mme Suarez, au second étage du quadruplex. Réfugiée à l’entrée de sa cuisine, la vieille dame séchait ses larmes. Deal savait qu’elle se sentait responsable, qu’il aurait dû consacrer un instant à la réconforter, mais il s’en sentait incapable pour le moment. Il était en colère après elle, après le psychiatre, après le monde entier, et le tour de Driscoll n’allait pas tarder à venir. Il lui brandit le portable sous le nez : « Appelez quelqu’un. Vous avez des relations. Vous, au moins, on vous écoutera…»

Driscoll jeta un bref coup d’œil à l’objet, puis leva vers Deal un regard las.

« Je veux bien appeler, soupira-t-il, mais je peux te garantir qu’ils me diront exactement ce que je viens de te dire : ta femme a emmené ta fille en promenade et ça ne constitue pas un délit. Ça ne fait jamais que deux heures. Pourquoi ne pas faire preuve d’un peu de patience et attendre de voir comment les choses tournent ?…»

Deal n’avait pas besoin d’un dessin. Le regard de Driscoll lui renvoyait de lui-même l’image d’un type en pleine crise, au bord de perdre les pédales. Et peut-être était-ce vrai. Il avait bêtement pris ses aises au cœur d’une vie enfin paisible, pris l’habitude du bonheur des siens au point de s’autoriser à être heureux à son tour. Bon vieux Deal. Brave Deal. Sois sage. Fais-le beau. Et puis il avait pris un coup. Un coup d’autant plus vicieux qu’il n’était pas arrivé du néant, mais par celle qu’il aimait et en qui il avait foi. Et le monde avait basculé avec cette violence soudaine, inexplicable, qui ne laisse du bonheur que le souvenir incrédule d’un moment d’inconséquence.

Il avait bien sûr entendu parler de ces gens qui déchiffrent des conspirations dans la formation des nuages, entendent les arbres chuchoter des insanités dans leur dos ou finissent par considérer le mauvais temps comme un affront personnel. Mais il ne croyait pas en être arrivé à ce point et s’accordait de bonnes raisons d’être mort d’angoisse.

« Driscoll, reprit-il, s’efforçant de prendre le ton le plus mesuré possible, ma femme quitte une clinique psychiatrique sans avertir personne, passe la nuit je ne sais où et débarque ici le lendemain matin dès que j’ai le dos tourné pour venir chercher la petite. À ma place, vous ressentiriez quoi ?…»

Driscoll soupira.

« Je ne discute pas ce que tu ressens. »

Il voulut ajouter quelque chose, mais se ravisa et se contenta d’un geste fataliste.

« Vous pouvez au moins leur demander de chercher la voiture, insista Deal. Si je la déclare volée…»

Bien sûr. Il n’existait pas un véhicule semblable dans tout le sud de la Floride. Les flics auraient du mal à le rater. Il suffisait que Driscoll passe le mot et…

« Ça ne fonctionne pas comme ça, tenta d’expliquer l’ex-flic, secouant la tête de découragement. Il va falloir te résoudre à attendre un moment, le temps que…

— Et puis quoi, encore ?!…» explosa Deal, composant rageusement le 911.

Le téléphone coincé sous le menton, il se mit à fulminer intérieurement de n’avoir pas équipé le Tank d’un de ces dispositifs antivol que vantait la radio à longueur de journée. Un simple émetteur dissimulé sous le capot envoyait un signal et les flics n’avaient plus qu’à coincer le voleur. Sauf que dans ce cas précis, le voleur… Un frisson le saisit, chassant aussitôt son petit fantasme sécuritaire.

« Police de Dade County, que puis-je faire pour vous ? »

Une voix féminine, concise, professionnelle.

« Allô, fit Deal, comme tiré d’une rêverie, l’œil sur Driscoll. C’est au sujet de ma voiture. Je viens de me la faire voler et…»

L’ex-flic leva les bras au ciel, écœuré. Un instant, Deal crut qu’il allait lui foncer dessus pour lui arracher le téléphone des mains et recula pour parer à toute éventualité.

« Madre dios ! » cria soudain Mme Suarez derrière lui.

Il se retourna et suivit des yeux la direction qu’indiquait le doigt de la vieille dame, pointé vers la fenêtre du salon.

« Quelqu’un a volé votre voiture ? » répéta la voix dans son oreille.

Debout devant la fenêtre, Driscoll inspecta la rue et se tourna vers lui, l’air dégoûté :

« Tu peux poser ton gadget. »

Deal s’approcha et le même spasme glacé lui souleva l’estomac à la vue du Tank en train de se garer devant leur immeuble. La portière de droite s’ouvrit avant même que le rutilant engin s’immobilise complètement sur le trottoir et les petits pieds d’Isabel apparurent. Un instant plus tard, l’enfant gambadait sur la pelouse, emmitouflée dans une épaisse veste de fourrure qu’il n’avait jamais vue et brandissant un volumineux cornet de glace qui ressemblait à une torche rose dans sa main minuscule.

Il se sentit aussitôt envahi d’un intense soulagement, coupant la communication sans laisser l’opératrice achever sa phrase. La portière de gauche venait de s’ouvrir à son tour sur Janice qui contournait en hâte le Tank pour rattraper Isabel.

Du moins quelqu’un qui ressemblait à Janice. Il fallut quelques secondes à Deal pour se rendre compte que quelque chose n’allait pas. La Janice qui s’avançait gauchement vers l’entrée était perchée sur d’invraisemblables talons aiguilles et portait-elle aussi une élégante veste en fourrure – à première vue, du renard – qui descendait jusqu’à la taille, d’énormes lunettes de soleil et un foulard sur la tête. Lorsqu’elle ôta celui-ci, elle libéra une chevelure blonde et bouclée et Deal se figea sur place.

Une perruque, songea Deal, sidéré. Une perruque ?!!

Elle s’arrêta pour redresser la bretelle du sac qu’elle portait en bandoulière et rajuster le reste de sa tenue dissimulée par la veste.

« Dieu du ciel », laissa échapper Driscoll, à côté de lui.

Le regard fixe et incrédule, Deal entraperçut le cuir noir de la mini-jupe par-dessus les bas résille, la soie lamée d’or du chemisier et, lorsqu’elle ôta ses lunettes, d’impressionnants faux cils qui semblaient crouler sous une tonne de mascara. Elle remit ses lunettes, composa un sourire enjoué sur ses lèvres peintes et reprit sa marche hésitante vers le perron.

Deux étages plus bas, la porte d’entrée se fit entendre, puis les pas d’Isabel résonnèrent gaiement sur le carrelage du vestibule. Complètement abasourdi, Deal ne prêta pas attention au portable qui venait de se mettre à gazouiller dans sa main et le tendit à Driscoll sans un regard avant de tourner les talons et de se diriger d’une démarche d’automate vers la porte de l’appartement.

Il avait atteint l’escalier lorsqu’il vit apparaître la petite à mi-étage. Le visage d’Isabel s’illumina lorsqu’elle rencontra son regard :

« Poupa !…»

L’enfant gravit la dernière volée de marches deux par deux et se jeta dans les bras de son père. Il la serra contre lui, ferma les yeux et respira à pleins poumons, emplissant tout son être de son odeur – un bouquet d’air frais, de fourrure neuve et de peau de bébé barbouillée de crème glacée –, savourant le poids inestimable dans ses bras, se moquant totalement du reste pendant quelques longues secondes. Peu lui importait de passer pour fou auprès de Driscoll, dont la voix portait jusque dans le couloir tandis qu’il expliquait à l’opératrice que tout cela n’était qu’un malentendu, madame, que la voiture venait d’être retrouvée, avec toutes nos excuses…

Peu lui importait en cet instant d’avoir à rouvrir les yeux, à affronter de nouveau le monde et ses démons. Sa fille était blottie dans ses bras et son cou dégoulinait de glace à la fraise fondue. L’éternité était sienne et tout lui était égal.

Il dut néanmoins se résoudre à interrompre l’étreinte et reposa délicatement la petite fille qui se précipita dans l’appartement de Mme Suarez, vers un monde d’insouciance et de gaieté où lui étaient dispensés à volonté lait, cookies et câlins. Calmement, il regarda la femme qui montait maladroitement les marches sur ses hauts talons en s’aidant de la rampe.

« Salut, capitaine, lança-t-elle avec un sourire déformé par une bavure de rouge à lèvres.

— Janice. Mon Dieu, Janice…»

Le tremblement de sa voix lui parut résonner à n’en plus finir d’un mur à l’autre du palier.
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Peu habituée à l’alcool, Paige avait néanmoins pris un verre avant le décollage, un autre avant le dîner, un peu de vin pour accompagner les pâtes auxquelles elle avait à peine touché et un cognac en guise de digestif. Elle titubait lorsque l’avion se posa.

Elle reconnut les signes annonciateurs d’une migraine qui promettait de se transformer en un lancinant mal de tête tandis qu’elle traversait l’immense hall de l’aéroport de Fort Lauderdale. Elle sentait ses jambes lourdes et molles, comme si elle venait de débarquer sur quelque planète soumise à une gravité plus forte.

Elle passa en revue chaque visage de la petite foule massée à la sortie sans vraiment s’attendre à y reconnaître celui de sa sœur, mais sans parvenir non plus à s’empêcher complètement d’espérer. Elle avait appelé avant de partir, indiquant d’abord son heure d’arrivée sur le répondeur de Barbara, puis elle avait laissé un second message au sujet du premier au restaurant où travaillait sa sœur.

Mais elle ne repéra aucun visage familier dans le hall d’accueil et finit par se dire que la chose n’avait rien d’anormal. Après tout, il n’était pas loin de minuit. Barbara se trouvait peut-être à l’hôpital, ou bien elle avait été retenue ailleurs. En outre, Paige ne pouvait réellement s’attendre à ce que sa sœur laisse tout tomber pour venir l’accueillir alors qu’elles n’avaient guère échangé plus de trois phrases en des années, à l’exception du coup de téléphone fatidique.

Elle franchit le cordon de badauds postés de l’autre côté des détecteurs de métal et s’apprêtait à gagner l’escalator pour aller récupérer ses bagages lorsqu’elle fut interpellée par le petit bonhomme à la pancarte.

Elle n’avait d’abord prêté aucune attention au « NUBBLEMAN » inscrit au marqueur fluo sur le morceau de carton, remarquant seulement le petit homme maigrichon qui flottait dans une livrée de chauffeur trop grande pour lui d’environ deux tailles et détaillait nerveusement tour à tour le groupe de passagers et le creux de sa main.

« Miss Nubbleman ? »

Elle se retourna vers l’homme, accompagnant brièvement son regard vers la pancarte qu’il lui montrait d’une main puis vers la photo d’elle qu’il tenait dans l’autre, un cliché que le studio utilisait fréquemment et qu’elle reconnut au premier coup d’œil, malgré la médiocrité du tirage.

« C’est bien vous ?…»

Elle le dévisagea sans répondre, examinant la fine moustache et les favoris légèrement grisonnants, la casquette trop grande assortie à l’uniforme. Le teint et les traits étaient ceux d’un Hispanique.

« M. Mawlul m’envoie vous prendre », expliqua-t-il.

Paige secoua la tête, toujours intriguée… et soudain la lumière se fit dans son esprit.

« Mahler, corrigea-t-elle. M. Mahler ?…»

Le petit homme examina le dos de la photo et acquiesça.

« C’est ça. M. Mawlul », dit-il.

Paige le regarda, incrédule. Elle le trouva si maigre que, pour un peu, elle l’aurait entraîné d’urgence vers le premier restaurant.

Cela ressemblait bien à Marvin de lui envoyer une voiture à sa descente de l’avion. Pendant un instant, elle regretta qu’il ne fût pas à ses côtés, puis imagina son sourire et son air de type qui ne doute de rien, un bras passé autour de ses épaules et l’autre autour de celles de sa sœur, « allez, les filles, on va s’asseoir quelque part et on va parler de tout ça…»

Et tous les morceaux de sa vie qu’elle avait tenté d’éloigner par tous les moyens au cours du voyage lui parurent soudain exploser au-dessus de sa tête comme un orage.

« Je suis Paige Nobleman, dit-elle finalement au petit homme.

— Bueno, dit-il, rangeant la photo et se débarrassant de la pancarte dans la première poubelle. La voiture est dehors…

— Le temps de récupérer mes bagages », dit Paige, se dirigeant vers l’escalator qui, bien évidemment, était immobilisé pour cause de réparation.

*
* *

« À Miami ? » s’enquit le chauffeur lorsqu’elle lui donna le nom de l’hôpital.

Elle avait tenté de joindre Barbara d’une cabine, d’abord chez elle, puis au restaurant, sans résultat. Le standard de l’hôpital ne répondait pas – ce qui n’avait rien de surprenant, vu l’heure – et elle n’avait pas le numéro de la chambre. Mais, une fois sur place, elle était sûre d’y trouver au moins sa mère.

« Miami Beach, précisa Paige.

— Loin, dit le petit homme, ôtant sa casquette et jetant un coup d’œil dans son rétro extérieur avant de déboîter vers la bretelle d’accès à l’autoroute.

À la manière dont il avait formulé sa réflexion, Paige se demanda s’il était payé au kilomètre. Il conduisait avec adresse, à la différence de nombre de chauffeurs d’agences de location, qui écrasaient brutalement l’accélérateur ou le frein et donnaient des sueurs froides au passager. Une délicatesse plutôt rare, qui n’avait rien à envier à celle d’Eddie et, en toute autre circonstance, Paige se serait enfoncée dans la confortable banquette pour somnoler le temps du voyage.

Elle préféra se laisser bercer par les mouvements fluides de la limousine et le nez contre la vitre, remarqua un panneau annonçant une sortie pour « Hollywood », un instant étonnée de ne distinguer aucune colline à l’horizon tout comme de sentir ses vêtements lui coller à la peau malgré décembre ; mais, l’instant d’après, elle se rappelait où elle se trouvait et pour quelles raisons. Cet Hollywood-là n’était qu’un alignement de gratte-ciel au bord de l’océan…

Ces trous de mémoire répétés lui paraissaient à la fois étranges et complètement logiques. Un peu comme des variations d’intensité lumineuse, au plus profond d’elle-même, provoquées par un trop-plein, une surcharge qui faisait basculer l’esprit sur quelque versant obscur. Et elle songea qu’il n’eût pas été pour lui déplaire de sombrer langoureusement dans le sommeil, puis de se réveiller comme si elle émergeait d’un horrible cauchemar, ou d’un rôle dans une série Z.

La limousine serpentait à présent dans une haie de ganivelles balisée de petites lumières jaunes. Un groupe d’hommes coiffés de casques et un nuage de poussière provoqué par une machine infernale non identifiée apparurent dans la lumière de lampes portables et de gyrophares de police, transformant pour quelques instants l’autoroute en un angoissant lieu de sinistre.

À peine eurent-ils laissé cette vision derrière eux que la route commença à grimper, formant un arc au-dessus d’un ruban de ténèbres qui pouvait être une rivière, ou bien peut-être un abîme, et que deux voitures dépassèrent la leur en trombe, de chaque côté, dans d’assourdissants rugissements de moteurs qui moururent presque aussitôt, tandis que s’estompaient dans le lointain les lueurs de leurs feux arrière. Elle tenta d’évaluer la vitesse. 180 ? 200 ? Jamais encore elle n’avait vu ça…

« Qu’est-ce que c’était ? demanda Paige au chauffeur. La police ?…

— Une course », répondit la voix du petit homme par l’interphone.

Il lui fallut quelques instants pour comprendre et s’enfoncer de nouveau dans la banquette moelleuse. Quel était donc ce pays étrange, aux Hollywood sans collines, aux autoroutes transformées en circuits pour dragsters, aux hôpitaux où le téléphone sonnait dans le vide ?… Peut-être était-elle vraiment en train de rêver.

Bientôt, elle sentit qu’ils tournaient de nouveau, cette fois vers l’est, en direction de la mer. Elle entraperçut le canal de navigation côtière, semé de balises flottantes rouges et vertes et, au loin, les lumières de Miami Beach…

Et, instantanément, elle se retrouva au cœur d’un souvenir de dimanche ensoleillé et heureux de son enfance. Apparemment heureux, en tout cas. L’image de son père, alors en pleine possession de ses moyens, à la barre d’une disgracieuse péniche descendant laborieusement ce même immense canal, tandis qu’elle et sa sœur, à l’arrière, jetaient du pain à une traînée de goélands ; sa mère, endormie dans une chaise longue, au soleil. Un resplendissant moment de bonheur, avec toutes les apparences d’une vraie famille… Jusqu’à ce que sa mère lève la tête et commence à leur crier dessus, à cause du bruit qu’elles font, à crier sur leur père parce qu’il n’a rien dit, à moins qu’elle n’ait crié sur eux trois simplement parce qu’elle leur en veut d’être là, d’être vivants… et la lumière du soleil vole en éclats.

« Nous arrivons…», dit le chauffeur.

Le grésillement la tira de son rêve et elle tourna la tête, découvrant l’imposant complexe hospitalier qui surgissait dans la nuit, sur leur gauche. La limousine suivit une longue rampe sinueuse, longea une autre série de barrières métalliques et ralentit devant l’entrée du bâtiment principal pour se ranger sous un auvent puissamment éclairé.

Le chauffeur abaissa la vitre de séparation, puis se tourna vers elle :

« Je vous attends ici.

— Ce ne sera pas nécessaire, dit Paige.

— Si, insista-t-il. Je vous attends.

— Vous pouvez rentrer chez vous. Je ne sais pas pour combien de temps j’en aurai. J’appellerai un taxi. »

Le petit homme secoua négativement la tête, avec gentillesse et fermeté :

« Tout a été pris en charge. Tout le temps vous êtes ici, dit-il en désignant le petit badge d’identification avec sa photo accrochée au pare-soleil. Mon nom est Florentino, à votre service. »

Paige acquiesça avec un léger soupir :

« D’accord, Florentino, vous m’attendez. »

Elle s’accorda une seconde pour rassembler ses forces et respirer à fond, puis sortit dans la nuit moite.

*
* *

Elle regrettait de ne pas s’être préparée davantage, de n’avoir pas su imaginer le pire. Mais, quand bien même, jamais elle n’aurait pu se représenter ce qu’elle avait à présent devant les yeux.

« Juste quelques instants », lui rappela l’infirmière.

Paige hocha lentement la tête, l’esprit vide. Si on ne l’avait pas guidée jusqu’à la chambre, elle eût été incapable de reconnaître sa mère. Reliée par un nombre incalculable de tubes et de fils à une masse sombre d’appareils, la forme humaine qui gisait sur le lit était une étrangère proche de l’état d’un spectre. Quelques touffes de cheveux éparses sur le crâne, la bouche ouverte, immobile, comme si elle s’était endormie figée dans un cri. Une peau jaunâtre, presque transparente, tendue par-dessus les pommettes comme un voile épousant une tête de mort.

Paige sentit ses jambes prêtes à se dérober et dut prendre appui contre le pied du lit. Un appareil émettait des sons au rythme de la respiration de sa mère, un autre battait la mesure de pulsations cardiaques erratiques. Un épais tuyau émergeait de sous les draps, par-dessus les pieds découverts, comme un câble oublié sur un chantier.

Avec précaution, Paige le repoussa sur le côté, réfrénant à la fois une envie de crier et d’éclater en sanglots, puis referma délicatement ses doigts autour des pieds de sa mère, à défaut de pouvoir atteindre quelque autre partie d’elle sans risque de déranger les entrelacs de fils et de tubes, les machines palpitantes et les sorties des imprimantes qui s’enroulaient et retombaient au sol comme des banderoles arrachées. Ils lui firent l’effet de corps d’oiseaux sans plumes, décharnés et gelés dans ses mains. Les os qui les prolongeaient n’étaient plus que de minces flûtes et la peau par-dessus semblait la plus fragile des membranes.

« Oh, maman…» murmura-t-elle.

Elle était prête à tout pardonner en cet instant, seulement assaillie d’une immense culpabilité pour toutes ces années perdues. Elle aurait pu revenir quand il était encore temps, pour arranger les choses, ou du moins essayer. Alors que maintenant…

« Maman. On ne peut pas te laisser comme ça…

— Ce n’est pas ta mère. »

Paige sursauta. La voix avait retenti dans son dos. Un ton amer, accusateur.

Elle se retourna et vit sa sœur qui se tenait dans l’encadrement de la porte, le visage creusé, hagard, gagné par la fureur.

« Barbara, bredouilla Paige. Tu m’as fait peur…

— Tu débarques tranquillement de ta Californie pour expliquer aux autres ce qu’ils ont à faire ? Tu crois que c’est comme ça que ça se passe ?…»

Paige secoua la tête, cueillie à froid.

« Barbara, je…

— Tant que ma mère sera capable de respirer, personne ne l’en empêchera !…»

Barbara avait pratiquement craché les mots, d’une voix qu’elle contrôlait à peine.

« Tout ce que je voulais dire…»

Barbara s’avança, le regard traversé d’éclairs, prête à en venir aux mains.

« Ce n’est pas ta mère ! répéta-t-elle, en hurlant cette fois.

— Mais je ne voulais pas… commença Paige, incapable de finir sa phrase, la gorge nouée. Qu’est-ce que tu racontes ?…» articula-t-elle avec peine.

Son cœur s’affolait dans sa poitrine. Sa sœur. Sa propre sœur, songeait-elle. Tant de haine, tant de venin. Du coin de l’œil, elle vit les infirmières qui, attirées par les éclats de voix, remontaient le couloir en direction de la chambre.

« C’est ma mère, à moi aussi ! » explosa Paige à son tour, toisant Barbara avec un mélange d’incrédulité, de colère et de désarroi. Les paroles de sa sœur étaient incompréhensibles, inimaginables. Quelque chose voulait crier en elle. Explique-toi.

Mais elle n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. À quelques pas des deux sœurs, l’ensemble des moniteurs et des appareils de contrôle venait de s’emballer brusquement, des saccades de signaux sonores se mêlant aux cris.
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« La plupart de nos intérimaires sont des femmes », précisa l’homme assis au bureau.

Entre deux âges, grisonnant, le ventre un peu mou. Paco avait également noté l’élégance de la coupe de cheveux, le drapé du costume, la Rolex au poignet et, bien entendu, le nom Carl Cross indiqué par la plaque dorée placée sur le devant du bureau, identique à celui figurant sur l’enseigne de l’agence.

Après avoir passé dix jours cloîtré dans son appartement à s’extraire des chevrotines de la couenne et à se faire livrer des pizzas ou du canard laqué, il avait décidé qu’il pouvait remettre le nez dehors sans gros risques et pris son courage à deux mains pour tenter de reprendre une vie normale. Se retrouver directement en face du grand patron de la boîte était peut-être de bon augure.

« Ce qui n’empêche que vous avez fait un carton au test de dactylo, dit Cross en levant le nez du dossier que lui avait remis la secrétaire avant de sortir. D’où vous vient ce prénom, Paco ? »

Paco haussa les épaules et jugea préférable de simplifier.

« Ma mère était mexicaine, dit-il, sentant aussitôt le regard de son interlocuteur examiner attentivement ses cheveux blonds, puis les traits de son visage, à la recherche d’une quelconque trace de son code génétique. Originaire d’Espagne, ajouta-t-il. Et mon père était diplomate…»

Paco discerna quelque perplexité dans l’acquiescement de Cross et se demanda s’il n’en avait pas fait un poil trop. L’enfant de diplomate devait se faire plutôt rare dans le secrétariat intérimaire.

« Mais il est mort avant que je naisse.

— Navré de l’apprendre, fit Cross, semblant un instant désireux d’ajouter quelque chose, puis préférant se raviser et continuer de parcourir le formulaire rempli par Paco. Je remarque que vous n’avez pas inscrit votre numéro de sécurité sociale…»

Paco hocha la tête :

« Je l’ai expliqué à votre secrétaire. Je me suis fait voler mes papiers. Permis de conduire, carte d’assuré… Je suis en train de les faire refaire, mais il y a un délai d’une quinzaine de jours.

— Le problème, fit remarquer Cross, c’est que le numéro de sécurité sociale est obligatoire, pour percevoir un salaire. Et aucun employeur de cet état ne pourra vous embaucher sans. Nous ne sommes pas au Texas, Paco. »

Paco cilla. Il était certain de n’avoir nulle part fait mention du Texas dans le formulaire qu’il avait rempli. Pour les besoins de cet entretien, il était Paco Edwards de Columbia, Missouri. Et, dans un certain sens, ça n’était pas loin de la vérité. Il avait passé quelque temps là-bas sous cette identité.

« Que vient faire le Texas là-dedans ? » demanda-t-il d’un ton méfiant.

Cross se pencha en avant, abandonnant un instant sa pose d’employeur averti.

« Je suis dans ce métier depuis une douzaine d’années maintenant, Paco, dit-il d’un ton presque confidentiel. Mais avant, j’étais à Dallas, alors vous pouvez me faire confiance…»

Paco acquiesça, presque rassuré.

« Mon compagnon de chambre, à Columbia, était de là-bas…

— Vous voulez dire votre compagnon de cellule…

— Pardon ? »

Paco avait bondi de sa chaise.

« À mon avis, c’est même là que vous avez appris à si bien taper à la machine, fit Cross. En taule. Vous m’arrêtez si je me trompe…»

Paco leva une main, prêt à tourner les talons vers la sortie.

« J’ai un autre rendez-vous, dit-il en se demandant si quelqu’un lui avait tatoué “ex-taulard” sur le front sans qu’il s’en soit rendu compte.

— Rasseyez-vous, Paco. »

Paco hésita un instant, à cause du ton de la voix. Une simple invitation. Rien qui pût être interprété comme un ordre. Cross se renversa dans sa chaise, les deux paumes en avant, arborant un sourire amical et rassurant pour tranquilliser l’interlocuteur :

« Parlons clairement : que vous ayez fait un séjour en cabane ne me dérange absolument pas. »

Paco lui rendit un regard le plus neutre possible.

« Je suis simplement venu ici pour chercher du boulot, dit-il.

— Je comprends parfaitement, fit Cross. Et je crois que chacun mérite d’avoir sa chance.

— Si vous avez dans l’idée de vous foutre de la gueule de quelqu’un pour ensoleiller votre journée, mieux vaut attendre le prochain client.

— Paco, il n’était absolument pas dans mes intentions de me moquer de vous, répondit Cross, posant ses mains à plat sur le bureau. Je suis désolé si je vous en ai donné l’impression. »

Paco secoua la tête :

« Il vaut mieux que je repasse quand j’aurai ma nouvelle carte de sécurité sociale.

— Oubliez ça, Paco. J’ai mentionné ce détail juste histoire de parler, fit Cross avec le plus grand sérieux. Le fait est que le travail ne manque pas, dans cette ville, pour un homme de votre expérience…»

Paco savait qu’il eût été plus avisé de planter là Cross avec sa face de type-qui-a-réussi-à-s’enrichir-de-manière-permanente-grâce-au-travail-temporaire. Mais il lui fallait aussi penser au reste. Qu’il décide de repartir à l’assaut de la ville-mirage ou bien de simplement rentrer au pays, il devait avant tout rétablir ses finances. Il n’y avait qu’à écouter ce que le gars allait lui proposer, voir ce qu’il avait derrière la tête. Il se dit qu’après tout, il n’avait rien à perdre.

« Vous avez un physique plutôt avantageux, Paco. Vous avez déjà fait l’acteur ? »

Paco leva le sourcil :

« Comment ça, “fait l’acteur” ?…

— Disons qu’il y a manière et manière », fit Cross.

Et il lui expliqua de quoi il retournait.
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« Salut, fillette !…»

La voix résonnait dans l’oreille de Paige avec une étrange et incroyable limpidité, en totale rupture avec l’atmosphère de son rêve. Elle se tenait debout, au beau milieu d’un champ noyé de brume, entourée de centaines de lapins dressés sur leurs pattes arrière comme des chiens savants et littéralement sous le charme des petits Milk-Bones qu’elle sortait à foison d’un sac de toile, dans un silence à peine troublé par un soupir de brise.

Elle se débattit parmi les draps tandis que disparaissaient les lapins et le champ de luzerne et l’appareil lui glissa des mains. Elle n’avait pas souvenir d’avoir entendu le téléphone, ni même d’avoir décroché, et pourtant les murs de la chambre lui semblaient encore vibrer de l’écho de la sonnerie. Elle s’éclaircit la gorge et tenta d’ouvrir les yeux, sans parvenir pour autant à percer l’obscurité qui baignait la chambre et, lorsqu’elle se sentit en mesure d’articuler un son, tâtonna pour saisir à nouveau l’appareil.

« Marvin ?…»

Le sang battait à ses tempes et sa tête lui donnait l’impression de gonfler. Avec d’autant plus de violence après la douceur et la paix qui avaient enveloppé son rêve.

«… Quelle heure est-il ?…

— Il doit être environ sept heures, sous ton tropique. »

Sept heures. Elle était rentrée de l’hôpital aux alentours de cinq heures et avait avalé deux comprimés de Xanax. Son état n’avait rien de surprenant.

« Pourquoi m’appelles-tu à quatre heures du matin, Marvin ? » demanda-t-elle après un bref calcul.

Il y eut un silence à l’autre bout du fil :

« Je ne sais pas exactement quelle heure il est en Floride, ma caille, mais je peux t’assurer qu’ici, il est quatre heures de l’après-midi. L’après-midi de vendredi…»

Paige ramena maladroitement ses jambes vers le côté du lit et se dressa d’abord sur un coude avant de s’asseoir, sentant aussitôt une brûlure dans sa vessie conjuguée à de petits élancements dans le bas du dos. Elle massa ses tempes douloureuses.

« Je te demande une petite minute. Marvin », dit-elle en posant le téléphone.

Elle tituba jusqu’à la fenêtre et écarta les rideaux. Dans son souvenir, la chambre était orientée au nord, avec sur sa droite le bleu d’encre de l’océan et sur sa gauche, les lumières de la ville. Dehors, il faisait sombre, mais la circulation paraissait bien trop dense pour les premières lueurs de l’aube. En outre, le soleil ne donnait aucun signe de se lever au-dessus de l’Atlantique, mais l’horizon ouest était rouge sang.

Elle prit le temps de réfléchir. Lever à l’est, coucher à l’ouest. Elle demeura un moment immobile, le temps que les choses se remettent en ordre dans son esprit et qu’elle comprenne qu’elle avait dormi quatorze heures de rang, puis se dirigea vers la salle de bains. Après avoir soulagé sa vessie, elle passa un linge sous l’eau glacée et l’appliqua sur son visage. Ce fut alors seulement qu’elle se souvint du téléphone.

« Je suis désolée, Marvin, dit-elle en reprenant l’appareil. Tu avais raison.

— Tu es sûre que tout va bien, mon poussin ? »

La voix de Marvin lui parvenait avec une clarté étonnante, comme s’il s’était trouvé dans la pièce voisine.

« Oui, ça va », fit-elle.

Paige alluma la lampe sur la table de nuit et regarda ses pieds. Elle était consciente de parler au téléphone, mais totalement incapable de se concentrer. Et pour le moment, ses pieds lui paraissaient infiniment plus intéressants que n’importe quoi d’autre.

Elle avait l’impression de les observer pour la première fois, comme deux appendices étrangers au reste de sa personne, et reconnut avec une totale surprise le son de sa propre voix dans l’appareil :

« C’est fini, Marvin. Ma mère est morte…»

Sa voix lui parut sans timbre, caverneuse. Comment pouvait-on dire les choses ainsi, aussi cruellement ? D’un autre côté, avait-elle le choix ?

« Oh, merde, répondit Marvin. Ma pauvre chérie, je suis navré…»

Paige laissa le silence s’installer. Elle aurait bien dit quelque chose, mais elle ne trouvait rien d’approprié.

« Quand est-ce arrivé ? »

Elle marqua un temps, s’assurant qu’elle pouvait de nouveau articuler une phrase.

« Ce matin, dit-elle d’une voix blanche. Tôt ce matin…

— Mon Dieu. Je suis vraiment désolé. Si seulement je pouvais être à tes côtés…

— Tout ira bien, Marvin, coupa-t-elle. Tu sais, nous y étions préparées…»

Elle avala ce qui restait dans le verre posé sur la table de nuit. L’eau était tiède, vaguement soufrée. Puis elle remua les orteils. Aucun doute, ces pieds étaient bien les siens, blancs sur la moquette vert sombre. Elle aurait aimé retrouver son rêve, s’y réfugier, mais ses yeux ne parvenaient pas à se détacher de la moquette pelucheuse et de ses pieds où affleuraient de terribles veines bleues.

« Je serai au moins arrivée juste à temps pour la revoir une fois, dit Paige, relâchant sa respiration dans un soupir. Il fallait que je lui dise adieu.

— C’est moche…

— Ç’a été assez moche, oui. »

Tout son être avait beau lutter, la réalité s’immisçait de nouveau en elle, reprenant lentement possession de ses orteils, de ses pieds, de ses jambes. Qu’elle le veuille ou non, elle allait de nouveau devoir se résoudre à exister.

« Mais tu ne sais pas le plus beau, Marvin…»

D’où venait cette soudaine et invraisemblable pointe de gaieté dont elle venait d’entendre se colorer sa propre voix ? Non, c’était impossible. Plutôt une crise d’hystérie qui couvait.

« Sa mort a été moche, reprit-elle, mais il y a eu pire…

— Tu es sûre que ça va ? Je te trouve une voix bizarre…

— Mais oui, ça va, Marvin. Tu veux savoir ce qui a été le pire, ou pas ?…

— Je suis là, ma douce, je t’écoute. »

Cette même voix des situations désespérées. Cher vieux Marvin.

« Elle n’était pas ma mère », s’entendit-elle énoncer.

Paige se sentait flotter, comme sous l’effet d’une drogue. Mais elle n’avait pris que deux Xanax. Et quatorze heures plus tôt.

« En tout cas, c’est ce que ma chère sœur m’a jeté au visage, alors qu’on n’avait même pas encore sorti le corps de maman de la chambre. Je suis une enfant adoptée, Marvin…»

Sa propre sœur, les dents serrées, sifflant les mots, la poursuivant jusque dans le couloir. Tout cela paraissait impossible. Et semblait en même temps expliquer tant de choses.

« Ma mère croyait qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants, alors elle m’a adoptée. Et, quatre ans plus tard, Barbara est née. Qu’est-ce que tu dis de ça, Marvin ? »

Intérieurement, elle songeait à L’esprit s’amuse. Je pourrais jouer n’importe quel rôle, se dit-elle. N’importe quel rôle.

À l’autre bout du fil, elle ne perçut qu’un souffle. Un murmure de stupéfaction à cinq mille kilomètres de distance :

« Nom de Dieu. C’est complètement hallucinant. Et c’est la vérité ?…

— C’est ce que prétend ma sœur, répondit Paige, s’empressant d’ajouter : enfin, si je peux encore l’appeler ainsi…»

Elle ne trouva sa respiration qu’avec peine. Elle avait cessé de fumer quinze ans auparavant, mais aurait donné n’importe quoi pour une cigarette.

Rencontrant son reflet dans le grand miroir qui occupait tout un pan de mur, elle remit un semblant d’ordre dans ses cheveux et remarqua qu’elle s’était couchée la nuit précédente sans le moindre vêtement, ce qui ne lui arrivait pratiquement jamais. Longuement, elle observa ces seins, ce ventre, ce triangle de poils pubiens qui passaient pour faire fantasmer les hommes, avec cette même impression d’être une étrangère dans son propre corps.

« Pour quelle raison m’appelais-tu, Marvin ? »

Elle perçut un embarras manifeste dans la longue hésitation, à l’autre bout du fil. Un acteur savait doser et jouer de ces moments-là. Un profane trébuchait à tous les coups.

« Juste comme ça, finit-il par répondre. Pour venir aux nouvelles, savoir comment tu allais…

— Marvin. Tu crois vraiment que le moment est bien choisi pour me prendre pour une conne ?

— Ne te fais pas plus dure que tu n’es, dit-il tranquillement.

— Ce sont les Anglais, hein ?…

— Paige…

— Je sais, ça leur a fait saigner le cœur de devoir t’annoncer la mauvaise nouvelle, bien élevés comme ils sont…

— L’affaire n’est pas encore à l’eau, Paige…»

Elle ne put retenir un éclat de rire qui, en fait, n’en était pas réellement un. Plutôt un ricanement amer.

« Tu sais comment ces choses-là fonctionnent, dit-il. Ils ont mis un autre partenaire dans le coup et… mais ça ne veut rien dire. Demain, tout peut recommencer. Ils nous supplieront et…

— C’est pas grave, Marvin », coupa-t-elle, scrutant une nouvelle fois le miroir.

Qui était cette femme nue, au regard halluciné, vautrée dans ce lit défait ?

« Je tiens le coup, ici. Ne t’en fais pas…

— Je sais que ça tombe mal, dit-il. Avec en plus ce truc dingue que tu viens de me raconter, à propos de ta sœur. Ça me sidère…

— Pas autant que moi, répondit-elle en se forçant de nouveau à rire.

— Je crois que le mieux serait que tu rentres aussitôt après l’enterrement, proposa Marvin. Pour retrouver tes marques. On parlera, on ira ensemble renégocier avec les nouveaux et…

— J’ai besoin de changer d’air, Marvin. »

Elle s’était levée du lit et, le combiné dans l’autre main, tirait le fil du téléphone, à la recherche de la prise.

« Bien sûr, dit-il. J’ai toujours ce truc, dans le désert. Quinze jours là-bas et tu seras de nouveau d’aplomb.

— Je parlais de changer d’air, Marvin, de prendre un peu de champ. Je ne vais pas rentrer avant un moment, mais j’aimerais savoir que je peux t’appeler quand même. Je veux dire, en cas de nécessité. »

La prise se trouvait sous la table de nuit, protégée par un petit cache de plastique blanc.

« Tu m’inquiètes, Paige. Je n’aime pas cette idée de…

— Je te rappellerai, Marvin, promit-elle. Dès que je pourrai, d’accord ? »

Elle glissa la main le long du fil et tâtonna jusqu’à la prise, indifférente aux objections de son agent, laissant sa voix se perdre dans le vide. Elle tira une fois, puis deux, et se retrouva seule.
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« J’ai eu Paige au téléphone, aujourd’hui », dit Mahler, décidant de rajouter une larme supplémentaire au demi-verre de scotch qu’il venait de se servir. La semaine avait été éreintante et il méritait bien un petit extra.

De derrière le bar, il ne pouvait apercevoir le visage de Rhonda, mais devinait ses traits aussi immobiles que le reste de son corps tassé dans le fauteuil, face à la cheminée. Aucune réaction, quelque nouvelle qu’il pût lui annoncer : il aurait pu aussi bien lui dire que l’Académie venait de voter à l’unanimité l’attribution d’un Oscar honoraire pour l’ensemble de sa carrière ou que Rodney King venait de s’offrir la villa en face de la leur avec ses indemnités, elle serait restée aussi imperturbable que la statue de Lincoln au Capitole.

Il but une gorgée de son single malt et fit la grimace. La marque lui avait été chaudement recommandée par son nouvel associé. Cent vingt dollars la bouteille, étiquette gravée avec pour motif un volatile sur fond de paysage campagnard et à l’arrivée, un goût juste un peu plus dégueulasse que de l’acide pour batterie. Il vida l’infâme breuvage dans l’évier du bar, jeta deux nouveaux cubes de glace au fond du verre et se rabattit sur la bouteille de Dewar’s, cette fois sans hésitation, avant d’aller s’asseoir dans le fauteuil en face de celui de son épouse.

Un gentil petit feu, maman avec sa couverture écossaise sur les genoux, papa Ours dans son fauteuil préféré, sirotant son premier whisky du week-end. Joli tableau, avec une ombre : maman avait été changée en statue de sel.

Une longue gorgée de Dewar’s lui tira un grognement de satisfaction. C’était toujours ça.

Le regard perdu à des milliers de kilomètres, Rhonda fixait le manteau de cheminée, ses yeux clairs du même bleu de cristal qu’à leur première rencontre. Des yeux qui auraient attiré l’attention n’importe où, même au fond d’un hangar, un regard qui plongeait en vous comme on explore un abîme et qu’il était vain de penser soutenir si on avait quelque chose de moche à cacher. Rhonda n’avait jamais rien eu de moche à cacher et il aimait ça. Dès la première minute, il avait aimé en elle tout ce qui rendait dingues la plupart des gens du métier. Et il ne voyait là rien d’anormal. Après des journées entières passées à négocier avec des gens qui auraient fait passer Richard Nixon pour un modèle de franchise, retrouver Rhonda le soir était une bénédiction. Enfin, l’avait été.

Un autre gorgée de scotch lui confirma combien se tenir à distance de la gnôle durant toute la semaine transformait ce premier verre du vendredi soir en plaisir de gourmet. Il regarda Rhonda, secoua tristement la tête et s’enfonça dans le fauteuil en soupirant. À la vérité, même en pleine possession de ses moyens, elle n’aurait pas vu le moindre inconvénient à avoir Rodney King pour voisin. Et il aurait fallu la traîner de force aux Oscars. Elle avait toujours détesté les distributions de prix et n’avait jamais de mots assez durs pour la cérémonie annuelle. En particulier pour la statuette d’honneur décernée pour l’ensemble d’une carrière et qu’elle appelait “l’Oscar de la Pitié”.

« Tu es vraiment un cas, Rhonda », dit-il avec un sourire, levant son verre.

Il laissa s’installer un court silence, puis reprit le fil :

« Je te parlais de Paige : elle m’a appelé pour dire que les choses se passaient à peu près bien et qu’elle tenait bon. Ç’a été une bénédiction que sa mère parte aussi vite…»

Il remarqua sans s’émouvoir le léger spasme qui venait de secouer la main de Rhonda. La première fois que la chose s’était produite, tout le monde y avait vu un espoir, le signe d’un lien avec le monde extérieur, la manifestation d’un désir de communiquer. Mais les médecins avaient aussitôt calmé cette bouffée d’optimisme. Il n’y avait là qu’un tic nerveux, disaient-ils, une simple réaction musculaire liée aux médicaments, d’une nature comparable à la classique démonstration sur la grenouille en cours de biologie. Mais pour autant, il n’y avait nulle contre-indication à continuer de s’adresser à elle, de lui parler comme si elle pouvait entendre et comprendre. Personne n’avait encore démontré qu’elle en était incapable.

« Le côté positif, dans tout ça, c’est la chance qui leur a été offerte, à elle et à sa sœur, de reprendre contact et de se rapprocher enfin. Ça se passe tellement bien qu’elle va rester quelques jours de plus…»

Il se tourna vers elle, secouant la tête :

« C’est triste, quand même, hein ? Il faut toujours des tragédies pour que les gens retrouvent ce qui est vraiment important… la famille, la tradition. Les racines…»

Il ponctua ses propos d’un geste ample, envoyant au passage une petite giclée de scotch sur le tapis, puis leva les yeux vers l’alignement de photos au-dessus de la cheminée.

« C’est quelque chose qui nous manque, ici, hein ? fit-il avec un bref ricanement. Aucune racine qui puisse s’enfouir assez profond dans le sol de la Californie pour échapper au jour de la fin du monde, quand on sera tous engloutis par l’océan. C’est ça, notre problème, quand on y songe…»

Au moment de se renverser à nouveau dans le fauteuil à oreillettes, il vit apparaître un mince filet de salive au coin de la bouche de Rhonda et prit tranquillement un Kleenex sur la table basse pour l’essuyer.

« Ici, soupira-t-il, on travaille, on joue et on compte ses billes à la fin de la semaine histoire de voir si on est encore dans le jeu…»

Il saisit un glaçon entre ses dents, le passa sur sa langue et le croqua.

« Mais de ce côté-là, rien à craindre, ma douce. On est parés. Une affaire comme il ne s’en présente pas deux dans une vie. Il va falloir mettre tout ce que j’ai sur le tapis – tout ce que nous avons –, mais au bout, ce sera le jackpot, fais-moi confiance là-dessus…»

Il détourna les yeux du regard vide.

« Et ne te fais pas non plus de souci pour Paige. J’ai des gens qui veillent sur elle, là-bas. »

Il laissa passer un autre court silence avant de consulter sa montre.

« L’heure des soins, mon trésor. »

Il posa son verre, ouvrit l’un des tiroirs de la table et en sortit une seringue et un petit flacon. Avec l’ongle de son pouce, il fit sauter le capuchon de l’aiguille, planta celle-ci dans le sceau de silicone du flacon et remplit lentement la seringue. Il aurait bien sûr pu laisser une infirmière s’en occuper, mais il trouvait naturel d’assumer lui aussi quelques-unes des corvées.

La seringue entre les dents, il retourna ensuite délicatement le bras de Rhonda et frictionna méthodiquement la saignée du coude. Trouver un endroit pour piquer commençait à tenir du miracle, avec toutes les injections diverses que lui occasionnait son traitement. Puis, la piqûre effectuée, il jeta seringue et flacon vides dans le petit sac prévu à cet effet. L’opération avait pris moins d’une minute. Ses appréhensions du début avaient vite laissé place à la sûreté de geste que confère l’habitude.

« Mon brave petit soldat », murmura-t-il affectueusement, levant son verre après en avoir recueilli les dernières gouttes. Il ramassa le capuchon de la seringue oublié sur le tapis et l’envoya rejoindre le contenu du sac dans une boîte circulaire qui faisait office de poubelle, mais n’en était pas une. Confectionné à partir d’une patte d’éléphant, l’objet avait été rapporté d’Afrique par Rhonda quelque temps avant que l’espèce ne fût déclarée en danger d’extinction et logée à la même enseigne que les baleines et les hiboux. Rhonda avait voulu s’en débarrasser, mais il n’avait jamais cédé. Il se demanda si elle s’en souvenait encore ou si elle avait oublié.

« Paige t’envoie son affection, ma douce. Elle m’a dit de t’embrasser », dit-il une fois debout, lui caressant la joue avec le dos de sa main.

« Il faut que je prenne une douche, annonça-t-il. Il y a une projection, ce soir, à la Director’s Guild (5). Une copie restaurée en hommage à Gregg Toland. Bobby Wise, le fantôme d’Orson Welles, tout le monde va me demander de tes nouvelles. »

Regardant son verre vide, puis le bar, il hésita un instant à aller s’en servir un second, mais préféra renoncer. Il resta en arrêt devant une vieille photo de tournage accrochée sur l’un des murs jouxtant l’alcôve et représentant Rhonda, épaules nues et décolleté plongeant façon Carmen Miranda, aux côtés du grand Orson, souriant et pas encore pachydermique, sur fond de ville frontière miteuse, avec le regard sévère de Joseph Cotten en arrière-plan.

« Je t’ai déjà raconté ma dernière rencontre avec Orson ? demanda-t-il d’un air absent. C’était au cours d’une fiesta chez les Annenberg, dans le désert. Il était devenu énorme à l’époque, fallait deux types pour l’asseoir sur une chaise et deux autres pour l’aider à se lever…»

Il secoua la tête, la simple évocation de l’anecdote – et sans doute aussi les effets du whisky – provoquant en lui une intense jubilation.

« Sonny Bono – qui n’avait pas encore été élu maire – arrive pour lui serrer la main. Orson se lève, attrape la paluche tendue et soudain, le voilà qui perd l’équilibre et s’écroule en arrière sans lâcher Sonny. Il a fait basculer cette petite enflure par-dessus le canapé. On se serait cru dans un film de kung-fu !…»

Il partit d’un grand éclat de rire qui ne tarda pas à retomber face à l’imperturbabilité granitique de Rhonda. S’essuyant une petite larme au coin de l’œil, il resta un instant songeur. Si on ne peut même plus rigoler d’un truc pareil, à quoi bon être vivant ?

« J’enverrai Wesley tout à l’heure, voir si tout va bien », dit-il avant de quitter la pièce.

*
* *

Il la trouva dans le dressing, à l’autre bout de la chambre à coucher, arc-boutée devant le petit réfrigérateur qu’ils avaient installé là. Elle lui tournait le dos, sortant au fur et à mesure plateaux de médicaments, ampoules et flacons divers, bouteilles de San Pellegrino, bières belges et sachets de Slim-Fast. La jupe blanche de son uniforme s’était relevée assez haut pour lui laisser apercevoir la dentelle d’un porte-jarretelles assorti.

« Ça fait partie de la tenue des infirmières ? » dit-il au bout d’un instant.

Elle sursauta, se cognant la tête au passage contre le coin du réfrigérateur, puis se retourna vers lui.

« Je ne suis pas infirmière, je suis thérapeute, dit-elle avec un sourire, en se massant le sommet du crâne. La stimulation musculaire est mon métier. »

Il adorait la moue boudeuse de ses lèvres :

« Avec une telle poésie de l’accessoire, ce n’est plus un métier, c’est un sacerdoce. Moi qui croyais que le retour au porte-jarretelles n’était qu’un rêve…»

Elle accueillit le compliment en roulant des yeux :

« Ça pimente la monotonie des feuilles de température. »

Il s’approcha d’elle et courba l’index dans le décolleté de sa robe amidonnée.

« Bon sang, dit-il. Il y a vraiment un truc avec les femmes en uniforme. »

Elle sourit, se collant contre lui en ondulant des hanches et en bougeant lentement les épaules pour l’aider à défaire les boutons.

« La féminité à l’étroit dans sa chrysalide, sans doute », souffla-t-elle, retroussant le bas de sa robe jusque sur ses hanches.

Écoutant la respiration de plus en plus saccadée de sa partenaire, il songea une fois encore combien la position sociale pouvait rendre certaines choses simples et las de s’escrimer sur le dernier bouton, l’arracha d’un coup sec :

« Il n’y a rien comme le bruit d’un uniforme qu’on déchire…

— Tu es un animal, Marvin », dit-elle d’une voix sans couleur, ménageant un dernier haussement d’épaules pour faire glisser son soutien-gorge dans un léger bruissement de dentelle.

« Avec tout ce qu’il faut dans sa tanière », renchérit-il.

Elle approuva d’un murmure, activant ses mains sur lui et relevant ses hanches contre le petit réfrigérateur, à l’intérieur duquel se fit entendre le bruit du verre.

« Wesley… souffla-t-il, une main à plat contre le mur, l’autre agrippant la barre de la penderie. Tu n’as jamais songé à devenir actrice ?…»

Elle s’accordait à son rythme et une petite musique, ou plutôt une plainte, monta de sa gorge.

« Depuis toujours, Marvin, chuchota-t-elle. Depuis toujours…»

Il aimait ça. Un instant, il voulut s’assurer de l’expression du visage de Wesley, mais imaginant l’ennui mortel ou l’indifférence, préféra s’abstenir et s’abandonner à ses bras, à son corps ferme qui l’emprisonnait tout entier.

« Dis le mot magique », murmura-t-il en haletant si bruyamment qu’on aurait pu croire qu’il n’était pas seul.

Dans le lointain, il perçut des bris de verre. Des étagères pleines qui s’écroulaient. Comme s’écroulait sa vie. C’était cela, désormais, le vide absolu.

Il s’enfonça en elle, ses dents râpant contre la chair.

« Viens, souffla-t-elle. Allez, viens…»

*
* *

« Est-ce que tu as la moindre idée de la taille de l’industrie du porno, dans ce pays ?

— En centimètres ? »

Il se tourna vers elle et contempla son visage, éclairé par la lumière bleutée vacillante du téléviseur à écran géant. Il était tard. Elle avait mis Rhonda au lit des heures auparavant, puis ils avaient avalé des plats chinois surgelés. Négligemment, elle baissa les yeux et balaya d’une chiquenaude un grain de riz tombé entre ses seins.

L’image même de l’ennui, de l’insouciance absolue. Mais dès l’instant où elle commençait à s’exciter… La combinaison des deux le rendait complètement dingue.

« En dollars, soupira-t-il. En dollars américains. »

Une lueur amusée passa dans le regard de Wesley :

« C’est un de tes trucs pour t’aider à remettre ça ? »

Il ignora la remarque :

« Supposons un instant que quelqu’un t’apporte sur un plateau toutes les franchises McDonald’s du pays…»

Elle haussa les épaules :

« Je préférerais plutôt Saks…

— Tu peux aussi mettre Saks dans la corbeille. Et Citicorp et chaque billet d’avion vendu en une année de temps, toutes compagnies confondues.

— Bon. Et tout cela pour en venir où ?

— Tu as suivi des cours d’art dramatique, d’accord ?…»

Elle détourna le regard.

« Allons, dit-il. Tu rêves d’être remarquée depuis le premier jour où tu es entrée ici.

— J’aime mon job de thérapeute. Je fais du théâtre seulement pour m’extérioriser.

— Bien sûr, admit-il avec satisfaction. Alors tu vas comprendre : le chiffre d’affaires de toute l’industrie cinématographique, pour l’an dernier, était de 5,1 milliards…»

Elle poussa un profond soupir et fixa l’écran de télévision où un couple de Japonais s’ébattait dans un grand lit à remous. L’absence de son les privait du dialogue en cantonais, mais le double sous-titrage, moitié idéogrammes chinois, moitié anglais, permettait de garder un aperçu de la progression dramatique. Oooooh… c’est bon… oooui… c’est bon…

« Les six mille dollars que j’ai dépensés pour mes cours sont également compris dedans ?…

— Peut-être bien, dit-il. L’industrie du disque réalise deux fois ce chiffre. Celui de l’édition représente environ dix-huit milliards.

— Avec la conversation que tu as sur l’oreiller, je ne m’étonne plus que ta femme ait disjoncté. »

Il se dressa sur un coude pour la regarder de profil :

« L’industrie du porno, mon cœur, c’est dix-neuf milliards de dollars. Je parle du chiffre homologué par les instances officielles. En fait, le montant exact tournerait plutôt autour des quarante milliards, rien que pour te donner une idée…»

Elle baissa les yeux sur lui.

« Dis donc ! fit-elle, stupéfaite. C’est à toi que la conversation semble donner des idées…

— Dernière question…

— Continue, l’encouragea-t-elle, tout en cherchant à attraper quelque chose sur le plateau.

— Combien les États-Unis comptent-ils d’habitants ? »

Elle trouva ce qu’elle cherchait et recula vers le pied du lit.

« On n’avait pas de cours de géographie à l’école d’infirmières, Marvin », répondit-elle distraitement, s’agenouillant au-dessus de lui.

Il la regarda s’escrimer sur un minuscule sachet, sans comprendre. Depuis le temps, elle n’allait tout de même pas utiliser un préservatif.

« Bon, alors la population de la Chine. Dis un chiffre.

— Aucune idée, mais je sais que ça fait beaucoup, dit-elle en le massant avec dextérité, à l’aide d’une substance fraîche et visqueuse. J’avais lu un truc, genre Incroyable, mais vrai, où on disait que main dans la main et en rang par quatre, ils pouvaient former une ligne droite sur l’océan d’un continent à l’autre et qu’il en resterait encore…

— Un milliard trois, fit-il, laissant échapper un grognement d’aise tandis que l’impression de fraîcheur s’estompait sous la pression rythmée des doigts de Wesley. Cinq fois la population américaine. Le profit d’un secteur quelconque en territoire chinois, c’est n’importe lequel… des chiffres que je t’ai donnés multiplié par cinq…

— Un chiffre à faire exploser un contrôleur de stress ? »

Malgré son désir d’aller au bout de la démonstration, il se sentait perdre le fil et commençait à racler les draps avec ses talons.

« Oooooh, fit-elle, parodiant le texte sous-titré à l’écran. En-coore, oooui, c’est boon…

— C’est bon, mais ça… commence un peu à chauffer », parvint-il à articuler.

Quelque chose lui chatouilla les narines. Un parfum familier, épicé… mais. Dieu du ciel, le tour de main de cette fille ! Il songea qu’elle avait une reconversion toute tracée dans le cinéma… Puis il identifia la chose.

« Eh, protesta-t-il en se dressant maladroitement sur un coude, c’est de la moutarde ! Non, mais je rêve… tu es en train de m’enduire de moutarde ?!… Et chinoise, en plus !…»

Elle se redressa légèrement, le visage éclairé d’un sourire de triomphe.

« Oui, un peu de moutarde, une pointe de sauce aigre-douce », dit-elle, l’obligeant d’un geste à s’allonger de nouveau.

Elle se pencha sur lui et ajouta :

« Ne t’en fais pas. Je te promets qu’il n’en restera pas une trace…»
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« Ouais… c’est ça, voilà…»

Shanalee Braxton avait murmuré les mots d’une voix douce et pressante, comme si elle était en train de scruter les eaux claires de l’autre côté des Haulover Docks, canne en main, attendant patiemment que le crétin de poisson morde à l’appât. D’ailleurs, si l’on y réfléchissait, la différence avec la pêche n’était pas énorme. Pas plus que l’intelligence des gens auxquels ils avaient affaire n’était réellement supérieure à celle de crétins de poissons. Elle contempla avec un sourire la Lincoln Town Car rouge en train de se garer sur le trottoir à quelques dizaines de mètres devant eux et la lumière du plafonnier éclairer l’intérieur du véhicule.

Elle tourna la tête vers leur chauffeur, Anthony, mais celui-ci avait anticipé l’ordre et éteint les phares de la fourgonnette dès l’instant où la grosse voiture rouge s’était engagée dans la petite rue. Il roula au pas et se gara à une quinzaine de mètres de la Lincoln, sans donner l’éveil.

Anthony n’était pas complètement abruti. C’était pour ça qu’il tenait le volant et que Crâne-de-piaf était relégué à l’arrière, en couverture. Crâne-de-piaf avait une bite impressionnante et une tête minuscule dans laquelle flottait une cervelle de la taille d’un pois chiche. Elle n’avait aucune idée du calibre de la bite d’Anthony et s’en foutait éperdument. Chacun sa spécialité.

Par exemple, elle avait vu Anthony se liquéfier la semaine d’avant au moment de buter la vieille sur le bord de la route, parce qu’elle refusait de lâcher son sac. C’est elle qui avait dû se farcir le boulot, pendant que l’autre la regardait avec l’air de dire : « Mais pourquoi tu fais ça ? » Crâne-de-piaf, lui s’était juste marré et il avait continué de plomber la vioque, bien qu’elle ait déjà largement son compte, avant d’aller s’occuper de son bonhomme qui glapissait dans une langue étrangère qu’elle n’avait jamais entendue en essayant de se planquer sous son volant.

Crâne-de-piaf avait dix-sept ans, ce qui expliquait sans doute les choses. Anthony, lui, avait largement dépassé la vingtaine et s’était laissé entamer par des idées bêtes avant qu’elle puisse faire son éducation. Cela dit, il en avait dans la caboche. Il avait mis moins d’une minute à faire démarrer la fourgonnette fauchée à un couvreur et tous trois s’étaient retrouvés à pied d’œuvre avant minuit. Ils avaient dû attendre un peu plus d’une heure devant l’immeuble d’Avon Agency avant de voir les deux Chinois repartir à bord de la grosse Lincoln de location et de se dire que le jackpot était au bout du fusil.

Anthony les avait gardés en point de mire sur six feux, quatre virages et un arrêt à une supérette 7-Eleven, puis il y avait eu ce détour. Ce soir, il était parfait. À sa place, le pied sur l’accélérateur, prêt à faire ce qu’on attendait de lui.

Elle parcourut du regard la rue déserte, mais par simple acquit de conscience. Ils se trouvaient dans un quartier d’entrepôts, pas très loin du Miami International. Il n’y avait que quelque touriste imprudent, surpris de ne voir ni plage ni palmiers, pour s’aventurer dans un coin pareil un vendredi soir. Et dans ce cas-là, Shanalee se ferait une joie de leur dessiner un plan.

Les deux gars dans la voiture rouge venaient de déployer une carte et l’obèse au volant était visiblement en train d’incendier le petit assis à la place du mort.

En observant les gestes furieux du gros, Shanalee se demanda comment on disait « enculé de ta mère » en chinois. En fait, on s’en foutait. Dire que ces types étaient persuadés d’être dans le pétrin alors qu’il leur restait moins d’une minute avant que Shanalee ne vienne à eux ! Elle se tourna vers Anthony :

« Vas-y, fonce. »

Il acquiesça et écrasa l’accélérateur.

*
* *

D’abord cloué contre le dossier de son siège par la violence du choc, Wayne Chan, son acolyte, avait ensuite rebondi par deux fois contre le tableau de bord, avant de s’écrouler inanimé contre l’intérieur de la portière.

Gabriel Tan avait eu plus de chance, en premier lieu à cause de son gabarit. Avoir reculé le siège au maximum n’avait laissé que peu de place entre son ventre et le volant, et ses cent vingt kilos projetés en avant avaient été largement suffisants pour déclencher l’airbag installé de son côté.

Suffoqué pendant quelques instants par la masse de tissu en train d’onduler devant sa figure, Gabriel ne paniqua pas pour autant. L’effet de surprise avait joué, indiscutablement, mais la panique, ainsi que toute forme de peur avaient depuis longtemps disparu de son répertoire d’émotions.

Il en avait expérimenté – et finalement épuisé – toute la gamme au cours de sa jeunesse, à Bangkok, à force d’être harcelé pour cause d’obésité par les gamins du quartier où il vivait, de mordre la poussière à l’issue d’inévitables curées où tout le monde se jetait sur lui et de subir ensuite raclée sur raclée à la maison – si l’on pouvait appeler le taudis où il dormait une maison – de la part des hommes que ramenait sa mère. Longtemps, il avait vécu dans la peur. Celle de sortir le jour et celle de rentrer la nuit.

Jusqu’au soir où il avait commis l’erreur fatale d’entrer sans précautions dans l’unique pièce du logis et surpris sa mère en pleine séance privée. Indifférent aux cris de celle-ci lui ordonnant de foutre le camp, il avait levé une main en avant de son visage pour parer le crochet du sergent dont l’instrument au garde-à-vous pointait par la braguette du caleçon réglementaire.

À la faveur d’une seconde, l’instinct de Gabriel avait été plus fort que sa peur et il revoyait encore l’œil éberlué de l’Américain en face du petit tas de graisse de quatorze ans qui venait de bloquer son poing comme dans un étau. Le monde avait à cet instant basculé.

La peur n’avait pas quitté Gabriel quand le type avait sorti un couteau, mais son instinct de conservation non plus. Il avait projeté le type avec une telle violence contre le mur que l’autre avait dû extraire un de ses bras de l’intérieur de la cloison. Si le sergent s’en était tenu là, s’il avait simplement remballé son couteau, sa virilité blessée et quitté la maison, Gabriel eût sans aucun doute été en proie à une peur rétrospective, et l’incident n’aurait pas eu le même caractère décisif. Mais le sergent était revenu à la charge et ce que Gabriel avait alors senti monter en lui tandis qu’il défendait sa peau n’était plus que la rage, refoulée durant toutes ces années.

Il avait récolté plusieurs estafilades aux bras et aux épaules – notamment une à la naissance du cou dont la cicatrice lui resterait à vie –, mais avait démoli son adversaire jusqu’à lui faire perdre connaissance et continué pendant que sa mère, affolée, se précipitait dans la rue pour appeler à l’aide. Lorsque les MP avaient investi la pièce, le sergent n’avait plus un os intact et ressemblait à un quartier de viande bon pour la chambre froide. À compter de cette nuit-là, Gabriel avait connu toute une série d’endroits où la peur elle-même n’aurait pas osé entrer.

Et, pour qu’elle croise de nouveau son chemin, il aurait fallu davantage qu’un airbag. Et même davantage que ce qui allait suivre dans cet endroit hostile où Wayne et lui s’étaient égarés.

Tandis qu’il se dépêtrait avec peine de l’envahissant ballon de plastique, quelqu’un ouvrit brutalement sa portière.

« Eh, m’sieur, dit une voix. On est désolés. On vous a pas vus…»

Le ton lui sembla dépourvu du moindre accent de sincérité et le pistolet que Gabriel remarqua à la ceinture du jeune type ne fit que confirmer l’impression négative. Il tourna la tête en entendant s’ouvrir la portière de droite et entraperçut un deuxième homme sortir le corps inanimé de Chan.

« Oh, Anthony, lança le deuxième larron, celui-là, il est mal en point.

— C’est ça, tête de nœud, balance nos noms et nos adresses, tant que tu y es ! vociféra le premier, avant de se pencher à nouveau vers Gabriel : Vous descendez, qu’on regarde les dégâts ? »

De l’autre côté du pare-brise, le deuxième homme était en train de déposer sur le capot Wayne Chan, qui émergeait en grognant. Il semblait plus jeune que l’autre et sa tête était minuscule. Gabriel se surprit à se demander s’il avait lui aussi subi des persécutions au cours de son enfance, puis remarqua qu’il dissimulait quelque chose derrière son dos.

Gabriel posa un pied dehors et, s’aidant de l’habitacle, extirpa son imposante carcasse de la Lincoln, affectant du mieux qu’il pouvait l’effort surhumain.

« Pourquoi êtes-vous armé ? » fit-il de sa voix la plus ingénue en s’épongeant le front d’un revers de manche.

Le dénommé Anthony accompagna le regard de Gabriel et fit mine de constater la chose avec surprise.

« Le quartier n’est pas sûr, dit-il. On jette un coup d’œil à votre voiture, m’sieur ?

— Il n’y a rien de grave, de toute façon, dit Gabriel, lorgnant discrètement sur la fourgonnette à l’intérieur de laquelle il distingua une ombre. Cette voiture n’est pas à moi…

— On a quand même niqué votre balade, intervint le deuxième type derrière lui. Faites comme vous dit mon copain. »

Le ton étrange de la voix fit se retourner Gabriel. La veilleuse d’un des entrepôts éclaira furtivement la forme compacte de l’automatique que l’homme à la tête d’épingle avait jusque-là dissimulé derrière son dos. Toujours immobile sur le capot de la Lincoln, Wayne Chan ne grognait plus, mais de là où il était, Gabriel ne pouvait déterminer si c’était bon ou mauvais signe.

« On ne veut pas de problèmes, précisa-t-il.

— Nous non plus », dit Anthony, portant la main à sa ceinture.

Un entrechat suffit à Gabriel et il plongea sa main gauche sous la pomme d’Adam d’Anthony à la manière d’une lame, s’occasionnant une douleur sourde aux premières phalanges quand il atteignit l’os. L’adversaire chancela, une soudaine expression de stupeur sur le visage, et il porta une main à sa gorge d’où ne sortaient que gargouillis et sons étranglés, tandis que l’autre se refermait sur la crosse de son arme.

Le coup partit avant qu’il ait eu le temps de dégainer, la balle traversant la cuisse dans un bruit sourd avant de percuter le revêtement de béton dans une giclée d’esquilles.

La base de la paume de Gabriel cueillit alors Anthony juste au-dessous du nez avec une violence qui le fit décoller du sol et retomber lourdement en arrière. Au même moment, Gabriel entendit une autre détonation derrière lui et fit volte-face.

L’automatique de l’homme à la tête d’épingle venait de rebondir sur le toit de la Lincoln et son propriétaire encaissait les coups répétés d’un Wayne Chan soudain en pleine forme. Fauché en pleine poitrine, l’adversaire s’écroula de l’autre côté de la voiture et Gabriel entendit seulement un craquement sec, puis le bruit sourd et affreux d’un fruit mûr qui éclate, comme les deux ultimes coups de pied de Chan atteignaient leur cible.

Un court instant, Gabriel crut qu’ils en avaient terminé, quand retentit la voix derrière eux :

« Bruce Lee de mes couilles !!…»

L’ombre dans la fourgonnette. Il s’en voulait de l’avoir oubliée.

La chaleur et le souffle alliés au rugissement du fusil à pompe à moins d’un mètre lui firent l’effet d’une déflagration tandis qu’une première décharge projetait Wayne Chan contre l’habitacle de la Lincoln et qu’une seconde lui emportait la calotte crânienne. Lorsque son compagnon retomba lourdement sur le capot où il se trouvait deux minutes auparavant.

Gabriel se dit qu’il avait peu de chance d’assister à une seconde résurrection. Chan avait survécu à tout dans les ruelles de Hong Kong, mais ici, on était à Miami…

Tout en songeant à cette réalité, Gabriel avait bondi par-dessus le coffre cabossé de la Lincoln et fonçait sur la fille à une vitesse folle, sans fureur ni soif de vengeance, sans que le courage eût quoi que ce soit à y voir, encore moins parce qu’il avait envie d’affronter à mains nues une folle armée d’un fusil à pompe de taille respectable. Tout simplement parce qu’il n’avait pas d’autre choix, sinon celui de se faire cribler dans le dos avant d’avoir atteint le milieu de la rue vide.

La femme pivota dans sa direction, jambes écartées comme dans les séries japonaises.

« Karatéka de mes fesses ! » éructa-t-elle en rechargeant.

Elle fit feu à l’instant précis où le pied de Gabriel lui écrasait la tempe et la décharge de plombs pulvérisa le pare-brise de la fourgonnette. L’arme lui sauta des mains, mais la fille parvint de justesse à ne pas perdre l’équilibre et regarda d’un œil halluciné Gabriel atterrir devant elle, puis amorcer avec la grâce d’un danseur une pirouette meurtrière, tel Noureev en personne.

*
* *

Shanalee trouvait cela tellement incompréhensible, tellement injuste. Comment quelqu’un d’aussi énorme pouvait-il bouger aussi vite ? Et comment pouvait-il être debout là, devant elle, alors qu’elle armait, tirait, réarmait et tirait sans relâche, et que faisait son fusil, là, par terre, sur le bitume, à quelques mètres ?…

En fait, le géant n’était pas exactement debout devant elle. Il lui tournait autour avec ces mouvements de kung-fu à la con, au ralenti, et d’abord, c’était quoi ce cirque, lui en train de se livrer à cette espèce de danse et elle complètement paralysée devant lui, comme un oiseau en face d’un serpent ?… Alors que ça devait être l’inverse, non ?

Et elle se baissa – mais peut-être qu’elle tombait, en fait – pour ramasser son arme, juste au moment où le gros terminait sa vrille pour la cueillir une deuxième fois, en plein dans la mâchoire.

L’incroyable puissance du coup figea tout dans une sorte de choc électrique. La douleur se fit extatique et la nuit autour d’elle étincelante. Les étoiles devinrent diamants et le hurlement lointain des sirènes une mélodie chantée par les anges. Au même instant, elle comprit ce que tout cela signifiait, aussi pourquoi elle avait dérapé tant d’années auparavant et se demanda si le remords suffirait au salut de son âme. Puis vint le craquement ultime dont l’écho lui parut résonner sur chaque façade alentour. Sa tête retomba dans une position impossible et ce qui restait d’elle s’écroula mollement sur le bitume.

*
* *

Ramassé sur lui-même, le sang aux tempes, Gabriel se tenait prêt, cette fois, à toute nouvelle surprise. Il examina la forme inerte de la femme à quelques pas de lui, puis le cadavre du jeune dont s’était occupé Chan, qui gisait la joue écrasée sur le trottoir, la mâchoire déboîtée au-delà du possible, la tête cerclée d’un halo poisseux et noirâtre. Gabriel jeta un coup d’œil du côté de la fourgonnette, mais hormis le grincement du moteur, rien ne bougeait plus et le silence de la nuit enveloppait de nouveau la rue vide. Toutefois, la prudence recommandait d’envisager un quatrième tireur. Un rugissement de réacteurs se fit entendre, mais sans qu’il fût possible de dire si l’avion se posait ou décollait.

Le corps tendu, les sens aux aguets, Gabriel resta en position quelques instants encore, puis, lorsqu’il fut certain que tout était terminé, se redressa et passa au chapitre de l’évaluation des dégâts. La mise hors circuit de Wayne Chan était ennuyeuse, mais il arriverait à se débrouiller seul. L’important était de savoir qui avait pu être au courant de leur venue et leur envoyer le trio. À la rigueur, un tel choix de minables pouvait s’expliquer par la précipitation, mais n’aurait-il pas mieux valu attendre ?…

Un crissement de pneus interrompit sa réflexion et il tourna la tête, comptant trois, quatre, puis cinq voitures de patrouille débouchant dans la rue, les frontons aveugles des entrepôts soudain éclaboussés par le rouge et le bleu électriques des gyrophares. À leur suite apparurent bientôt deux rutilants cars de régie aux toits équipés de petites paraboles tournées vers le ciel, et ce spectacle lui fit l’effet de sortir d’un conte pour enfants.

Il eut un bref regard vers la Lincoln, mais toute idée de fuite lui parut ridicule. Quand bien même la voiture eût été en état de rouler, la rue était un véritable canyon.

L’encerclement fut immédiat et Gabriel se retrouva pris dans un aveuglant maelström de phares et de projecteurs braqués sur lui. Suivit une série d’ordres aboyés en même temps par différents haut-parleurs, dans une cacophonie que Gabriel était incapable de déchiffrer, mais dont il comprit le sens sans le moindre problème.

Cinq voitures de police signifiaient dix armes de service pointées sur lui par dix flics nerveux et dépourvus en la circonstance du moindre sens de l’humour. Lui aurait-on ordonné par haut-parleur de hurler à la lune ou de déféquer au milieu de la rue qu’il se serait empressé d’obéir. Il opta donc pour ce qu’on attendait de lui : lever les mains le plus haut possible et, très lentement, exécuter un tour sur lui-même et les poser à plat contre l’habitacle de la grosse voiture américaine, dans l’attitude inoffensive d’un homme résigné au pire.
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« Cinq mille sept cents dollars !…» répéta Deal, montrant à Driscoll le relevé joint au reçu de la carte de crédit.

Il avait trouvé le portefeuille de Janice à l’arrière du Tank, jeté parmi les divers sacs contenant ses achats.

L’ex-flic jeta un bref coup d’œil à la note imprimée, hocha la tête avec compassion, mais préféra avaler une gorgée de bière sans rien dire.

Il était tard et Deal venait juste de ramener Janice à la clinique. Il avait bien sûr été hors de question de déranger son médecin un samedi soir, mais à l’issue d’une brève conversation avec le psychiatre de service, il avait été convenu que Janice ne serait plus autorisée à quitter l’établissement sans que Deal en soit au moins informé. Il se massa le visage, en proie à une grande lassitude. Si la situation d’ensemble n’avait pas été aussi dramatique, il aurait presque pu rire de ce qui était arrivé.

Tous deux étaient assis dans la cuisine de l’appartement de Driscoll, voisin du sien. Chaque unité avait été conçue de manière semblable : grande cuisine aménagée, avec porte-fenêtre dans le coin petit déjeuner, grande salle de séjour et trois-pièces dont deux chambres avec salles de bains le long du couloir.

La différence tenait en ce que l’appartement de Deal paraissait habité. Concernant celui de Driscoll, malgré les meubles et le réfrigérateur garni, il fallait ouvrir les tiroirs pour en être sûr. On trouvait alors des chaussettes disposées comme des œufs dans un nid et par couleurs, des caleçons et des maillots de corps à bretelles impeccablement pliés et repassés. Dans la penderie, trois chemises blanches amidonnées côtoyaient trois chemises bleu ciel et trois chemises jaunes, toutes à manches courtes et col sans bouton, toutes avec pantalon assorti au niveau des couleurs comme des matières. Le reste était à l’avenant.

Évidemment, porté par Driscoll, tout vêtement prenait aussitôt un aspect négligé, voire avachi. Mais tant que les vêtements restaient loin de leur propriétaire, chacun d’entre eux faisait l’objet d’un soin maniaque. Pensant au capharnaüm qu’était devenu son propre appartement en l’espace de quelques semaines, Deal songea un instant à embaucher l’ex-flic pour y remédier. Puis ses yeux se posèrent à nouveau sur le relevé.

« Comment peut-on dépenser autant en une seule journée ? dit-il. En moins d’une journée.

— Une fois, mon ex-femme a acheté pour cent dollars de taies d’oreiller, fit Driscoll avec un haussement d’épaules. Le prix de ma première voiture. J’ai eu l’impression que le monde avait continué à tourner sans moi.

— Je ne savais pas qu’on pouvait encore faire ça. Acheter des vêtements et des bijoux et tout mettre sur la note d’hôtel. »

Driscoll hocha la tête.

« Ça, c’est Coconut Grove, dit-il. La plupart des milliardaires sud-américains descendent au Grand Bay Hotel. Tu parles que tout est bon pour les faire cracher au bassinet. »

Deal soupira et posa le papier. Peut-être pourrait-il rapporter certaines choses comme la Rolex, dont il avait retrouvé la boîte et le bon de garantie. Mais pour la veste en fourrure, la cause semblait entendue, vu les traces de maquillage laissées un peu partout et le parfum enivrant dont Janice s’était copieusement aspergée.

Il y avait également le nombre affolant de boîtes de vêtements d’enfants de chez Kidding Around. Deal n’y était jamais entré, mais se souvenait des prix affichés en vitrine, qui avaient l’air d’une mauvaise farce. Bien sûr, il pouvait tout rapporter, mais il imaginait déjà le regard dédaigneux des vendeuses pendant qu’il sortirait son bobard. « Désolé, je ne veux pas que ma fille porte de genre de jodhpur…»

Il essaya de penser à autre chose et leva un œil résigné vers Driscoll.

« Tu sais ce que disait mon vieux père ? fit celui-ci.

— Non, mais je vais le savoir.

— Il disait qu’un problème que l’argent peut résoudre n’est pas un problème.

— Formidable. Je vais lui envoyer l’addition. Il habite loin ?

— Assez, oui. Il est mort sans un sou.

— Ça m’aurait étonné.

— Mais j’ai pas le souvenir que mon père se soit jamais farci quelque chose de semblable à ce que tu traverses en ce moment, mon vieux. »

En fait, tout s’était disloqué si vite que Deal ne savait plus très bien ce qu’il traversait. Au début, les médecins lui avaient assuré que ce qui arrivait à Janice était une réaction classique, explicable, qu’il existait un traitement. Mais son état n’avait fait qu’empirer.

Il se rendit compte que Driscoll l’observait, guettant un mot ou une réaction de sa part. Mais tout ce dont il se sentait capable en cet instant, c’était de hocher la tête.

« Je reviens », fit l’ex-flic en se levant.

Deal le suivit des yeux tandis qu’il se dirigeait d’un pas traînant vers la salle de bains et lui accorda intérieurement que l’argent était l’aspect mineur du problème. Et au moins la somme dépensée était-elle disponible sur leur compte en banque. Si le même incident s’était produit quatre ans plus tôt, il aurait eu à affronter la faillite, en plus du reste.

Il avait dû, à cette époque, examiner par piles entières d’autres relevés semblables à celui qu’il avait sous les yeux, et chacun d’eux lui signifiait l’effondrement de la compagnie fondée par son père, malgré des réalisations comprenant deux des plus grands hôtels de Miami Beach, plusieurs immeubles de luxe sur Brickell Avenue et une demi-douzaine de tours entre le quartier des affaires et les Gables. À sa mort, John Deal Sr lui avait laissé pour tout héritage une affaire gangrenée par des transactions hasardeuses qui s’étaient soldées par des échecs retentissants.

Trop obstiné pour lâcher le dernier bout de terrain rescapé du naufrage, Deal y avait conçu et bâti le quadruplex où ils vivaient, avec l’énergie du désespoir et le rêve de voir un jour DealCo renaître de ses cendres ainsi qu’il en avait fait la promesse à Janice.

Le petit immeuble achevé, ils avaient emménagé dans l’un des appartements et loué les autres, rétablissant peu à peu l’équilibre, et la renaissance avait suivi son cours, d’abord avec les multiples chantiers de reconstruction d’après le cyclone, puis avec le contrat de restauration d’une immense propriété de Coconut Grove appartenant au milliardaire Terrence Terrell, propriétaire de l’équipe de base-ball des Florida Manatees. De fil en aiguille, un projet en avait amené un autre et Deal avait recommencé à espérer en l’avenir. Janice et lui rêvaient de quitter enfin le quadruplex pour une maison avec un jardin avec une bonne école à proximité…

Un bruit de chasse d’eau se fit entendre, Driscoll réapparut et traversa le salon :

« Et si tu rapportais le manteau de fourrure en expliquant qu’il a été acheté par quelqu’un se faisant passer pour ta femme ? »

L’idée provoqua chez Deal un éclat de rire involontaire.

« Ça ne serait pas très loin de la vérité », répondit-il avec amertume.

Il songea qu’il allait devoir monter chez Mme Suarez et réveiller sa fille, puis entrer à nouveau dans des explications sur l’endroit où était maman et les raisons pour lesquelles…

… et le petit téléphone portable posé sur la table de cuisine se mit à sonner.

« Deal ? »

La voix dans l’appareil était faible, sans timbre. Il crut d’abord reconnaître celle de Janice.

« Ç’moi, Deal… mon vieux pote…

— Barbara ?

— J’suis désolée, dit-elle. Vraiment désolée…»

Il y eut un silence, entrecoupé d’un choc sourd.

« Barbara, que se passe-t-il ?

— Rien. Cassé un verre. L’était ébréché. Pas grave…»

Elle semblait complètement ivre.

Deal se sentit soudain glacé d’appréhension, puis, presque simultanément, en proie à un immense accablement. À l’autre bout de la ligne, le même monde de souffrance et de tristesse.

« Barbara, dit-il doucement. Ta mère… ?

— J’ai fait quelque chose de moche, coupa-t-elle, ignorant la question. Ma sœur…»

Elle laissa planer un long silence et, de nouveau, un bruit de verre brisé résonna dans l’appareil.

« Barbara ? »

Driscoll observait Deal d’un œil inquiet, essayant de déchiffrer sur son visage ce qui se passait à l’autre bout du fil.

« J’ai dit la vérité à ma sœur, Deal… tout balancé…

— La vérité à propos de quoi, Barbara ? »

Il n’avait pas le temps de jouer aux devinettes. Plus exactement, il n’avait pas la patience ni l’énergie. Il avait son compte. Il voulait qu’on le laisse tranquille…

« Une chose horrible. Deal… vraiment très moche.

— Qu’est-ce que tu racontes ? soupira-t-il. Où es-tu, Barbara ?

— Ma mère est morte, Deal. »

La voix avait tout à coup retrouvé clarté, lucidité, calme. À la manière d’une liaison radio soudain libre de parasites.

« Elle est morte…

— Bon sang, fit Deal. Je… je suis navré, Barbara.

— Ouais, fit-elle, avec de nouveau une fêlure dans la voix. C’est moche, hein ? »

Il entendit deux cubes de glace dégringoler dans un verre.

« Écoute-moi, Barbara, dit-il. Essaie d’y aller doucement…

— T’en fais pas », dit-elle.

Il y eut une courte pause, pendant laquelle il l’imagina en train de remplir son verre et de s’envoyer une copieuse rasade.

« Désolée de t’avoir ennuyé avec ça, reprit-elle d’une voix faussement enjouée qu’elle contrôlait avec peine. Je voulais juste le dire à quelqu’un…

— Barbara, écoute…

— Désolée », répéta-t-elle.

Deal crut l’entendre jurer entre ses dents lorsqu’elle coupa la communication. Il retomba lourdement sur sa chaise.

Driscoll sortit deux bières du réfrigérateur et lui en proposa une. Il refusa d’un signe de tête.

Deal prit une profonde inspiration, baissa les yeux vers son portable et composa le numéro de Barbara. Il ne fut pas autrement surpris lorsque la tonalité lui indiqua que l’appareil était décroché à l’autre bout et revit la jeune femme s’éloigner parmi les dunes de South Beach, blessée par son geste. Il imaginait sans peine ce par quoi elle avait dû passer avant de se décider à donner ce coup de fil. Sa mère était morte, il semblait s’être produit quelque chose de très grave entre elle et sa sœur, et lui, simplement à cause du ton de sa voix, lui avait donné le coup de grâce.

« Alors ? » s’enquit Driscoll, se rasseyant à son tour.

Deal se massa le visage des deux mains, cherchant autant à ranimer ses sensations qu’à dissiper un peu de la lassitude qui pesait sur tout son être, comme s’il pouvait remodeler ses traits et, à force, devenir un autre homme, capable de sourire, d’accompagner Driscoll à la Leo’s Tavern pour descendre quelques bières et remettre les ennuis au lendemain.

« Sa mère est morte, dit-il simplement.

— Et merde…

— Et il y a eu apparemment une explication brutale avec sa sœur, mais elle ne m’a pas dit précisément à propos de quoi. En tout cas, elle a l’air d’accuser le coup sérieusement.

— Tu veux dire qu’elle s’est saoulé la gueule ? »

Deal fronça le sourcil.

« Je ne porte pas de jugement, précisa Driscoll en levant sa canette. Je posais seulement une question.

— Il faut que je fasse un saut à Fort Lauderdale, soupira Deal sans bouger de sa chaise, le regard tourné vers la fenêtre.

— Je crois aussi, acquiesça Driscoll. Tu sais que tu es un dieu pour elle, Johnny.

— J’en ai de la chance, fit Deal, se levant et tâtant ses poches à la recherche de ses clés pour ne pas exploser de colère. Pourquoi, Driscoll ? Qu’est-ce que j’ai fait pour que tant de gens croient que j’ai une solution à leurs problèmes ?…»

Driscoll lui rendit un regard étrange.

« C’est fou de dire une chose pareille, dit-il. Mais si tu n’as pas envie d’aller à Fort Lauderdale, personne ne t’y oblige…»

Deal baissa les yeux :

« Je suis fatigué, c’est tout.

— Eh oui, on se fatigue tous un jour, fit Driscoll avant de se voter une gorgée de bière. Dis-lui que je suis désolé pour sa mère…»
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Une légère pluie venue de l’Atlantique avait quelque peu ralenti la circulation et Deal mit près d’une heure avant d’arriver à Fort Lauderdale. Barbara louait un pavillon au fin fond d’un ancien domaine, autrefois immense, de Commercial Boulevard, aujourd’hui coincé entre une rangée de magasins et une rangée de terrains vagues où s’entassaient de vieilles voitures. La grande demeure avait été reconvertie en locaux commerciaux partagés entre un assureur et un service de publicité par correspondance. De la pelouse ne restait que quelques touffes d’herbe clairsemées et du verger un alignement d’arbres nus, quant à l’allée à voitures, elle était défoncée.

Il dut contourner le périmètre de sécurité d’un accident qui semblait avoir impliqué une berline et un vieux fourgon Volkswagen avant de s’engager dans l’allée qu’éclairait comme en plein jour une énorme dépanneuse équipée d’un attirail lumineux digne d’une soucoupe volante. Il roula en direction du chemin de terre menant vers l’arrière de la propriété, où demeuraient encore quelques traces du charme originel de l’endroit. À l’asphalte mal entretenu succédèrent sous ses roues quelques craquements de coquillages ; il suivit les méandres du chemin sous un dais de banians et de ficus et déboucha sur un large terre-plein recouvert de feuilles mortes. La maison se trouvait là, vieille bâtisse cossue avec son toit de tôle ondulée et son large porche éclairé d’une petite lanterne.

Malgré un environnement sinistre, Barbara aimait cet endroit et s’y sentait en sécurité, disant souvent que personne ne pouvait imaginer la présence d’une maison dans de tels confins. En outre, comparé à ce qui se pratiquait dans le sud de la Floride, le loyer était une plaisanterie.

Deal repéra une faible lueur dans une des pièces tandis qu’il descendait de voiture et verrouillait les portes et s’attarda un instant sous les arbres à écouter le murmure de la pluie sur les feuilles, goûtant la paix qui régnait alentour, à peine troublée par le crachotement lointain de la CB des dépanneurs. Il se dit que, peut-être, Barbara avait fini par s’endormir.

Il gravit les marches du perron, les feuilles mortes bruissant sous ses semelles, et frappa à la porte de la véranda couverte. Il entendit le son décroître. Il recommença sans plus de succès puis appela, sentant monter en lui l’inquiétude.

La porte de la véranda et la porte d’entrée n’étaient pas fermées à clé et il entra, aussitôt attiré vers le salon par une lumière vacillante, dans un coin de la pièce. Il vit d’abord les traces sombres sur le mur et le temps de songer que Barbara avait peut-être commencé à repeindre, trébucha contre quelque chose, puis glissa en tentant de maintenir son équilibre, comme s’il venait de poser les pieds sur une patinoire, et atterrit sur le sol poisseux, heurtant violemment du coude un objet dur et compact.

Le temps pour son regard de s’ajuster à la faible lumière et tout s’enchaîna comme une série d’instantanés rassemblés en une seule effroyable image, tâtonnant d’une main, il saisit l’objet qu’il avait heurté – caillou ? Serre-livres ? Quelque chose qu’on avait jeté là – et sut qu’il s’agissait d’un revolver avant de l’amener dans la lumière de la lampe. Puis il leva les yeux vers le mur, identifiant les traces sombres pour ce qu’elles étaient : des éclaboussures de sang.

Enfin, il comprit le pire et tourna la tête avec horreur vers ce qui l’avait fait trébucher.
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Je peux le faire, se répéta Paige une fois encore en descendant de la voiture de location dans la moiteur de la nuit floridienne. Je dois le faire. Toute sa vie, elle avait fui. La majeure partie, tout au moins. Mais à présent, c’était terminé.

Elle avait passé la journée à envisager tous les scénarios possibles et une fois certaine d’être préparée à pratiquement n’importe quelle réaction, elle avait téléphoné pour demander qu’une voiture de location l’attende derrière l’hôtel.

En sortant, elle avait dû tromper la vigilance de Florentino qui attendait les instructions adossé à la limousine, au bout du couloir des taxis, vêtu d’une livrée de rechange impeccable, mais aussi peu à ses mesures que celle de la veille. Débarquer dans un tel équipage eût été la dernière chose à faire pour tenter d’avoir une conversation avec une sœur qui l’accusait d’avoir traité les siens avec mépris. Paige ne nourrissait pas la moindre illusion de rétablir des relations normales avec sa cadette, mais elle était bien décidée à obtenir d’elle deux choses : d’abord un simple comportement d’être humain, ensuite des explications claires quant aux propos hallucinants qu’elle lui avait tenus à l’hôpital.

Soit elle persisterait et serait en mesure de prouver qu’elle avait dit la vérité, et Paige repartirait avec la clé de tout ce que son enfance lui avait laissé comme misérables souvenirs, soit sa sœur finirait par avouer qu’il n’y avait là que fantasmes. Et alors, les cruelles énigmes auxquelles elle s’était trouvée confrontée toute sa vie continueraient de la hanter. Ou alors, ce serait une fin de non-recevoir et le silence, et cela Paige n’était pas prête à l’accepter.

Elle ressentit une appréhension en découvrant l’étrange véhicule garé devant la maison et se rendit compte qu’elle n’avait pas envisagé une seconde de trouver sa sœur en compagnie. Elle avait essayé d’appeler avant de partir, mais, incapable d’articuler un mot, avait raccroché aussitôt.

Elle avait ensuite roulé le plus vite possible vers sa destination, malgré l’asphalte rendu glissant par la pluie, poussée par une nécessité impérieuse, comme si elle redoutait que la moindre hésitation l’empêche d’aller jusqu’au bout et de retrouver en elle le courage d’affronter sa sœur, comme elle se sentait prête à le faire ce soir. Après tout, elle avait appris depuis toujours à se mentir à elle-même.

Au moment de frapper à la porte, elle vit que celle-ci était ouverte et s’aventura directement à l’intérieur, insensible à tout ce que la présence de cette voiture pouvait réveiller en elle de peur instinctive. Ce qui l’avait conduite jusqu’ici était plus fort que n’importe quel obstacle ou même que le simple bon sens.

Un bruit la guida au bout du vestibule, vers une porte entrebâillée et un rai de lumière blanche. Elle poussa le battant et, au moment d’ouvrir la bouche pour appeler sa sœur, le prénom resta bloqué au fond de sa gorge.

À la lumière d’une ampoule nue, au fond de la pièce, elle vit d’abord les murs éclaboussés, puis croisa le regard de l’homme hirsute et couvert de sang agenouillé auprès du corps de sa sœur, la main pressée sur sa gorge, une arme posée près de lui.

L’expression de son visage, lorsqu’il leva les yeux vers elle, traduisit la même terreur que celle qui venait de l’envahir. Il leva une main dans sa direction, ouvrit la bouche pour parler, mais sans parvenir à sortir un son.

Elle poussa un cri tandis qu’il essayait de se lever. Lorsqu’elle réalisa combien il était étrange qu’il ait réagi par ce geste presque suppliant plutôt que de saisir l’arme, elle courait déjà au milieu des feuilles mortes, priant pour réussir à atteindre la route vivante.
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Tout en courant, Deal se rendait compte de l’aspect parfaitement démentiel de la situation. Un type couvert de sang lancé à la poursuite d’une femme terrifiée, en pleine nuit dans un domaine désert. N’importe quel témoin oculaire aurait logiquement imaginé le pire et, à supposer que le témoin – du flic au retraité promenant son chien – eût été armé, il aurait fait usage de cette arme, Deal n’en doutait pas. Aiguillonné par la perspective, il accéléra malgré ses poumons qui demandaient grâce et les vrilles de banians qui lui giflaient le visage, et soudain, son pied se tordit contre un morceau de corail.

Il heurta de plein fouet la terre humide, de l’épaule puis de la joue, roula sur lui-même et se retrouva de nouveau sur ses pieds sans comprendre comment il avait fait. S’accordant un instant pour ne pas s’évanouir, il plissa les yeux, ébloui par les gyrophares d’un engin de levage sur Commercial Boulevard.

Il vit se découper la silhouette gracile parmi l’entrelacs de lianes de l’arbre immense qui trônait à une cinquantaine de mètres de la maison et entendit ses cris tandis qu’elle se débattait et tentait de se frayer un chemin vers les lumières clignotantes. Il devait l’arrêter coûte que coûte avant qu’elle y parvienne.

Il reprit sa course, étouffant un cri lorsqu’il sentit rayonner la douleur dans son mollet, et trouva vers la quatrième enjambée un second souffle pour franchir à son tour l’obstacle de végétation.

À quelques mètres devant lui, elle continuait de courir, mais ses cris n’étaient plus que de faibles plaintes et le souffle commençait à lui manquer.

« Je vous en prie, attendez !!.. » cria-t-il, aussitôt conscient du ridicule achevé des mots qu’il prononçait.

Elle gagnait du terrain et ses chances de la rattraper avant qu’elle atteigne le boulevard s’amenuisaient. Qu’arriverait-il à ce moment-là ? Il s’avancerait en boitant vers le trottoir, le sourire aux lèvres, et, d’une voix ferme, il donnerait toutes les explications.

« Je suis de la police ! » s’entendit-il hurler, presque surpris.

Elle se figea un instant, puis recommença à courir.

« Je suis flic, nom de Dieu ! »

Elle se retourna, troublée, sans interrompre sa course, mais elle avait suffisamment ralenti.

Il plongea en avant et la saisit à la taille, étonné du peu de résistance qu’il rencontra pour la plaquer à terre. La maîtriser fut une tout autre affaire. Elle se débattit avec fureur sous son étreinte et, ramenant une jambe contre sa poitrine, réussit à le frapper violemment au menton.

Des éclairs recommencèrent à danser devant ses yeux, mais il ne lâcha pas prise et roula sur elle, amortissant les coups de tout son poids et la bâillonnant d’une main pour étouffer ses cris. Il attendit qu’elle se calme pour relâcher un peu la pression et tenter de capter son regard.

« Calmez-vous et écoutez-moi, dit-il. Je n’ai pas fait de mal à votre sœur. »

Elle recommença à se débattre frénétiquement en guise de réponse.

« Je sais que vous êtes la sœur de Barbara. Calmez-vous, n’ayez pas peur…»

Elle finit par s’immobiliser, le regard terrifié.

« Elle était comme ça quand je l’ai trouvée… je suis arrivé juste un peu avant vous…»

Elle secoua violemment la tête.

« Je ne vous ferai pas de mal. Je vais vous lâcher, maintenant…»

Il ôta la main de sa bouche et se laissa rouler sur le côté. Aussitôt elle se redressa en un seul mouvement, ramassée sur elle-même, prête à se défendre, la même peur au fond du regard. Elle tourna la tête vers le boulevard et la centaine de mètres qui l’en séparait. La dépanneuse illuminée comme un arbre de Noël avait disparu et la circulation redevenait normale sur la grande artère ; une légère bruine s’était mise à tomber, elle aurait semblé revigorante, même agréable, dans une autre vie.

Encore haletante, elle tourna de nouveau vers Deal des yeux pleins de lassitude ;

« Que s’est-il passé ? Qu’est-ce que vous lui avez fait ?…»

Il soutint son regard, secouant lentement la tête.

« Elle m’a appelé, il y a environ une heure, dit-il, s’interrompant pour déglutir et tenter de contrôler sa respiration. Quand je suis arrivé, je l’ai trouvée étendue par terre, dans l’état où vous l’avez vue…»

Elle tourna la tête vers la maison, puis à l’opposé, en direction du boulevard, avant de revenir sur Deal.

« S’il vous plaît, dit-elle, laissez-moi partir. Je dois appeler du secours…»

Doucement, il leva une main vers elle, afin de prévenir de sa part tout réflexe de peur tandis qu’il portait l’autre à sa ceinture, mais elle tressaillit tout de même, comme si elle s’attendait à ce qu’il dégaine une arme.

« Je les ai appelés, dit-il en montrant son téléphone portable. Une ambulance est déjà en route. »

Décontenancée, elle se retourna une fois encore vers le boulevard d’où montait un ululement de sirène de plus en plus proche et, lorsqu’elle lui fit face de nouveau, il vit l’expression de terreur sur son visage laisser lentement place à la perplexité, puis à l’anxiété.

« Vous les avez appelés ?…»

Sa manière de s’imprégner de la couleur de chaque émotion, du sens de chaque mot jusqu’au plus profond d’elle-même se reflétait dans le frémissement de ses traits. Voilà sans doute ce qui a fait d’elle une actrice, pensa Deal.

« Retournez là-bas, restez près d’elle, dit-il, indiquant la maison d’un geste, en proie à une nouvelle poussée d’angoisse. Je vais au-devant de l’ambulance, sinon, ils risquent de tourner pendant des heures avant de trouver l’endroit…»

Au hurlement de la sirène, l’ambulance ne devait guère être à plus d’un bloc de distance et des éclairs de lumière rougeâtre vinrent frapper le sommet de l’énorme banian.

« Est-ce qu’elle est… ? bredouilla-t-elle.

— Attendez-moi là-bas », répondit seulement Deal, incapable de la regarder en face.

Et il se remit à courir en direction du boulevard.

*
* *

« Elle m’a sauvé la vie », expliqua Deal, suivant des yeux le brancard à roulettes sur lequel on emportait le corps de Barbara hors de la pièce.

Respiration artificielle, injections, électrochocs, les médecins avaient tout essayé, avec une parfaite conscience professionnelle, mais Deal n’avait eu qu’à regarder leur visage. Un seul coup d’œil à ce qui restait de l’arrière du crâne et de l’intérieur de la bouche et aux terribles brûlures des joues leur avait suffi, tout comme à Deal lorsqu’il l’avait trouvée.

L’officier de police qui l’interrogeait acquiesça prudemment, sans animosité apparente, mais sans aménité non plus. Parmi tout ce qui se bousculait en lui de chagrin, d’incrédulité, de colère et de remords, Deal ressentit confusément l’impression d’être considéré comme un suspect potentiel.

Barbara était morte et rien ne pourrait y changer quoi que ce soit. Au fond de lui, un profond sentiment de révolte l’emportait sur le reste à l’idée qu’elle ait pu faire une chose pareille. Bien avant que le jeune médecin légiste indien, ou pakistanais, ne prononce le mot à mi-voix en conversant avec l’un de ses assistants, il était apparu clairement à Deal qu’il s’agissait d’un suicide.

Mais à présent, on lui suggérait, indirectement certes, qu’aucune hypothèse ne serait écartée. Et plus forte que l’indignation était la part de responsabilité qu’il ne pouvait s’empêcher de reconnaître, comme s’il avait été le complice macabre du drame. Et s’il était arrivé à temps, s’il lui avait parlé plus doucement au téléphone, s’il n’avait pas eu cette attitude arrogante et égocentrique sur la plage… Si.

Il regardait fixement l’épaisse mare noirâtre sur le sol, là où se trouvait encore, quelques instants plus tôt, le corps de la jeune femme, et se força à tourner la tête. Sous la véranda, un autre policier était en conversation avec la sœur de Barbara. Paige Nobleman, songea-t-il. L’actrice. Étrange ironie qui consistait à quitter un Hollywood où recréer les effets de la violence avait été élevé au rang d’un art pour un autre Hollywood où la mort, la vraie, venait de frapper dans toute sa laideur.(6)

Deal fit un pas pour sortir, mais le flic posa une main sur son bras.

« Je n’ai pas encore terminé », dit-il.

Deal contint avec peine un réflexe de colère.

« Qu’est-ce que vous voulez de plus ? répliqua-t-il. Ça va faire une demi-douzaine de fois que je répète les mêmes choses. »

L’officier dévisagea Deal comme si celui-ci venait de faire un premier faux pas vers les aveux :

« Mon collègue m’a dit que Miss Nobleman renonçait à porter plainte pour voies de fait…

— Quoi ?!…

— Calmez-vous, nous l’avons simplement informée de ses droits, dit-il d’un ton neutre. J’aimerais voir votre permis de conduire. »

À son tour, Deal le dévisagea :

« Vous voulez me coller une contredanse ? »

Le flic leva un sourcil, sans se démonter :

« Vous avez votre permis de conduire sur vous, monsieur ? »

Fulminant intérieurement, Deal sortit son vieux portefeuille et finit par y dénicher son permis derrière une carte de crédit Publix. Au passage, il croisa son propre regard sur la photo d’identité. Le regard d’un type fatigué, surpris par le flash. Il tendit le tout au flic, qui examina le document et griffonna rapidement une note sur sa tablette.

La minuscule photo était vieille de plusieurs mois, datant précisément de l’époque où Janice était rentrée pour la première fois à la maison après son long séjour à l’hôpital, ses brûlures métamorphosées en fragments de peau lisse et rose fraîchement greffés. Il se demanda s’il l’avait accueillie avec cette tête-là.

« L’adresse est toujours la même ? » demanda l’officier.

Plutôt que de se contenter d’acquiescer, Deal récita l’adresse à haute voix, détachant soigneusement chaque syllabe.

Le flic leva la tête :

« Si vous préférez, on peut changer d’endroit. Descendre en ville, vous trouver une petite pièce tranquille pour vous asseoir et recommencer tout depuis le début. Ça vous dit ? »

Deal respira à fond, serrant et desserrant les poings au fond de ses poches. Le connard attendait qu’il craque, mais il n’avait pas envie de lui faire ce plaisir.

« Ma meilleure amie s’est suicidée, dit-il d’une voix calme. Je suis entré dans cette pièce il y a deux heures et je l’ai trouvée morte. Alors maintenant, à moins que vous ayez d’autres questions à me poser, je voudrais me tirer. Foutre… le camp… d’ici. »

L’officier le considéra d’un œil impassible, puis finit par lui rendre son permis :

« Vous pouvez rentrer chez vous, M. Deal. Conduisez prudemment. On reste en contact…»

Deal fit disparaître le document dans une poche, sans un mot, et tourna les talons. Debout sous la véranda, Paige Nobleman et l’autre flic regardaient dans sa direction. Il était presque en bas des marches quand il entendit sa voix derrière lui :

« M. Deal ? ».

Il s’arrêta et tourna lentement la tête. Il s’écoula quelques secondes avant que leurs regards ne se rencontrent.

« Je suis sincèrement désolée, dit-elle.

— Oui, moi aussi », soupira-t-il.

Elle lança un bref regard vers l’intérieur de la maison. À cette distance, on aurait pu croire que quelqu’un avait balancé de la peinture noire sur les murs immaculés. Puis elle se tourna de nouveau vers lui, ferma brièvement les yeux et inspira profondément :

« Les policiers m’ont dit qu’on avait retrouvé des traces de poudre sur ses mains…»

Il vit sa bouche trembler et ses mâchoires se tendre pour garder le contrôle d’elle-même et ne pas fondre en larmes :

« Ils m’ont dit que…

— Vous n’avez pas d’excuses à me faire », dit-il.

Elle acquiesça lentement, marqua un temps pour se ressaisir et pouvoir le regarder à nouveau :

« Vous connaissiez ma sœur depuis longtemps ?

— Quelques années, répondit-il. (Il s’interrompit, mais elle attendait qu’il poursuive.) Nous nous sommes rencontrés plus ou moins par hasard. Disons qu’elle m’a aidé à me sortir d’un mauvais pas. »(7)

Elle hocha la tête :

« Nous n’étions pas très proches, ma sœur et moi. Peut-être vous en a-t-elle touché deux mots… ?

— J’ignorais tout bonnement qu’elle avait une sœur, dit-il. Jusqu’à avant-hier…»

Elle baissa les yeux.

« Je vois », soupira-t-elle.

Quelque chose traversa soudain l’esprit de Deal :

« Je ne voudrais pas que vous vous mépreniez, Miss Nobleman. Barbara et moi étions amis, mais il n’y avait rien d’autre. Il y a quantité de choses que j’ignorais sur sa vie. »

Elle acquiesça, mais Deal n’aurait su dire si elle le croyait ou non. Un peu en retrait sous le porche, les deux flics ne perdaient pas une miette de leur conversation.

« Elle s’est suicidée, dit-elle, les traits tordus en un sourire sans joie. La nuit dernière, elle était complètement folle de rage après moi et ce soir, elle se tue, comme ça. Ça vous paraît tenir debout ? »

Deal ne sut que répondre. Au-delà de son désarroi, de sa confusion, il voyait seulement combien elle était belle. Non, bien plus que ça. Renversante. Éblouissante. Il avait devant les yeux une véritable apothéose de féminité, sans comparaison avec ce qu’il avait pu voir d’elle à l’écran. Comment était-ce possible ? Est-ce qu’on pouvait maquiller les actrices pour qu’elles paraissent à leur désavantage ?

Cette fille n’est pas encore une star. Stallone demande qu’on l’enlaidisse un peu…

Il la vit tressaillir sous son regard et revint sur terre, s’efforçant d’adoucir le ton de sa voix.

« Je n’en sais rien, dit-il finalement. Je sais qu’elle était déprimée ces derniers temps, effondrée de ce qui arrivait à votre mère, mais la vérité, c’est que j’ignore pourquoi elle a fait ça. »

Malgré lui, l’image de Janice montant les marches sur ses impossibles talons aiguilles, avec son sourire déformé par le rouge à lèvres et son regard absent, traversa son esprit quelques secondes.

« La seule chose que je crois, ajouta-t-il, un sourire amer accusant la tristesse de son regard, c’est qu’on ne connaît jamais vraiment quelqu’un. Jamais vraiment. Vous comprenez ? »

Elle le scrutait avec une étrange intensité, l’air de souscrire à ses mots.

« Pourquoi avez-vous couru derrière moi ? demanda-t-elle au bout d’un silence. Pourquoi ne pas m’avoir laissée m’enfuir ? Tout aurait fini par s’éclaircir à un moment ou à un autre…»

Deal soutint son regard.

« Les flics m’ont posé la même question, dit-il.

— Et… ?

— Je leur ai répondu que je ne savais pas pourquoi.

— J’ai vraiment cru que vous alliez me faire du mal. »

Il baissa les yeux, cherchant ses mots.

« Je vous ai regardée, finit-il par répondre. Je savais que votre sœur était… que c’était fini. J’ai compris ce que vous pensiez et… je ne sais pas pourquoi je me suis mis à courir après vous. Peut-être parce que c’était important pour moi que vous compreniez. Je devais m’expliquer. Est-ce que ça vous paraît tenir debout ? »

Elle le regardait intensément, on voyait le reflet de la lanterne dans ses yeux.

La pluie avait repris et des gouttelettes s’égaraient dans ses cheveux. Un peu plus tôt, il avait lu la terreur, puis l’angoisse dans son regard. Il l’avait vue à l’écran, dure, désinvolte, torride. En cet instant, elle était seulement fragile, vulnérable. Terriblement vulnérable.

« Oui », dit-elle simplement.

Et elle parut soudain en mesure d’accepter les choses, de se plier à la tournure qu’avaient prise les événements.

« En tout cas, ajouta-t-elle, merci pour cette conversation, M. Deal.

— John. John Deal. »

Il avait ressorti son portefeuille, mais, incapable d’y trouver une de ses cartes professionnelles, se rabattit sur une de celles de Driscoll et y inscrivit ses coordonnées.

« Tenez, dit-il en lui tendant le bristol. Si je peux vous aider… Je veux dire, pour les formalités ou autre chose… j’ignore s’il vous reste de la famille quelque part…

— Je l’ignore également », répondit-elle, pensive, en prenant la carte.

Elle le remercia d’un sourire triste et s’en alla vers sa voiture, titubant presque, comme si on l’avait rouée de coups.

Il attendit qu’elle soit hors de vue, puis se dirigea vers sa propre voiture. Les deux flics, toujours postés sur la galerie couverte, discutaient et ne l’avaient pas quitté des yeux, comme s’ils s’attendaient à lui voir subitement pousser des crocs et des griffes sous la pleine lune, dans un sursaut de remords. Il sentait leurs regards braqués sur lui, mais pour rien au monde il ne leur aurait donné la satisfaction de le voir se retourner.
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Deal s’éveilla dans son lit, tout habillé, avec Isabel pelotonnée contre lui. Il mit quelques instants à dégager le bras engourdi sur lequel reposait la tête de la petite sans la réveiller, puis s’assit au bord du lit, hébété. Il avait rêvé et dut prendre le temps de se remettre les idées en place. À la vue des premières lueurs de l’aube au-dehors, il comprit qu’il n’avait guère dormi.

Un moment plus tôt, il dirigeait une séquence de film, assis sur le siège pivotant d’une énorme grue avec vue plongeante sur la pièce où était morte Barbara. Mais c’était Paige Nobleman qui se trouvait à sa place, agenouillée auprès du cadavre de sa sœur, les traits déformés par la détresse.

Le tableau vivant reprenait le point de vue célèbre du massacre de Kent State, avec la jeune fille agenouillée près du corps de sa camarade et regardant vers le ciel, tandis que Deal lançait les imprécations rituelles – « Silence. Moteur. Coupez. On la garde. » – dans l’indifférence générale. Janice était là, attifée comme une pute, le visage barbouillé de rouge à lèvres, à pérorer dans un coin en le désignant du doigt, perché sur sa chaise ridicule, pendant que les deux flics n’en finissaient plus de prendre des notes. Driscoll devait être là lui aussi, en machino bougon ou quelque chose d’approchant, et il se souvenait aussi de son vieux pote, le nain Homer, courant aux quatre coins du plateau, façon fou du roi. Puis, à l’instant précis où Deal se découvrait sanglé à son siège et incapable d’en bouger, le plateau s’était mis à tourner comme sur un axe et à bringuebaler comme un char de carnaval. Et il s’était réveillé.

Chassant les brumes du rêve, il caressa l’épaule d’Isabel, puis se pencha pour enfouir son visage parmi ses cheveux ébouriffés, en quête de cette senteur mêlée de chair endormie, de shampooing parfumé et d’innocence, s’abandonnant de longues minutes, comme s’il inhalait l’essence même de sa pureté.

Elle seule pouvait l’aider à trouver la force et la volonté. Se lever. Aller jusqu’à la salle de bains. Faire face.

Il resta un long moment sous la douche, immobile, le grondement des trombes d’eau brûlante se faisant peu à peu hypnotique à ses oreilles. Il n’ouvrirait pas le journal, n’allumerait pas la télévision, ne laisserait pas un pouce de la tristesse du monde s’ajouter à son fardeau. Il n’était pas en état.

On toqua timidement à la porte de la douche et il poussa le battant de verre dépoli, découvrant Isabel, la chemise de nuit sur les chevilles, son petit sourire ensommeillé aux lèvres.

« Veux venir avec toi, Papa…», dit-elle, la main tendue.

Il sourit et prit sa main, ses larmes dissimulées par l’eau qui ruisselait sur son visage.
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Mahler n’en revenait pas. Le reportage tout entier ressemblait à un canular. Un énorme et macabre canular, dont il venait de voir défiler les images aux informations du matin avec une fascination grandissante, son attention immédiatement captée dès qu’avaient été prononcés les mots « Miami » et « incroyable histoire ».

Encore embrumé de sommeil, il venait de voir, filmé sous tous les angles, ce qui restait du trio surnommé “Les Pirates de l’autoroute”, qui avaient tué et détroussé une demi-douzaine de touristes dans la région de Miami au cours du mois précédent et gagné les honneurs de la presse nationale en abandonnant une Canadienne agonisante au bord de l’autoroute, avec son bébé sur le siège arrière.

L’équipée sanglante avait été résumée par une série d’instantanés des différents lieux d’agressions entrecoupés de plans de la rue sombre qui avait servi de décor à son dénouement : mares de sang, corps recouverts de bâches, brancards disparaissant au fond des ambulances. Un reporter recueillait les commentaires du maire, un autre ceux du chef de la police, qui semblait prêt à donner l’assaut, « attristés, mais soulagés que le cauchemar ait pris fin ».

Mahler saisit le téléphone sur la table de chevet et composa frénétiquement un numéro.

« Dites-moi que j’hallucine, grinça-t-il dans l’appareil dès qu’il entendit décrocher à l’autre bout. Que c’est juste une coïncidence et un autre touriste chinois…

— Quelle coïncidence ? demanda la voix.

— Allumez votre putain de télé, fit Mahler. Regardez ce qui se passe à Miami.

— Pas besoin allumer la télé, répondit calmement la voix. Je sais tout.

— Nom de Dieu, c’est pas vrai…»

Derrière la présentatrice – une doublure week-end de Joan Lunden dont il ignorait le nom – apparut un type énorme aux traits vaguement asiatiques planté devant deux cocotiers formant un X, sur fond de plage ensoleillée. Big Daddy Lipscomb et M. Moto, songea Mahler.

« M. Chin, bonjour, dit la présentatrice tournée vers l’écran, forçant un peu sa voix. Quelle impression cela fait-il de réussir là où l’ensemble des forces de police d’une grande ville américaine a échoué ? »

L’homme regarda fixement l’objectif et leva un sourcil, comme s’il n’avait pas entendu. Une main apparut dans le champ pour rajuster quelque chose derrière son oreille. Mahler entendit des chuchotements énervés, tandis que la présentatrice paraissait au supplice.

Finalement, le Chinois eut l’air d’entendre la question et réagit par un haussement d’épaules, le visage totalement impassible.

« Eu très bonne fortune, répondit-il dans une bouillie d’anglais atrocement nasillarde. Mon très bon ami attaquer tous. Un, deux, trois…»

Il ponctua sa phrase de quelques gestes ridicules du tranchant de la main, sous l’œil un peu embarrassé de la présentatrice.

« Je crois savoir, poursuivit néanmoins celle-ci, que votre ami, M. Liu-Chou, était un expert en arts martiaux ?…»

La question parut franchir des années-lumière avant de parvenir dans l’oreillette du pachyderme. Celui-ci acquiesça posément, comme s’il avait ingéré chaque mot :

« Oui, très fort ordinateurs, Liu-Chou… expert. »

La présentatrice marqua un temps, mais réussit à enchaîner :

« Malheureusement, votre ami M. Liu-Chou a eu moins de chance que vous… Pour conclure, M. Chin, que souhaiteriez-vous dire à vos compatriotes chinois désireux de venir visiter Miami ? »

Nouveaux chuchotements. Le gros parut dérouté un instant, puis sourit à la caméra.

« Louer grosse voiture, dit-il. Grosse Lincoln rouge…»

Mahler éteignit à l’apparition de l’espace publicitaire.

« Dites-moi que je rêve debout, fit-il dans l’appareil. Que ce gugusse n’est pas votre homme…

— Notre homme, corrigea la voix. Tout à cinquante-cinquante dans cette affaire. »

Mahler exhala un profond soupir :

« Alors, c’est lui ?

— Sûr, c’est notre homme, répondit gaiement la voix. Très fort, hein… ?

— Redoutable, dit Mahler.

— Je veux dire, il fait crétin, mais parle anglais mieux que moi.

— Quel exploit…

— Il parle anglais mieux que d’autres parlent chinois…»

Un silence pesant suivit.

« OK, vous marquez un point, reconnut Mahler.

— De toute façon, pas vous soucier, dit la voix.

— C’est plus fort que moi. Quand je vois des macchabées éparpillés sur le trottoir, je stresse.

— Il est un héros, maintenant. Pourquoi demander plus ? Couverture parfaite. Il fait le travail et on lui donne clés de la cité même jour. Tout bénéfice.

— Et si ça tourne mal ? »

Il y eut un nouveau silence, ponctué par un long soupir d’exaspération à l’autre bout de la ligne :

« Quelque chose à comprendre à propos des Chinois. Peur, coups, torture, peu importe. Ne dis jamais rien à personne.

— Vous m’expliquez que ce gars-là est un dur de dur ?

— Il appartient Hongmen (8), dit la voix avec morgue. Quand appartient Hongmen, pas parler. Plutôt mourir.

— Avec tout ce que ça signifie, maugréa Mahler.

— Signifie seulement vous dormez avec vos deux oreilles. »

Et la communication s’interrompit.
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« J’ai l’impression de vous connaître » fit le petit homme, observant Gabriel à la lueur de la lampe à gaz qu’il avait posée entre eux.

Ayant patiemment débloqué son moulinet, il accrocha une autre crevette à son hameçon et laissa redescendre la ligne.

Gabriel haussa les épaules.

« Je viens ici de temps en temps », dit-il, l’œil rivé sur les eaux troubles, agitant doucement sa propre canne à pêche – plus exactement empruntée à quelqu’un qui n’en aurait plus l’usage – avec l’air de savoir ce qu’il faisait. En fait, il avait pêché quelquefois, avec son grand-père, en Thaïlande, mais il s’agissait avant tout d’un cérémonial.

Ancien marin, originaire de la province de Fujian, son grand-père n’aurait pour rien au monde avalé une bouchée de ce qui sortait des canaux puants de Bangkok. « Ce ne sont pas des poissons. Et ça n’est pas de l’eau », répétait-il à Gabriel, rejetant systématiquement leurs prises et désignant avec une grimace d’écœurement la surface recouverte de nappes suspectes et de détritus. Les mots sonnaient étrangement à l’oreille du gamin de huit ans qu’il était alors. Mais son grand-père avait toujours été un homme étrange.

Il parcourut du regard la jetée, vestige d’un ancien pont coupé en deux, et la portion de route qui y menait, également désertes, songeant à quel point cela lui faciliterait les choses.

La route abandonnée longeait un autre axe, de construction relativement récente, prolongé par un pont autoroutier en forme d’arche qui surplombait les eaux de la baie en direction du sud et sur lequel on ne distinguait qu’une seule paire de phares arrivant de la ville et se dirigeant vers l’île, ses parcs et ses plages, tandis qu’à l’est, les premiers rayons du soleil s’annonçaient timidement au-dessus de l’océan. À l’ouest, le ciel annonçait l’aube toute proche, mais les immeubles étaient encore éclairés, les néons rouges clignotaient au sommet des gratte-ciel et venaient se refléter dans les eaux mêmes où Gabriel et le petit homme surveillaient leurs cannes à pêche, au bout d’une route qui ne menait nulle part.

« C’est ailleurs que je vous ai vu, fit le petit homme.

— En ce qui me concerne, je ne me souviens pas de vous », dit Gabriel.

En fait, la ressemblance de l’homme avec son grand-père le mettait un peu mal à l’aise. Même gabarit frêle, même moustache grise et surtout même regard perçant, inquisiteur. Le sang indien qui se devinait, mêlé à ses origines hispaniques, ne faisait qu’accentuer le cousinage avec les traits burinés de son aïeul.

« Je vais retrouver, insista le petit homme avec un sourire, en se tapotant le crâne. Une fois que c’est là, ça finit toujours par me revenir. »

Gabriel songea à la longue chaîne de la folie humaine. Et lui revint l’image de son grand-père cinglé, des canaux de Bangkok – leur unique refuge hors le taudis où ils vivaient – d’où montaient tour à tour l’odeur insoutenable des ordures et le parfum enivrant des barges débordant de fleurs fraîches, en route pour le marché. Ils faisaient semblant de pêcher et le vieil homme jacassait sans arrêt dans son déroutant dialecte min, farcissant la tête de Gabriel de contes que celui-ci ne comprenait qu’à moitié, chaque histoire tissant et retissant la glorieuse étoffe d’un bon vieux temps imaginaire. Celui d’avant que les communistes ne les poussent à quitter leur terre.

Gabriel se tourna vers le petit homme, puis à nouveau vers la route désaffectée. L’endroit où ils se trouvaient n’était qu’en partie accessible aux voitures. Il fallait contourner une clôture pour arriver à l’entrée sur un îlot probablement fermé à la circulation par mauvais temps, et franchir la baie en empruntant une route sur pilotis dont le revêtement s’était fissuré sous l’action conjuguée du soleil et de l’eau salée, suivre cette route sur un kilomètre et demi jusqu’à une autre clôture solide et infranchissable. De là, on était forcé de marcher sur environ quatre cents mètres, jusqu’à l’endroit où le chemin s’enfonçait dans l’obscurité. C’était, selon toute vraisemblance, le repère de prédilection des gros poissons.

« Vous avez une voiture impressionnante », dit-il.

La limousine paraissait presque blanche, illusion renforcée par la masse sombre du camion que Gabriel avait emprunté en même temps que la canne à pêche.

L’autre partit d’un petit rire de connivence :

« C’est ma voiture seulement quand je la conduis. »

Gabriel hocha consciencieusement la tête comme s’il venait d’apprendre quelque chose :

« Alors, vous êtes chauffeur ?

— À huit heures seulement, corrigea le petit homme en regardant le ciel. Là, maintenant, je suis juste un pêcheur. »

Gabriel leva le menton, presque admiratif. Décidément, le gringalet avait beaucoup de traits communs avec son grand-père et il se surprit à chercher dans son regard la trace de tragédies anciennes. Il n’y déchiffra qu’une soif de compréhension, la quête d’une étincelle de chaleur dans le regard de l’autre.

La souffrance et la nostalgie de son grand-père s’enracinaient dans une jeunesse aventureuse passée sur la mer, non comme pêcheur, mais comme marchand, puis comme contrebandier et trafiquant d’armes, puis enfin comme pirate, le crâne rasé coiffé d’un bandana rouge et même le couteau entre les dents.

« Nous étions les seuls Chinois à ne pas craindre la mer », proclamait-il, frappant sa maigre poitrine de ses longues mains ridées. Silhouette pathétique égarée sur des quais fétides, à mille kilomètres de sa terre natale, il n’avait plus ni bateau, ni couteau, ni bandana. Juste des histoires à raconter. Non, insistait-il. Il n’avait craint ni la mer ni les hommes à qui elle faisait peur et à qui faisait peur une vie d’homme libre, ceux retranchés derrière leur étoile rouge et qui étaient venus une nuit pour le chercher, parce qu’il avait accepté de ravitailler en armes les petits bastions de loyalistes repliés dans les montagnes, au-delà de Zuanping.

Ce soir-là, par un hasard heureux ou malheureux, il se trouvait sur les docks de Xiamen à superviser une livraison de fusils de fabrication russe passés par le Japon, puis acheminés de Taipeh par bateaux de pêche. Lorsqu’il était rentré, à l’aube, il avait trouvé sa famille massacrée : ses parents décapités, sa femme taillée en pièces et jetée aux chiens, ses deux fils le crâne éclaté sur le seuil de la maison et sa fille de quatorze ans laissée pour morte, après avoir été livrée au supplice des mille entailles. De toute évidence, personne n’avait parlé.

Son grand-père avait pansé les blessures de sa fille avec tout ce qu’il avait pu trouver comme herbes et plantes médicinales et fui Xiamen avec elle le matin même. Au fond de la cale d’un cargo de déchets, il lui avait fabriqué un lit de fortune dans une caisse et, pendant douze jours et douze nuits, l’avait soignée et veillée, avec rien d’autre que ses mots pour apaiser sa douleur et sa fièvre, tandis qu’ils passaient la corne de l’Asie pour rejoindre à Bangkok les milliers de réfugiés chinois qui ne connaîtraient plus d’autre terre. Et, miraculeusement, celle qui devait devenir la mère de Gabriel avait survécu.

Il avait entendu le même récit un nombre incalculable de fois, jusqu’à ce qu’il fût impossible à croire, tant la ferveur de son grand-père donnait l’impression de corser les effets à chaque nouvelle version. Puis il était rentré un soir et avait surpris sa mère dévêtue, en train de chercher une veine où piquer. Et ce soir-là, il avait vu son corps zébré de cicatrices, géographie démente, œuvre d’un cartographe ivre.

Les autres filles du Jack’s American Style Bar l’avaient baptisée « la fille au manteau d’Arlequin » et raillaient ce corps qui semblait avoir été reconstruit à partir de fragments de chair dépareillés. Mais, à l’exception d’une longue estafilade accusant la ligne de ses sourcils, son visage était demeuré intact et ravissant, et ses seins étaient plus opulents que ne le sont généralement ceux des femmes asiatiques. En outre – et là était peut-être le plus important – elle avait hérité du regard noble et indomptable de son père.

Jusqu’à ce qu’elle fût consumée par le dragon, elle était restée l’une des favorites des GI américains qui arrivaient en Thaïlande – et chez Joe – en permission, de plus en plus nombreux à mesure que la guerre du Vietnam s’intensifiait. Certains demandaient « la fille au manteau d’Arlequin », d’autres utilisaient son prénom, mais ils étaient nombreux à rechercher ce corps couvert de cicatrices qui semblait les rassurer autant qu’il les excitait. Peut-être représentait-il pour eux une sorte d’exorcisme avant le retour au cœur de la jungle et la perspective de se faire tailler en pièces. Mais cela n’était qu’une vague supposition et elle n’était venue à l’esprit de Gabriel que bien longtemps après qu’il eut quitté Bangkok.

« Nous avons beaucoup de chance d’avoir cet endroit pour nous tout seuls ce soir », fit observer le petit homme.

Gabriel approuva d’un signe de tête un peu forcé. Il perdait du temps à laisser ainsi le passé occuper ses pensées, mais c’était plus fort que lui.

Il regarda autour de lui. L’endroit était désert. Il n’était vraiment pas nécessaire d’expliquer à son interlocuteur qu’il avait pris soin de bloquer l’accès à l’îlot, et qu’il y avait bel et bien eu un autre pêcheur qui avait choisi de s’installer plus près du rivage.

« Par contre, je me demande où sont les poissons », dit Gabriel, songeant aussitôt qu’il avait souvent posé la même question à son grand-père.

Le petit homme se mit à rire :

« Ils prennent leur temps, mais ils vont venir. »

Gabriel se sentit parcouru d’un frisson. La même réponse, pratiquement au mot près, que celle de son grand-père.

Parmi ses récits, le vieil homme avait un goût prononcé pour les légendes mystérieuses, pleines de magie. Il se souvenait de celle de Mazu, la petite fille morte en tentant de sauver son père pêcheur d’un naufrage et dont l’esprit venait depuis lors en aide aux marins en détresse. Du Tiatong, possédé par les esprits des défunts et du Fashi, à l’écoute de la parole des morts pour la transmettre aux vivants.

Un jour, son grand-père l’avait entraîné au cœur du quartier chinois de Bangkok et, debout sur le trottoir d’une rue étroite, ils avaient regardé passer, au milieu de nuages d’encens, la procession du bai-bai, une cérémonie païenne plus ancienne encore que le Tao ou le Bouddah : images d’étranges divinités, portées sur des divans par des groupes d’hommes encadrés par de petites formations de joueurs de flûtes et de cymbales, sous l’œil inquiétant des deux messagers du Roi de l’Enfer, un homme grand et mince, vêtu de blanc, monté sur des échasses, et un petit gros tout en noir, tellement rond qu’il menaçait d’éclater.

Le tandem s’était approché de Gabriel et avait commencé à le bousculer, caquetant dans un langage qu’il ne comprenait pas, jusqu’à ce qu’il se mette à crier. Son grand-père avait alors juste écarté les bras et les deux monstres avaient passé leur chemin. Le vieil homme et le petit garçon n’échangèrent pas un mot au sujet de l’incident, mais Gabriel savait très bien pourquoi il avait été choisi par les deux messagers.

Une mère fine et ravissante, avant que la drogue ne détruise son corps et sa raison, dont la peau était presque laiteuse : un père au physique impressionnant, dont la peau était noire. Celui que les GI surnommaient le sergent Snow. Son bar. Ses filles. Sa drogue qu’il faisait venir de Birmanie sous forme d’opium qu’on transformait ensuite en poudre blanche pour soutenir le moral des troupes et qui lui avait valu son surnom. L’homme n’avait jamais reconnu Gabriel comme son fils et ne l’avait même jamais gratifié d’un sourire, mais sa mère lui avait dit la vérité.

« Alors, comme ça, vous coupez les arbres ? »

Une fois de plus ramené au présent, Gabriel remarqua aussitôt la lumière franche qui baignait l’horizon est et éclairait d’orange vif la raison sociale inscrite sur le flanc du camion emprunté.

Il baissa l’intensité de la lampe à gaz placée entre eux et sentit le même frisson le saisir tandis que se métamorphosaient les ombres et les traits du visage de son interlocuteur.

« Là, maintenant, je suis juste un pêcheur », répondit-il.

Le petit homme éclata d’un rire saccadé qui lui redonna son apparence première, et Gabriel se sentit rassuré. Il ne s’était rien passé.

« C’est exactement comme ça qu’il faut voir les choses, dit-il. Quand on travaille pour eux, on leur appartient. Mais avant et après, on est son propre maître. »

Gabriel opina et se dit qu’il avait assez perdu de temps :

« Votre travail ne doit pourtant pas être si désagréable. Vous devez rencontrer pas mal de gens intéressants…»

Le petit homme hocha la tête.

« Des gens riches, dit-il. Des gens célèbres, aussi. Et puis, quelquefois aussi des gens bien. »

Il se tourna vers Gabriel et sourit avant d’ajouter, tapotant d’un air entendu sa poche-poitrine :

« La dame que je conduis en ce moment fait partie des gens bien. »

Il ne restait à Gabriel qu’un renseignement à obtenir et il espérait que celui-ci viendrait naturellement dans la conversation, sans qu’il ait à recourir à d’autres méthodes.

« Elle est célèbre ? demanda-t-il.

— C’est une actrice américaine, répondit le petit homme. Je suppose qu’elle est connue.

— Et elle loge dans un palace ?

— Au début, oui, mais elle en est partie. Elle n’était pas bien là-bas. »

Gabriel approuva. Ça, il le savait déjà.

« Les riches sont toujours difficiles à satisfaire, dit-il.

— Il ne s’agit pas de ça, corrigea le petit homme.

Elle cherchait un endroit plus chaleureux, moins froid, comment dire…

— Un endroit où on se sente comme chez soi ? risqua Gabriel.

— Voilà, c’est ça. Comme à la maison. Elle traverse des moments pénibles et elle a voulu que je l’emmène ailleurs…

— Chez vous, par exemple ? fit Gabriel, feignant la surprise.

— Non, fit l’autre avec un bref éclat de rire, tout de même pas. Je l’ai emmenée dans un endroit que je connais, pas très loin d’ici. Un petit hôtel tenu par un ami à moi, de Saint-Domingue. Elle est mieux là-bas. Tenez…»

Il sortit un Polaroid de sa poche de chemise et le tendit à Gabriel.

Ce dernier l’approcha de la lanterne et examina attentivement chaque détail, distinguant des ornements de pierre travaillés, différentes touches de couleurs chatoyantes malgré l’ombre portée de quelque monstre de verre et d’acier en arrière-plan et le carrelage noir et blanc de la piscine qui se trouvait juste derrière l’actrice. Celle-ci se tenait au centre du patio, une main posée sur une balustrade, l’autre sur l’épaule du petit homme tout fier en livrée de chauffeur, sa casquette sous le bras. La jeune femme s’efforçait de sourire, mais son regard disait autre chose. En haut à droite, Gabriel remarqua le « R » d’une enseigne au néon d’un autre âge qui disparaissait en amorce et attribua l’ombre floue qui ornait le bas de la photo à un doigt, probablement originaire de Saint-Domingue.

« Et il s’appelle comment, cet hôtel ? demanda-t-il sans trop d’illusions.

— Désolé, mais je suis tenu à une certaine discrétion.

— Bien sûr, fit Gabriel comme s’il comprenait très bien. Je me débrouillerai avec ça.

— Ça y est, j’y suis ! s’écria soudain le petit homme, sans avoir entendu la dernière phrase de Gabriel. Maintenant, je me souviens où je vous ai vu. À la télévision. Vous êtes l’homme qui a failli être tué par les pirates de la route !…»

Gabriel lui rendit un regard neutre et vit très rapidement la perplexité succéder à la joie sur son visage au moment où il jeta un bref regard vers l’imposant camion orange d’où dépassait un étrange attirail.

« Mais alors, vous… vous ne travaillez pas ici. Ils ont dit que vous étiez un touriste chinois. Vous n’êtes pas venu ici pour…

— Je suis venu à la pêche » coupa Gabriel, faisant disparaître la photo dans sa poche.

Et, dans le même mouvement, son poing se détendit soudain comme un ressort, fauchant le petit homme en pleine poitrine.

Le chauffeur bascula en avant, l’œil fixe et le souffle coupé, et Gabriel le redressa par les cheveux, portant immédiatement un second coup à la tempe. Le cœur, puis le cerveau, songea-t-il, rattrapant le corps sans vie par la chemise. En tout et pour tout, un instant de surprise et même pas le temps de ressentir la douleur. Gabriel ne connaissait pas de manière plus miséricordieuse.

Son grand-père, trop inconscient ou trop brave, n’avait pas eu autant de chance au moment de quitter ce monde. Ses yeux avaient supplié, ses bras battus en vain l’eau putride, tandis que ses poches cousues remplies de pierres et les parpaings attachés à ses jambes l’entraînaient vers le fond pour toujours. Les deux hommes de main du sergent Snow étaient restés sur la berge pour s’assurer qu’il ne remonterait pas à la surface, jusqu’au passage d’un chaland rempli d’ordures ménagères dont le sillage avait semblé refermer les eaux sur le vieillard.

Gabriel n’avait quitté le bouquet de bambous d’où il avait assisté à la scène que longtemps après le départ des deux hommes et longtemps après le coucher du soleil, après avoir versé toutes les larmes de son corps et cessé de pleurer pour le restant de ses jours. Sur la berge, il avait ramassé une fleur détrempée qui avait glissé d’une barge, l’avait jetée au milieu du canal à l’endroit où il avait vu disparaître son grand-père, puis était rentré à la maison. Jusqu’à ce soir-là, il avait eu dix ans.

Il se leva, renversant le corps du petit homme contre son épaule comme celui d’un ami qui a un peu trop bu et, d’un coup de pied, expédia dans l’eau la lanterne, l’attirail de pêche et les deux cannes, indifférent au frémissement de l’une d’elles dont la ligne venait d’accrocher quelque chose. La lampe s’enfonça dans l’eau noire en sifflant.

Puis il se dirigea vers les deux véhicules, sentant à peine le léger poids mort à son côté et le frottement des pointes de souliers raclant la surface de béton de ce qui avait été autrefois une route.

*
* *

Presque négligemment, Gabriel jeta le reste des branchages dans la trémie de l’énorme broyeur installé à l’arrière du camion. Il avait rencontré peu de difficulté à mettre en marche les moteurs et le reste de la machinerie du camion. Un mode d’emploi en langue étrangère avait toujours quelque chose de déroutant, mais leviers et boutons parlaient un langage universel.

Les mâchoires couinaient à chaque fagot et recrachaient en rugissant un agglomérat de paille spongieuse à l’intérieur de la benne, où l’on voyait apparaître différentes strates : les stries verdâtres des feuilles de banian, le vert plus prononcé de l’eucalyptus, quelques filets d’ébène relevés de pointes d’écorce de poivrier du Brésil, dispersant dans la chaleur du matin l’odeur puissante du bois tropical. Au sommet du tas, Gabriel crut apercevoir les restes d’une chaussure, mais le temps d’en finir avec les dernières branches, la vision s’était évanouie.

Une fois le travail achevé, il arrêta le broyeur, s’installa au volant et fit marche arrière jusqu’au bout du tronçon de route abandonné, puis actionna la benne. Le chargement dégringola le long de la pente et plongea dans l’eau sous les clameurs d’une escadrille de goélands.

Le courant s’était déjà mis à l’ouvrage quand, sa manœuvre achevée, il s’approcha du bord pour jeter les clés du camion à l’eau. L’essentiel du chargement était directement allé par le fond et ce qui était resté à la surface se dispersait vers le large. Gabriel songea aux cendres des marins qu’on rendait à la mer et se demanda si la déesse Mazu serait apaisée par ce sacrifice.

Il eut encore une pensée pour sa mère, pour l’homme qui avait été son père et pour le vieil homme qui ne craignait pas la mer, puis s’installa au volant de la limousine.
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« Tu parles d’une nuit…» soupira Driscoll, secouant une nouvelle fois la tête, abasourdi.

Il avala la dernière bouchée de son toast cubain, puis lampa le fond de sa tasse pour le faire descendre. Une serveuse en tablier vert, les cheveux retenus par une résille, s’approcha et la remplit à nouveau avant qu’elle ait touché la soucoupe.

C’était comme ça, lorsqu’on prenait le petit déjeuner sur la Calle Ocho (9). Ni fioritures, ni ronds de jambe. L’efficacité. Les gens venaient au Rincón Norteno – littéralement le « Coin du Nord » – pour manger, pas pour parader.

La jeune femme loucha vers l’assiette de Deal, inquiète :

« Es problema ? Quieres otra cosa ? »

La serveuse avait adapté son espagnol au niveau de Deal. Celui-ci se força à sourire et prit une fourchetée d’œufs en secouant la tête. Non, tout allait bien et il ne désirait pas autre chose. Il attendit qu’elle se soit éclipsée pour tout reposer dans son assiette. Il avait toujours aussi faim que lorsqu’il avait commandé, mais un seul geste vers la nourriture semblait suffire à faire danser dans sa tête les images de la nuit précédente.

« Tu te sens encore coupable de quelque chose ? » demanda Driscoll.

Deal leva les yeux. L’ex-flic sucrait son café, sérieux comme un pape.

« Tu es en train de gamberger, reprit Driscoll avant que Deal ait eu le temps de songer à une réponse intelligente. De retourner dans ta tête tout ce que tu aurais pu lui dire d’autre au téléphone, hier soir. De te dire qu’en arrivant cinq minutes plus tôt, tu aurais pu l’empêcher…»

Deal s’apprêtait à simplement admettre la chose, oui, ça doit être ça, quand son ami l’arrêta d’un geste :

« J’ai une histoire à te raconter sur le sujet, mon pote. Tu te souviens, il y a vingt, vingt-cinq ans, quand la convention des Républicains s’est tenue à Miami Beach ?…»

Deal acquiesça. Toujours une anecdote en réserve. Tout Driscoll.

« J’étais encore en tenue, à l’époque, et je faisais équipe avec un gars nommé Ray Robertson. On s’apprêtait à rejoindre le gros des troupes pour faire cordon autour de Tricky Dick et Tricia (10) avant qu’ils ne se fassent piétiner par les Huns, quand on reçoit un appel radio au sujet d’un suicidaire en équilibre sur le toit du palais de justice…»

Driscoll s’interrompit un instant comme s’il ruminait le souvenir en question, puis enchaîna :

« On fait demi-tour, on s’arrête devant le bâtiment et on monte jusqu’en haut par un de ces vieux ascenseurs qui mettent des plombes, on se farcit la coursive qui mène jusqu’au toit. On est en plein été, pas de clim à cet endroit de l’immeuble, une vraie fournaise. Mais, bon, on finit par trouver la porte que le type a utilisée comme accès. Évidemment, comme il n’y a eu que les busards pour s’aventurer dans un endroit pareil en des années, le toit est recouvert d’au moins cinquante tonnes de guano et le mec est là, au bout, assis sur le parapet, à nous regarder d’un œil teigneux comme si on avait eu le culot de s’inviter à une fête privée. Tu me suis ?…»

Deal hocha la tête. C’était la seule chose à faire quand Driscoll était lancé. Autrement, il pouvait aussi bien se transformer en torche humaine par combustion spontanée, ou une horde de détrousseurs déferler sur la terrasse et passer sur le corps de la serveuse en tablier vert, il irait jusqu’au bout. Driscoll avait de la suite dans les idées :

« Bien sûr, entre-temps, on nous a fourni quelques détails : le type sur le toit est homo, il habite toujours chez ses parents, s’entend très bien avec maman, mais il a eu des mots avec papa…

— Driscoll… risqua Deal.

— L’échange de points de vue classique : le paternel lui a expliqué ce que c’était qu’un homme et ça se voit sur la figure du gosse : coquards, lèvre éclatée, nez de traviole. Et pour couronner le tout, il s’est défoncé à l’acide. Tu vois d’ici le tableau ?…

— Comme si j’y étais, Vernon.

— Donc on essaie de s’approcher, mais d’une part, ça rend le type nerveux et d’autre part, il y a rien de glissant comme la déjection de busard et Ray et moi, on n’est pas chauds pour le vol plané de trente étages…

— Alors ?…

— Alors, je suggère à Ray d’attendre tranquillement près de la porte, là où il y a un courant d’air agréable et une vue sur la baie, qu’on nous envoie quelqu’un qui saura mieux s’y prendre que nous. Mais Ray décide que c’est à nous de parler au type, qu’on doit s’insinuer dans sa tête et le convaincre qu’il n’a pas choisi la bonne manière de résoudre ses problèmes. »

La serveuse passa remplir la tasse de Deal et lui lança un autre regard au sujet des œufs, mais cette fois, il l’ignora.

« Et Ray attaque bille en tête : “Espèce de con, il y a ta mère, en bas ! Tes sœurs, tes copains !… C’est vraiment ça que tu veux ? T’exploser sur le trottoir juste sous leur nez simplement parce que t’es pas capable de t’assumer ?!…”, enfin, tu vois le genre de douceurs…»

Deal eut l’air sidéré.

« Eh oui. Je ne sais pas si Ray sortait ça d’un film ou d’un cours de psycho, toujours est-il qu’il maintient la pression et continue d’incendier le môme pour le faire changer d’avis en lui faisant honte et le sortir du paradis des busards. Et, tout d’un coup, le gars éclate en sanglots et se cache le visage dans ses mains. Et à ce moment, je me dis que Ray a eu un coup de génie et que c’est gagné. On n’a plus qu’à aller vers le type, le réconforter et le ramener à la maison…»

Driscoll s’interrompit et soupira.

« Et alors ? fit Deal.

— Et alors… Je n’ai plus que deux pas à faire jusqu’au parapet, quand le môme relève la tête et nous toise, Ray et moi. Ça dure un instant et puis il nous crie en espagnol d’aller nous faire mettre et il se laisse tomber dans le vide…»

Driscoll baissa les yeux et ponctua ces mots de son classique haussement d’épaules.

« Ce que je n’oublierai jamais, dit-il, c’est les hurlements qui sont montés de la rue et tous ces gens paniqués qui ont couru aux abris comme si une bombe atomique leur arrivait droit dessus… c’était pas très loin de la vérité, d’ailleurs. Parce que la mère et les frangines de notre gars étaient bel et bien en bas…»

Perdu dans ses souvenirs, il leva sa tasse d’un air absent. Deal secoua la tête.

« D’accord, Vernon, dit-il, c’est une histoire terrible, mais…

— Ce n’est pas fini, coupa Driscoll en posant sa tasse. Le fond de l’histoire concerne Ray.

— Ray ?

— Ouais… Tout ça l’a sacrément secoué. Il traversait déjà pas mal d’emmerdements, à l’époque. Sa femme s’était tirée deux mois plus tôt, il croulait sous les factures et il essayait de surnager, de comprendre pourquoi tout avait merdé dans sa vie, quand ce truc est arrivé. Et, deux ou trois semaines après, il commence à me raconter qu’il fait des cauchemars, qu’il voit le môme suspendu au toit par les ongles et qu’il se voit en train de lui piétiner les doigts jusqu’à ce qu’il hurle et se lâche dans le vide…

— Il a été sanctionné, après cette histoire ?

— Non, fit Driscoll. Il y a eu une enquête, bien sûr, mais je l’ai pas ramenée à propos de ce qu’il avait dit au gamin. Qu’est-ce que ça aurait pu apporter ?… Mais Ray n’arrivait pas à se sortir cette histoire de la caboche. “C’est comme si je l’avais poussé”, il me disait. J’ai essayé de parler avec lui, de le convaincre, mais ça n’a servi à rien.

— Je vous vois venir, fit Deal. Je suis Ray et Barbara est comme ce gosse qui a piqué une tête du toit du palais de justice. Tout ça pour en arriver où ?…»

Driscoll resta sur sa réserve.

« Votre copain Ray est allé consulter un psy et je devrais en prendre de la graine, c’est ça, l’idée ? »

L’ex-flic soupira.

« Pour ça, on peut dire que Ray a consulté. Il a eu une conversation poussée avec un tandem de praticiens spécialisés dans le traitement de cheval : le Dr Smith et le Dr Wesson… Il n’avait pas donné signe de vie depuis deux jours et j’ai décidé de faire un crochet par chez lui. Je montais l’escalier quand j’ai entendu la détonation…

— Nom de Dieu, fit Deal en baissant la tête.

— L’idée, enchaîna Driscoll, c’est que ça n’était pas la faute de Ray si le môme s’est offert le grand plongeon. Et que ça n’était pas la mienne si Ray a décidé de repeindre sa salle à manger avec sa cervelle…»

Il martela la table d’un de ses doigts épais :

« L’idée, c’est que tu avais tes problèmes à résoudre et que Barbara avait les siens. Si elle n’avait pas fait ça la nuit dernière, elle l’aurait fait à un autre moment et ça n’aurait rien eu à voir avec toi. Si elle a fait ça, c’est qu’elle était à bout, Johnny. Point… Alors, tu peux pleurer sa mort. Mais ne t’en colle la responsabilité sur les épaules, parce que tu n’y es strictement pour rien. Tu n’étais qu’un point lumineux sur l’écran de sa vie. »

Deal détourna le regard. Malgré l’heure matinale et bien qu’on soit dimanche, la circulation était déjà intense sur la 8e. En temps normal, il se serait trouvé au lit en train de lire le journal, sa tasse de café sur la table de chevet, guettant le moment propice pour distraire Janice de la page des mots croisés et chahuter un peu avec elle pendant qu’Isabel regardait ses dessins animés dans le salon. Est-ce qu’il demandait vraiment la lune ?

Et Barbara ? À quoi avait rêvé Barbara ? Qu’aurait-il fallu pour qu’elle ait envie de voir un nouveau jour se lever ? D’où était venu le point de rupture ? Son travail ? Sa vie sentimentale ? Ou bien peut-être tout cela mis bout à bout avec la mort de sa mère et l’ultime rebuffade de l’ami en qui elle croyait. Une réaction chimique. L’envie de donner une leçon à tout le monde, une fois pour toutes. Peut-être que les choses s’étaient passées ainsi. Mais quelque chose clochait et Deal n’en sortait pas.

Il laissa là ses pensées et se tourna calmement vers Driscoll :

« Elle n’a pas pu faire ça, Vernon.

— Quoi ? »

De nouveau concentré sur son petit déjeuner, l’ex-flic s’immobilisa, une moitié de saucisse au bout de sa fourchette.

« Barbara. Plus j’y réfléchis, moins j’arrive à croire qu’elle ait pu se suicider. C’est ça qui me travaille.

— Ah bon, fit Driscoll, presque rassuré.

— Et le flic dont je vous ai parlé m’a l’air convaincu de la même chose.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? Dis-moi, tu ne manges pas tes œufs ? »

Deal fit glisser son assiette vers lui et reprit le fil.

« C’est la manière dont il me regardait, dit-il. Comme si j’étais un suspect très présentable.

— Tous les flics font ça, dit Driscoll. C’est une seconde nature dans la profession, mais ça ne signifie pas forcément quelque chose. »

Il engloutit une énorme bouchée des œufs de Deal.

« En tout cas, ça n’a pas l’air de vous couper l’appétit. Pour quelqu’un qui me faisait un sermon sur la vie, la mort et la culpabilité il y a à peine une minute.

— Il y a une minute, je te voyais sombrer dans la neurasthénie. Maintenant, tu nages en plein fantasme.

— Très drôle. »

Driscoll posa sa fourchette et soupira :

« Bon. Un flic te regarde d’un air soupçonneux et ça veut dire automatiquement que Barbara ne s’est pas suicidée ?

— Ça ne s’est pas limité à un regard, fit Deal en secouant la tête. Il m’a fait répéter les choses cinq ou six fois de suite. Ce que j’étais en train de faire quand elle a appelé, avec qui j’étais, ce que j’ai fait quand je l’ai trouvée… Il décortiquait le plus petit détail, comme s’il cherchait à démonter un alibi.

— C’est l’ABC du métier, ça. De toute façon, ton flic m’a appelé et je peux te rassurer : il ne t’a pas dans le collimateur. »

Deal lui lança un regard abasourdi :

« Il vous a appelé ? Et vous ne m’avez rien dit.

— Je te le dis maintenant.

— Nom de Dieu, Driscoll, tonna Deal, attirant l’attention du petit vieux au cigare éteint installé derrière sa caisse enregistreuse et baissant d’un ton. Comment vous pouvez être aussi sûr de vous ?

— Parce que j’ai un peu pratiqué Buzz Giverty, répondit l’ex-flic en riant. On a patrouillé cette rue-là et quelques autres ensemble il y a des années, avant qu’il n’émigre du côté de Broward…»

Il ponctua ces mots d’un signe du menton vers le carrefour, où une voiture arrêtée au feu, carrosserie profilée, vitres fumées, faisait vibrer la fenêtre auprès de laquelle se trouvait Deal sous l’action des basses amplifiées de son autoradio.

« Je lui ai tout expliqué, poursuivit Driscoll. Comment tu avais connu Barbara, ce que tu m’avais dit au sujet de sa mère, de sa sœur et du reste…»

Il leva sa tasse vide à l’intention de la serveuse.

«… et aussi que tu es le propriétaire le plus légaliste, le plus à cheval sur la morale que je connaisse. »

Deal baissa les yeux.

« Je suppose que je suis censé y voir un compliment, dit-il, restant un moment songeur avant de relever le nez ; n’empêche qu’il m’a donné l’impression de flairer autre chose derrière les apparences…

— C’est un peu pour ça qu’on le paie, fit Driscoll. Mais le médecin légiste affirme qu’il s’agit d’un suicide.

— Le légiste, il est complètement à côté de la plaque. Il arrivait à peine à prononcer le mot suicide. »

Driscoll jeta un regard inquiet à Deal.

« C’est reparti, soupira-t-il.

— Quoi, c’est reparti… ?

— Ton complexe de culpabilité : le suicide de Barbara est inacceptable pour toi car tu te dis que tu aurais pu l’empêcher. Alors que si elle ne s’est pas donné la mort, tu es blanc comme neige…»

Deal se renversa contre le dossier de sa chaise :

« Splendide, Driscoll. Éblouissant. Rendez votre licence de privé. La psychiatrie a besoin de vous…»

Tranquillement, celui-ci leva les mains, paumes en avant.

« Du calme, dit-il. J’essaie juste de passer en revue toutes les mauvaises raisons qui pourraient t’égarer, rien de plus.

— Bon sang, Vernon. Même sa sœur n’y croit pas…

— Voilà ce qu’on appelle une preuve en béton ! »

Deal le fixa un instant, puis tourna la tête vers la rue.

« D’accord, fit-il au bout d’un instant. Laissez tomber. Vous avez raison, elle s’est foutue en l’air. Oublions ça et cassons une petite graine, c’est beaucoup plus intéressant…»

Il leva la main pour faire signe à la serveuse et se retourna vers Driscoll :

« Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Des tranches de lard grillé ? Un travers de porc ? Pourquoi pas carrément une bonne côte de bœuf, hein, qu’est-ce que vous en dites ?…»

Calmement, le vieux flic posa la main sur son bras et interrompit son geste :

« Écoute, Johnny, dit-il d’un ton las. Quand quelqu’un se fait descendre, il y a généralement une raison. Le vol, la jalousie, le coup de colère, je ne sais pas. Manifestement, rien n’a été volé chez Barbara. Reste donc quelqu’un qui lui aurait voulu assez de mal pour en arriver à la tuer. Elle t’a dit quelque chose qui puisse te donner au moins une vague idée là-dessus ? »

Deal réfléchi quelques secondes. C’était vrai, ses intuitions n’avaient aucun fondement rationnel.

« Non, admit-il. Je sais seulement qu’elle avait un contentieux avec sa sœur, c’est tout.

— Et la sœur en question ? Avec son succès, son argent ? Elle t’a paru en vouloir à Barbara ?

— Apparemment, non. Mais ça n’empêche que…

— D’accord, d’accord, coupa Driscoll, rendant les armes. Je n’ai rien de spécial à faire aujourd’hui. Si tu peux laisser Isabel deux heures de plus à Mme Suarez, on fait un saut à Broward et on jette un coup d’œil à ce qu’ils ont. Ça marche ? »

Deal leva un sourcil :

« Vous croyez qu’on trouvera quelqu’un un dimanche ? »

Driscoll partit d’un franc éclat de rire :

« Il manquerait plus que personne ne tienne la boutique le jour préféré des fournisseurs. »

Il soupira, comme si trente ans de week-ends de ce genre lui revenaient soudain à la mémoire.

« Alors on y va », fit Deal en se levant.


23

« Joli travail », fit tristement Driscoll en rassemblant le jeu de photos que lui avait confié le médecin légiste, avant de les tendre à Deal.

Celui-ci ne put aller au-delà d’un bref regard sur le premier cliché et détourna les yeux. Le minuscule bureau où ils se trouvaient manquait d’air. Murs peints en beige, moquette industrielle réduite à l’épaisseur d’un mouchoir, fenêtres poussiéreuses, de celles qu’on ne parvenait à ouvrir qu’à la hache à incendie. Deal lutta contre une sensation d’étouffement à la limite de la claustrophobie et regarda, trois étages plus bas, le carrefour désert où un crieur de journaux écrasé de soleil attendait le client, assis sur une pile d’exemplaires de l’édition du dimanche.

« Un suicide, c’est toujours terrible », dit le jeune homme à l’air sérieux que Deal avait déjà croisé la nuit précédente et qui, d’après la plaque posée sur son bureau, répondait au nom de Mekhtar.

Deal regarda sa manière de trôner dans son fauteuil, son pincement de lèvres désapprobateur et réprima une envie folle de le passer par la fenêtre.

« Vous verriez un inconvénient à ce que je vous les emprunte quelques heures ? » demanda Driscoll en désignant les photos que Deal tenait à la main.

Mekhtar ouvrit des yeux ronds :

« M. Driscoll, je suis désolé, mais vous n’êtes plus…» Il s’interrompit un instant afin d’éviter tout caractère offensant dans sa tournure de phrase :

«… enfin, c’est-à-dire que oui. Ces documents sont la propriété inaliénable du service et… malheureusement, c’est impossible. Je regrette. »

Driscoll le fixa un moment, un peu ahuri par sa manière de parler, puis se tourna vers Deal et parcourut le bureau exigu du regard, réfléchissant visiblement à une éventuelle parade. Il s’arrêta sur la porte qui donnait sur le couloir.

« Fenderman a fini par plier bagage ? » demanda-t-il.

Deal suivit le regard de son ami et aperçut une autre porte entrebâillée, donnant sur une pièce plus vaste, où il distingua deux drapeaux derrière un bureau immaculé, un lambris sombre et quelques étagères pratiquement vides. Même lui avait entendu parler d’Irwin Fenderman, grand patron du service de médecine légale de Broward County jusqu’à une période récente. L’homme avait été une figure, toujours en première ligne sur les affaires explosives et jamais avare d’une déclaration, si possible fracassante, pour les caméras. Il s’était fait autant aimer des chasseurs de scoops que haïr par ses collègues.

À son tour, Mekhtar tourna la tête vers le bureau vide et opina d’un signe du menton.

« Pour ça, il est parti. », dit-il en désignant son écran d’ordinateur désespérément vide.

Driscoll l’interrogea du regard.

« Il a emporté ses dossiers, son programme informatique et tout, expliqua Mekhtar avec nostalgie. Le chef s’était lui-même occupé de l’informatisation du service, alors quand il a eu ses… divergences de vues avec la Ville, il a décidé de repartir avec ce qu’il considérait comme sa propriété. »

Driscoll eut un air entendu.

« Fenderman tout craché », dit-il.

Deal rangea les clichés dans leur enveloppe Kraft, remit l’enveloppe dans le dossier et rendit le tout à Mekhtar.

« Peut-être qu’ils ont eu tort de lui refuser l’augmentation qu’il demandait, glissa Deal.

— Pour ça, les choses ne sont plus ce qu’elles étaient, ici, approuva Mekhtar avec un sourire, avant d’ajouter, à l’adresse de Driscoll : navré pour les photos. Peut-être que si le chef était encore là, on aurait pu…

— Pas grave, dit l’ex-flic, faisant signe à Deal qu’ils levaient le camp.

— En tout cas, désolé pour votre amie », ajouta Mekhtar comme Deal gagnait le couloir sans se retourner.

*
* *

Obnubilé par l’impatience de Mekhtar à vouloir classer la mort de Barbara au rayon des suicides, Deal ne se souvint de l’essentiel que lorsque la Ford de Driscoll s’arrêta au carrefour qu’il avait contemplé quelques minutes plus tôt par la fenêtre du bureau. Il fouilla aussitôt dans la poche de sa veste et tendit à l’ex-flic les quelques photos qu’il avait omis de remettre dans l’enveloppe.

« Tenez, dit-il. C’est ce que vous vouliez, non ? »

Driscoll tourna la tête et fronça d’abord les sourcils de stupéfaction, avant d’afficher un sourire presque hilare :

« Alors là, chapeau bas, Johnny-boy…

— Le mauvais exemple finit toujours par déteindre », soupira Deal en haussant les épaules.

Driscoll lui assena une claque sur l’épaule et fourra les clichés dans sa poche.

« Fais-moi signe quand tu auras des problèmes avec les gens du bâtiment. »

Deal acquiesça d’un air absent, de nouveau absorbé par l’idée du petit jeune homme probablement atteint de rétention anale et si soucieux de passer à l’affaire suivante. Sans doute était-ce plus ou moins inévitable vu le taux de morts violentes dans le sud de la Floride. Avait-on besoin d’une affaire de plus quand il fallait déjà un ordinateur pour répertorier les victimes. En outre, le cas de Barbara ne présentait à priori aucune zone d’ombre, dès lors qu’on s’en tenait aux faits. Et Deal n’avait rien à opposer à cela, sinon une vague intuition personnelle et l’incrédulité d’une sœur en état de choc, pour qui la rancœur était incompatible avec un tel geste. Il laissa là ses réflexions lorsque commença de s’insinuer en lui l’idée qu’il ne hantait Broward County par ce beau dimanche que pour fuir ses quatre murs et ne pas affronter le désastre qu’était devenue sa vie.

Il baissa sa vitre – manuellement, Driscoll avait déclaré la guerre au monde moderne – et adressa un signe au crieur. Du troisième étage, la silhouette était celle d’un jeune surfeur blond et bronzé, en T-shirt flottant, short et tongues, profitant de la marée basse pour se faire quelques dollars. À présent, Deal voyait s’avancer vers lui un quinquagénaire à la peau tannée et marquée de rides, au teint gris béton à force d’avoir cuit au soleil tropical.

« Sun Sentinel, lançait-il d’une voix râpeuse et chantante. Demandez le Sun Sentinel !…»

« NOUVEAUX NAUFRAGES DE RADEAUX », indiquait la manchette, au-dessus d’un cliché couleurs de cadavres flottant au gré des vagues. Morts en tentant d’atteindre la terre promise. Des morts, encore et toujours.

Deal tendit un billet à l’homme qui lui donna un exemplaire. Le feu passa au vert, mais Driscoll attendit.

« On y va ? demanda Deal.

— C’est un billet de dix que tu lui as filé…»

Deal se retourna vers le vendeur de journaux, qui examinait le billet, hésitant.

« Gardez tout, dit-il.

— Vous en voulez d’autres, monsieur ? demanda l’homme, exhibant sa pile.

— Allons-y », répéta Deal à l’adresse de Driscoll.

Et celui-ci appuya sur l’accélérateur.

Ils roulèrent en silence pendant quelques minutes, Driscoll visiblement préoccupé tandis qu’ils descendaient Las Olas, le long d’un alignement de boutiques à la mode et de terrasses de cafés envahies par les adeptes du brunch dominical, avant de se retrouver dans le vieux quartier résidentiel en bordure du canal.

« Tu sais ce qu’il va faire, le vendeur de journaux, avec ton pourboire royal ? dit finalement Driscoll. Il va aller se prendre une muflée…

— Oui, admit Deal, mais il sera resté deux heures de moins sous le soleil. »

Le vieux flic lui glissa un regard, voulut ajouter quelque chose, mais se contenta de seulement secouer la tête. Au feu suivant, ils quittèrent Las Olas et Driscoll tourna dans une rue bordée d’arbres où le parfum architectural du vieux Sud alternait avec différents styles modernes d’une propriété à l’autre, avec pour seul trait commun au moins un arpent du même gazon couleur de jade.

« Votre copain Giverty habite le secteur ? » demanda Deal.

« Giverty habite une cabane un peu plus bas, sur Davie Boulevard, dit Driscoll avec une grimace. Avec un grand terrain pour son cheval. C’est pour ça qu’il est venu s’installer à Broward : pour avoir un canasson. »

Il leva les yeux au ciel sans rien ajouter.

« Alors qu’est-ce qu’on fout par là ? »

Deal avait posé la question d’un ton neutre, proche de l’indifférence totale. En un sens, ce n’était pas si mal de rouler sans but dans les rues d’une ville anonyme. Beau dimanche, jolies maisons. Mais pourquoi n’était-il pas avec sa femme et sa fille ? On mangerait des hamburgers sur la plage, puisque c’était le jour de congé de papa…

« On pousse jusque chez Fenderman, répondit Driscoll. J’aimerais savoir ce que lui inspirent les photos…

— Vous pensez que le petit Mekhtar aurait pu louper quelque chose ?

— Faut voir…»

Sans crier gare, l’ex-flic donna un brusque coup de volant à gauche et s’engagea dans une allée nichée entre deux arbres, qui semblait mener vers un autre monde, rendu à l’état sauvage et d’autant plus insolite au beau milieu de la succession de demeures cossues et de pelouses taillées aux ciseaux. Massifs d’herbe de St Augustin dépassant les cinquante centimètres, entrelacs de vigne vierge s’agrippant aux branches basses de chênes ou aux plants de ficus, lampadaire au verre brisé, penché comme une silhouette d’ivrogne pris dans une tempête.

« Bienvenue au château Fenderman », fit Driscoll, pointant le menton vers l’allée, une langue de pierre calcaire, à la merci des ronces et des touffes d’herbe de Bahia, qui serpentait devant la maison. La propriété avait dû être quelque chose du temps de sa splendeur, à commencer par la grande bâtisse blanche à bardeaux et pignons, protégée du soleil par des toits en saillie, chargée de fioritures de toutes sortes, ancrée à une extrémité par une impressionnante cheminée en brique au sommet de laquelle pointaient de multiples conduits et à l’autre par une tour vitrée équipée d’une petite terrasse d’où l’on devait apercevoir l’océan. La maison évoquait une de ces demeures en front de mer de Chesapeake Bay que quelque coup de vent aurait arrachée et lâchée de manière un peu perverse sous les tropiques.

De près, les peintures vieilles de plus de dix ans apparaissaient telles quelles, noircies par les moisissures, rongées par le sel, le soleil et la pluie. Quelques bardeaux s’étaient désolidarisés de la toiture, exposant les entrailles de la charpente, dont un long ruban de papier goudronné qui flottait paresseusement au gré du vent. Machinalement, Deal se surprit à calculer un devis estimatif. Le caractère des lieux le méritait bien.

« On dirait que les domestiques ont congé, observa Driscoll en grognant, car il venait de heurter un nid-de-poule.

— Vous êtes un habitué ?

— Une fois par an, Fenderman organisait un grand raout pour collecter des fonds de campagne », répondit l’ex-flic.

Deal tenta d’imaginer son ami dans la collecte de fonds et les obligations mondaines.

« Je m’occupais de la sécurité en dehors de mes heures de service, précisa Driscoll.

— Je me posais juste la question », fit Deal en haussant les épaules.

Driscoll ne releva pas et manœuvra parmi les ronces pour finir par garer la Ford non loin d’une imposante fontaine qui se présentait sous la forme d’une curiosité à deux étages, avec des visages inscrits au sein de formes étranges sculptées sur les côtés et un dauphin en train de plonger au centre. En dépit de son délabrement, la chose fonctionnait et un jet régulier s’échappait de la bouche de l’animal de pierre.

À l’instant où Deal descendait de voiture, quelque chose atterrit à ses pieds et il découvrit un chat squelettique tapi sur le gravier, près de la roue arrière. Un autre mouvement attira son attention et, levant les yeux vers la fontaine, il découvrit que ce qu’il avait pris pour des sculptures était en réalité des chats, au nombre d’une bonne douzaine, perchés ici et là dans diverses postures.

Le claquement de la portière de Driscoll les fit détaler en ordre dispersé dans la seconde qui suivit et s’évanouir parmi les broussailles comme autant d’hallucinations.

« Fenderman savait recevoir, reprit le vieux flic sans prêter attention aux chats, embrassant d’un geste l’étendue d’herbes folles. Imagine tout ça rempli de bagnoles et plus une place pour se garer de chaque côté de la rue jusqu’à Las Olas. »

Deal hocha la tête, parvenant seulement à imaginer des véhicules engloutis sous la végétation.

« Et qu’est-ce qui s’est passé dans l’intervalle ? » demanda-t-il en suivant Driscoll jusque sur le perron.

Des deux lions de pierre qui encadraient l’entrée, l’un avait été jeté de sa base, le museau dans le gravier et l’autre s’était fait arracher la moitié de la tête, laissant poindre la ferraille rouillée de son armature.

« Je ne sais pas au juste, fit Driscoll avec un haussement d’épaules. Tu entends quelque chose ? »

Deal secoua la tête.

L’ex-flic risqua un de ces doigts boudinés sur le bouton de sonnette, puis martela du poing le battant de porte. Seul l’écho lui répondit.

« C’est quand sa femme est morte que les choses ont commencé à tourner au bizarre. Elle venait d’une famille pleine aux as. Fenderman avait toujours été un personnage, mais… eh, merde alors… !! »

Une giclée d’eau froide éclaboussa soudain le perron et les marches, suivie d’une autre, en plein sur la tête de Driscoll. Deal recula en catastrophe jusque sur le terre-plein de graviers et leva la tête.

Un vieillard au regard mauvais cerclé de petites lunettes métalliques, en manches de chemise et nœud papillon, était penché à une des fenêtres du second, armé d’un seau de plastique jaune. Il toisa Deal, mais comprit qu’il était hors de portée et se rabattit sur Driscoll, qui, trempé, s’épongeait le visage.

« Vernon…»

Mais, averti trop tard, Driscoll eut juste le temps de lever le nez pour se faire asperger une nouvelle fois par le vieillard aux yeux fous en qui Deal avait reconnu Fenderman. L’ex-flic se réfugia contre le mur de l’entrée, protégé par un auvent, et s’épongea nerveusement le visage.

« Foutez le camp ! gueula Fenderman. Foutez le camp de ma propriété !…»

Deal ne se donna même pas la peine d’esquiver le seau vide qui manqua largement sa cible et rebondit contre le coin de la fontaine.

Quand il leva à nouveau les yeux, Fenderman n’était plus à la fenêtre, mais il réapparut quelques instants plus tard, brandissant un autre seau, vert cette fois, et cherchant à évaluer ses chances d’atteindre Driscoll.

« Ça pourrait être de l’huile bouillante à la place de l’eau, si je voulais ! » vociféra le vieillard, à deux doigts de voir son seau lui échapper des mains et de basculer lui-même.

Deal leva pacifiquement les mains, autant pour l’inciter à surveiller son équilibre que pour tenter d’entamer les pourparlers, mais ne parvint pas à en placer une.

« Qui vous envoie ?!… Le maire, hein, c’est ça ?!…»

Un reflet du soleil capturé par ses verres de lunettes oblitéra soudain son regard, parachevant la dégaine de prophète exalté, avec deux minuscules disques d’argent à la place des yeux et un seau de plastique en guise d’idole à fracasser.

« C’est le maire !… c’est Bream qui vous a envoyés !! »

Il mit ses mains en visière et ses deux yeux réapparurent soudain. Deal secoua la tête avec lassitude. Malgré la peinture devenue grise, la réverbération du soleil sur la façade commençait à lui faire mal aux yeux.

« Ou alors vous êtes de la presse ? lança Fenderman d’une voix suraiguë. Vous êtes venus pour avoir ma version de l’affaire !…»

Et il éclata d’un rire de dément, presque un aboiement, avant de balancer ce qui restait dans le seau en direction de Deal, n’atteignant que le capot de la voiture de Driscoll.

Ce dernier risqua un pas précautionneux hors de son abri.

« Ça y est, tu as fini, Irwin ? tonna-t-il vers la fenêtre de Fenderman. Tu arrêtes ton cirque ? »

Fenderman marqua un temps d’hésitation et se pencha pour tenter d’apercevoir son interlocuteur, puis afficha soudain un sourire radieux :

« Vernon ?… Vernon Driscoll ?…»

La voix n’était plus la même. Et le prophète givré avait soudain laissé place à un vieux prof débonnaire, transporté d’émotion face à la visite surprise de son élève préféré.

« On arrête les conneries, oui ou non ? C’est tout ce que je veux savoir, fit Driscoll, le menton dégoulinant.

— Tu es sûr que vous ne venez pas de la part du maire ? s’enquit Fenderman avec un reste de méfiance.

— Irwin… commença Driscoll d’un ton exaspéré.

— Fallait dire que c’était toi. Ne bougez pas. Je descends…»

Et il disparut à l’intérieur.

*
* *

« Intéressant, dit Fenderman en hochant la tête après avoir examiné le jeu de photos. Et qui est chargé de l’affaire ? Encore un de ces manches à balai qu’ils ont embauchés ces derniers temps ? »

Outre son mobilier disparate et ses cartons débordant de livres, de dossiers et de paperasses diverses, le cabinet de travail était encombré d’assez de matériel informatique pour ouvrir un magasin d’occasion. Au moins une douzaine d’appareils d’âge variable entassés n’importe comment dans un coin, voisinant avec un alignement de moniteurs dont l’un des écrans avait explosé, et une infinité de mystérieuses petites boîtes et d’interrupteurs pendouillant des étagères parmi une jungle de câbles et de prises qu’on eût dit agencée par une araignée géante de l’ère électronique.

Le mur du fond était percé d’une rangée de fenêtres donnant sur le canal et les pelouses luxueusement entretenues des propriétés voisines. Fenderman avait pris place à une table de travail couverte de livres et de documents divers entassés pêle-mêle, d’assiettes sales et d’emballages de pizza parmi lesquels il était néanmoins parvenu à libérer un espace. La pièce était dépourvue d’appareil de climatisation ou du moindre ventilateur et toutes les fenêtres étaient fermées. Il y régnait une odeur de rance et de béton humide proche de celle d’un vestiaire de gymnase en sous-sol, à laquelle s’ajoutait celle du carton et du papier moisis. Cette même odeur que Deal avait sentie dans nombre d’habitations dévastées par le cyclone Andrew.

À la différence près que la maison où ils se trouvaient était située largement au nord de la zone ravagée deux ans plus tôt et que rien de son état extérieur ou intérieur ne devait quoi que ce soit à une quelconque catastrophe naturelle. Fenderman vivait simplement dans une porcherie avec une vue à un million de dollars.

Le regard de Driscoll finit par émerger de la serviette éponge que Fenderman avait sortie d’un placard sans un mot d’excuse.

« Un dénommé Mekhtar, dit l’ex-flic. Il est pakistanais.

— Même engeance, grinça Fenderman. Vous avez vu ce que mangent ces gens-là. »

Deal le regarda avec effarement, commençant à ressentir une certaine sympathie pour Mekhtar. Il songea à ce qu’avaient vécu les subordonnés de Fenderman. Tout le service devait être encore en train de fêter son départ.

« Vernon, j’ai l’impression que mes remarques ont déplu à ton ami, dit celui-ci.

— Aucune raison de t’affoler, il vote à Dade County, répondit Driscoll.

— Dans ce cas, toutes les opinions sont respectables », dit Fenderman, adressant à Deal son plus beau sourire avant de se remettre à examiner les photos.

Longuement, il en compara deux, avant de hocher la tête et d’émettre un long gloussement de satisfaction. Il leva les yeux vers Deal tout en tapotant l’un des clichés avec le tuyau de sa pipe éteinte :

« Venez donc jeter un coup d’œil là-dessus, jeune homme. »

Deal lui lança un regard méfiant. La photo désignée par Fenderman était un gros plan de la partie inférieure du visage. Le visage de Barbara, songea-t-il.

« Vous voyez ces décolorations, là ? » indiqua Fenderman avec le tuyau de sa pipe.

Deal se força à regarder les traînées sombres qui striaient les chairs, rayonnant vers l’extérieur, et y parvint uniquement parce que les yeux de la jeune femme étaient absents du cadre.

« Ce sont des brûlures de poudre provoquées par la flamme du canon, dit Fenderman d’un ton doctoral d’une parfaite froideur. Mais ça n’est pas tout…»

Il mit la photo de côté et passa à la seconde :

« Il y a aussi ça…»

Cette fois, les yeux sans vie de Barbara étaient au centre du cadre. Deal entrevit les cheveux collés par le sang qui avait giclé de l’arrière de son crâne et tourna la tête.

« Si je puis hasarder une question, jeune homme, fit Fenderman d’un ton suave et amusé, vous êtes dans la police depuis longtemps ? »

Deal planta son regard dans celui du légiste et perçut l’étincelle de jubilation derrière les lunettes. Il remarqua aussi les touffes de poils qui pointaient de ses narines, les dents jaunes et le rasage très approximatif du menton.

« Et vous ? Vous êtes un connard de naissance, ou c’est venu avec la vieillesse ?…»

Fenderman cligna des yeux et Deal vit sa mâchoire inférieure trembler.

« Il ne fait pas partie de la police, Irwin, intervint Driscoll. C’est un civil. Lâche-le un peu. »

Le regard de Fenderman obliqua vers Driscoll, puis revint sur Deal, habité d’une nouvelle étincelle.

« Ah ! J’y suis ! ricana triomphalement le vieux. Vous la connaissiez. C’est pour ça que vous êtes là. Mes plus plates excuses, monsieur…

— Vous alliez dire quelque chose », coupa froidement Deal, ravalant sa fureur et pointant le cliché du doigt sans le regarder.

Pour rien au monde, il ne rencontrerait de nouveau les yeux morts de Barbara. Pour rien au monde.

Fenderman l’ignora et se tourna vers Driscoll :

« Mauvais point, Vernon. Mêler quelqu’un d’impliqué émotionnellement à une enquête criminelle. Tu as pourtant l’expérience…»

Deal fit un pas en avant, mais Driscoll s’interposa.

« J’ai raccroché, Fenderman, dit-il. C’est une enquête privée. Tu consens à nous apporter tes lumières ou tu préfères rester à te branler dans ton cloaque ? »

Indifférent au bouillonnement intérieur de Deal, le légiste parut peser les choses un instant, puis haussa les épaules :

« Puisque vous avez fait le chemin…»

Il posa la photo sur la table et passa de nouveau le paquet en revue. D’un regard, Driscoll exhorta Deal au calme et à la retenue.

Fenderman prit son temps, alignant posément les clichés qui retenaient son attention à la suite des deux premiers et s’interrompit un instant pour s’adresser à Driscoll :

« Tu m’as bien dit qu’ils ont relevé des résidus de poudre sur les mains de la femme et ses empreintes sur l’arme ? »

L’ex-flic confirma d’un hochement de tête. Fenderman digéra l’information, remuant la tête comme si quelque chose le chiffonnait.

« Tu as vu assez de choses dans ta carrière, Driscoll. Tu connais la musique…»

Deal observa l’acquiescement de son acolyte et l’opacité de son regard.

«… et le résultat classique quand quelqu’un avale le canon d’une arme », poursuivit Fenderman.

De nouveau, Driscoll acquiesça à contrecœur. Deal avait l’impression de le voir vieillir de seconde en seconde.

Un chat sauta sur la table et commença un inventaire des reliefs de nourriture dans les assiettes sales et les emballages gras. Fenderman le laissa faire jusqu’à ce qu’il aventure une patte près d’une des photos, l’attrapa négligemment par la peau du dos et l’envoya rebondir sur un lot de cartons, avant de tourner vers Deal un regard affable, presque compréhensif.

« Il n’est pas question des effets du projectile lui-même. Seulement de la puissance de l’explosion qui le propulse. Tentez de vous imaginer des gaz brûlants à l’intérieur d’un espace clos et restreint – dans le cas présent, la cavité orale –, fulgurants, destructeurs, poussés par une force inimaginable vers n’importe quel orifice de sortie, fosses nasales, orbites…

— Salaud ! explosa Deal, bloqué in extremis par Driscoll à l’instant où il allait se jeter sur Fenderman.

— Calme-toi », intima l’ex-flic, faisant rempart de son corps.

Deal n’avait pas l’intention de se calmer avant d’avoir étranglé Fenderman. Mais comme obstacle, Driscoll tenait du mur porteur.

« Il adore pousser les gens à bout, souffla ce dernier à son oreille. Ne tombe pas dans le panneau, bordel.

— Il va se le prendre dans la gueule, le panneau !

— Arrête, maintenant ! »

Driscoll avait subitement changé de ton. L’effet fut immédiat et, presque malgré lui, Deal lâcha prise.

« C’est bon, ça va ?

— Ouais », grogna Deal à contrecœur, l’œil fixé sur Fenderman qui la pipe au bec les observait avec l’air docte d’un professeur qui se penche sur un cas intéressant.

Le temps de contrôler sa respiration et de la ramener à un rythme à peu près normal, Deal résuma :

« Vous envisagiez la possibilité qu’elle ne se soit pas donné la mort…»

Fenderman regarda Driscoll, puis opina :

« Je m’apprêtais seulement à dire que si elle avait tenu elle-même l’arme, les dommages auraient dû être techniquement bien plus considérables. À partir de ces clichés, on peut supposer que cette personne avait la bouche ouverte quand le coup est parti – peut-être parce qu’elle criait, je ne sais pas – et qu’elle essayait d’empêcher le canon de l’arme d’entrer dans sa bouche, plutôt que le contraire. Cette hypothèse est la seule qui puisse expliquer les brûlures faciales que vous voyez ici et l’absence d’un certain nombre de traumatismes secondaires qui…

— On a compris l’idée », coupa Deal, sentant ses poings se serrer de nouveau.

Toujours sur le qui-vive, Driscoll l’admonesta d’un regard avant de se pencher vers la table et de rassembler les photos.

« Restent les traces de poudre sur ses mains et les empreintes sur l’arme… fit observer Deal.

— Qu’en dites-vous, Fenderman ? » demanda Driscoll.

Fenderman brandit sa pipe.

« Quelqu’un de plus fort qu’elle a pu l’obliger à tenir l’arme, dit-il.

— Ou bien la lui mettre dans les mains après et tirer un second coup par la fenêtre », ajouta Deal.

Il n’avait qu’un désir : quitter ce lieu malsain et respirer une bouffée d’air pur. Fenderman approuva d’un signe de tête.

« En clair, poursuivit Deal, il est possible que Barbara n’ait pas mis l’arme elle-même dans sa bouche et que tout cela soit l’œuvre de quelqu’un qui voulait faire passer sa mort pour un suicide ? »

L’acquiescement de Fenderman parut confirmer l’hypothèse.

Deal baissa les yeux et resta pensif quelques instants, puis il se tourna vers Driscoll.

« Dire qu’il a fallu en passer par les lubies d’un vieil enfoiré pour entendre ça », dit-il enfin.

Le légiste ne se départit pas de son air placide.

« Un vieil enfoiré, mais futé quand même, fit observer Driscoll.

— Y a pas plus futé », renchérit Fenderman, levant sa pipe en signe d’approbation et gratifiant Deal d’un petit salut.

Il avait toujours l’air triomphant, derrière sa table encombrée de saletés, lorsque Driscoll et Deal quittèrent la pièce.

*
* *

Les yeux fermés et la nuque contre l’appuie-tête, Deal attendait que son cœur se remette à battre normalement, tandis que Driscoll donnait des coups de volant pour éviter les nids-de-poule de l’allée, quand un gémissement se fit soudain entendre, précédant un brusque coup de frein.

« Nom de Dieu !…»

Deal ouvrit les yeux et découvrit un des chats squelettiques de la fontaine agrippé à l’épaule de l’ex-flic.

« Saloperie ! gronda Driscoll, attrapant l’animal par la peau du cou et l’éjectant par la fenêtre ouverte. Regarde s’il y en a d’autres…» maugréa-t-il à l’adresse de Deal.

Celui-ci jeta un bref coup d’œil à l’arrière, mais ne vit que deux canettes vides et un vieux sac en papier de fast-food sur le tapis de sol poussiéreux. Déchiré dans un coin, le sac était visiblement ce qui avait attiré le chat à l’intérieur de la voiture.

Driscoll lança un regard un peu gêné à son passager.

« Je regrette, au sujet de Fenderman… dit-il.

— Vous saviez déjà que quelque chose clochait, non ? »

L’ex-flic confirma vaguement d’une moue qui rappelait son habituel haussement d’épaules.

« Dans ce cas, pourquoi n’avez-vous rien dit, quand nous étions au service médico-légal ? demanda Deal.

— Il y a une différence entre ce que je pense et la vérité. Et veux-tu me dire l’intérêt de se lancer dans une polémique avec un type comme Mekhtar ? Il a vu les mêmes photos que moi et il était même présent sur les lieux. Un type comme ça, tout ce qu’il veut, c’est sauver la face. Avec Fenderman, au moins, on a une confirmation de l’hypothèse de départ…»

Un court silence s’installa, pendant lequel Deal réfléchit à leurs dissemblances. Il était un intuitif sanguin, une tête brûlée, prêt à foncer dans le tas et à réfléchir après. Driscoll était un intuitif méthodique, qui vérifiait plutôt trois fois qu’une avant de passer à l’action.

« D’accord, reconnut-il, tandis que la Ford ronronnait de nouveau. On oublie Mekhtar. Mais maintenant qu’on a des éléments pour mettre en doute la thèse du suicide, il va bien falloir faire quelque chose, non ?

— On pourrait éventuellement en toucher deux mots à Giverty, fit Driscoll, mais il n’y a pas de mobile apparent et il pourra toujours nous rétorquer qu’elle a hésité au moment de presser la détente…»

Il s’interrompit en voyant l’étincelle produite par ses derniers mots dans le regard de Deal.

« Eh, ça reste une possibilité… dit-il.

— Elle ne s’est pas suicidée », fit Deal, buté.

Driscoll leva les mains.

« D’accord. Voyons les choses autrement : à supposer que Giverty marche dans l’hypothèse du meurtre, devine qui est son premier suspect ?

— Très drôle.

— Je t’explique seulement comment fonctionne une cervelle de flic. On admet qu’un suicide peut reposer sur un million de raisons à la con, aussi délirantes les unes que les autres. C’est différent pour un meurtre. Neuf fois sur dix, il y a un mobile et toute enquête se concentre d’abord sur ce qu’il y a de plus évident. »

Un bruit sourd, de l’autre côté du pare-brise, leur fit tourner la tête. Le chat viré par Driscoll venait de sauter sur le capot et commençait à faire sa toilette, s’interrompant pour jeter un coup d’œil aux deux occupants de la voiture.

« L’amour, l’argent, fit Deal.

— Quoi ?

— Un truc que vous m’avez dit une fois. Les deux premières raisons de tuer quelqu’un.

— Et ?…

— Je pensais à Barbara. Je ne crois pas qu’elle était amoureuse. Elle m’en aurait parlé.

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais, c’est tout.

— Tu me parais bien sûr de toi. »

Deal marqua un temps.

« Vous essayez de me foutre en rogne, Vernon ?

— Excuse-moi, dit Driscoll. Le métier…»

Deal se rembrunit.

« OK, reprit l’ex-flic. Oublions l’amour. Reste l’argent.

— Elle était hôtesse dans un restaurant familial, fit Deal avec un rictus amer.

— Mais sa mère a peut-être laissé un héritage ? »

Deal secoua la tête, sceptique.

« Ça m’étonnerait. D’après ce qu’elle m’a dit, les frais d’hôpital ont bouffé le peu qui restait. Et son père est mort depuis longtemps. »

Driscoll hocha la tête, observant le chat en train de jouer avec l’un des essuie-glaces.

« Alors, reste la frangine…

— Qu’est-ce que vous entendez par là ?

— Tu m’as dit qu’il y avait un conflit entre elles.

— Je vous ai dit que Barbara en voulait à sa sœur, corrigea Deal.

— Ces choses-là fonctionnent rarement à sens unique.

— Allons, Driscoll. Paige Nobleman est arrivée chez Barbara après moi. Elle m’a pris pour l’assassin. Elle était terrorisée quand je l’ai rattrapée…

— Ouais, dit Driscoll. Mais elle est aussi actrice si je me souviens bien…

— Et après ? Elle aurait tiré sur Barbara et serait partie se planquer en attendant que j’arrive ? »

Driscoll exhala un soupir et remonta sa vitre.

« Je ne sais pas. Mais en tout cas, une petite conversation avec elle s’impose. Qu’est-ce que tu as ? On dirait que l’idée ne t’enchante qu’à moitié…»

Deal semblait effectivement embarrassé.

« J’ai dû d’abord la convaincre que je n’avais pas tué Barbara, expliqua-t-il. Maintenant, il va falloir débarquer pour lui dire que c’est elle qu’on suspecte…»

Driscoll ne répondit pas, distrait par le chat qui tentait de dégager sa patte de l’essuie-glace sans y parvenir, car le ressort plaquait le balai contre le pare-brise à chaque mouvement.

« Ouais, dit enfin Driscoll. Enfin, dans l’immédiat, ce n’est pas ça qui me tracasse. »

Deal le regarda d’un air interrogateur.

« Ah, bon. Et qu’est-ce qui vous tracasse ?

— Eh bien, dit Driscoll en montrant le capot, je me demande qui de nous deux va sortir pour aller virer ce foutu chat. »
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« Encore mieux que l’ecstasy, hein ? » répétait la fille, agitant sous le nez de Paco le sac en plastique rempli de petites pilules vertes qui ressemblaient à des M&M’s.

« Tu fais des cochonneries toute la nuit avec ça, pas vrai ? », fit-elle d’une voix suave, malgré un visage aussi avenant qu’une portion de désert dans l’ouest du Texas.

Paco répondit par un haussement d’épaules, réprimant une grimace. Le dossier de la chaise sur laquelle on l’avait assis lui faisait mal à la colonne vertébrale et les menottes qui enserraient ses poignets lui labouraient la peau. Il songea à l’ironie qui menait le monde et aux quelque mille cinq cents kilomètres parcourus pour se retrouver dans la même petite salle d’interrogatoire, sauf que cette fois, il était cuisiné par une femme flic qui n’avait pas froid aux yeux et arborait l’insigne de la police de Los Angeles.

« Et ça ? reprit-elle en désignant les petits sachets de poudre blanche alignés sur la table. Inutile de m’expliquer ce que c’est. »

Paco trouva le courage de hausser les épaules comme un vrai dur.

« Allez vous faire mettre !…» cracha-t-il entre ses lèvres tuméfiées.

La fille éclata de rire, glissa un regard à sa partenaire, plantée juste derrière Paco, tapotant négligemment la paume de sa main avec la matraque dont elle savait se servir avec méthode.

Celle qui conduisait l’interrogatoire plongea deux doigts dans l’un des sachets et les porta à ses narines. Le son caverneux de la reniflette fit frissonner Paco jusqu’aux orteils.

« Une petite ligne ? » proposa-t-elle, s’essuyant le nez d’un revers de main et lui tendant le sachet de l’autre. Son visage avait pris des couleurs et ses yeux brillaient. Soit son numéro était vraiment au point, soit elle venait de se poudrer le nez avec de la vraie coke.

Paco secoua la tête. La fille lui rendit un sourire presque complice, posa le sachet de coke et saisit à nouveau celui contenant les petites pilules vertes.

« Tu préfères les bonbons ? »

Paco secoua la tête encore une fois et la flic éclata de rire, adressant un signe à son équipière. Celle-ci passa un bras autour de la gorge de Paco et serra. Puis il sentit ses doigts plonger dans ses narines avec violence, l’obligeant à rejeter la tête en arrière et à ouvrir la bouche pour respirer.

L’autre se pencha sur lui et lui fit descendre plusieurs pilules au fond du gosier, comme une oie qu’on gave.

« Et maintenant, on va voir si le résultat est aussi spectaculaire que promis », dit celle qui menait la danse en lui mettant la main à la braguette.

Il était en train de songer qu’il avait à peu près autant de chance d’avoir une érection qu’un eunuque byzantin lorsque se fit entendre un trille de téléphone cellulaire quelque part sur le plateau, suivie de la voix de stentor de Cross :

« Coupez ! »

Aussitôt, Paco sentit disparaître la pression des mains féminines et entendit l’une des actrices murmurer une obscénité. Il cracha les sucreries qu’il n’avait pas avalées et baissa la tête, soulageant ses yeux de la lumière des projecteurs et remuant ses épaules endolories. Mais qu’est-ce qui lui avait pris de suggérer le rajout de cette scène ? Il eût mieux fait de se contenter du script tel qu’il avait été écrit. Le dealer qu’il interprétait faisait un numéro de charme à la femme flic qui venait de le serrer sur la route et la prenait en levrette sur le siège arrière.

Il releva la tête, scrutant les ténèbres qui cernaient l’éclairage cru du plateau, et repéra Cross dans sa chaise pliante surélevée, en train de glapir au téléphone – parmi d’autres choses que Paco ne saisit pas  qu’il était «… en plein milieu d’une prise, bordel de merde ! »

Les deux actrices s’étaient repliées vers le plateau voisin, équipé de la voiture bricolée pour les transparences que Paco était censé conduire avant d’être arrêté par les deux fliquettes à moto. La chef était fébrile et tirait sur sa cigarette avec une ardeur qui le confortait dans l’idée que la poudre blanche du sachet n’était sans doute pas un laxatif pour nourrisson. Un pied posé sur le pare-chocs de la voiture, sa partenaire parcourait du regard l’immensité de l’entrepôt de North Hollywood transformé en studio, jouant machinalement avec sa matraque. Paco vit que le pantalon de cuir qu’elle portait était fendu à l’entrejambe.

En n’importe quelle autre circonstance, une telle vision lui aurait fait cracher des jets de vapeur par les oreilles. Du temps de la maison d’arrêt, sans doute eût-il même fracturé ses menottes plus vite encore que L’Homme qui valait trois milliards. Mais pour les quelques jours écoulés qui marquaient ses débuts à l’écran, il estimait avoir déjà suffisamment donné dans le prodige musculaire. Outre quatre ans de vie carcérale qui l’avaient familiarisé avec toutes sortes de bizarreries sexuelles, ses goûts personnels en matière de dépravation s’étaient trouvés en parfaite harmonie avec les temps forts du scénario proposé, et il avait jusqu’ici payé de sa personne sans avoir recours aux différentes variétés de drogues utilisées par les acteurs spécialisés. Par ailleurs, il avait constaté aux projections la parfaite compétence des monteurs pour pallier l’inévitable coup de fatigue et transformer par un habile découpage une prestation de Jeannot-Lapin en une performance de champion infatigable.

Mais Paco avait le sentiment d’avoir comblé ses quatre années de frustration pénitentiaire et Cherise, qui incarnait la chef des motardes, avait très vite cessé de faire assaut de charme à son endroit.

Le gazouillis du téléphone mobile n’était que la seconde interruption de la matinée. Paco avait été à l’origine de la première, demandant une petite pause, histoire de se remettre les idées d’aplomb.

« Les idées ?! s’était aussitôt écriée Cherise. C’est pas tes idées, le problème. C’est plus bas que c’est pas d’aplomb !…»

C’était évidemment une façon de voir les choses. Paco se demandait de son côté comment on pouvait lui jeter la pierre, par une température qui même sous les projecteurs ne dépassait pas les 10 degrés, et avec les manières de Cherise, devenue à peu près aussi appétissante qu’un docker. Il baissa les yeux vers son membre impudique, car personne ne s’était soucié de venir lui remonter la braguette, puis loucha vers le sachet de coke, se demandant si, tout bien pesé, une petite ligne, juste pour aller au bout de la séquence, mais sans replonger… Puis il abandonna l’idée, conscient de finasser avec un parcours qu’il connaissait trop bien. Une reniflette et il se prendrait une fois encore pour le maître du monde et entraînerait Cherise et l’autre fille dans des chienneries à dépasser l’imagination, avec matraque, menottes et moto. Mais c’était le genre de choses qui le ramènerait tôt ou tard entre quatre murs où les pantalons de cuir fendus à l’entrejambe étaient une denrée des plus rares.

Il releva la tête, prêt à demander à la cantonade qu’on daigne lui refermer son pantalon, puis aperçut Cross qui, sa communication achevée, se dirigeait vers lui.

« Tout va bien, Paco ? » demanda-t-il d’un ton très urbain, comme un golfeur croisant un autre golfeur sur un green.

Paco baissa les yeux en guise de réponse, mais l’attention de Cross était déjà absorbée par autre chose. Il lorgnait vers les deux filles en se frottant les mains, comme sous l’effet d’une soudaine illumination.

« Tout va bien, M. Cross, finit par dire Paco. Il fait juste un peu frais ici. L’affaire de cinq minutes et je serai de nouveau d’attaque.

— T’en fais pas pour ça, Paco, dit Cross, le rassurant d’un geste. D’ailleurs, il y a de fortes chances pour qu’on ajourne le projet…

— Comment ça ? » dit Paco, voyant déjà se profiler le spectre du chômage.

Cross fit un geste discret en direction des deux actrices.

« Comment tu trouves Cherise ? demanda-t-il. Tu crois qu’elle a un peu le genre asiatique ?

— Asiatique ? »

Un peu ébahi, Paco se tordit le cou pour apercevoir les deux filles. Rousse, opulente, Cherise avait un visage de Miss Camping-Caravaning et frisait le mètre quatre-vingt-dix.

« Évidemment, admit Cross, il va y avoir du boulot, côté maquillage.

— On commence un nouveau film ?

— Mieux que ça, Paco, dit Cross. Peut-être une grosse affaire. »

Il marqua un temps, puis tourna vers lui un regard complice :

« Tu as fait des études, je crois ? »

Paco se demanda ce qu’il devait répondre. De nouveau, Cross contempla les deux actrices et dit :

« Est-ce que tu sais quelque chose sur les préférences des Chinois, en matière de cul ?…»
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« Où est Florentino ? » demanda Paige, hésitante, tout en avançant vers la limousine.

Elle avait pris soin d’avaler deux fois de suite, incertaine de pouvoir aligner trois mots. Elle était pourtant persuadée d’avoir fait à nouveau provision du courage nécessaire au fil des heures, apaisée par la lumière tamisée, les couleurs pastel et la fraîcheur de la petite chambre d’hôtel. D’être à nouveau de taille à affronter un monde qui avait basculé.

Mais l’air revigorant de ce milieu de matinée tropicale ne faisait qu’ajouter à son sentiment de malaise. Le sang qui battait à ses tempes, sa langue épaisse lui donnait l’impression d’être prisonnière d’un étouffant cocon à travers lequel la lumière du soleil devenait celle d’un disque blanc et froid et sa chaleur une caresse lointaine, à peine perceptible. Chaque pas exigeait un effort de volonté, comme si elle évoluait dans un mauvais rêve où rien n’avait de sens, sinon avancer dans n’importe quelle direction en espérant survivre, rester en mouvement de peur d’être absorbée au plus profond des ténèbres.

En dépit de ce qu’elle avait dit à ce John Deal, au sujet de sa sœur trop haineuse pour se donner la mort, Paige sentait que cette même détresse qui l’étreignait était celle qui avait emporté Barbara. Sa carrière sombrait, son amant l’avait quittée, sa mère était morte et sa sœur s’était tiré une balle dans la bouche. Seigneur. Quel blanc restait-il à combler pour qu’elle en finisse à son tour ?…

Sa mère n’était plus, elle était forcée de l’accepter.

Jusqu’à sa mort, elle avait pu faire semblant. Prétendre que toutes deux étaient juste une mère et une fille qui « ne se parlaient pas ». Après tout, elle avait rencontré nombre de femmes dans la profession dont les liens d’affection avec leur famille s’étaient distendus. Les raisons étaient innombrables, souvent exacerbées par le gouffre qui séparait une vie d’acteur de n’importe quelle existence normale. Elle s’était sentie réconfortée de savoir que d’autres étaient parvenues à survivre sans ce lien sacralisé entre une mère et sa fille.

Mais la force perverse qu’elle n’avait cessé de puiser dans la certitude que ses raisons à elle étaient plus valables que celles des autres – et sans jamais s’aventurer à s’en ouvrir auprès de quiconque – ne lui était plus aujourd’hui d’aucun secours. Rien ne pouvait compenser l’absence d’une mère. C’était elle, Paige, qui avait rompu le lien bien des années auparavant. Et désormais, on ne pourrait plus rien y changer.

Les mots de Barbara ne la quittaient pas, dansant dans sa tête comme une lancinante question. « Elle n’est pas ta mère ». Impossible. Des mots de petite fille de quatre ans en colère contre sa grande sœur. Mais il y avait longtemps, si longtemps qu’elles avaient cessé d’être des enfants.

Et elle se revit courant après elle dans le couloir du service de soins intensifs. Plantée à côté d’elle en tentant de contrôler le ton de sa voix, tandis que sa cadette signait les papiers dans le box des infirmières.

« C’est la vérité », avait répété Barbara sans lui consentir un regard.

Paige avait secoué la tête. Chercher ses mots. Quand et comment leur mère avait-elle pu avouer une chose pareille ?

« Je n’ai pas eu besoin qu’elle me le dise…»

Barbara avait paraphé le dernier formulaire, remis les documents à l’infirmière qui détournait discrètement les yeux, et attendu le signe de tête indiquant que tout était en ordre pour se diriger vers les ascenseurs. Paige l’avait alors saisie par le bras et sommée de s’expliquer.

« Elle t’a adoptée, avait-elle lancé alors, la toisant d’un œil glacial. Ils t’avaient adoptée. Et maintenant ils sont morts, tous les deux. Alors, quelle importance ?…

— Barbara, par pitié ! »

Paige avait tenté de la retenir, et Barbara s’était retournée, menaçante.

« Tu m’as abandonnée il y a longtemps et maintenant, c’est fini. Tout est fini, tout est réglé. Tu peux retrouver ta vraie vie, maintenant. Retourne en Californie !…»

Puis elle était entrée dans l’ascenseur et les portes s’étaient refermées sur elle…

Un coup de klaxon fit sursauter Paige, l’arrachant à ses pensées. Ici et maintenant, se dit-elle. Ici et maintenant…

Le nouveau chauffeur sourit et s’avança.

« Florentino est tombé malade, Miss Nobleman, dit-il, tendant la main. Je suis Gabriel. »

Elle tressaillit sans savoir pourquoi, apercevant à l’intérieur de la voiture la vierge de plastique sur le tableau de bord et la petite casquette de base-ball à l’effigie de l’équipe locale suspendue au rétroviseur. Florentino lui avait parlé du base-ball et de la foi catholique comme des deux forces spirituelles régissant sa vie.

Paige sentit les mains puissantes de Gabriel envelopper la sienne :

« Ravi d’être à votre service, madame », s’empressa-t-il d’ajouter.

Elle retira sa main avec l’impression désagréable de la soustraire d’un énorme coquillage et hocha la tête.

« Gabriel, comme l’ange ? » se surprit-elle à demander.

Le visage de l’homme s’anima derrière ses lunettes noires.

« Exactement comme l’ange », acquiesça-t-il.

De prime abord, elle l’avait cru samoan, ou hawaïen, mais à présent, elle était moins sûre. Ses traits peu communs évoquaient ceux des cavaliers mongols. Un cosaque asiatique en uniforme de chauffeur… mais son gabarit était tellement impressionnant. Et la hauteur de ses pommettes, la couleur de sa peau, tout cela indiquait une origine qu’elle ne parvenait pas à situer.

« Vous n’êtes pas cubain », dit-elle.

Il se fendit d’un mince sourire :

« Non, madame. »

Un instant, elle attendit qu’il précise, puis comprit à l’impassibilité du sourire de son interlocuteur que celui-ci considérait le sujet clos. Immobile, les mains croisées sur sa livrée de chauffeur, Gabriel se contentait de soutenir son regard et d’attendre les ordres et, rapidement, elle se sentit embarrassée, presque prise en faute, et sentit à nouveau peser la chaleur.

« J’espère que ça n’est pas trop grave, pour Florentino, dit-elle finalement.

— Maux de gorge, maux de tête, fit Gabriel, évasif. On m’a prévenu seulement ce matin. »

La grippe, songea Paige. Peut-être était-ce l’explication de son état à elle aussi. Florentino couvait la grippe et la lui avait passée. Lorsqu’on est dans une série…

« Bon, conclut-elle. Ravie de vous connaître, Gabriel. »

Elle fit un pas pour monter en voiture et, alliant le style à une rapidité de geste proprement stupéfiante, son nouveau chauffeur ouvrit la portière et s’effaça pour la laisser entrer.

*
* *

Une fois à l’intérieur, bercée par la climatisation et très vite rassurée quant à la dextérité de Gabriel au volant, Paige commença à se détendre un peu. Son nouveau chauffeur pratiquait une conduite un peu plus sportive que celle du doux Florentino, mais n’avait mis que quelques minutes pour les extraire du labyrinthe de petites rues de South Beach et rejoindre un des ponts autoroutiers qui franchissaient la baie.

Blottie au fond de la moelleuse banquette, elle laissa errer son regard, par-delà la vitre teintée, sur les scintillements de l’océan ponctué d’ombres de mouettes et de pélicans, de silhouettes de hors-bord ou de voiliers, et se demanda une fois de plus si elle portait ses pas dans la bonne direction. Lorsqu’elle se rendit compte qu’elle avait rogné l’ongle de son pouce jusqu’à la chair, elle l’ôta d’entre ses lèvres avec dégoût.

« Ah, bravo !… dit-elle, furieuse, à la vue du sang qui commençait à perler. Bien joué !…

— Pardon ? fit Gabriel, cherchant son regard dans le rétroviseur.

— Rien, répondit-elle. Excusez-moi. Vous voulez bien remonter la vitre, s’il vous plaît. »

Paige le vit opiner et presser un bouton sur le tableau de bord, mais n’aperçut pas ses yeux, dissimulés derrière ses lunettes fumées. Cette poussée de colère lui avait donné un regain d’énergie. Si elle l’avait vexé, tant pis. Il était grand temps qu’elle s’inquiète un peu moins de ce que ressentaient les autres et davantage de ce que ressentait Paige Nobleman. Comment avait-elle fait pour s’endurcir aussi peu, après toutes ces années passées dans ce milieu de requins ?

Elle rencontra dans la glace de séparation le reflet d’un visage livide, mangé par des lunettes de soleil trop grandes qui accentuaient ses traits émaciés, ses lèvres trop minces et la pâle blondeur de sa frange. La femme qui la toisait avait grand besoin de soleil, de nourriture consistante et aussi de quelques éclats de rire. Quelques semaines plus tôt, elle avait passé une audition pour un rôle d’avocate dynamique. Aujourd’hui, elle eût décroché sans difficulté un emploi d’épave humaine, de zombi, de ménade… ou d’orpheline pleurant devant une tombe.

Elle détourna le regard et s’enfonça dans la banquette avec un soupir, puis, jugeant qu’elle en avait assez fait dans l’autoapitoiement, entreprit de récapituler la conversation qu’elle avait eue un peu plus tôt dans la matinée avec l’avocat de sa mère. Sa mère. En dépit de ce qui s’était passé entre elles et des allégations de Barbara, Paige continuerait d’appeler ainsi Loretta Cooper, tant que ferait défaut la preuve du contraire qu’elle était bien décidée à chercher.

L’entretien téléphonique avait débuté par le classique état financier, dont ils avaient rapidement fait le tour. Entre un compte bancaire réduit à la portion congrue et le produit de la vente de la maison, il resterait tout juste assez d’argent pour régler les derniers frais d’hospitalisation et les obsèques. Sur ce dernier point, Loretta Cooper avait opté pour une incinération sans cérémonie et demandé que ses cendres soient dispersées au vent. Aucune urgence, avait assuré l’avocat. Paige pourrait contacter les pompes funèbres à sa convenance.

Elle avait complètement retrouvé sa mère dans ce mélange de sécheresse et d’abnégation au chapitre de ses dernières volontés. Qu’elle se soit refusée à partager la tombe de son père pour le repos éternel n’avait rien d’une surprise. Il était mort douze ans plus tôt, mais bien que le couple ait continué de vivre sous le même toit après les choses qui s’étaient dites à la veille du départ de Paige pour la Californie, la vie commune n’avait plus été à partir de là qu’une coexistence difficile. De ce jour-là, Paige n’avait plus jamais eu avec sa mère de conversation qu’on pût qualifier d’intime, mais elle avait su ce qui se passait par Barbara, durant les quelques années où les deux sœurs avaient gardé un contact épisodique.

Au début, sa cadette lui avait confié à quel point le peu qui liait leurs parents semblait définitivement consumé. La tension qui régnait, leur manière haineuse de s’épier du regard, leurs disputes de plus en plus violentes avec, la plupart du temps, un verre à la main dans chaque camp.

À chaque allusion, Paige avait senti ses blessures se rouvrir et aussi couver le ressentiment de Barbara, tout juste adolescente à l’époque, envers une sœur aînée dont l’absence pesait à présent sur le champ de bataille familial.

Puis, graduellement, les réponses aux longues lettres envoyées à la petite sœur s’étaient faites de plus en plus rares, tandis que sa mère s’obstinait à ne plus encaisser aucun des chèques expédiés d’Hollywood. Paige était devenue celle qui avait déserté les siens pour courir après la gloire et la fortune, et n’en presque rien partager. Barbara semblait s’être recluse dans le silence et l’amertume, comme une Cendrillon qui avait cessé de croire à la venue du prince.

Les quelques tentatives de Paige pour s’ouvrir des vraies raisons de son départ auprès de sa sœur s’étaient systématiquement heurtées à un mur, Barbara refusant d’écouter quand elle ne cherchait pas carrément à la faire taire. Mais pas plus cette volonté d’ignorer la vérité que la rancœur née de ce sentiment d’abandon n’était à même d’expliquer le flot de haine venimeuse, la nuit où leur mère était morte…

Et soudain, elle le sentit. Ce même signal d’alerte qui l’avait déjà sauvée à maintes reprises.

Un frisson qui la parcourait toute entière, chaque fois, depuis des années, s’insinuant d’abord le long de ses jambes comme un souffle et désintégrant ses pensées. Comme si rien n’avait jamais eu lieu, ou alors dans une autre vie qui n’était pas la sienne. Paige Cooper avait cessé d’être de longues années auparavant pour devenir Paige Nobleman, une vraie personne. De cela dépendait sa survie et, chaque fois que revenait la tentation du souvenir, ce courant polaire montait pour l’éloigner du tombeau, de la pourriture et de la décrépitude, de l’air vicié qui entraînerait sa perte.

Elle réprima les larmes qui lui venaient aux yeux et ôta avec répulsion d’entre ses dents l’extrémité de son pouce qu’elle avait recommencé à mordiller. Quelle serait l’étape suivante, si elle ne se reprenait pas ? Se ronger l’intérieur des joues ou directement s’autoflageller avec un martinet ? Elle cacha prestement sa main sous sa cuisse et secoua rageusement la tête. Elle avait trouvé la force de se lever, de se traîner jusque sous la douche, puis hors de la chambre pour ne plus écouter le vent de l’enfer gronder entre les lattes du plancher de bois dur en attendant que l’abîme s’ouvre sous ses pas. Il faudrait qu’elle songe à remercier Florentino pour lui avoir trouvé ce petit hôtel de South Beach. Le mobilier d’érable de la chambre, le carrelage sang-de-bœuf de la salle de bains et la rondeur des garnitures chromées de la robinetterie – qui rappelaient celles des Buick et des Chrysler d’autrefois – étaient d’un autre temps, mais ce décor désuet offrait une dimension humaine réconfortante au milieu du cataclysme qu’elle traversait. Cloîtrée dans l’espèce de mausolée que lui avait choisi Marvin, elle n’aurait sans doute jamais trouvé l’énergie suffisante pour seulement entrouvrir les rideaux et encore moins celle de se rendre là où elle avait demandé à Gabriel de la conduire.

L’idée lui était venue au fil de sa conversation avec l’avocat, lorsque celui-ci avait parlé du partage équitable des effets personnels de sa mère entre ses deux filles. Ses deux filles. Le juriste avait été sans équivoque sur ce point, mais Paige lui avait tout de même demandé de répéter les termes exacts du codicille. C’est seulement ensuite qu’elle avait appris que les effets personnels en question se trouvaient entreposés chez Barbara.

Progressivement, elle avait senti l’intérieur de sa main refermée sur le combiné de bakélite devenir moite, jusqu’à s’entendre enfin poser la question fatidique :

« Parlons franchement, M. MacLayne, avait-elle dit. Y a-t-il dans le testament de ma mère une allusion quelconque au fait que je…» Sa voix s’était brisée. « Au fait qu’elle et mon père m’auraient adoptée ?…»

À l’autre bout du fil, un long silence avait d’abord fait écho à ses paroles, suivi d’une réaction de légère surprise. Non, lui avait-il finalement répondu. En aucune manière. Le document faisait référence à Paige à la fois sous son nom de famille et sous son nom d’actrice, mais il n’était nulle part fait mention de quoi que ce soit concernant une adoption. L’intonation de sa voix avait fait sonner le dernier mot comme une incongruité légèrement honteuse.

Elle s’était sentie presque idiote.

« C’était juste une question. Je n’ai aucune certitude, mais ma sœur a tenu des propos qui…

— Votre mère a été ma cliente pendant de longues années. Miss Nobleman, avait répondu MacLayne, mais dans les circonstances présentes, je ne suis plus tenu envers vous à un quelconque devoir de réserve. Ce qui me permet de vous confirmer sereinement qu’aucun fait de ce genre n’a jamais été porté à ma connaissance. »

À la mienne non plus, avait-elle failli hurler dans l’appareil. Mais elle s’était contentée de le remercier pour le dérangement, se demandant un instant quel pourcentage il avait d’ores et déjà prélevé sur le ridicule héritage, puis se disant l’instant d’après que la chose n’avait strictement aucune importance. Qu’il prenne cet argent, à défaut de le mériter.

Elle avait raccroché sans le laisser achever un exposé sur les subtilités de la législation en vigueur en Floride concernant les successions. À l’exception d’une tante infirme et sénile qui finissait ses jours dans une maison de retraite d’Atlanta et dont les infirmières n’étaient même pas sûres qu’elle comprendrait la nouvelle, Paige avait perdu tout ce qu’il lui restait de famille en un seul week-end et se moquait éperdument de savoir combien de temps prendrait la répartition des biens ou si Barbara avait ou non rédigé un testament.

Elle avait aussi tenté d’appeler chez elle, à Los Angeles, raccrochant presque immédiatement à la première tentative, puis laissant sonner une douzaine de fois lors de la deuxième, concentrée un peu plus fort à chaque seconde sur l’image de Paul en train de tâtonner vers l’appareil, la voix ensommeillée : « Oui, chérie. Quand reviens-tu ? » Mais personne n’avait répondu, et elle avait laissé le téléphone sonner jusqu’à ce que le répondeur se remette en marche et qu’elle entende sa propre voix, une version désincarnée d’elle-même expliquant au correspondant qu’il était formidable d’avoir appelé et qu’il serait encore plus formidable s’il laissait un message.

« Nous sommes arrivés, Miss Nobleman. »

La voix la fit sursauter, crevant aussitôt la bulle de ses pensées pour faire place au sourire de bouddha de Gabriel.

Par la fenêtre, elle reconnut le pavillon de Barbara derrière l’énorme ficus auprès duquel Gabriel avait garé la limousine. L’air du dehors s’insinuait de nouveau à l’intérieur de la voiture et elle mesura une fois de plus le temps qui avait passé à cette habitude perdue du climat tropical. Aux abords du désert où elle vivait depuis vingt ans, la chaleur était à ce point synonyme de sécheresse qu’on en oubliait qu’elle puisse être chargée d’humidité sous d’autres cieux. Dès que s’ouvrit la portière, elle se sentit de nouveau enveloppée par cette moiteur lourde, habitée de tristesse et d’angoisse. Lorsqu’elle posa le pied dehors, un cancrelat de la taille de son pouce grimpa sur le bout de sa chaussure et disparut aussitôt sous le tapis de feuilles mortes.

« Tout va bien ? » demanda Gabriel.

Paige ne répondit pas et promena un regard étonné sur la vieille bâtisse silencieuse, de l’autre côté du périmètre délimité par une bande de plastique jaune.

Elle avait imaginé trouver, sinon des techniciens de la police au travail, du moins une présence symbolique, un agent en uniforme, le pied sur le tableau de bord de sa voiture de patrouille, pour éloigner les curieux ou les amateurs de morbide, et se rendit compte de sa naïveté. On laissait quelqu’un de garde sur les lieux d’un crime. La maison d’une fille qui s’était suicidée n’offrait aucun intérêt et pouvait être abandonnée au déferlement des hordes mongoles.

Paige prit une inspiration, écarta un rideau de vrilles de banian sur son passage et remarqua qu’on avait oublié d’éteindre la veilleuse de la galerie, puis, indifférente au bruissement sec des feuilles sous ses pas, elle avança vers le perron sans faiblir, malgré les images de la nuit précédente qui défilaient dans sa tête. Elle se revit en train de s’avancer vers cette même porte, le choc en découvrant le corps de Barbara et cet homme – John Deal – agenouillé auprès d’elle… sa course éperdue dans la nuit, certaine qu’il allait la tuer…

Paige poussa la porte de la véranda et s’arrêta devant celle de l’entrée, se répétant qu’elle était prête. Que rien ne pouvait la prendre par surprise. Elle saisit la poignée de cuivre et tourna. Verrouillée.

Elle se retourna et découvrit que Gabriel lui avait emboîté le pas et attendait au bas des marches. Son sourire énigmatique s’était estompé et il semblait juste désireux de l’observer, derrière les verres fumés de ses lunettes. Elle passa devant lui et contourna la maison jusqu’à une autre porte ouvrant sur une sorte de buanderie en prolongement de la cuisine. Cette fois, le bouton ne résista pas et le battant grinça, mais ne se déplaça que de quelques centimètres avant de se bloquer. Paige étouffa un juron, s’écarta de la porte et vit que Gabriel la regardait toujours avec la même curiosité distante, puis essaya une des fenêtres à glissière sur le côté – un type d’ouverture utilisée uniquement en Floride et qui coulissait horizontalement comme les hublots des petits avions de tourisme –, mais ses doigts ripèrent contre le cadre et elle réussit seulement à se casser un ongle.

« Vous avez oublié vos clés ? s’enquit calmement Gabriel.

— Je n’ai pas les clés, répondit Paige. Cette maison est à ma sœur. »

Il leva légèrement la tête, comme si la chose suffisait à tout expliquer.

« Vous souhaitez quand même entrer ? » fit-il.

Le ton était celui d’une invitation. Pas d’une question.

« Oui, dit-elle au bout de quelques secondes.

— Venez. »

Ils revinrent sur leurs pas et, cette fois, ce fut elle qui le suivit et resta légèrement en retrait sur la véranda tandis qu’il examinait la porte d’entrée. Gabriel lui accorda un bref regard et sortit son portefeuille dont il extirpa un objet qu’elle ne put distinguer et qu’il introduisit dans la serrure.

« Il faut tout de même que je vous dise quelque chose », dit Paige.

Gabriel s’interrompit et tourna la tête.

« Que votre sœur n’est pas avertie de votre visite, fit-il en haussant les épaules. Ça ne me dérange pas. »

Incapable de répondre quoi que ce soit sur le moment, elle le regarda fixement triturer la serrure. Puis elle prit sa respiration et balbutia :

« Ma sœur est morte. Elle s’est suicidée hier soir dans cette maison. C’est la raison du périmètre de bandes jaunes…»

Gabriel leva la tête pour signaler qu’il avait entendu, mais ne se retourna pas. Elle aurait aussi bien pu lui dire que sa sœur était partie en vacances.

« Vous souhaitez tout de même entrer ? répéta-t-il sans s’interrompre.

— Oui, dit-elle au bout d’un instant. Je tenais simplement à vous prévenir que ça n’est pas très joli, à l’intérieur.

— Pas grave », dit-il.

Il eut un geste précis et bref, une main sur la poignée, elle entendit un claquement et la lourde porte s’ouvrit en grinçant.

*
* *

Elle s’était préparée à affronter de nouveau les traces qui maculaient les murs, tâchant de se convaincre qu’une fois séchées et brunies, celles-ci pourraient ressembler à n’importe quoi d’autre. Mais l’odeur la prit au dépourvu. La police avait coupé le climatiseur et fermé toutes les fenêtres avant de quitter les lieux et elle suffoqua au bout de quelques pas à l’intérieur. L’air avait macéré depuis des heures sans circuler, se chargeant d’odeurs de vieille peinture, de moquette moisie, de placoplâtre rongé d’humidité, d’insecticide, de lait caillé et derrière tout cela, de la puanteur âcre de quelque chose qui a séché trop longtemps au soleil.

Elle eut juste le temps de tourner les talons, de franchir précipitamment la porte en sens inverse et de se plier en deux au bas des marches pour vomir tout ce qu’elle avait dans l’estomac. Lorsqu’elle se redressa, l’atroce sensation d’avoir absorbé en une seule goulée d’air vicié l’essence même de Barbara était toujours là.

« Vous désirez qu’on parte ? » demanda Gabriel, en faction sous le porche.

Elle secoua la tête, fouilla maladroitement dans son sac à la recherche d’un mouchoir, puis renonça et s’essuya le menton d’un revers de main. Ses jambes tremblaient toujours, mais les spasmes de son estomac avaient cessé et elle remonta les marches d’un pas aussi décidé que possible.

« Ça ira », dit-elle en passant devant Gabriel.

Un peu de la chaleur confinée s’était évacué par la porte, mais elle préféra bloquer sa respiration tandis qu’elle traversait la pièce jusqu’au vieux climatiseur dont elle pressa les boutons au hasard jusqu’à l’entendre ronronner de nouveau. Puis elle attendit quelques instants face à la grille poussiéreuse qu’un peu d’air frais caresse ses joues, avant de recommencer à respirer.

Elle se retourna en entendant grincer le loquet de la porte derrière elle et vit Gabriel posté à l’entrée de la pièce, dans la même posture d’employé de pompes funèbres attendant les ordres.

« Je risque d’en avoir pour un moment, prévint-elle. Vous pouvez m’attendre dans la voiture, si vous voulez. »

Gabriel répondit par un haussement d’épaules, mais ne bougea pas. Il n’avait pas ôté ses lunettes, malgré la pénombre qui baignait la pièce et face à sa silhouette massive et impénétrable, Paige lui trouva finalement davantage l’allure d’un garde de palais que d’un croque-mort. Après tout, qu’il reste, songea-t-elle. Elle le trouvait plutôt étrange, mais n’avait rien contre l’idée d’une autre présence humaine en dehors de la sienne dans ce lieu sinistre.

Elle commença par la minuscule cuisine, chichement équipée d’une table en formica et d’une chaise pliante, d’une gazinière à l’émail abîmé auprès de laquelle jurait un réfrigérateur flambant neuf, et d’un petit plan de travail supportant un grille-pain, un mixeur au bol douteux et une assiette où étaient restées des miettes de pain.

Paige ouvrit le robinet de l’évier, s’aspergea le visage et se rinça la bouche, puis tâtonna pour attraper le premier torchon à portée de main et réprima de justesse une nouvelle envie de vomir au contact du tissu imprégné de graisse. Elle se repencha auprès du robinet puis, indifférente à l’eau qui lui dégoulinait du menton, prit le temps de dénicher un rouleau de papier dans l’un des placards.

Par la fenêtre au-dessus de l’évier, qui donnait sur l’arrière de la maison et une réplique plus modeste de la véranda couverte de l’entrée, elle vit des meubles entassés, parmi lesquels un cadre de lit en acajou, avec coiffeuse et commode assorties, l’ensemble décoré de moulures et d’ornements qu’elle soupçonna d’être en résine ou en plastique, un sofa vert pâle avec un fauteuil de même couleur posé dessus à l’envers, au côté d’un siège inclinable Naugahyde à l’armature de toile distendue. La bâche claire censée protéger le tout, en partie déplacée par un courant d’air, tremblotait sous l’effet d’un discret souffle de vent, comme un linceul recouvrant les derniers vestiges d’une existence révolue.

Paige agrippa le bord de l’évier, en quête d’un second souffle. Bien des années auparavant, à l’époque de ses débuts, elle avait connu semblables moments, lorsqu’elle vivait dans l’angoisse du prochain loyer à payer et se demandait plus souvent qu’à son tour ce qu’une gamine de Floride fichait à des milliers de kilomètres de chez elle, à se prendre pour une actrice dans la ville la plus brutale du monde. Elle avait connu le découragement et la solitude, quelquefois même le désespoir, mais même aux heures les plus sombres, elle avait été portée à l’intérieur d’elle-même par l’optimisme de la jeunesse et par un rêve à accomplir.

Mais aujourd’hui, comment allait-elle bien pouvoir traverser cette épreuve ? Et à la vue de ce pathétique entassement de brocante qui constituait les « effets personnels » de sa mère, elle se sentit soudain dépossédée d’elle-même, sans défense, comme si on lui avait ôté jusqu’au dernier atome de force intérieure.

C’est alors que la chose se produisit. Sentant un contact froid et humide à hauteur de sa hanche, elle baissa les yeux vers le bord de l’évier contre lequel elle était appuyée et vit la petite mare formée par l’eau qui avait giclé du robinet en train de se répandre sur le carrelage et d’imprégner copieusement au passage la toile kaki de son pantalon.

« Merde !… Merde ! » explosa-t-elle, arrachant aussitôt plusieurs feuilles du rouleau de papier.

Les dégâts étaient presque réparés lorsqu’elle réalisa à quel point elle se sentait mieux.

La rage, songea-t-elle. Tout comme un peu plus tôt dans la voiture, avec Gabriel. Et cette fois, elle décida d’en prendre bonne note. Si la rage tonifiait à ce point, alors elle était partie pour rester enragée le temps qu’il faudrait. Elle rassembla les feuilles froissées et les jeta, puis serra les mâchoires et retourna dans le salon dévasté. Son pantalon allait sécher, elle allait surmonter tout cela et tout mettre en œuvre pour découvrir si oui ou non sa sœur avait dit la vérité.

Elle fit halte dans l’entrée pour inventorier le petit placard – qui ne contenait qu’un vieil imper, une ombrelle de golf aux couleurs défraîchies et un coupe-vent de nylon pour promenades en mer par gros temps –, glissa au passage un regard sombre vers Gabriel, sans pouvoir dire s’il lui prêtait attention, ou s’il s’était endormi derrière ses verres opaques. Puis elle se dirigea vers le couloir qui desservait les autres pièces.

La première porte qu’elle ouvrit donnait sur ce qui avait dû être la chambre de Barbara. Une petite pièce aussi étouffante que le reste de la maison, mais dont l’unique fenêtre offrait une vue plaisante, malgré l’ombre des grands arbres. Elle s’escrima quelques instants sur l’encadrement, avant que le battant ne cède avec un bruit de bouchon qui saute.

L’arrivée d’air, même tiède, rendit l’atmosphère de la pièce supportable, et Paige promena son regard du tapis, dont la couleur jurait avec celle du dessus-de-lit fleuri bon marché, jusqu’aux murs nus, dépourvus du moindre ornement, poster ou cadre. Un plateau-miroir, garni de deux petits flacons de parfum – « Opium » et « Charlie » –, reposait sur la coiffeuse bancale ; un minuscule radio-réveil clignotait frénétiquement sur 12 : 00. Çà et là, quelques moutons de poussière poussés par la brise extérieure frissonnaient sur le plancher.

Paige tenta sans y parvenir d’imaginer un homme entrant dans cette chambre et soupira.

Elle décida de commencer par l’unique tiroir de la coiffeuse, qui ne contenait qu’un fatras de produits de maquillage, puis ouvrit la penderie et passa en revue la garde-robe de Barbara, dont l’élégance tranchait résolument avec le reste du décor. Il flottait à l’intérieur du placard la même odeur de moisi que partout ailleurs et Paige se demanda combien de temps il fallait pour que le contact de l’air en débarrasse les vêtements.

Le tiroir du haut de la commode renfermait quelques bijoux, dont un bracelet d’argent serti d’une pierre turquoise qu’elle reconnut aussitôt comme le préféré de sa mère, et aussi quelques accessoires – un diaphragme qui avait jauni avec le temps, rangé dans son étui de plastique, et une boîte de préservatifs vantant le charme des couleurs exotiques – qui suggéraient que sa sœur n’avait pas mené une existence totalement monacale. Elle trouva également, glissée entre deux foulards, une photo de Barbara souriante et avantagée par une somptueuse robe de cocktail rouge, au bras d’un homme mûr et distingué en costume blanc. Tous deux posaient sur fond de crépuscule flamboyant, au bout d’une jetée. Au dos figurait l’inscription manuscrite : « Thornton et Jezebel, Key West » ainsi que la date.

Paige hésita, sa vue se troubla, puis elle glissa la photo dans son sac avant d’explorer les trois tiroirs restants. Elle passa rapidement sur le deuxième et le troisième, dévolus à la lingerie, aux sous-vêtements et tee-shirts, pour s’attarder un instant sur la chemise de nuit qui occupait seule le dernier, soigneusement pliée. Elle ne put s’empêcher de la sortir et de la regarder à la lumière, puis la rangea, un peu honteuse, referma le tiroir et se leva. Rien de ce qu’elle cherchait ne se trouvait dans cette pièce.

Dans la salle de bains voisine, elle remarqua seulement le même carrelage sang-de-bœuf que dans celle de sa chambre d’hôtel et se demanda une fois de plus comment une telle couleur avait pu un jour être à la mode.

Enfin, elle poussa la dernière porte et découvrit une seconde chambre à coucher reconvertie en débarras. Près de la fenêtre qui donnait sur l’arrière du terrain était installé un vélo d’appartement à la selle de guingois et aux poignées poussiéreuses, tandis que le reste de la pièce était envahi de cartons et de boîtes portant tous une inscription au marqueur, de la même écriture qu’au dos de la photo : « Livres-Maman », « Linge-Maman » sur plusieurs d’entre eux, ainsi que « Bric-à-brac », « Salle de bains » ou « Cuisine-Maman » ; ce dernier carton était maculé d’une tache d’huile conséquente sur un coin.

Paige décida de commencer par le gros carton portant la mention « Papiers divers » qu’elle avait repérée sous la boîte « Bric-à-brac ».

En déplaçant cette dernière, un bruit de porcelaine brisée la fit grincer des dents.

Le carton qui l’intéressait se révéla beaucoup plus lourd qu’elle l’avait imaginé et faillit lui glisser des mains lorsqu’elle le souleva pour le poser à terre. Il avait été scellé de plusieurs épaisseurs de ruban adhésif sur lesquelles elle manqua de se casser à nouveau l’ongle du pouce avant d’aviser un vieux couteau de cuisine qui prenait la poussière sur le rebord de la fenêtre.

Une fois le carton ouvert, elle comprit vite la principale raison de son poids, qui tenait en six gros volumes du North Beach Panther, l’annuaire du lycée où sa sœur et elle avaient passé trois années chacune. Elle les mit de côté. En aucun cas elle ne les ouvrirait.

Dans la grande enveloppe Kraft au-dessus de la pile de paperasses comprimées par les annuaires, elle trouva une série de polices d’assurance au nom de son père, périmées depuis des lustres, et dans une autre, un florilège de modes d’emploi et de bulletins de garantie relatifs à différents appareils, dont une tondeuse à gazon et même la bicyclette qu’elle avait eue pour ses douze ans. Réprimant une bouffée de tristesse, elle rangea les deux enveloppes auprès des six pavés et fit rapidement de même avec le dossier suivant, qui regorgeait de tickets de tombola, de bulletins de concours pour des maisons clés en main, voitures ou bateaux aux heureux gagnants inconnus. Elle reconnut aussitôt les vieilles photos qui débordaient du paquet juste en dessous et s’y arrêta plus longuement. Enfant, elle les avait si souvent passées en revue qu’elle aurait pu fermer les yeux et simplement laisser défiler dans sa mémoire toute la série de clichés noir et blanc du dernier périple en amoureux que s’étaient offert ses parents avant de fonder une famille. Sa mère en short, corsage et fichu au bras d’un père dans la force de l’âge, tour à tour devant le Capitole, la statue de la Liberté, les chutes du Niagara, le mont Rushmore, le Grand Canyon. Longtemps, ces images avaient représenté pour elle le romantisme à l’état pur. Sa mère superbe et son père parfait vivant une existence idéale. Ces photos incarnaient tous les désirs d’une petite fille qui n’est plus un bébé, mais a encore l’âge de l’innocence. C’était avant que ne surviennent les terribles événements. Ce dont on ne pouvait parler.

Le souffle glacé saisit Paige en dépit de la chaleur ambiante et elle mit prestement le paquet de photos de côté. Mais lorsqu’elle plongea à nouveau la main dans le carton, elle ne trouva que la feuille de papier journal qui en tapissait le fond. Elle promena son regard sur l’entassement de boîtes, mais rien dans l’étiquetage effectué par sa sœur ne semblait indiquer la présence d’autres papiers.

La chose paraissait inimaginable. Conserver précieusement de vieux bulletins-réponses d’offres promotionnelles ou des instructions illustrées pour brancher un aspirateur et rien d’autre que les traces les plus ingrates de l’adolescence de ses deux filles dans de vieux annuaires cartonnés n’avait pas de sens. Il existait forcément autre chose ailleurs et elle trouverait, dût-elle retourner une par une les boîtes renfermant ce qui restait du passage de Loretta Cooper en ce monde.

Elle se redressa, les mollets saisis de crampes, et balança un coup de pied dans le carton vide qui, au lieu de voler par-dessus les autres, ne bougea que de quelques centimètres. Intriguée, elle glissa alors le bout de sa chaussure dessous et constata en soulevant un poids tout à fait anormal.

Ce carton était différent, à la fois beaucoup plus solide et beaucoup plus ancien que les autres. Son logo décoloré – un castor armé d’une brosse à dents – vantait les mérites de l’antique pâte dentifrice Ipana. Irrésistiblement, le consternant jingle de son enfance – « Brossons-brossons brossooons, pour nos dents c’est tout booon ! » – lui revint aussitôt en mémoire.

Paige s’accroupit à nouveau et, sous l’épaisse inscription au marqueur, en distingua une autre à demi effacée, portée au stylo bille de la main de sa mère : « À conserver ». Elle examina plus attentivement le carton vide et finit par comprendre que ce qu’elle avait cru être de prime abord une simple feuille de journal était en fait un vieil exemplaire du Miami Daily News, cloisonnant un double-fond de fortune.

La première page titrait : « IKE À KHROUCHTCHEV : DU BLUFF ! » et la date correspondait au jour de naissance de sa sœur. Juste dessous se trouvait un exemplaire du New York Times plus vieux de quelques années, dans lequel le président Truman revenait sur ses raisons d’avoir limogé Douglas MacArthur pendant la guerre de Corée et évoquait l’écriture prochaine de ses mémoires. Le journal ne faisait nulle part mention de la naissance de la future Paige Nobleman, qui avait pourtant eu lieu ce jour-là.

En repliant soigneusement les deux quotidiens pour les mettre de côté, Paige s’aperçut que ses mains tremblaient. Elle en sortit un troisième du carton, de nouveau un exemplaire du News, mais cette fois, la date située quelque part entre sa naissance et celle de Barbara ne lui rappela rien. Les gros titres – « PREMIÈRE JOURNÉE DES AUDITIONS KEFAUVER », « LE FILS ATTEND LE DÉPART DU PASTEUR ET TUE SON PÈRE » – non plus. Elle rangea le journal avec les autres, décidée à l’examiner plus tard en détail, et poursuivit son inventaire.

L’exhumation des trois quotidiens avait libéré un reste d’odeur de sachet parfumé qui montait des objets rangés au fond du carton. Elle sortit deux minuscules paires de souliers d’enfants brunies par l’âge et deux certificats encadrés d’un institut de beauté de Miami Beach, comprenant chacun une mèche de cheveux sous verre en souvenir de leurs premières coupes. Son cœur se mit à battre la chamade quand elle ouvrit une enveloppe jaunie à en-tête d’un certain Dr Earle Conaway, de North Miami Beach, qui contenait un reçu indiquant : « Accouchement, petite fille : 120 $ ». Mais la date correspondait à la naissance de Barbara.

Elle se mit aussitôt en quête d’une seconde enveloppe semblable parmi le tas de vieux papiers qui suivait, mais elle eut beau le passer au crible deux fois de suite dans un sens et dans l’autre, elle n’en trouva pas. Chaque rubrique des deux carnets de naissance avait été soigneusement tenue : taille, poids, couleur d’yeux et de cheveux, dates du premier pas, du premier mot prononcé, chaque carnet s’accompagnant de photos d’enfance : goûters d’anniversaires, excursions sur la plage ou poses en compagnie d’animaux domestiques.

S’arrêtant un instant sur une photo de la petite famille au complet, Paige se demanda pourquoi elle s’infligeait tout cela, ce qui la poussait vraiment dans cette quête absurde d’une preuve susceptible d’infirmer ce qu’elle avait sous les yeux. Ils étaient là, tous les quatre, l’air un peu niais, mais heureux, leurs têtes passées dans les lucarnes surmontant quatre corps de naïades en bikini dessinées sur un panneau-gag, dans quelque piège à touristes du centre de la Floride. Paige avait hérité des traits fins de son père, Barbara de la rondeur de visage et du regard farouche de sa mère. Ils avaient été une vraie famille, du moins à cette époque. Pourquoi Barbara avait-elle prétendu que tout cela n’était qu’apparence ?

Elle posa carnets et photos sur la pile commencée avec les vieux journaux et passa aux quelques documents qui restaient. Deux certificats de baptême, l’un presbytérien, l’autre méthodiste, sujets d’une cataclysmique dispute entre ses parents dont elle se souviendrait toujours ; deux formulaires d’inscription à l’école maternelle – elle se rappelait encore son premier jour et la grosse écharde qu’elle avait récoltée dans le haut de la cuisse en tombant, ainsi que la visite chez le médecin pour se la faire enlever – et enfin les deux grandes enveloppes à l’en-tête du département de Santé publique de Dade County.

Paige n’avait plus de salive lorsqu’elle prit la première, s’assurant d’abord du cachet de la poste avant d’en extraire le contenu. Elle parcourut l’acte de naissance de sa sœur, vérifia que les données inscrites recoupaient précisément ce qu’elle en connaissait, puis le remit dans l’enveloppe et saisit celle qui la concernait d’une main tremblante.

Elle retint sa respiration et déchiffra d’un œil fiévreux son propre acte de naissance. Paige Lee Cooper, 31 octobre. Le jour ainsi que l’année correspondaient, mais elle tiqua sur le nom du médecin accoucheur : Dre Emma Kane Rolle – l’adresse du cabinet se trouvait sur Flagler Street, tout à fait au sud de la ville – et sur la mention « Accouchement d’urgence » portée à côté de l’heure de naissance, 12 h 15. Elle remarqua au passage la dactylographie charbonneuse, comme si les caractères de la machine avaient été recouverts de fourrure, avant de sauter directement aux indications qui l’intéressaient, portées à la main, de la même écriture qui signait le document : « Père : Bertram Wayne Cooper, 27 ans, démonstrateur automobile », « Mère : Loretta Rose Richardson », comme si, à l’époque, il allait de soi que les mères n’exerçaient aucune activité digne d’être mentionnée. Elle lut et relut les deux indications manuscrites, jusqu’à ce qu’elles soient gravées dans sa conscience. Curieux tout de même que sa mère ne lui ait jamais dit qu’elle avait été mise au monde par une femme ni jamais fait la moindre allusion à cet « accouchement d’urgence ». Paige se souvenait seulement de l’avoir entendue dire qu’elle était « revenue avec elle de l’hôpital ». Mais peut-être avait-elle imaginé ? La preuve qu’elle cherchait était là, sous ses yeux. Que voulait-elle de plus ?

Le soulagement. Et le soulagement ne venait pas. À se demander quel désir enfoui de se nier de se dissoudre, avait pu revenir à la surface. Que voulait-elle de plus ? Que demander de plus ?

Paupières closes, elle laissa perler une larme et le visage de Barbara fut de nouveau là, devant elle, sans qu’elle pût le chasser. Sa sœur était incapable de la regarder dans les yeux et sa fureur s’était échappée comme l’air comprimé d’un ballon crevé, comme si elle regrettait d’avoir prononcé des mots malheureux.

« C’est elle qui t’a dit qu’elle m’avait adoptée ?

— Je n’ai pas eu besoin qu’elle me le dise. »

Le document lui glissa des mains et alla rejoindre l’enveloppe de vieilles photos. Machinalement, elle sortit l’un des paquets, contemplant avec nostalgie sa présentation désuète, sous forme de livret dépliant avec, inscrit sur la couverture jaune, « Souvenirs précieux ». La suite de clichés retraçait le périple de ses parents remontant la côte Ouest : une jetée à Santa Barbara, sur fond de pinèdes et de vagues s’écrasant sur les rochers à Carmel, le tramway à San Francisco, la peau de sa mère de plus en plus dorée, les cheveux de son père de plus en plus longs au fur et à mesure du voyage. Paige s’arrêta sur une superbe photo de sa mère posant seule, en short et talons hauts, sur Fisherman’s Wharf, façon Betty Grable…

… et laissa échapper un cri, tandis que son sang se glaçait à l’intérieur de ses veines…

Sa main saisit l’acte de naissance et l’approcha de la photo. Dieu seul saurait pourquoi car qui, mieux qu’elle, connaissait le jour de sa naissance.

Au bas de la photo, la date imprimée en caractères gras dans la marge blanche indiquait septembre de l’année de sa naissance, tandis qu’à l’intérieur du cadre, l’ombre massive et hirsute de son père s’étendait sur les planches délavées du ponton jusqu’au corps svelte et bronzé, au ventre parfaitement plat, d’une Loretta Rose Richardson Casper théoriquement au huitième mois de sa grossesse.

Paige sentit alors se disloquer chaque misérable rempart érigé au plus profond d’elle-même contre la tornade qui n’avait plus cessé de gronder depuis l’instant où Barbara avait ouvert la bouche. Et le vent déferla en elle avec la violence d’un outrage physique. Stupeur, colère, perplexité ne laissant qu’un gouffre de tristesse creusé par la mort de sa mère et celle de sa sœur. Pourtant, quelque part dans ce maelström d’émotions, brillait une lueur, ténue, mais bien réelle ; c’était le soulagement qui venait, accompagné d’un espoir naissant.

Un bruit derrière elle parut répondre à son premier sanglot. Elle se retourna et vit Gabriel, immobile à l’entrée de la pièce.

« Est-ce que tout va bien ? » demanda-t-il.

Elle hésita, puis hocha finalement la tête.

« Ça ira », bredouilla-t-elle.

Elle sécha ses larmes d’un revers de main et fit disparaître l’acte et les photos dans son sac avant de lever à nouveau les yeux vers lui, parcourue d’une émotion étrange qu’elle identifia confusément comme de la honte.

Elle se trouvait face à une masse humaine dont le regard insondable semblait déchiffrer ses pensées. L’espace d’une seconde lui revint ce vieux film terrifiant qu’elle avait vu avec Paul un soir, très tard. L’horrible cas du Dr X, avec un Ray Milland bouffi et vieillissant, les yeux masqués par d’épaisses lunettes de soudeur…

Elle secoua la tête, chassant la vision de son esprit. Que lui importait qu’un parfait étranger surprenne son secret ?

Elle se redressa et commença à jeter pêle-mêle dans le carton Ipana journaux, photos, chaussures de bébé et le restant de vieilleries, comme autant de débris d’une vie soudain à la dérive. Gabriel s’accroupit près d’elle pour l’aider. Elle lui arracha un paquet de photos des mains et il sursauta comme s’il venait de se brûler.

« Je m’en occupe ! » cria-t-elle avant de se figer de surprise face à la violence de sa propre réaction.

Paige ferma les yeux, inspira profondément et se pinça l’arête du nez, le temps de retrouver ses marques. Ne pas céder. Ne pas céder à la panique.

« Je suis désolée », dit-elle.

Calmement, elle remit en place le reste des objets dans le carton puis se tourna vers Gabriel, décidée à faire face et surtout à bannir toute honte.

« Je viens de découvrir que je suis une enfant adoptée. Là, il y a un instant…»

Gabriel remua lentement la tête, sa surprise uniquement déchiffrable dans le O silencieux formé par ses lèvres, avant qu’il ne détourne les yeux. Paige n’aurait su dire s’il pesait calmement l’information ou s’il était simplement embarrassé.

Paige se leva, époussetant son pantalon, puis désigna le carton d’un geste.

« J’emporte ça », dit-elle simplement.

Gabriel, l’air absent, marqua un temps avant de réagir, puis opinant d’un vague signe du menton, empoigna le carton d’une main et suivit Paige dans le couloir.
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« Et j’imagine que Miss Nobleman n’a pas laissé sa nouvelle adresse ? »

Le jeune réceptionniste à la coupe de cheveux sophistiquée répondit à Driscoll par un haussement d’épaules qui suintait l’ennui.

Le vieux flic promena son regard sur le hall luxueux. Dimanche finissant, un mois après les derniers feux de la haute saison, les affaires semblaient calmes.

« Ça vous ennuierait que je jette un coup d’œil à la liste des appels passés de sa chambre ? »

Le jeune homme oublia un instant l’époussetage de peluches invisibles sur son blazer anthracite et leva un sourcil vers Driscoll :

« Vous plaisantez, là ? »

Driscoll s’accouda au comptoir, joignant les deux battoirs qui lui faisaient office de mains.

« Non, dit-il. Pas exactement. »

Quelque chose dans le ton de sa voix sembla ranimer un peu l’attention du réceptionniste.

« Qu’est-il arrivé à vos mains ? » demanda celui-ci au bout d’un instant.

Deal lorgna les estafilades multiples, encore saignantes par endroits, qui zébraient le dos des mains de son compère. Ils avaient dû s’y reprendre à trois fois avant de dégager la patte du chat coincée sous l’essuie-glace. L’animal leur avait donné du fil à retordre et Deal avait dû l’emprisonner sous la veste froissée de l’ex-flic pour arrêter le massacre. Driscoll lança un bref regard à l’employé et ôta un poil de chat blanc de sa manche.

« Un petit con à qui il a fallu expliquer la vie, dit-il d’un ton badin. Du coup, on a dû lui faire visiter nos locaux et le garder en pension…»

Le gamin s’écarta très légèrement du comptoir :

« Vous êtes flic ? »

Driscoll se borna à un regard appuyé, fouilla dans sa poche et exhiba son insigne-gag au nom de Sonny Crockett, offert pour son départ en retraite. Tout était dans le coup de poignet pour déplier et replier le porte-cartes.

Malgré un hochement de tête conciliant, le réceptionniste resta sur la défensive :

« Il ne vous faut pas un mandat signé par un juge, pour ces choses-là ? »

Driscoll se tourna une nouvelle fois vers Deal. Ce dernier leva le doigt et fit la grimace, comme si l’employé lui avait soudain rappelé une chose capitale.

« Là, je dois reconnaître qu’il a raison, Vernon, fit-il, désignant d’un geste le petit présentoir près du téléphone intérieur. Passez-moi une de ces enveloppes, voulez-vous ? »

Bien que légèrement intrigué, l’ex-flic obtempéra. Deal sortit son portefeuille, en tira un billet de cent dollars avec lequel il prit soin de capter l’attention du gamin, puis jeta un bref regard sur le hall désert avant de garnir l’enveloppe et de la cacheter.

« Voilà, dit-il, glissant le pli en direction du jeune homme avec un sourire. Document en règle, signé par le juge Franklin. À présent que la loi est sauve, on peut jeter un coup d’œil à cette liste ? »

Aussitôt métamorphosé, l’employé fit disparaître l’enveloppe dans sa poche et se tourna pour pianoter sur le clavier de son ordinateur. L’imprimante commença à cracher presque immédiatement et, quelques secondes plus tard, la liste glissa en sens inverse de l’enveloppe jusqu’à Deal, qui la tendit à Driscoll.

« Allons-y, dit-il.

— Attends une seconde, fit l’ex-flic, examinant la feuille.

— On verra ça en route, insista Deal. Allez, venez…

— Qu’est-ce qui te prend, tout d’un coup ? » s’étonna Driscoll.

Il venait manifestement de trouver son bonheur dans la liste et héla le réceptionniste avant que celui-ci ne s’éclipse vers le bureau attenant.

« On peut appeler l’extérieur avec l’appareil qui est là ? » demanda-t-il en désignant le téléphone près du présentoir à enveloppes.

Le gamin secoua la tête.

« Les cabines à pièces sont juste à droite, dit-il.

— Je n’ai pas de monnaie. »

L’employé soupira et traîna les pieds jusqu’à son standard téléphonique.

« Donnez-moi votre numéro. Vous décrochez l’appareil quand il sonne », fit-il d’un ton las.

Driscoll pointa un numéro sur la liste et attendit que la communication soit établie.

Deal entendit « Quoi ? », puis « Pas si vite, s’il vous plaît. » Driscoll écouta quelques instants et interrompit de nouveau son interlocuteur : « Par pitié, ne mangez pas toutes les syllabes ! »

« Ahurissant, dit-il en levant les yeux vers Deal, une main sur l’appareil. Le type tient un hôtel, mais il ne parle pas un mot d’anglais…»

Deal hocha négligemment la tête, scrutant le réceptionniste près de son standard, l’enveloppe à la main.

À force de pourparlers, Driscoll finit néanmoins par obtenir le simple renseignement qu’il demandait.

« Vous pouvez répéter le nom, s’il vous plaît ?… D’accord… fit-il, griffonnant une note. Oui, c’était l’un de nos plus grands présidents. Oui, américain, c’est ça. Et vous êtes bien à South Beach ?… D’accord, on arrive. »

Il raccrocha, relut sa note et adressa un signe à Deal :

« Cette fois, on peut y aller. »

De l’autre côté du comptoir, le réceptionniste décachetait son enveloppe. Deal entraîna Driscoll vers la sortie, accélérant le pas.

« Grover Cleveland Hotel, expliqua l’ex-flic. C’est un petit truc sur South Beach.

— C’est là que Paige Nobleman est allée ?

— Possible. Tu as l’air tendu, ça ne va pas ?…

— Si, ça va, fit Deal, poussant énergiquement la porte. Pourquoi ne lui avez-vous pas demandé si elle habitait l’hôtel ?

— Parce qu’il n’est pas bilingue et moi non plus. Pour les subtilités, on verra sur place. »

Du coin de l’œil, Deal aperçut l’employé qui se lançait à leur poursuite, rouge de colère.

« On s’éternise pas », dit-il, invitant son compère à un repli rapide vers la Ford.

« Eh, vous, là ! Attendez !!…»

Driscoll lança un regard interrogateur à son acolyte au moment où ils s’engouffraient dans la voiture.

« Qu’est-ce que vous attendez ? » siffla Deal.

Le temps que le gamin les rattrape, la Ford avait déjà démarré sur les chapeaux de roue.

*
* *

Ils traversaient Collins Avenue serpentant à travers les tours d’habitations disposées en ordre de bataille, comme les parois d’un étroit canyon de verre et d’acier fendu de huit voies pavées. Du sommet des tours, le regard embrassait, moins d’un kilomètre à l’est, l’imposante plage de sable blanc caressée par l’Atlantique et moins d’un kilomètre à l’ouest, le large ruban améthyste du canal de navigation côtière. Entre les deux, on trouvait la plus forte concentration terrestre d’appartements de luxe et de propriétaires friqués.

Avec une trajectoire décalée au nord d’une petite trentaine de kilomètres – soit, en termes de météorologie, une minuscule variation – le cyclone Andrew aurait fait grimper les chiffres de ce qui était déjà l’un des désastres les plus coûteux de l’histoire vers des hauteurs apocalyptiques. Deal imaginait les tonnes de verre pulvérisé de ces milliers d’alvéoles humaines dégringolant sur vingt étages accompagnées de pianos, de meubles de style et de propriétaires obstinés. Il s’en était fallu de peu que les choses ne tournent ainsi. Et peut-être n’était-ce que partie remise, songea-t-il.

Il en était là de ses pensées quand la voix de Driscoll rompit le silence :

« Maintenant, tu peux peut-être me dire pourquoi le petit jeune homme était si mécontent de sa pochette-surprise ? »

Deal lui rendit un regard innocent :

« J’ai dû confondre un billet de un avec un billet de cent. »

Driscoll sourit et secoua la tête.

« D’un autre côté, ajouta Deal, le type a rendu service aux autorités et il a eu un dollar pour sa peine.

— Tu as de l’avenir dans les tours de passe-passe avec les enveloppes…

— Dans le bâtiment, savoir tendre une enveloppe, c’est aussi indispensable que savoir poser un parpaing. »

L’ex-flic éclata de rire.

« Et puis, poursuivit Deal, c’est vous qui lui avez fait croire que vous étiez flic. Supposez que le type porte plainte. Vous pourriez avoir de sérieux ennuis.

— Je vois d’ici le tableau, ricana Driscoll. Il appelle la maison, raconte qu’un privé dont il ignore le nom a demandé à jeter un coup d’œil à une liste de numéros. Sûr que dès qu’ils auront fini de compter les cadavres du week-end, je me retrouve avec un mandat d’arrêt international aux fesses.

— Je disais ça histoire de meubler, Vernon.

— J’espère bien. Le jour où on sera vraiment dans la merde, c’est quand j’essaierai de t’apprendre comment on construit un immeuble…»

Les deux hommes partirent d’un grand rire et Deal gratifia son ami d’une tape sur l’épaule.

« Je suis très touché que vous ayez accepté de m’aider. Vraiment », dit-il.

Driscoll roula des épaules, comme si les mots de Deal l’embarrassaient.

« Tu aurais fait la même chose pour moi. »

Ils roulèrent en silence sous le toboggan qui desservait Arthur Godfrey Road vers l’ouest et à partir duquel la grande artère aux feux synchronisés de la zone résidentielle de Collins laissait place à une quatre voies coupant en deux un quartier d’affaires où les feux semblaient passer au rouge dès qu’une voiture faisait mine d’approcher. Ils arrivèrent à un carrefour au moment où un vieillard traversait péniblement devant eux. Coiffé d’un feutre rond, en chaussettes noires et souliers jaunes jurant avec son short bleu pétrole, l’homme lança un doigt accusateur en direction de la Ford lorsque le feu passa au vert, alors qu’il n’était qu’à mi-chemin du passage piéton. L’ex-flic leva les mains pour le rassurer :

« Prends ton temps. Papa, on n’est pas aux pièces…»

Derrière eux retentit un coup de klaxon et le vieux se tourna pour pointer une fois encore vers Driscoll un doigt menaçant. Le temps qu’il atteigne le trottoir, le feu était repassé au rouge. La voiture de derrière fit entendre un rugissement de moteur digne d’un hors-bord, puis, au moment où Driscoll levait les yeux vers le rétro, deux crissements de pneus successifs lorsqu’elle manœuvra pour venir se ranger à leur hauteur. Le véhicule en question était une Honda Accord noire aux roues surbaissées et aux vitres presque aussi sombres que la carrosserie. Du coin de l’œil, Driscoll vit descendre la glace avant droite et tourna la tête vers l’adolescent boutonneux en débardeur assis à la place du mort et son clone, installé au volant. Même coupe au bol sculptée, même regard teigneux. De nouveau, le conducteur fit rugir le moteur et lorgna la Ford d’un air de défi.

Posément, Driscoll acquiesça, sortit son porte-cartes et le déplia, laissant voir son insigne par la portière. Aussitôt, le rugissement de moteur se mua en un ronronnement à peine audible, la vitre remonta plus vite qu’elle n’était descendue et, quelques secondes plus tard, la Honda tournait à gauche et disparaissait dans une rue transversale à sens unique.

Driscoll tourna vers Deal des yeux innocents et dit avec un haussement d’épaules fataliste :

« Je reconnais que c’est con, mais ça me met en joie.

— Vous n’auriez peut-être pas dû quitter la police, fit remarquer Deal alors qu’ils redémarraient.

— La paye aurait été plus régulière, mais pense à tout ce que je raterais. »

Deal hocha la tête, regardant droit devant lui, l’air de nouveau sombre et préoccupé.

« Vous pensez vraiment que la sœur de Barbara aurait pu faire une chose pareille ? » demanda-t-il au bout d’un temps de silence.

Driscoll secoua la tête :

« Je ne raisonne pas de cette façon-là. Si la question est : est-ce que je crois qu’une sœur aînée est capable de coller le canon d’un flingue dans la bouche de sa cadette et d’appuyer sur la détente ?, alors, la réponse est oui. Parce que j’ai passé ma vie à côtoyer des gens qui auraient sodomisé Mère Teresa par pure charité. » Il s’interrompit, comme s’il évoquait le sujet pour la première fois. Le ton de sa voix était empreint d’une gravité inhabituelle lorsqu’il reprit :

« Avoir affaire pendant trente ans à cette engeance-là t’enlève le minimum vital d’illusion sur l’humanité, Deal. Maintenant si la question est : est-ce que j’ai l’intuition qu’elle a suicidé sa sœur ?, alors la réponse est non. Je crois qu’il faut qu’on lui parle simplement parce qu’elle est l’une des dernières personnes encore en vie à avoir été liée d’une manière ou d’une autre à Barbara. »

Deal n’avait jamais vu l’ex-flic aussi loquace. Même Driscoll était un peu effrayé par sa propre audace.

« Il n’y a pas de science infuse, Johnny. Tu te promènes, tu poses des questions et, quelquefois, à force de tirer sur des sonnettes et avec un peu de chance, tu finis par pousser la bonne porte. Dans une affaire comme celle-ci – si affaire il y a –, sans mobile apparent, la seule chose à faire c’est de naviguer à vue. » Deal acquiesça sombrement tandis qu’ils s’engageaient dans une petite rue adjacente en direction de la mer, à l’endroit où s’élargissait l’ancien récif de corail et où Collins Avenue abandonnait ses prérogatives à Ocean Drive, où des cafés en terrasses étaient apparus sur le moindre centimètre carré de trottoir. Pour les gens, South Beach était plus qu’une petite bande de terre transformée en haut lieu international fréquenté par le gratin des célébrités de la mode et de la photographie. C’était un endroit où tout ce qui était quelque chose ou quelqu’un se devait d’être vu et admiré par tout ce qui rêvait de devenir un jour quelque chose ou quelqu’un.

Des milliards de créatures marines étaient ainsi venues agglutiner leurs coquilles depuis le commencement des temps afin qu’un jour leurs lointains cousins avaleurs d’air puissent rire, boire et danser au sec, porter des pantalons en élasthane et toutes sortes de hauts moulants et conduire des automobiles dont l’équivalent en espèces sonnantes aurait nourri un village du tiers-monde durant une vie entière.

Un peu plus bas, à l’angle, Deal aperçut les marquises vertes du News Cafe battues par le vent du crépuscule, et les images de sa dernière rencontre avec Barbara défilèrent à nouveau dans sa mémoire, comme chaque fois qu’il avait tenté, depuis, de retrouver dans le souvenir du timbre de sa voix et de son regard un éventuel indice annonciateur de l’irréparable. Malgré toute son angoisse, sa nervosité et sa rage, rien ne laissait présager qu’elle en viendrait là.

Par ailleurs, Deal avait bien sûr envisagé une explication à son désir de mener cette enquête informelle : échapper à ses propres démons. Mais il ne se reconnaissait pas dans un tel cynisme. Barbara était pour lui comme une proche parente. Elle leur avait sauvé la vie, à lui et à Janice. Il lui devait bien en retour d’explorer le moindre soupçon pesant sur les circonstances de sa mort.

Il se tourna vers Driscoll qui l’observait silencieusement.

« Alors ? fit ce dernier, indiquant d’un geste la façade du Grover Cleveland Hotel. On va voir ce qui a conduit Miss Nobleman jusqu’ici ? »

L’endroit ressemblait davantage à une pension qu’à un hôtel, mais les peintures avaient été refaites récemment et les tons gais de la toile de l’auvent se mariaient agréablement à ceux des parasols du patio.

« On y va », fit Deal.

Et ils sortirent tous les deux dans la nuit tombante.
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« Mieux vaut être riche et bien portant que pauvre et malade », dit Carl Cross avec une fausse solennité, embrassant la vue offerte d’un geste ample qu’il acheva en levant son verre avec un sourire. Il en était à son troisième bloody mary depuis le début de l’après-midi.

Mahler sourit à son tour et leva son verre de thé glacé. Cross et lui étaient confortablement assis sous la véranda d’un bungalow d’hôtel en haut des collines de Santa Barbara. L’air était pur, la température avoisinait les 20 degrés et le soleil chauffait suffisamment pour contrebalancer la petite brise qui remontait le long du canyon, en provenance du Pacifique.

La véranda donnait sur un court de tennis, où le jeune couple athlétique et bronzé qui accompagnait Cross échangeait quelques balles, et, au-delà, sur une pinède d’où pointaient çà et là les toits de tuiles rouges d’autres villas, avec leur faux air de massifs de fleurs. Une jeune femme remontait un sentier bordé de géraniums, pédalant sur un tricycle pour adulte chargé de linge propre, tandis qu’un peu plus loin, un tourniquet arrosait une portion de gazon émeraude. Pour ça. Cross avait raison. Et Rhonda eût été la dernière à démentir, songea Mahler.

« J’ai passé ma lune de miel par ici, dit-il distraitement.

— La lune de miel de quel mariage ? demanda Cross.

— Je ne me suis marié qu’une fois.

— Sans blague ?

— Rhonda a toujours été une femme merveilleuse. Je ne vois pas pourquoi je serais allé tout foutre en l’air », fit Mahler avec un haussement d’épaules, l’œil fixé sur l’horizon et les Channel Islands qui semblaient apparaître et disparaître telles d’énormes baleines au gré de la brume.

« Nous avons été très heureux, toutes ces années. »

Cross émit un grognement et secoua la tête :

« Moi, j’en suis à mon cinquième, mais il est en train de battre de l’aile…

— Navré d’entendre ça, dit Mahler. Après combien d’années ?

— Deux mois…»

Mahler se tourna vers lui, médusé.

« C’est pas un problème, fit l’autre d’un ton insouciant. Si notre affaire s’avère solide, j’aurai largement de quoi m’offrir un divorce…

— Pour ça, pas d’inquiétude, le deal est en béton armé, dit Mahler, prenant une gorgée de thé. Aussi étonnant que ça puisse paraître, nous avons affaire à des gens de parole…

Il planta son regard dans celui de Cross avant d’ajouter :

«… et ils attendent la même chose de notre part. »

Cross acquiesça et concentra de nouveau son attention sur la fille sur le court de tennis, qui se penchait pour ramasser une balle, révélant un vertigineux décolleté. Elle leur fit un grand signe en se redressant. Grande, rousse, maquillage parfait. Les hommes préfèrent les rousses, songea Mahler.

Tout sourire, Cross répondit à son tour d’un grand signe, style vieil oncle gâteau.

« J’admets volontiers que je suis un cas », dit-il à l’adresse de Mahler, tout en contemplant les mouvements harmonieux de la fille tandis qu’elle servait à l’intention du jeune homme, nettement moins gracieux avec son polo débraillé, de l’autre côté du court.

« Tu te rappelles, poursuivit-il, cette manière qu’avait Jack Valenti de déclarer qu’il n’avait jamais vu un film qu’il n’aimait pas ? Eh bien, moi, c’est pareil, avec les gonzesses…»

Voyant que Mahler restait de glace, il haussa les épaules et lampa son verre :

« En tout cas, toi et tes amis chinois pouvez dormir sur vos deux oreilles pour ce qui est de la production. Avec les chiffres dont tu m’as parlé, on peut faire limer toute cette belle jeunesse vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans aucun problème. Le truc que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi tes mecs ne piochent pas directement dans ce qui existe déjà sur le marché. Ils remporteraient ça dans leurs rizières et basta. Pourquoi sont-ils venus chercher des types dans notre genre ? »

Mahler soupira. La dernière fois qu’il avait dû expliquer en détail cet aspect de l’affaire, c’était pour répondre à la même question, posée en son temps par Richard Mendanian. Il en gardait un mauvais souvenir.

Avant qu’il ait eu le temps de reprendre son souffle, l’autre avait foncé bille en tête chez les Chinois pour essayer de le doubler. Et Mahler n’avait dû son salut qu’à la rigueur en affaires de ses nouveaux associés. L’expédition punitive contre le crétin n’avait même pas été une idée de lui. Le problème avait simplement été pris en main. Leurs méthodes d’intimidation étaient bien sûr un peu extrêmes, mais vu sous un angle positif, il devait bien reconnaître qu’il était en affaire avec des gens qui protégeaient ses intérêts avec un sérieux plutôt rare dans la profession et ne plaisantaient pas avec la loyauté. La photo de l’intérieur de la limousine de Mulholland Drive parue dans le Times avait suffi à éteindre chez lui toute velléité de badiner avec le sujet.

Il allait donc falloir expliquer de nouveau. Donner à Cross une idée précise du deal dans lequel il s’engageait et, tout compte fait, ça n’était pas plus mal. Son seul coup de génie avait été de transformer en jackpot une agence d’intérim en faillite en l’utilisant comme vivier de jeunes talents pour l’industrie du porno. La farce durait depuis vingt ans, mais Mahler jugeait Cross justement assez malin pour connaître ses limites. Et dans son cas, un exposé détaillé pourrait peut-être lui éviter d’avoir la tête aux bêtises.

« Tu te souviens de la mission commerciale et industrielle envoyée en Chine, l’an dernier ?

— Bien sûr, dit Cross. C’était dans tous les journaux.

— Oui, et d’ailleurs, la manchette de Variety avait parfaitement résumé les choses : KLONDIKE !… Un pays communiste d’un milliard trois cents millions d’habitants qui s’ouvre d’un coup au commerce international et à l’industrie cinématographique.

— Et ?…

— Je faisais partie de la délégation. Il y avait des cadres de studio, des financiers, deux metteurs en scène et quelques techniciens, et un seul agent artistique. Tu étais au courant ?

— Non, tu me l’apprends. Comment était la bouffe ?

— Parfaite, dit Mahler, impatient.

— Le problème, là-bas, c’est que les hôtels sont pourris et que les femmes n’ont pas de poitrine, grogna Cross. Tout ça aux frais de la princesse, je suppose ?

— Ce n’est pas ce qui m’a décidé à y aller, répondit Mahler.

— Quoi d’autre, alors ? fit Cross, hypnotisé par un ramassage de balle de la jeune femme rousse.

— La curiosité, répondit Mahler avec un soupir, s’enfonçant dans son fauteuil et observant un massif de bougainvillées qui débordait légèrement sur la terrasse, avant d’ajouter, presque pour lui-même : Et aussi, sans doute parce que j’en avais ma claque de faire avancer les pions de mon écurie de cloches. Parce que j’étais flatté qu’on fasse appel à moi. Content que toute l’énergie dépensée dans ce boulot pendant des années m’apporte enfin un peu de considération…»

Cross leva les yeux.

« Le cul, dit-il platement.

— Quoi, le cul ? fit Mahler, surpris.

— Le cul, répéta Cross. C’est pour ça qu’on est là. Et à ça que ça se résume à la fin de la journée…

— Je ne sais pas si… hésita Mahler, sentant venir la migraine.

— Y a pas à s’excuser, coupa l’autre. On parle du sens même de la vie. Tout ce que font les gens, Henry Kissinger, Arnold Schwarzenegger, Joe Blow de Kokomo, tourne autour du cul : la taille du mandrin, le calibre des nibards, et qui veut s’en servir. Chaque fois que ce boulot me stresse, je me rappelle le mot magique. Et je me dis : Carl, tu es un homme-clé. »

Mahler soupira profondément et se massa le visage des deux mains. D’une certaine manière, discuter avec Cross lui rappelait le Marvin Mahler qu’il rencontrait autrefois dans la glace, qui pensait petit et se laissait emporter dans le tourbillon par plus prestigieux que lui, se contentait de petites victoires et de petits plaisirs. La majeure partie de son existence s’était déroulée ainsi, jusqu’à cette chance inespérée de décrocher la timbale. Ce qu’il était en train de mettre en œuvre ne lui apporterait sans doute pas la célébrité, mais allait faire de lui un homme riche qui en aurait fini à jamais avec les courbettes devant des parterres de minus, avec la ronde des soirées interminables passées à serrer des mains et à faire la claque dans le fond. Et, une fois que l’homme-clé aurait rempli son office, avec des tocards comme Carl Cross.

« Je m’apprêtais à te parler de la Chine, dit Mahler.

— Mais je t’en prie », dit Cross, fort civilement.

Mahler hocha la tête, s’efforçant à la patience.

« Pour être tout à fait honnête, concéda-t-il, j’envisageais ce voyage un peu dans ton optique, au départ. Un bol d’air loin des téléphones pour voir la Grande Muraille, ce genre-là. Et puis j’ai mesuré la chance qui s’offrait. Je me suis dit que je commençais à avoir de la bouteille et aussi ras-le-bol de mon job. Et qu’il y avait peut-être une part pour moi dans le gâteau que j’avais sous le nez. »

Cross acquiesça lentement :

« La crise de la maturité. Moi, ça m’est tombé dessus aussi, il y a quelques années, avec mon agence d’intérim.

— Je me suis farci quelques bouquins avant de partir, poursuivit Mahler. Je ne connaissais strictement rien à l’économie chinoise.

— Tu n’es pas le seul.

— Et j’ai découvert pas mal de choses très intéressantes. Par exemple, la manière dont ils se sont préparés pour la transition au capitalisme. En Chine comme à l’Est, la base de l’économie, c’était l’agriculture. Les pays de l’Est ont essayé de passer directement de l’agriculture à l’industrie lourde : sidérurgie, construction automobile et tout le bazar. Total, ils se sont retrouvés en un clin d’œil avec des régions entières mangées par la rouille. Les Chinois ont agi dans le même esprit, mais en beaucoup plus intelligent. Au cours des vingt-cinq dernières années, ils ont progressivement lâché les rizières au profit de l’industrie légère : les jouets, le prêt-à-porter, l’informatique, l’électronique de consommation et toutes sortes de choses qui intéressent et que peuvent s’offrir les gens qui travaillent en usine. L’acier, ils s’en foutent. Plus personne ne porte d’armure, aujourd’hui. Mais fais bosser un type sur une machine à coudre et paie-le juste assez pour qu’il puisse s’offrir une des chemises qu’il fabrique et en deux temps trois mouvements, tu te retrouves avec un milliard de coquets qui défilent devant ton tiroir-caisse.

— Ça fait rêver, dit simplement Cross.

— Résultat, ils ont fabriqué une classe moyenne en pleine expansion, là-bas. Quand je pense qu’ils ont dix-huit mille représentantes Avon dans la province de Guangdong ! Alors qu’à la frontière mongole, tu trouves encore des gens qui vivent dans des grottes et des familles qui ne possèdent qu’un seul pantalon et où chacun prend son tour pour descendre à la ville…»

Cross parut tiquer légèrement sur ce dernier point et Mahler s’empressa d’enchaîner :

« Mais rien que dans les villes côtières, ils ont trois cent millions de gens qui bénéficient d’une croissance en hausse de 10 % en moyenne. Ça fait plus que la population des États-Unis. Des gens qui aimeraient se divertir et, entre autres choses, voir des films qui n’ont pas l’air d’avoir été tournés dans les sous-sols du ministère de la Culture sous la surveillance des gardes rouges.

— On en revient à ce que je te disais au départ, dit Cross. Le cul. Tout ce qu’ils ont à faire, c’est monter leur épicerie et les allonger. T’as trouvé le mot juste : Klondike !…

— Justement. Ce qui leur manque, aux Chinois, ce ne sont ni les idées ni les projets, continua Mahler sans se démonter. Ce qui leur manque, c’est d’une part l’assistance technique, d’autre part les dollars. Pour la mise de fonds initiale, s’entend. Ça ne faisait pas deux jours qu’on était sur place qu’on entendait ça à tout bout de champ. Ce qu’ils recherchent, ce sont des partenaires avec le répondant nécessaire, des investisseurs. Tout part de là…

— Logique, fit Cross. Et avec tous ces gens prêts à bouffer de la pellicule, ça sent le placement de père de famille.

— Sans doute, répondit Mahler. Mais leur autre problème, c’est l’ingérence gouvernementale, qui est un véritable cauchemar. Mais ce sont des gens têtus, malgré toutes les conditions et restrictions locales ils veulent monter leur affaire. S’il s’agissait simplement de mettre du Coca en bouteille, ça irait tout seul. Mais je ne sais pas si tu t’imagines en train de te faire expliquer les secrets de la production cinématographique par le petit-fils de Mao…»

Cross haussa les épaules.

« Ça ne peut pas être pire qu’avec Louis B. Mayer…»

Mahler ne releva pas.

« Par ailleurs, il faut savoir que la rentabilisation de l’investissement peut demander un certain temps. Si tu es Met Life ou une boîte de cette envergure, il n’y a pas de problème, mais quand j’ai commencé à avoir une idée plus nette de ce à quoi ressemblait le prétendu Klondike, je t’avoue que le projet dans son ensemble m’a fait bâiller un brin…

— Jusqu’ici, tu vends plutôt bien l’affaire, le rassura Cross, l’œil toujours rivé sur la partie de tennis. Ce que je n’arrive pas à cadrer précisément, c’est à partir de quand ça devient le marché du siècle pour toi et moi…

— J’y arrive, dit Mahler. Je voulais seulement que tu aies le tableau complet pour mieux apprécier les perspectives.

— On peut avoir un autre de ces trucs-là ? » demanda Cross en levant son verre vide.

Mahler acquiesça et tira sur le cordon qui commandait un petit fanion bleu sur le toit du bungalow. Dans moins d’une minute, quelqu’un viendrait prendre la commande.

« Attention ! leur lança la rouquine, juste avant qu’une balle perdue n’atterrisse aux pieds de Cross.

— Désolé ! » renchérit le jeune homme bronzé qui faisait office de partenaire.

Cross répondit d’un signe et renvoya la balle.

« J’espère que ce mec joue mieux devant une caméra que sur un court de tennis, fit remarquer Mahler.

— Paco n’a pas à jouer. Il vient du Texas. C’est un garçon plein d’énergie. Comme qui dirait, une nature…»

Mahler cherchait une réponse à l’argument massue quand un jeune serveur en short bleu et polo immaculé apparut dans l’allée, juché sur un tricycle, et fit halte près de la terrasse. L’impresario commanda une autre tournée d’un geste et indiqua le court de tennis :

« Voyez si ces jeunes gens désirent quelque chose. »

Le serveur s’inclina avec élégance et descendit jusqu’au banc où la rouquine et le dénommé Paco venaient de s’accorder une pause. La jeune femme était en train de relacer sa chaussure et, même à cette distance, Mahler pouvait distinguer la qualité de la soie de sa culotte bouffante, fort seyante bien que parfaitement incongrue sur un court. Elle sourit à l’approche du serveur, sans changer de posture.

« Il ferait bien d’être prudent, fit Cross en observant la scène. Cherise est tout à fait capable de prendre sa carrière en main…»

Mahler détourna les yeux et pulvérisa entre ses dents le glaçon qu’il était en train de sucer, au bord de perdre patience, mais conscient qu’il devait momentanément supporter les types dans le genre de Carl Cross. Il s’était engagé auprès de ses associés, il devait tenir. Plus tard, une fois le pipe-line en fonctionnement, il pourrait prendre un peu de champ, laisser les choses aller leur chemin et même tirer sa révérence. Mais pour le moment, il devait tenir.

« On allait aborder la partie intéressante », fit observer Cross.

Mahler tourna la tête d’un air maussade et reprit : « Tout commence à prendre forme un soir, dans un bar karaoké de Guang-Zhou avec un de nos hôtes – un type qui importe des réfrigérateurs –, au moment où je commence à me dire que toute cette expédition est une gigantesque perte de temps. C’est alors que le type pointe un doigt vers l’un des écrans vidéo où passent les films à la con qui accompagnent les chansons et me montre un couple en train de marcher sur une plage main dans la main en m’expliquant qu’il y a seulement deux ans, on risquait de se faire arrêter pour diffuser une image pareille en public…»

Il marqua une brève pause pour claquer des doigts. « C’est là que je commence à percuter. Et l’idée commence à faire son chemin dans ma tête pendant que la conversation roule sur le sujet. On cause de choses et d’autres, et notamment de ce que représente l’orgasme dans la culture chinoise, c’est-à-dire cette union mystique du yin et du yang célébrée par la religion et le gars m’explique comment les communistes ont mis le paquet pour balayer tout ça parce que ça foutait en l’air tous leurs plans de contrôle des naissances…

— Bref, les Chinois aiment baiser, tout comme nous, glissa Cross.

— Exactement, dit Mahler. Sauf que les communistes s’en sont mêlés et que… (Mahler chercha une expression parlante pour Cross.) Et qu’ils ont mis les braquemarts en berne. »

Sans doute était-ce le tour pris par la conversation, mais Cross était à présent suspendu à ses lèvres.

« Donc, fini la mystique de l’orgasme du Tao, interdiction de sujets coquins dans l’expression artistique. Trente jours de cabane si on s’embrasse en public. Lois sur l’adultère et les relations sexuelles hors mariage, etc. Cinquante ans comme ça. Tu imagines la frustration engendrée dans un pays d’un milliard trois cents millions d’individus ? »

Cross imaginait, rayonnant d’enthousiasme.

« Qu’est-ce que je te disais ? Le cul, y a que…

— À partir de là, coupa Mahler, je commence à sentir comme une bouffée d’air frais dans la morosité des discussions commerciales et je prends à part mon importateur de frigos pour entrer dans le vif du sujet. Il rêve de mettre un pied dans le cinéma et, quand je le teste sur le degré de motivation artistique, il me répond qu’il voudrait faire un truc qui rapporte suffisamment pour quitter son bureau minable et son entrepôt de frigos polonais dont les fuites de fréon polluent la couche d’ozone. Et, de fil en aiguille, je lui parle films pornos…

— On est en affaire avec un démarcheur en électroménager ? demanda Cross.

— Laisse-moi finir. Je lui parle films pornos et son regard s’allume. Il fait venir le patron du bar, qui à son tour appelle son associé, lequel associé se révèle être un type à relations, si tu me comprends à demi-mot, qui nous rejoint pour participer à la discussion. On passe en revue ce qui existe déjà, qui tient à peu de choses : films soft produits en quatrième vitesse à Hong Kong et japonaiseries infâmes doublées en cantonnais. Et puis on en vient à discuter de toutes les possibilités offertes…

— La mafia chinoise, maugréa Cross, perplexe. Ça fait déjà vingt ans que je flirte plus ou moins avec celle d’ici…

— Là-bas, ce n’est pas pareil, s’empressa de préciser Mahler. Ces gens sont juste des hommes d’affaires. Il a bien fallu qu’ils s’organisent pour survivre face au communisme…

— Des hommes d’affaires qui règlent leurs différends à coups de flingue, dit Cross d’un ton lugubre. J’ai lu deux ou trois choses au sujet des triades.

— Des histoires de gangs comme on en a des centaines ici. Des mômes sino-américains loin de chez eux et difficiles à contrôler. Les gens dont je te parle n’ont rien à voir avec ça. Ce sont des types solides, installés. Ce sont eux qui sont en train de remettre l’économie à flot. Même les Rouges l’ont compris, nom de Dieu. Tous ceux qui n’ont pas encore mangé leur carte du Parti pour signer des deux mains le retour au capitalisme attendent en rang pour toucher des enveloppes et regarder ailleurs pendant que les affaires reprennent. Le pays tout entier crève d’envie de goûter au XXe siècle et ils savent que ce n’est pas du fantôme du Grand Timonier que viendra la solution.

— Je ne vois toujours pas à quel moment nous intervenons là-dedans, répondit Cross. Ça paraît quand même plus simple de racheter des catalogues de titres et de les importer là-bas…

— Carl, fit Mahler d’un ton las. J’essaie d’être patient avec toi, mais je commence à douter que tu aies l’enthousiasme nécessaire pour ce projet…

— Tu te trompes complètement, protesta Cross. J’essaie simplement de comprendre quel est notre angle d’attaque, c’est tout.

— Le principe est simple. Exporter notre conception de l’érotisme vers une autre culture est une fausse bonne idée, parce que les choses ne fonctionnent pas comme ça. Tu as déjà vu des cassettes de pornos japonais ? »

Cross secoua la tête.

« Moi, si. Entendons-nous bien, je n’ai rien contre les Japonais. Mais il n’y a pas à dire, on perd à la traduction.

— Et ?…

— Et c’est la même chose dans l’autre sens. Marilyn Chambers qui en redemande doublée en mandarin, ça ne marche pas auprès du public chinois, neuf fois sur dix. Leurs fantasmes, leurs positions préférées, jusqu’à leur manière d’envisager la chose sont différentes. Ils sont davantage obsédés par ce qu’ils appellent “le portail de la félicité” que par le tour de poitrine, par exemple. Bien sûr, on peut miser sur un minimum de curiosité vis-à-vis de l’effronterie de nos petites salopes autochtones et on fera ce qu’il faut là-dessus, mais ce que nous allons offrir va être sans précédent. Carl. On va apporter tout un savoir-faire technique et des produits personnalisés à un milliard d’individus dont la sexualité a été bridée pendant un demi-siècle. La plus belle rencontre au sommet depuis le yin et le yang, et nous aurons l’exclusivité de la distribution. Ça sera vraiment le Klondike !

— Hum hum, fit Cross. Et cette histoire de studio, en Chine même, dont tu parlais ?

— Il existera. Ils ont déjà pris des contacts avec deux compagnies de Hong Kong. Nous les laisserons pondre un film de kung-fu de temps à autre, pour la façade, mais la fonction véritable du studio sera de simplifier l’importation et la distribution, du moins dans un premier temps. Pour ce qui est de produire des films, qu’il s’agisse de porno ou d’autre chose, on sait faire ça mieux que les autres, Carl. C’est là que nous intervenons. »

Cross acquiesça douloureusement, comme si l’enthousiasme de Mahler l’avait achevé. Il jeta un regard de chien battu vers le court où Cherise semblait en grande conversation avec le serveur.

« Jamais je n’arriverai à avoir ce verre, dit-il tristement avant de se tourner à nouveau vers son hôte. Et qui allonge le fric pour ce premier lot de films ? Tes amis de la mafia chinoise ?

— Il y a tout l’argent nécessaire, ne t’en fais pas » pour ça, dit seulement Mahler.

— Ça, c’est la façon de parler d’un type qui a le cul en première ligne. Je me trompe ?

— C’est la façon de parler de quelqu’un qui a toute confiance en ses associés, corrigea Mahler, sur la défensive. Contente-toi de faire ces films comme je te le dis. Carl. C’est tout ce dont tu as à te soucier. Le reste, c’est mon rayon. »

Cross haussa les épaules.

« Tu peux compter sur moi, dit-il. Il va quand même falloir que j’en touche deux mots à ma femme.

— Comment ça, ta femme ? Quel besoin de la mettre dans le coup ?

— Dans le coup ? fit Cross dans un éclat de rire. Mais où est-ce que tu crois que j’ai rencontré Cherise ? Si elle doit se faire tringler par des Chinois, il va quand même falloir la mettre au courant. »

Ébahi, Mahler suivit le regard de Cross vers la jeune femme en train d’initier le serveur au tennis, une main sur son bras, l’autre en bas de ses reins.

Et, à cet instant, le téléphone sonna, avec la voix à présent familière à l’autre bout du fil.

« Qu’est-ce que vous racontez ? dit Mahler, sentant le nœud qui venait de se former dans son estomac.

— Pas moi, dit la voix râpeuse du vieil homme. Gabriel. Dit que la femme a trouvé quelque chose. Sa mère pas sa mère. »

Mahler ne put que comprendre parfaitement, cette fois. Lentement, il ôta le combiné de son oreille, le regard perdu vers le soleil qui sombrait lentement dans la masse bleu acier du Pacifique. Il secoua la tête et, réagissant au douloureux malaise qu’il sentait s’insinuer en lui, reprit le fil de la communication et interrompit son correspondant en plein milieu d’une phrase :

« D’accord, dit-il. Laissez-moi cinq minutes. Je vous rappelle. »

Il raccrocha. Sur le court, le jeune serveur venait de rendre sa raquette à Cherise et retournait vers son tricycle. Une expression de soulagement se dessina sur le visage de Cross.

« Un problème ? demanda-t-il.

— Un point de détail à régler, dit Mahler en se levant, indiquant d’un geste qu’il partait s’isoler un moment à l’intérieur du bungalow pour téléphoner. Tu sais comment c’est…

— Pour ça oui », fit Cross, affable, en se rasseyant pour attendre le verre qu’il avait commandé.
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«… Mais sa sœur n’était pas encore rentrée à son nouvel hôtel. Pour le moment, nous en sommes là », soupira Deal, concluant le résumé des événements survenus au cours des dernières vingt-quatre heures.

Janice hocha la tête, l’air détaché, la main refermée sur le col de sa robe de chambre.

Ils étaient allés s’asseoir dans le grand salon du rez-de-chaussée après que Deal, qui avait sauté en voiture dès leur retour pour se rendre à la clinique, eut réussi à convaincre l’infirmière de permanence de fermer les yeux sur le règlement et de prévenir Janice malgré l’heure tardive. Le mur du fond s’ornait d’une cheminée mise en valeur par une décoration de bon goût et les trois autres étaient percés de larges baies vitrées donnant sur un petit parc paysagé dont l’éclairage discret rappelait celui du salon, avec ses appliques et ses lampes basses disposées en fonction des espaces ménageant l’intimité des rencontres, bien que Deal n’ait vu âme qui vive depuis son arrivée.

Deal changea de position dans son fauteuil, tâchant de dissimuler le malaise que provoquait en lui le regard de Janice.

« Je ne sais pas très bien pourquoi je fais ça. Mais je dois bien ça à Barbara…

— Elle t’aimait, Deal, laissa tomber Janice d’une voix lointaine. Ça a toujours été l’évidence même, pour moi. »

Deal leva les yeux. Aucune lueur particulière dans le regard de sa femme, aucun accent de reproche dans le ton de sa voix. Juste une parfaite neutralité, qui lui donnait soudain l’impression d’être n’importe qui. Malgré tout, elle faisait un effort pour le reconnaître. C’était un progrès.

« Elle réagit bien au traitement, M. Deal, mais ne la brusquez surtout pas. Soyez indulgent, comportez-vous comme l’époux attentif et attentionné que vous êtes d’habitude, armez-vous de patience et surtout ne prenez rien personnellement. »

Deal s’était surpris lui-même en ne sautant pas à la gorge du médecin à l’issue de cette dernière recommandation. La femme de sa vie le regardait avec autant de tendresse qu’un employé du péage lui rendant la monnaie, mais il devait considérer qu’il n’y avait là rien de personnel. OK, doc. Aucun problème.

Il remua la tête et tenta d’afficher un sourire digne de ce nom.

« Foutue journée, dit-il seulement.

— Paige Nobleman, fit Janice, le regard absent, fixé sur quelque point invisible, au cœur de la nuit qui baignait le jardin. Je ne me souviens pas d’avoir vu un seul de ses films. Est-ce qu’elle ressemble à Barbara ?

— Je ne sais pas. Je suppose que oui, mais j’avoue que je ne me suis pas posé la question. Pour moi, elle ressemble seulement à Paige Nobleman…

— Je me suis toujours dit que Barbara était ton genre de femme.

— Janice…

— Je ne te dis pas que vous vous retrouviez en secret quand j’avais le dos tourné, j’énonce simplement un fait. Une question d’alchimie. Qui sait, si tu l’avais rencontrée avant de me rencontrer moi, peut-être…

— N’importe quoi pourrait être n’importe quoi d’autre et tout aurait autant de sens, d’accord, soupira Deal. Janice, cette femme est morte…»

Il sentit le ton exaspéré de sa propre voix et marqua un temps avant de reprendre, plus calmement :

« Barbara ne m’a pas seulement sauvé la vie. Elle t’a aussi ramenée à moi. Et c’est plus important que n’importe quoi au monde, à mes yeux. Il n’y avait rien d’autre…»

Elle baissa les yeux, examinant un de ses ongles, comme si elle n’avait pas entendu.

« Ils avaient dit que je pourrais voir Isabel, dit-elle au bout d’un long silence. Pourquoi ne l’as-tu pas amenée ? »

Comme s’ils n’en avaient jamais discuté auparavant. Il se passa la main sur le visage et prit sa respiration.

« Elle dormait déjà quand je suis rentré, dit-il calmement. Je l’amènerai demain.

— J’ai hâte de la voir, murmura-t-elle.

— Tu la verras », dit-il, avec la sensation d’avoir du verre pilé dans la gorge.

Il posa sa main sur la sienne, qu’elle retira aussitôt.

« Je suis fatiguée, Deal, dit-elle en se levant. Je vais remonter dans ma chambre. »

Il se leva à son tour, la regardant avec impuissance prendre le chemin des dortoirs ou des chambres, il ne savait pas très bien quelle était l’appellation en usage ici.

« On se voit demain, alors », dit-il d’une voix contenant avec peine la tristesse qui le chavirait de l’intérieur.

Elle acquiesça lentement et marqua un temps d’arrêt devant la porte.

« Une petite chose, Deal…

— Laquelle ?

— Tu as peut-être éliminé un peu rapidement la thèse du suicide, pour Barbara…»

Il la regarda sans comprendre.

« Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que ces choses-là arrivent quelquefois, quand on a l’impression de ne plus avoir le choix.

— Janice…»

Il avait fait un pas vers elle, mais elle l’arrêta d’un geste.

« Ne sois pas inquiet, dit-elle. Je n’en suis pas là du tout. Je te parle seulement de ce que Barbara a pu ressentir…

— Janice, tu…

— Je suis debout, Deal, je vais m’en sortir. Tout ira bien. Rentre à la maison, maintenant », dit-elle doucement avant de refermer la porte derrière elle.

*
* *

« Je vous répète qu’elle a évoqué le suicide…»

Deal était à la réception, téléphone en main. Il avait passé la dernière demi-heure à attendre que le médecin de Janice rappelle.

« Je vous entends », répondit la voix du psychiatre à l’autre bout de la ligne perturbée par des parasites.

Deal le soupçonnait d’appeler de sa voiture, probablement de retour d’un dîner dans quelque restaurant chic, genre Mark’s Place ou Chef Allen’s.

« Vous a-t-elle dit qu’elle avait songé au suicide ?

— Non. Mais elle a dit que ces choses-là arrivaient quelquefois, quand on croyait ne plus avoir le choix. Ce sont ses propres termes…»

Il y eut un autre blanc dans la communication et Deal fulmina intérieurement jusqu’à ce que la voix du médecin lui parvienne de nouveau :

«… contexte de cette remarque.

— Je ne vous ai pas entendu. Vous pouvez répéter ?…

— Je vous demandais de me situer le contexte de cette remarque. »

Deal marqua un temps d’hésitation et ferma les yeux un court instant.

« Une de nos amies est morte la nuit dernière, dit-il finalement. La police a conclu au suicide. Nous en avons parlé. »

Un silence suivit dans l’appareil, pendant lequel Deal sentit peser sur lui un jugement.

« Alors la remarque de votre femme est tout à fait naturelle, non ?…

— Dans un sens, oui, mais…

— M. Deal, coupa le psychiatre d’une voix pleine de douteuse sollicitude, je comprends votre inquiétude et j’ai d’ores et déjà donné toutes les instructions au personnel du service où se trouve votre épouse afin qu’elle fasse l’objet d’une attention particulière. Mais laissez-moi vous assurer que rien, à travers tous les entretiens que j’ai eus avec elle, ne suggère un quelconque penchant à l’autodestruction. Elle traverse une phase de désarroi profond, de repli sur elle-même. Tout cela l’entraîne à rejeter certains de ses anciens repères, à réagir à certaines pulsions, à essayer de nouveaux chapeaux, si vous me passez l’expression. Et il y a évidemment de quoi déconcerter un entourage qui l’a connue différente. Mais je vous le répète : aucun symptôme de tendances suicidaires. »

Deal se sentait comme renvoyé à l’école, obligé de subir le ton supérieur du prof qui fait preuve de patience en face d’un demeuré mental. L’exposé avait beau être clair et logique, le docteur n’avait pas entendu les mots de Janice ni la manière dont elle les avait prononcés, et il ne pouvait pas comprendre ce que Deal ressentait. Dès lors, la conversation sur le portable de ce type devenait une perte de temps.

« Vous n’imaginez pas à quel point j’espère que vous avez raison, docteur, soupira Deal.

— Je vous assure que votre femme est l’objet de nos soins les plus attentifs, M. Deal.

— OK, répondit Deal d’un ton las. En tout cas, merci de m’avoir rappelé…

— Pas de quoi », fit le médecin avant de couper la communication.

*
* *

Pendant le trajet du retour, l’écho des phrases du psychiatre continua de résonner en boucle dans l’esprit de Deal, jusqu’à n’être plus qu’un flottement de mots détachés les uns des autres à l’aspect de plus en plus délirant. Nouveaux chapeaux… un entourage qui l’a connue en plein désarroi… l’autodestruction de ses anciens repères…

« Je suis en train de la perdre ! » se mit-il à crier, frappant le volant du Tank avec le bas de sa paume et redressant d’extrême justesse sous un concert de klaxons avant l’embardée hors de la voie centrale. Il se rendit compte qu’il roulait à plus de cent au beau milieu d’une zone résidentielle.

« C’est ça qui est en train d’arriver, bordel ! continua-t-il avec rage, agrippant fermement le volant et lâchant l’accélérateur. Je suis en train de perdre ma femme et je ne peux même pas bouger un putain de cil pour empêcher le naufrage !!.. »

Tétanisé par ses propres mots, il se sentit soudain comme au cœur d’une plage de néant, l’esprit déserté de toute image, la tête secouée par de rugissantes vibrations de silence. Il ne s’en extirpa que par un pur réflexe mécanique, lorsqu’il découvrit qu’il avait dépassé d’un demi-bloc le tournant de son itinéraire habituel pour regagner le quadruplex. Il quitta aussitôt l’axe nord-sud et s’engagea dans une rue étroite qui longeait un parc et menait devant son immeuble. Il se gara et descendit de voiture, trop absorbé par ses pensées pour remarquer la fantomatique limousine claire garée de l’autre côté de la rue ou même simplement percevoir la voix qui l’appelait, avant qu’elle ne se fasse entendre une seconde fois :

« M. Deal ? »

Deal se retourna et vit Paige Nobleman s’avancer vers lui, les traits de son visage marqués d’une telle détresse qu’il se sentit malgré lui instantanément arraché à la sienne.

*
* *

« Pardon de vous déranger », dit-elle.

Deal s’aperçut du malaise de Paige et se dit que l’expression de son visage devait y être pour quelque chose.

« Pas de mal. Vous m’avez surpris, c’est tout, dit-il, louchant vers l’imposante limousine et la silhouette compacte installée au volant.

— J’ai dû vous attendre dehors, expliqua-t-elle en désignant le quadruplex d’un geste. Votre gouvernante m’a dit… enfin, que vous ne tarderiez pas. »

Deal hocha la tête, imaginant sans peine la réaction de Mme Suarez découvrant une inconnue sur le pas de la porte à cette heure avancée de la soirée.

Fût-elle la reine mère en personne, elle devrait attendre dehors ou revenir aux heures ouvrables.

« Vous avez dû trouver notre message ? dit-il. L’idée n’était pas de vous faire traverser toute la ville…

— De quoi parlez-vous ? s’étonna Paige. Quel message ?

— Celui que nous avons laissé à votre hôtel, à South Beach. Nous y sommes passés il y a environ deux heures…

— J’ai quitté mon hôtel tôt ce matin, dit-elle en remuant négativement la tête, de plus en plus intriguée. Et personne ne savait que j’étais descendue là-bas. Comment avez-vous fait pour me trouver ? Vous avez parlé à Florentino ?

— Je ne connais pas de Florentino, désolé, répondit-il, observant du coin de l’œil l’aile sud du quadruplex et une fenêtre éclairée de l’appartement de Driscoll. Il se trouve seulement qu’un de mes locataires est un ancien flic. C’est grâce à lui que nous vous avons retrouvée.

— Il doit s’agir de Vernon Driscoll, n’est-ce pas ? » risqua-t-elle, lui montrant le bristol corné qu’elle tenait à la main.

Deal mit quelques secondes pour se souvenir qu’il le lui avait lui-même remis la veille après avoir griffonné ses coordonnées au dos. Il leva les yeux et marqua un temps.

« Puis-je vous demander la raison de votre visite, Miss Nobleman ?

— Sans problème, répondit Paige. Dès que vous m’aurez dit pourquoi vous avez suivi ma trace jusqu’à South Beach. »

Deal se retourna vers les fenêtres obscures de son appartement, soupçonnant la présence de Mme Suarez à l’affût dans le noir, le rouleau à pâtisserie dans une main et le téléphone dans l’autre, prête à appeler les secours.

« Bien sûr, dit-il. Entrons. »

*
* *

Il n’eut pas besoin de frapper une seconde fois. Driscoll leur ouvrit dans sa tenue d’intérieur favorite : tongues et bermuda écossais froissé, T-shirt trop grand portant l’inscription LARDU… ET FIER DE L’ÊTRE, avec une tête de goret couinant coiffée d’une casquette à visière.

Derrière lui, Deal aperçut une canette de Stroh’s light et un sachet de couennes de porc sur le comptoir de la kitchenette, auprès du petit téléviseur où on voyait Hawaï police d’État rediffusé pour la énième fois.

Sans marquer la moindre surprise de les trouver là, l’ex-flic adressa à Deal un simple signe de connivence pour le dispenser de faire les présentations.

« Bonsoir, Miss Nobleman, fit-il. Je vous en prie. »

D’un geste, il les invita à entrer, révélant le conséquent postérieur du goret imprimé dans le dos de son T-shirt.

« Que diriez-vous d’une bière ? » proposa-t-il.

Il installa une troisième chaise pliante à l’intention de Paige et éteignit le téléviseur d’un coup de poing bien assené.

« Parfait, dit Paige à la grande surprise de Deal qui approuva lui aussi.

— Alors trois bières, fit Driscoll. Si les couennes de lard vous tentent, n’hésitez pas », ajouta-t-il en faisant claquer ses tongues jusqu’au réfrigérateur.

Tandis que Driscoll apportait les trois canettes, Deal fit à Paige un résumé concis des événements de la journée, livrant les conclusions de Fenderman sans insister sur les détails.

« Je suis vraiment désolé pour votre sœur, glissa Driscoll lorsque Deal eut terminé.

— Merci, s’empressa-t-elle de dire, comme pour éviter de raviver le souvenir.

— … votre mère et votre sœur, tout cela en l’espace de…»

Il s’interrompit face à ses yeux qui s’embuaient de larmes.

« Bref, enchaîna-t-il d’une voix inhabituellement douce, il faut savoir que ce que nous avons trouvé ne signifie pas grand-chose jusqu’ici. En l’absence d’une raison qui aurait pu conduire quelqu’un à attenter à la vie de votre sœur, rien ne permet de remettre en cause les conclusions du rapport de police. Nous souhaitions vous parler afin de savoir si elle vous aurait dit ou bien laissé entendre quelque chose…»

Paige hocha lentement la tête, but une gorgée de bière et baissa les yeux.

« Ma sœur et moi avions pratiquement rompu toutes relations depuis très longtemps. M. Driscoll. Elle nourrissait envers moi une rancœur immense depuis que j’avais pris mes distances avec la famille pour partir m’installer en Californie. Je suppose qu’elle avait ses raisons. Je ne l’ai revue que quelques instants, la nuit où notre mère est morte. Et elle m’a dit certaines choses…»

De nouveau, elle retint ses larmes avec peine et Driscoll se leva, détachant quelques feuilles d’un rouleau de papier essuie-tout posé sur le comptoir. Il revint s’asseoir et les lui tendit. Les deux hommes attendirent silencieusement qu’elle s’essuie les paupières.

« Des choses terribles, reprit-elle au bout d’un instant. J’étais sous le choc de ce qu’elle m’avait dit et de la mort de ma mère… de notre mère et, sur le moment, je suis restée sans réagir, jusqu’au lendemain soir où j’ai décidé d’aller lui demander des explications et… vous connaissez la suite. »

Deal acquiesça :

« Ces choses terribles dont vous parlez, c’était quoi ?…

— C’est la raison qui m’amène ici, répondit-elle en regardant Driscoll. Il fallait que je parle à quelqu’un de ce que j’ai trouvé et j’ai repensé à cette carte où il est fait mention de votre qualité de détective privé. Je ne souhaite pas avoir affaire à la police, à cause de la publicité qui pourrait être faite autour de mon nom et…

— Doucement, intervint Driscoll, posant une main sur son bras. Procédons par ordre. Dites-nous d’abord de quoi vous parlez. »

Elle hésita soudain, étudiant l’un puis l’autre avec des yeux d’animal traqué. Et Deal déchiffra dans ce regard la même interrogation que dans celui de Janice, un soir au crépuscule, sur l’escalier de fer de Shark Valley, il semblait y avoir des siècles de cela. Qui sont ces gens ? À qui me fier ? Il n’y avait pas de réponse à de telles questions. Ou alors elles ne passaient pas par les mots.

Un ange passa, puis Paige poussa un profond soupir et fouilla dans son sac, sortant une vieille photo noir et blanc qu’elle posa devant eux, sur la table. Deal examina la resplendissante jeune femme qui posait en costume d’été à l’ancienne sur fond de port de pêche et tendit le cliché à Driscoll.

« Ma mère, dit Paige.

— Une bien jolie dame, fit Driscoll. Vous avez de qui tenir…»

Le compliment parut glisser sur la jeune femme.

« J’ai trouvé cette photo rangée avec d’autres affaires, chez ma sœur. Vous voyez la date imprimée ?

— Oui, et alors ?

— Je suis née juste un mois après. Ma mère aurait dû logiquement être enceinte d’au moins sept mois à l’époque où cette photo a été prise. »

Driscoll regarda de nouveau la date et réfléchit :

« Cette photo a pu être prise plusieurs mois avant d’être développée », objecta-t-il.

Paige secoua négativement la tête.

« Je ne crois pas, dit-elle. Il y a une boîte entière de ces photos, prises au fur et à mesure d’un long voyage qu’ils ont fait à travers le pays et dont ma mère me parlait quand j’étais petite comme de “leur dernière escapade avant d’avoir des enfants”. On peut les suivre à la trace et tout a été développé dans l’ordre…»

Driscoll examina le cliché comme s’il espérait pouvoir en modifier la perspective :

« Vous seriez venue au monde légèrement prématurée…»

Paige sortit de son sac la copie de l’acte de naissance.

« Quatre kilos, cinquante-huit grammes, lut-elle avant de poser le document sur la table.

— Les choses terribles que votre sœur vous a dites, c’était à ce propos-là ? » demanda Deal.

Paige acquiesça :

« J’étais au chevet de ma mère mourante et ma sœur est entrée comme une furie en me hurlant qu’elle n’était pas ma mère. »

Sa voix était étonnamment ferme et son menton ne tremblait pas.

« Bon Dieu, siffla Driscoll.

— Je savais qu’elle n’allait pas bien, soupira Deal, secouant la tête. Mais tout ça ressemble si peu à Barbara…

— Inutile de vous excuser pour elle, dit Paige.

— Je voulais juste dire…

— J’ai surmonté le choc » coupa-t-elle.

Le ton lui parut peu convaincant, mais le regard qu’elle lui lança le dispensa de revenir à la charge.

« Il y a autre chose, dit-elle, sortant de son sac un vieux journal jauni qu’elle déplia avec soin. Ma mère avait rangé deux journaux portant nos dates de naissance avec celui-là, qui est paru entre ma naissance et celle de Barbara. J’en ai passé chaque page au crible, à la recherche d’un lien quelconque avec ma famille ou avec moi. Et j’ai fini par repérer ceci. »

Elle retourna le journal vers eux pour qu’ils puissent lire les gros titres. Problèmes en Europe avec les signataires de l’OTAN. Un prédicateur noir assassiné par un paroissien mécontent à Overtown. Et l’information que Paige désignait du doigt : OUVERTURE DE LA COMMISSION KEFAUVER À MIAMI. « Le trafic de bébés fait de la Cité magique la Cité de la Honte. »

Deal échangea un bref regard avec Driscoll et se concentra sur l’article, qui relatait comment Estes Kefauver, sénateur du Tennessee célèbre pour sa lutte contre le crime organisé, était reparti en croisade, dirigeant une série d’auditions spéciales de la sous-commission du Sénat, qui devaient débuter à Miami la semaine suivante. Les auditions auraient pour objectif principal d’éradiquer le commerce des nourrissons pratiqué dans certaines villes du pays, parmi lesquelles Augusta en Géorgie, Wichita au Kansas, Phénix City en Alabama et en tête de liste, Miami, Floride, surnommée à l’époque la « Cité magique ». La comparution la plus attendue serait celle de deux médecins naturopathes, le Dr Daniel Vincenzo et la Dre Emma Rolle, baptisés les « monstrueux trafiquants de nouveau-nés » de Miami.

Un autre sous-titre parlait de « défilé de filles-mères par l’entrée principale du cabinet » et de « mères adoptives fuyant par des portes dérobées », tandis qu’on taxait la Dre Rolle d’avoir vendu plus d’une centaine d’enfants pour les seules dernières années à une clientèle venue des quatre coins du pays et même parfois d’Europe, grâce à un réseau de complicités haut placées au sein des services de l’état civil.

Un encadré expliquait que la naturopathie préconisait le traitement de nombres d’affections par les plantes, les massages, les cures d’air et de soleil, l’exercice. Les naturopathes étaient vilipendés par l’autorité médicale traditionnelle qui ne désespérait pas de faire promulguer une loi leur supprimant le droit d’exercer ; les accouchements étaient la pierre angulaire de leur activité.

Une photo de la Dre Rolle illustrait le développement de l’article dans les pages intérieures. Robe stricte, chignon, regard impassible cerclé de fines lunettes métalliques, elle ressemblait davantage à une gentille bibliothécaire qu’au monstre froid décrit au fil des colonnes. La légende figurant au bas du cliché se référait aux propres déclarations de l’intéressée qui avançait une estimation frisant les quatre mille accouchements en trente ans d’exercice à Miami.

« Quelles sont vos conclusions. Miss Nobleman ? demanda Driscoll lorsqu’il eut achevé la lecture de l’article.

— Le nom de la Dre Rolle figure sur mon acte de naissance, dit Paige, mobilisant toutes ses forces. Et tout le reste indique que ma sœur ne mentait pas, que j’ai bel et bien été adoptée. Quelqu’un m’a abandonnée à la Dre Rolle et ma mère… la femme que j’ai toujours cru être ma mère m’a… achetée.

— Et c’est la raison qui vous a amenée ici ? » fit Deal d’un ton neutre.

Paige confirma d’un hochement de tête, continuant de s’adresser à Driscoll :

« J’ai besoin d’aide…

— Pour découvrir qui est votre vraie mère ? acheva l’ex-flic.

— Je ne pense pas que cela pose de réelles difficultés, si l’affaire est liée à ce que raconte cet article…»

Driscoll y alla de son haussement d’épaules familier :

« Effectivement. L’État conserve l’original des actes de naissance sous scellés. En retrouver la trace devrait être relativement simple.

— C’est ce que je souhaiterais que vous fassiez, dit-elle. Discrètement et le plus vite possible. »

Driscoll acquiesça.

« Et pour votre sœur ? s’enquit-il.

— Comment, pour ma sœur ?

— Ces bizarreries dont vous a parlé mon ami Deal et au sujet desquelles nous souhaitions vous rencontrer…»

Paige hésita, gênée.

« Je comprends, mais je vous l’ai déjà laissé entendre. Ma sœur ne m’a absolument rien dit qui puisse indiquer qu’elle se trouvait en danger ou que quelqu’un lui voulait du mal…»

Elle s’interrompit, scrutant le regard imperturbable de Driscoll, en quête de quelque chose qui ne vint pas.

« Ce que je crois, poursuivit-elle, c’est que ma sœur était malheureuse et aigrie. Je suis meurtrie qu’elle en soit arrivée là… mais je refuse de me sentir coupable de la haïr…

— Pardon ? intervint Deal.

— Pour ce qu’elle m’a fait, bredouilla Paige.

— Fait ?…»

Elle le dévisagea, médusée :

« Est-ce que j’ai vraiment dit ça ?… Dit… je la hais pour ce qu’elle m’a dit… c’est ça que je… – elle s’interrompit – en fais, je… Je ne crois même pas que je la hais… c’est juste ce qui s’est passé à l’hôpital, cette nuit-là. »

Son visage était congestionné, sa respiration saccadée. Elle semblait près de se trouver mal.

« Tout va bien. Miss Nobleman ? » demanda Driscoll.

Paige acquiesça nerveusement, tout en mordant sa lèvre inférieure déjà exsangue.

« Je vous apporte un verre d’eau », fit Deal en se levant.

Lorsqu’il revint, la pression semblait légèrement retombée. Elle prit le verre qu’il lui tendait et but une longue gorgée.

« Je suis désolée, dit-elle lorsqu’elle eut repris son souffle. Je viens de vivre des moments difficiles…

— Bien sûr, la tranquillisa Driscoll. Il n’y a pas de mal.

— Je sais à quel point tout cela peut vous paraître fou, dit-elle. De débarquer comme ça, dans un moment pareil, avec cette seule idée en tête… mais je vous demande d’essayer de me comprendre. Du jour au lendemain, j’ai perdu ma mère et ma sœur. Et je découvre que je ne sais pas qui je suis…»

Elle les fixa intensément pendant quelques secondes et son visage se décomposa soudain.

« Je vais avoir quarante ans et je ne sais pas qui je suis…»

Deal faillit céder à l’envie de lui dire qu’elle était Paige Nobleman, une actrice merveilleuse qui s’était bâti une vie, une carrière… mais eut l’intelligence de s’arrêter à temps. La femme qui se trouvait en face de lui avait rompu ses liens avec sa famille pour faire carrière en changeant de peau et d’âme à intervalles de quelques mois. Et lorsqu’elle revient chez elle, c’est pour voir mourir sa mère une nuit, sa sœur le lendemain, et pour couronner le tout, découvrir qu’elle a été adoptée. Il y avait de quoi faire passer ses propres ennuis au second plan.

Paige essuya ses larmes d’un revers de main.

« Je vais avoir pas mal de démarches pénibles à faire dans les prochains jours, dit-elle, tentant de maîtriser sa voix. Celle-ci a beaucoup d’importance pour moi, mais je ne sais pas comment l’aborder et je souhaite vous engager pour la mener à bien, si toutefois vous acceptez. Votre prix sera le mien, bien entendu…

— Nous aborderons cette question-là plus tard », fit Driscoll en prenant l’acte de naissance.

Elle acquiesça, rassérénée.

« Bien. Vous savez où me joindre, dit-elle, les gratifiant d’un mince sourire. Et vu la rapidité avec laquelle vous m’avez retrouvée, j’imagine que je suis en bonnes mains. »

Elle vida son verre, se leva et se tourna vers Deal.

« Je vous sais gré de ce que vous avez fait pour ma sœur, dit-elle. Et je suis consciente du mal que vous vous êtes donné. Mais, comment dire… peut-être est-il préférable de laisser les morts reposer en paix…»

Il hocha la tête et se leva à son tour.

« Je vous raccompagne, dit-il.

— Ne vous dérangez pas.

— Je dois partir de toute façon. Il est tard et j’ai une petite fille qui se réveille tôt. »

Il salua Driscoll d’un geste et la suivit dans hall.

Dehors, la lune était haute et illuminait un amas de nuages venus de l’Atlantique qui avançaient lentement. Tout à fait au nord s’annonçait un front orageux, éclairé par intermittence comme une immense sculpture. La température était tombée de quelques degrés et Deal songea qu’un peu de fraîcheur sur la péninsule ferait le plus grand bien. Et pas seulement à lui.

La lueur ambrée des feux de position indiquait que la limousine attendait toujours. Le moteur se mit en marche tandis qu’ils descendaient l’allée. Sur le trottoir, Paige s’arrêta et se retourna vers lui.

« Je tiens vraiment à vous remercier, dit-elle. Je n’ai pas cessé de penser à ce que vous avez dû ressentir en trouvant Barbara… et à la manière dont j’ai réagi…

— Ne vous excusez pas, Miss Nobleman.

— Paige, dit-elle doucement.

— Paige…

— Quand je pense à tout ce qui m’est passé par la tête, soupira-t-elle. Ce que j’ai pu imaginer de vos rapports avec elle…

— C’était quelqu’un de bien, dit-il, marquant un temps avant d’ajouter : je regrette que les choses se soient passées de cette façon entre vous. »

Elle acquiesça, gênée.

« Pas autant que moi », dit-elle, détournant les yeux.

Le silence s’installa entre eux pendant quelques instants, Paige promenant son regard sur l’aile nord du quadruplex. Lorsqu’elle se tourna de nouveau vers lui, elle paraissait avoir repris contenance :

« C’est donc ici que vous vivez ?

— J’ai construit cette maison, dit-il, réalisant aussitôt l’accent de fierté un peu puérile dans le ton de sa voix.

— Avec votre petite fille ?

— Isabel, dit-il avec le sourire qui semblait indissociable du prénom. Elle a trois ans. Elle est avec la dame qui la garde.

— Et votre femme ? »

Cette fois, ce fut son tour de détourner le regard.

« Pour le moment, elle est à l’hôpital », s’entendit-il répondre.

L’expression de Paige se figea instantanément.

« Je suis vraiment désolée, dit-elle avec un accent de sincérité qui ne trompait pas. Est-ce que c’est… grave ? »

Il inspira profondément. On lui aurait dit, une semaine plus tôt, qu’il allait se retrouver à prendre le frais devant son immeuble tout en bavardant avec Paige Nobleman, il imaginait très bien sa réaction : « Oh, ça va. Elle sera sur pied dans un jour ou deux. » Il était coutumier des pirouettes, mais là, les choses étaient différentes. Sans doute à cause de ce qu’elle venait de vivre. De ce qu’ils venaient de vivre.

« Janice souffre d’une grave dépression, dit-il, plantant son regard dans le sien. Elle est en traitement dans une clinique…»

Elle recula d’un pas, chancelante, comme si elle avait reçu un coup :

« Je… je suis désolée, je ne voulais pas…

— Vous n’y êtes pour rien.

— Nom de Dieu ! Je crois qu’on a eu notre compte, dit-elle avant de lever le nez vers le ciel chargé de nuages et de crier : ça va bien, maintenant !… Vous pouvez faire pleuvoir la merde un peu plus loin, on a ce qu’il faut ! »

Deal se surprit à sourire, malgré lui. Lorsqu’il put de nouveau rencontrer son regard, il tendit la main.

« Content de vous connaître, dit-il. Et je n’ai pas eu l’occasion de vous dire que j’ai beaucoup apprécié vos films…»

Elle posa ses deux mains autour de la sienne, l’étreignant avec une force surprenante.

« Je suis abonnée aux catastrophes et aux désastres en tout genre, fit-elle.

— Tous n’ont pas été des catastrophes », protesta-t-il.

Elle marqua un temps et sourit à son tour.

« Je faisais seulement allusion aux sujets…», fit-elle observer.

Deal leva les yeux au ciel :

« Je suis vraiment un éléphant dans un magasin de porcelaine, hein ?

— Vous êtes pardonné. D’autant qu’il y a eu effectivement quelques ratages…

— Pas pour moi. Et, en tout cas, pas en ce qui vous concerne.

— La nuance me touche beaucoup, merci », dit-elle.

Le franc sourire qu’elle lui offrit resplendit quelques secondes, avant de se teinter à nouveau de tristesse et d’amertume.

« Et, de tout cœur, merci encore…» dit-elle en se tournant vers la limousine.

Un nuage qui passait devant la lune les enveloppa quelques instants de son ombre, comme un avion gigantesque et silencieux.

« Soyez sans inquiétude, fit Deal. Driscoll trouvera tout ce qu’il y a à trouver.

— J’ai confiance, M. Deal, répondit-elle, lançant un bref regard par-dessus son épaule.

— Deal, corrigea-t-il. Deal tout court. »

Elle s’arrêta et tourna la tête.

« Deal, répéta-t-elle en signe d’agrément, le gratifiant d’un long regard. Ne lâchez pas la rampe, Deal…

— Promettez-moi d’en faire autant…»

Un dernier signe de la main et elle s’engouffra à l’arrière de la limousine. Il regarda manœuvrer le véhicule, aperçut une fois encore très brièvement la silhouette massive du chauffeur, mais seulement son propre reflet sur la vitre fumée derrière laquelle se trouvait Paige, quand la voiture passa près de lui. L’écho du puissant moteur avait depuis longtemps été digéré par le lointain grondement de la circulation sur la 8e, mais Deal était toujours immobile sur le trottoir, sans trop savoir pourquoi.

« On peut pas dire qu’elle soit vilaine à regarder, hein ? »

Il prit conscience de la petite pluie qui s’était mise à tomber et qui avait couvert le bruit des pas de Driscoll.

« On peut pas dire, admit Deal.

— Qu’est-ce que t’inspire cette petite conversation au sujet de sa sœur ? fit l’ex-flic, ponctuant sa question d’un machinal signe du menton vers sa fenêtre de cuisine éclairée.

— Vous voulez dire, l’adoption, tout ça ? Je ne sais pas. Barbara ne m’a rien dit là-dessus. En même temps, pourquoi l’aurait-elle fait ?

— Ce n’est pas exactement à ça que je pensais. Plutôt à sa manière de dire qu’elle haïssait sa sœur pour ce qu’elle lui a fait. »

Deal le regarda avec stupéfaction.

« Vous n’allez pas me dire que ça vous suffit pour la soupçonner ? dit-il. Vous croyez vraiment qu’elle aurait été capable de tuer Barbara ?

— On en a déjà parlé, répondit calmement Driscoll. Le problème n’est pas ce que je crois ou non. Ou les choses sont vraies ou elles ne le sont pas. »

Deal leva les yeux et constata que la petite averse avait pris fin. Une odeur de pavé mouillé et de poussière monta dans la fraîcheur du soir.

« Elle a peut-être raison, soupira-t-il. Peut-être que j’ai fait beaucoup de bruit à partir de pas grand-chose, par simple refus d’accepter la réalité.

— Je ferai quand même un saut chez Giverty, demain, histoire de jeter un coup de sonde. C’est pas que je m’attende à grand-chose, mais, bon…»

Deal hocha la tête d’un air sombre, sentant le doute continuer de s’insinuer en lui. Il n’avait été relevé aucune trace de lutte ni d’effraction, mais on avait trouvé les empreintes de Barbara sur l’arme et son portefeuille intact sur le comptoir de la cuisine. À cela s’ajoutaient une mère qu’elle avait assistée dans une absolue solitude et, depuis que Deal avait fait sa connaissance, aucun homme dans sa vie pour effacer le souvenir d’une liaison malheureuse avec un homme marié du nom de Thornton Penfield (11), parti griller dans les flammes de l’enfer quelque temps avant la visite du cyclone. Le type s’était révélé un criminel en col blanc de la plus belle espèce.

Qu’avait-il à opposer à cela, en dehors d’une intuition et de quelques bizarreries relevées sur photos par un ex-médecin légiste qui n’avait plus toute sa tête ? Il n’avait fait que fuir ses propres problèmes et ajouter au fardeau déjà inhumain d’une Paige Nobleman qui se battait pour ne pas sombrer. Mieux valait laisser tomber, rentrer chez lui et laisser Barbara reposer en paix. En quoi était-ce si compliqué pour lui d’accepter ça ?

« Merci de m’avoir supporté toute la journée, Vernon », dit-il.

Driscoll ignora la remarque :

« Avant de monter à Broward, je ferai un crochet par les services administratifs pour voir ce que je peux glaner sur Miss Nobleman-Cooper. Juste pour m’assurer qu’elle est une cliente solvable. Puis, j’essaierai de jeter un coup d’œil aux dossiers de Giverty. Si après ça on n’a pas avancé d’un pouce, il sera peut-être temps de…

— Marché conclu, fit Deal, comprenant le message.

— L’important, c’est de faire sa part…

— Ouais.

— C’est ça qui compte…

— C’est ça qui compte.

— Tu rentres ?

— Dans une minute. »

Driscoll lui donna une tape sur l’épaule qui laissait deviner une puissance d’engin de levage et tourna les talons.

« Lâche pas la rampe, Deal », dit-il en regagnant l’immeuble.

Les nuages s’étaient amoncelés en une masse compacte au-dessus d’eux. En un instant, précédée d’un courant d’air froid, la pluie se mit à tomber à verse.

« Je ne lâche pas », murmura Deal.
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En observant discrètement l’actrice sous le clair de lune pendant qu’elle parlait avec le grand type, Gabriel s’était trouvé en proie à de curieuses sensations, sans parvenir à déterminer si elles étaient simplement dues au climat tropical, au frémissement des palmiers dans la nuit, ou bien à la manière dont la voix de sa passagère lui parvenait par bribes, avec l’étrangeté de quelque petite musique familière remontée des brumes de l’enfance, au fait d’avoir à l’esprit ce que la femme avait découvert de son propre passé et de sentir les traces de son parfum autour de lui. Il n’arrivait pas à vraiment donner un nom à ce genre de pensées, mais elles le mettaient mal à l’aise. Il avait banni ces choses-là de sa vie comme inutiles et surtout dangereuses. Finalement, il avait cessé de surveiller l’homme et la femme. Il était là pour un travail. Juste un travail. Il devait penser à ça et à rien d’autre.

Et, au fil de l’attente, son esprit s’était remis à vagabonder, les effluves de parfum devenant senteurs d’orchidées mêlés aux fumées d’échappement de milliers de triporteurs qui montaient par la rue étroite où passaient encore des éléphants, jusqu’à sa cellule. Là même où, des années après avoir été témoin de l’assassinat de son grand-père, il en avait appris les circonstances exactes de la bouche d’un G.I.

L’homme, un Noir du nom de Dexter Collins qui avait travaillé pour le sergent Snow à l’époque dorée où le gouvernement thaï fermait encore totalement les yeux sur le trafic de l’héroïne, avait mal négocié le virage de la fin de la guerre et fini par se faire mal voir des autorités locales.

Abandonné par son gouvernement et par ce qui lui avait tenu lieu d’amis, il avait épuisé tous les recours possibles et surtout ses derniers dollars, et échoué à Bang Kwang, une des pires geôles du pays, avec la perspective de longues années dans une cage de bambou.

Perdu et désespéré dans cet endroit où l’horreur dépassait l’imagination la plus fertile, il s’était accroché comme à une planche de salut à Gabriel – qui purgeait là sa troisième peine pour vol aggravé – lorsqu’il avait découvert que celui-ci parlait parfaitement sa langue, n’apprenant qu’un peu plus tard, au fil des conversations, la filiation de son nouveau compagnon d’infortune.

Collins avait attentivement examiné ses traits, sidéré, avant de hocher la tête.

« C’est pourtant vrai que tu as un air de famille avec cet enculé », avait dit le G.I.

Gabriel avait répondu par un haussement d’épaules et, à partir de là, les confidences sur la grande époque du Jack’s American Style Bar étaient venues d’elles-mêmes. Comment le sergent avait cultivé son sens des affaires et sa prédilection pour l’import-export en Europe, dans les services d’intendance de l’armée, puis perfectionné son sens tactique et son pragmatisme meurtrier sur le terrain.

« N’y vois aucune offense, mais les niaques sont des enfoirés qui ont un bloc de glace à la place du cœur et la seule solution, c’est d’être deux fois plus enfoiré quand tu as affaire à eux, tu piges ? »

La guerre finissante avait eu des répercussions sur le commerce et le sergent s’était vu contraint d’élargir son horizon. Des tonnes d’héroïne prirent le chemin des États-Unis par différents canaux qui allaient du cercueil de rapatriement du soldat tombé au front au creux des tiges de bambous utilisées dans le mobilier exotique, en passant par le cadavre de nourrisson transformé en container, franchissant la douane avec sa « maman ». À l’arrivée se faisaient ou se défaisaient d’immenses fortunes, jalonnées d’orgies et de débauches inimaginables.

Le récit fourmillant d’anecdotes avait duré des jours, entrecoupé par les lamentations de Collins qui regrettait que le sergent Snow ne fût plus là pour fournir une aide extérieure à ses fumeux projets d’évasion et interrompu par la ronde des matons et la crainte du passage à tabac. Lorsque vint l’épisode important, l’oreille jusque-là polie qu’avait prêtée Gabriel aux évocations nostalgiques du G.I. se fit soudain attentive.

« Ton grand-père avait un goût prononcé pour la fumette, tu dois le savoir…»

La journée était particulièrement étouffante et la puanteur si forte qu’elle semblait épaissir la langue. Gabriel s’était contenté de lever un sourcil.

Le passage des cages de bambou à une cellule pour deux avait été l’affaire d’une cartouche de cigarettes américaines glissée au gardien adéquat. Du colis passé en fraude, Collins avait conservé un paquet de cigarettes spéciales et il s’assura qu’aucun maton ne regardait vers eux de l’autre côté des grilles avant de l’ouvrir.

Il en sortit une, tendit le paquet à Gabriel qui refusa d’un geste, puis alluma son joint et aspira une longue bouffée avant de fermer les yeux, une expression béate sur le visage. Gabriel reconnut l’odeur. Du nectar de pavot à l’opium, de l’opium à la brune de troisième catégorie, un cran au-dessous de la blanche de Chine qui se dissolvait dans l’eau et faisait gentiment planer, ce n’était que des résidus mélangés au tabac.

« Qu’est-ce qu’il a pu s’envoyer dans les bronches…» fit le G.I. avec un sourire, comme si la chose avait eu quoi que ce soit d’amusant. Gabriel demeura impassible. Il savait, bien sûr. Au fil des années, son grand-père avait lentement décliné, jusqu’à devenir une ombre, un spectre du vieux pirate indomptable. Les parties de pêche s’étaient espacées, avant de cesser purement et simplement, et les longs récits avaient rejoint le passé, ne résonnant plus que par bribes dans la mémoire de Gabriel qui passait ses journées seul, à errer et à chaparder dans les rues, inventant n’importe quoi pour rester le plus loin possible de la maison.

Il n’en avait jamais vraiment voulu à son grand-père. La plupart des vieux passaient leurs journées à fumer l’opium, remâchant en silence la nostalgie de leur terre natale, trompant les douleurs de corps fourbus et les tristesses d’une vie qui n’en finissait plus de s’éteindre. Et le grand-père de Gabriel avait eu son compte de tout cela.

Dans la cour, un prisonnier s’était écroulé, matraqué par un gardien qui terminait le travail à coups de pied, prenant son temps pour calculer l’angle bien que l’homme à terre parût ne plus réagir, aussi inerte qu’un ballot de vieux vêtements boueux.

De l’autre côté de la minuscule travée couverte par un auvent de tôle, dans une cellule qu’il occupait seul, un Oriental baraqué en pantalon de costume et chemise blanche crasseuse les observait, impassible.

« Le vieux a débarqué un jour avec un bon coup dans les naseaux et commencé à emmerder les clients pour se faire rincer. Ta mère, pas brillante non plus, s’est mise à lui gueuler dessus en lui disant de foutre le camp. Le sergent a fini par descendre, il a dérouillé ta mère et viré le vieux à coups de lattes…»

Collins parlait d’un ton traînant, l’œil rivé sur les volutes de sa fumée de joint :

« Les choses auraient pu s’arrêter là, mais le vieux est revenu à la charge complètement enragé, en disant au sergent qu’il allait le regretter, qu’il allait faire raser sa taule par les Rouges et je sais plus quoi encore comme insanités. Alors Snow nous a dit de le faire taire une bonne fois…

— Nous ? fit Gabriel, tournant la tête vers le G.I.

— Moi, je m’en suis pas mêlé, dit Collins, fixant la cellule d’en face sans voir l’expression du visage de Gabriel. Qu’est-ce qui te défrise, toi, là-bas ? Tu veux ma photo ?…»

L’homme à la chemise blanche resta de marbre. Collins se retourna vers Gabriel :

« Je me trouvais seulement assis à la même table. C’est les deux autres lopes qui l’ont embarqué…

— Mais tu savais ce qu’ils allaient faire ? »

Un voile dans le regard, le G.I. tira une dernière bouffée de sa cigarette et retira de ses lèvres le mégot en cendres qu’il disloqua entre son pouce et son index d’un geste languide :

« Eh, va pas t’imaginer que je suis pour quelque chose là-dedans. Je te fais juste une fleur en te racontant l’histoire…

— Ça me touche beaucoup », dit solennellement Gabriel.

Et, dans un même mouvement aussi soudain que précis, il saisit Collins par les oreilles et lui explosa la face d’un coup de tête. Il laissa l’homme partir en arrière, indifférent aux cris et aux éclaboussures de sang avant de le tirer vers lui et de frapper à nouveau, puis de frapper encore, chaque fois plus violemment, jusqu’à ce qu’il n’ait plus entre les mains qu’une masse informe et spongieuse surmontant un corps inerte, vidé de toute résistance.

« Ça me touche à tel point que tu y gagnes une peine plus courte », murmura-t-il, laissant retomber le cadavre près de lui.

Les gardiens s’étaient contentés de rire de l’incident et en guise de sanction, de laisser le mort pourrir en pleine chaleur dans la cellule jusqu’à ce qu’il gonfle sous la pression des gaz. Le temps qu’ils se décident à évacuer le corps de Collins, l’homme à la chemise blanche avait disparu de la cellule d’en face.

Environ une semaine plus tard, Gabriel fut conduit dans le bureau du directeur de la prison et, à sa grande surprise, trouva celui-ci en train de prendre le thé avec l’homme qui avait assisté au meurtre, rasé de près, luxueusement vêtu et encadré d’un aréopage de Chinois taciturnes arborant tous des costumes en peau d’ange. Le directeur paraissait nerveux. Ses invités, pas du tout.

Ils étaient en tout cas tombés d’accord sur le regrettable malentendu qui avait conduit M. Huong, membre d’importance de la Société des 14 K, dans l’enfer de Bang Kwang. Tout était maintenant oublié et, selon le principe des oppositions cher aux enseignements du Tao, d’un mal était sorti un bien. Gabriel vit sa peine commuée séance tenante et fut invité à repartir en compagnie des visiteurs tirés à quatre épingles vers un endroit où le travail ne manquait pas pour un garçon doté de talents aussi spectaculaires que les siens.

Un travail, se répéta-t-il, apercevant dans le rétroviseur l’actrice qui prenait congé du type et se dirigeait vers la voiture. Un simple travail comme il en avait exécuté des dizaines d’autres par le passé. Il s’obligea à l’effort de concentration nécessaire pour cesser de la regarder autrement.

*
* *

« Je crois que ce sont des types bien », dit Paige.

Tout comme pendant le trajet de retour du cottage de Barbara, le nouveau chauffeur avait laissé la glace de séparation baissée et elle put voir se soulever légèrement ses épaules massives.

« Je me sens soulagée de leur avoir parlé, persista-t-elle. Je crois que ce Vernon Driscoll sera d’une aide précieuse.

— Quelquefois, c’est mieux de laisser mourir le loup », dit Gabriel.

Elle s’étonna de la tournure étrange de la phrase, songea un instant à la rectifier puis décida finalement de n’en rien faire. Après tout, le sens y était.

« Vous pensez vraiment ce que vous dites ? » demanda-t-elle.

De nouveau, le chauffeur haussa légèrement les épaules :

« C’est quelquefois mieux de ne rien savoir…»

Elle croisa son regard dans le rétroviseur et secoua la tête.

« Trop tard pour moi, dit-elle. À présent, je sais…»

Ils roulèrent un moment en silence, puis Gabriel chercha de nouveau son regard dans le rétroviseur :

« Vous ne dites jamais rien sur votre père…»

Ils longeaient un grand parc d’exposition automobile, planté de bannières étoilées et de lumières stroboscopiques, et le reflet du visage taillé à coups de serpe de Gabriel lui apparut quelques instants au gré d’éclairs orangés. Elle discerna quelque chose de vaguement inquisiteur dans son regard.

« C’est exact, dit Paige sans baisser les yeux. Je n’aime pas parler de lui.

— Pourtant, fit-il observer, si votre mère n’est pas votre mère, il est probable que votre père n’est pas votre père non plus…»

Il réveillait cette voix intérieure qu’elle tentait d’ignorer, voire de faire taire. Le parc à voitures était déjà derrière eux et le visage du chauffeur de nouveau fondu dans l’obscurité.

« Probablement », répondit-elle d’une voix blanche.

Si son père n’était pas son père, peut-être serait-il plus simple de vivre avec la haine qu’elle éprouvait pour lui…

« J’ai retrouvé mon père, quand j’ai été plus vieux, dit la voix de Gabriel comme un rappel à l’ordre, crevant une nouvelle fois la bulle des pensées de Paige.

— Vous avez été adopté, vous aussi ?

— Non, dit-il, pas adopté.

— Alors, il avait abandonné votre mère quand vous étiez tout jeune ?…

— Trop compliqué, dit-il d’un ton qui semblait désireux de clore le sujet. Trop long à expliquer. Et à comprendre…»

Elle hocha la tête, un peu perturbée par ces étranges commentaires, mais également par autre chose, une soudaine sensation de malaise qu’elle ne parvenait pas à identifier précisément. Elle n’avait pas souvenir qu’ils aient longé cet immense parc à voitures ni emprunté une route aussi sombre à l’aller. Elle eut juste le temps de voir scintiller l’océan sur sa droite avant d’être rejetée en arrière par un brusque coup de volant. La limousine venait de quitter la route et cahota dans une série d’embardées sur ce qui ressemblait à des cailloux. Se redressant un instant, Paige entraperçut les épaisses branches de pin qui giflaient le pare-brise noyé de pluie et battaient les flancs de la voiture, puis fut renvoyée contre la banquette quand la limousine atteignit brutalement le bas de la pente avant de rebondir contre le versant opposé dans un nuage de poussière.

« Gabriel ! » appela-t-elle, tentant de s’agripper aux coussins et se maudissant intérieurement de n’avoir pas bouclé sa ceinture.

Mais un nouveau coup de volant lui fit lâcher prise et la projeta avec violence contre la portière, son épaule heurtant au passage une garniture de métal en saillie. Une douleur aiguë rayonna dans tout son corps tandis que ses mains cherchaient à tâtons une poignée ou un accoudoir auxquels s’accrocher, sans pouvoir prévenir un nouveau sursaut de la voiture qui, cette fois, la jeta à terre.

« Gabriel ! » cria-t-elle de nouveau.

Mais, inexorablement, la voiture continua de brinquebaler à une allure folle. Instinctivement, Paige épousa les mouvements du véhicule pour tenter de se redresser et, à l’instant même où elle se relevait, Gabriel écrasa la pédale de frein, précipitant sa passagère tête la première contre l’encadrement de la vitre de séparation.

Il fallut que sa chute fût très lente, pour sentir l’interminable tournoiement, cette impression d’apesanteur et l’atterrissage presque imperceptible. Elle ouvrit les yeux et cligna des paupières face à une série d’images inversées : la portière de la limousine qui s’ouvrait, Gabriel, impavide, en train de la regarder. Elle se sentit aussitôt enveloppée par une bouffée d’air tiède, chargée d’humidité et de fortes odeurs de marée, et elle ouvrit la bouche pour demander à Gabriel ce qui s’était produit, quel terrible accident les avait entraînés jusqu’à cet endroit désert. Mais aucun son ne sortit.

Lentement, Gabriel secouait la tête, articulant des mots qui flottaient jusqu’à elle, comme s’ils lui parvenaient à travers de l’eau :

« Mieux… de… ne… rien… savoir…»

Elle le vit glisser les mains dans ses poches et en sortir deux objets transparents qu’il rassembla à la lumière de la lune. Elle reconnut immédiatement le mouvement précis et caractéristique des doigts et son cœur se mit à battre la chamade.

Une seringue. Une seringue et un petit flacon…

Un gémissement se bloqua dans sa gorge, précédant un sursaut de son corps tout entier, lui ordonnant de réagir, de se battre. Une fois dans sa vie. Maintenant !…

… Paige le vit se débarrasser du flacon vide et presser légèrement le piston de la seringue. Quelques gouttelettes giclèrent de la pointe de l’aiguille et atterrirent sur sa joue…

… Elle rassembla ce qui lui restait d’énergie, sentit ses jambes répondre enfin et roula sur elle-même puis, attrapant un coin de la banquette, rampa en direction de la portière opposée.

Sa main finit par se refermer autour de la poignée qu’elle actionna frénétiquement, sans résultat. Verrouillée. La putain de saloperie de porte était verrouillée ! Ses doigts tâtonnèrent à la recherche du bouton, le pressèrent. Et la porte s’ouvrit enfin comme celle du paradis.

Elle tenta aussitôt de s’élancer hors de la voiture et sentant la main puissante de Gabriel emprisonner sa cheville et la tirer en sens inverse, détendit avec une violence fulgurante son autre jambe, fauchant l’adversaire de plein fouet – au visage, espéra-t-elle…

Indifférente au cri de douleur et au juron qui suivit – dans une langue qu’elle ne connaissait pas –, elle dégagea ses jambes avec un second coup de talon qui manqua sa cible et, à quatre pattes, parvint à se jeter à demi hors de la voiture, aussitôt saisie par la vision fantomatique d’une forme immense qui se découpait près des palétuviers bordant la plage : un avion. Plus exactement un hydravion en attente, avec ses feux de position qui clignotaient dans la nuit, comme une ultime chance de salut. Son corps tout entier se tendait vers le but à atteindre lorsqu’un choc violent entre les omoplates lui coupa le souffle, la clouant contre l’angle de la banquette.

Impuissante, cherchant une respiration qui ne venait pas, elle sentit la main de Gabriel la saisir par la ceinture de sa jupe et la tirer vigoureusement en arrière.

Une lecture en cours d’art dramatique lui revint alors en mémoire. Un poème intitulé Le Poisson, dont l’auteur avait trouvé la matière au cours d’une partie de pêche en Floride, adoptant le point de vue de la victime en ses derniers instants, au bout de la ligne. Paige avait gardé le souvenir d’une honnête prestation, nourrie de sincérité et de compassion envers ce poisson en train de mourir. Mais ce n’était que maintenant qu’elle comprenait vraiment de quoi il était question.

Elle se sentit inexorablement tirée en arrière. Sa jupe tomba à ses pieds tandis que ses tibias et ses genoux frottaient contre le bas de la portière avant que ses pieds n’atterrissent sur le sol boueux. Immobilisée dans une posture de suppliante, bras écartés, la tête entre les coussins, elle se mit à prier avec cette vaine frénésie propre aux cauchemars pour qu’un miracle vienne empêcher ce qui allait suivre…

… Mais la main de Gabriel avait déjà glissé sous sa jupe et arracha sa culotte d’un coup sec. Paige ne put contenir les larmes de rage, d’impuissance et de honte qui lui montaient aux yeux, lorsque l’aiguille finit par s’enfoncer dans sa chair.
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Dans ce rêve interminable qu’elle savait n’être pas tout à fait un rêve, Paige se revoyait assise sur le bord de la baignoire de la maison familiale de North Miami, ses jambes de petite fille de cinq ans pendant dans le vide et tambourinant des talons contre l’émail selon un tempo qu’elle seule pouvait entendre. Devant le miroir au-dessus du lavabo, son père, les joues couvertes de savon à barbe, lui sourit, pose le blaireau et prend le rasoir, puis lui caresse les cheveux en l’assurant que ça ne fera pas mal. Et, à cet instant, il lui semble remarquer pour la première fois qu’il ne porte aucun vêtement et aussi cette manière qu’il a de la regarder…

Aussi étrange que sa respiration chaude et rauque contre sa nuque lorsque, quelques instants plus tôt, il lui a raconté une de ces histoires pour lesquelles elle se sent un peu trop vieille. Déjà huit ans, le cours élémentaire. Elle l’a senti bouger tout contre elle d’une façon bizarre et puis il a poussé ce petit cri étouffé en lui serrant l’épaule tellement fort que ça…

… ne fait pas mal, ça ne peut pas te faire mal. Ton papa t’aime, tu es ma petite fille chérie, murmure la voix à son oreille tandis qu’elle scrute le plafond constellé d’étoiles qui brillent dans le noir, soigneusement placées comme sur la carte du ciel étudiée en classe. Ça a fait mal et elle n’est plus la petite fille chérie de son papa. Elle a douze ans…

… la paire de ciseaux est à portée de main dans le panier, sur la table de couture où elle confectionne la robe qu’elle portera pour jouer Laura dans La Ménagerie de verre. Elle a décroché un job d’été dans un restaurant qui propose des dîners-spectacles, trouvé enfin quelque part où aller. S’il s’aventure ne serait-ce que d’un pas dans sa chambre, elle s’est juré de lui ouvrir la gorge d’une oreille à l’autre, à cet ivrogne… mais il est seulement resté sur le pas de la porte, à la regarder. Et puis il a tourné les talons et son pas titubant s’est éloigné dans le couloir, il a quitté sa vie.

Six mois plus tard, les secours attaqueront les restes de sa voiture au chalumeau, à proximité d’une des piles du nouvel échangeur édifié sur l’itinéraire qu’il empruntait pour rentrer de son travail. Il a été brûlé vif dans l’accident. Paige regrette de ne pas avoir été présente pour assister à la scène.

Allongée à l’arrière de l’avion, encore groggy, elle ne pouvait rien contre les larmes qui coulaient sur ses joues au gré des souvenirs ranimés malgré elle par la drogue qui lui avait été injectée. Elle n’aurait su dire combien de temps elle était restée inconsciente, ni depuis quand elle se trouvait là, à demi éveillée, regardant défiler, impuissante, les pires images de son enfance, si toutefois on pouvait encore lui donner le nom d’enfance…

La conscience de ce que son père avait fait ne l’avait bien sûr jamais quittée, c’était comme un monstrueux orage qui menace, qu’on entend gronder sans qu’il éclate jamais. Elle avait pourtant si bien réussi à éloigner d’elle les détails spécifiques. Certes, des choses terribles s’étaient produites, mais il fallait les reléguer dans les profondeurs de l’oubli, surtout ne pas les évoquer. Son père était mort depuis des lustres, sa vie avait changé, suivi son cours, après tout…

Elle ferma les yeux et son corps se cabra tout entier comme pour repousser physiquement l’insoutenable douleur du souvenir. Depuis quelque temps déjà, le sujet faisait vendre du papier, et les journaux regorgeaient d’articles et de témoignages. Elle était tombée récemment sur un article consacré à la contre-attaque de parents accusés d’abus sexuels et qui, épaulés par certains psychiatres, invoquaient tantôt le syndrome hallucinatoire, tantôt l’affabulation malveillante, ou encore l’influence néfaste de psychanalystes censés manipuler par intérêt la détresse d’adolescents depuis longtemps devenus adultes. L’argument avancé était qu’aucun individu ayant enduré de tels traumatismes ne pouvait vivre sans être hanté par eux jour après jour.

Paige mordit jusqu’au sang l’intérieur de sa lèvre. Si elle s’était laissé « hanter jour après jour » par ce qu’elle avait vécu, sans doute aurait-elle fini par sombrer, sans doute ne serait-elle jamais parvenue à « bâtir une vie normale ». Et même en lisant ce genre d’articles, elle s’était blindée pour ne pas plonger dans ses souvenirs. Elle avait seulement secoué la tête, écœurée par la position des parents, et senti un instant le grondement de l’orage invisible derrière elle, puis continué de feuilleter le journal, pour trouver la rubrique spectacles.

Et à l’instant même, quelque part en elle, elle sentait le mur se reconstruire brique après brique, pour sceller à nouveau ces fragments de mémoire de l’autre côté de sa vie, un patient travail de fourmi rythmé par une petite voix intérieure… Oui, c’était terrible, mais tu n’es plus une enfant. Ce que ton père a fait et ce que ta mère n’a pas voulu savoir… tout cela est arrivé il y a trop longtemps. Mon Dieu, ne ravivez pas tous ces souvenirs. Tu as des problèmes plus urgents à résoudre, affronte ce qui t’attend…

Elle se laissa guider hors de cet état de transe, jusqu’à sentir le revêtement caoutchouteux frotter contre sa joue et la vie réinvestir peu à peu son être.

Le doux balancement de l’hydravion semblait indiquer qu’ils s’étaient de nouveau posés sur l’eau, mais ses membres tremblaient encore des vibrations des moteurs, et son corps endolori par la position inhabituelle dans laquelle il avait été entravé lui laissait penser qu’ils avaient volé un long moment. Le ciel s’éclairait timidement au-dehors et l’air n’exhalait plus les senteurs caractéristiques qui enveloppaient les côtes du sud de la Floride.

De l’extérieur, elle entendit un bruit de moteur de plus en plus proche, suivi de bruits étouffés le long du fuselage. Une odeur d’essence lui monta aux narines.

Le moteur se tut et une voix au fort accent nasal lui parvint :

«… trimballez pas d’herbe à bord, les gars, par hasard ? »

Un éclat de rire suivit – impossible de déterminer si la voix était ou non celle de Gabriel –, puis des bribes de conversation indistinctes, ponctuées d’un nouveau ricanement de l’homme qui s’était enquis de la nature de la cargaison. Ils devaient s’être arrêtés pour refaire le plein, songea Paige, qui tenta aussitôt de se dresser sur un coude, puis frotta sa joue contre la cloison pour se débarrasser de l’adhésif qui la bâillonnait. Mais ses poignets étaient liés solidement et elle pouvait à peine bouger la tête.

Elle tenta malgré tout de pousser un cri susceptible d’être entendu à l’extérieur, mais ne réussit qu’à produire une série de sons étouffés, pathétiques à ses propres oreilles, et entreprit alors de donner des coups de tête contre le plancher pour signaler sa présence.

Mais tout ce qu’elle obtint en réponse fut la pétarade d’un moteur de bateau et un sifflement précédant l’ouverture d’une porte le long du fuselage. Elle fut éblouie par le pinceau lumineux d’une torche.

« Trop tôt, dit la voix de Gabriel quelque part au-dessus d’elle. Beaucoup trop tôt pour se réveiller. »

Le ton de la voix était d’autant plus angoissant qu’il affectait la douceur et la compassion. Elle secoua violemment la tête pour échapper au faisceau de la petite torche électrique, mais il immobilisa sa tête d’une main et souleva ses paupières l’une après l’autre avec son pouce pour examiner ses pupilles à la lumière.

Sans ménagements, il laissa lourdement retomber sa tête contre le plancher et elle perçut un enchaînement de sons métalliques par-dessus les bruits de moteur du bateau dans le lointain.

« La princesse doit aller au bout de sa nuit…» murmura la voix de Gabriel dans la pénombre, tout près de son oreille.

Cette fois, l’aiguille pénétra dans son épaule. Le lointain ronronnement de moteur s’éteignit pour de bon et Paige glissa de nouveau vers les ténèbres.

*
* *

Ses rêves s’enchaînaient plus anarchiquement, peut-être à cause des deux injections cumulées. Paul était là, avec son père, tous deux assis dans des chaises longues dans le jardin de la maison de North Miami et adressant des hochements de tête approbateurs à Gabriel qui l’emmaillotait de ruban adhésif comme une momie.

Désespérément, elle tentait de relever sa tête enfouie dans l’herbe mouillée et voyait les pieds de sa mère qui passait sans s’arrêter, apportant à boire aux deux hommes. Puis, soudain, de l’autre côté d’une fenêtre à barreaux à l’arrière de la maison, apparut le visage de Barbara, les yeux rivés sur elle, renvoyant l’expression de terreur d’une victime qui attend son tour.

L’intensité avec laquelle la saisit cette image-là n’était tout à coup plus celle propre à un simple cauchemar, si atroce fût-il. Et, en un instant, le ressentiment et la haine que lui avait voués sa sœur pendant tout ce temps prirent leur véritable dimension. Le fond du problème n’avait jamais été le départ à l’autre bout du pays et l’abandon des siens, mais bel et bien le silence et la fuite qui laissaient sa petite sœur à la merci du bourreau…

Oh, Barbara. Toi aussi… la même souillure. Et aucune de nous deux pour oser parler. Ou pour parler à l’autre. Une vie détruite, ensevelie par la honte d’une mère qui préférait regarder ailleurs et celle d’une grande sœur qui ne savait qu’envoyer des chèques. Mon Dieu, pourquoi jamais l’une d’entre nous n’a-t-elle trouvé le courage de parler ? Nous aurions pu sauver ta vie.

Et Paige se mit à sangloter dans son rêve, sachant qu’elle en retrouverait les traces sur ses joues à son réveil. À présent, elle savait. Elle savait pourquoi Barbara avait décidé d’en finir. Également pourquoi elle avait voulu croire presque désespérément à ses révélations haineuses devant le lit d’agonie de sa mère. Au bout du compte, peut-être le secret de ses origines représentait-il une issue ? Elle avait du mal à se l’expliquer, mais la possibilité que l’homme qui avait détruit son enfance et que la femme qui avait fermé les yeux ne fussent pas ses parents ranimait en elle un espoir irraisonné.

Puis tout cela s’effaça et laissa place à une autre scène. Elle se vit en train de parler à John Deal devant la maison de sa sœur. Elle savait ce qui se trouvait derrière la porte et tentait sans succès de l’empêcher d’entrer. Et il ne l’avait pas plutôt repoussée pour pénétrer à l’intérieur que tous deux se retrouvaient devant son immeuble à lui. Là, elle se sentait tout à coup comme rassurée, certaine de parvenir à tout lui avouer, certaine aussi que s’il écoutait et comprenait, alors, peut-être la vie commencerait-elle à redevenir supportable. Mais il secouait la tête et, d’un geste, laissait entendre que les mots ne seraient d’aucun secours… puis l’homme et le bâtiment se désagrégeaient sous ses yeux avant d’être digérés par les ténèbres, la laissant de nouveau seule et désemparée.

« Bienvenue chez vous. Miss Nobleman…»

Une voix dans son oreille, une main secouant son épaule. L’illusion, l’espace d’une seconde, qu’elle allait ouvrir les yeux sur l’intérieur feutré de la classe affaires d’un avion de ligne et sur le sourire apaisant d’un steward…

… mais elle émergea face à un paysage désertique, dans le même petit avion. Elle aperçut des crêtes de montagnes dans le lointain et un ciel violacé derrière eux, de l’autre côté des hublots. Elle n’aurait su dire si c’était le jour en train de succéder à la nuit ou bien l’inverse. Elle avait la langue râpeuse et le sang battait ses tempes.

Paige ferma les yeux, les rouvrit et réalisa qu’on l’avait déplacée du fond de l’appareil et attachée sur un siège. Gabriel était assis devant elle, à côté du pilote, sa ceinture bouclée, et l’avion amorçait sa descente. Elle distingua d’abord une masse confuse de sommets arides plantés de cactus noueux et de pâtures symboliques, puis une vague piste pour jeeps, juste avant de sursauter en voyant surgir une crête menaçante au détour d’un nuage. L’hydravion la contourna en souplesse et, juste derrière, apparut dans un éclair bleu l’immense étendue d’un lac désert.

Le paysage qu’elle reconnut alors et qui l’eût, en toute autre circonstance, fait déborder de joie la glaça de terreur et de désespoir.

Le hangar à bateaux dominait le même vieux ponton ; elle reconnut aussi la voiture, garée à l’autre bout. Et, tandis que l’hydravion descendait graduellement tout en tournoyant au-dessus des eaux dormantes, elle put goûter une vue imprenable sur le promontoire qui surplombait le lac et sur lequel avait été édifiée l’unique habitation à des kilomètres à la ronde. Autour s’étendaient des milliers d’acres de désert et de terre à bétail, jusqu’aux abords de la frontière mexicaine, à quatre-vingts kilomètres ; au nord, des nuées de golfeurs bronzés effectuaient leur transhumance hivernale sur les parcours de Palm Springs.

La grande demeure de style espagnol se présentait sous la forme d’une complexe structure en adobe. Financée par Rudolph Valentino, elle avait été occupée brièvement par Fatty Arbuckle (12) et comprenait, outre ses vingt-sept chambres avec salles de bains, une piscine, des courts de tennis, des écuries qui n’avaient pas vu de chevaux depuis des lustres et même une source chaude parmi les rochers qui affleuraient au-dessus du lac. Rhonda Gardner avait toujours mis en avant ce dernier élément comme la raison de conserver ce « château du désert » aux allures d’éléphant blanc.

Le château du désert. Un avant-goût du paradis où, moins d’une semaine auparavant, Marvin Mahler lui avait proposé d’aller se réfugier, pour surmonter sa mauvaise passe. Paige sentit un frisson la parcourir tandis que l’hydravion caressait les eaux du lac, en songeant à ce cher vieux Marvin Mahler.

L’homme à qui l’on ne pouvait pas dire non.
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« Arrête ton cirque, Biscuit de Mer ! »

Buzz Giverty avança d’un pas et flanqua un énergique coup de coude dans les côtes du cheval. L’animal fit un écart et souffla bruyamment.

Driscoll songea que si Giverty n’avait pas tenu fermement la bride, le grand cheval aurait sans doute été projeté à travers la frêle barrière du corral. D’un geste sûr, Buzz Giverty fit passer la sangle de selle sous le ventre du cheval et la serra d’un coup sec.

« Faut jamais relâcher ton attention, avec ces bestiaux-là, dit-il en glissant un regard en coin à Driscoll. J’en ai vu qui attendent calmement d’être sellés et d’avoir le bonhomme sur le dos pour se déchaîner. Tu comprends seulement ce qui t’est arrivé après l’atterrissage sur le ventre…»

Driscoll acquiesça avec l’empressement de quelqu’un qui croit sur parole. Initialement, il avait prévu de commencer sa matinée par le service de santé de Metro-Dade, mais il s’était réveillé tôt et avait finalement choisi de surprendre Giverty chez lui et de laisser Marie avaler quelques tasses de café avant d’aller assiéger son bureau. Marie n’avait jamais été du matin.

Peu porté par nature vers les bêtes – et tout spécialement celles du caractère et du format de Biscuit de Mer –, Driscoll observait néanmoins avec admiration la dextérité avec laquelle le cavalier harnachait sa monture. Jamais il n’aurait imaginé que le sergent Giverty eût la manière avec les animaux.

« Peut-être que tu devrais demander ta mutation dans la brigade montée », suggéra Driscoll.

Giverty fit entendre un rire qui n’exprimait pas la franche gaieté. Il frisait la cinquantaine et arborait un visage rugueux et buriné, des cheveux gris acier coupés en brosse et des avant-bras aussi larges que les mollets de Biscuit de Mer. Sa silhouette musculeuse, moulée dans un jean au pli repassé et un polo, était exempte de la moindre once de graisse, et Driscoll se surprit à rentrer le ventre, retenant juste à temps l’élastique distendu de son pantalon. À eux deux, ils auraient fait un malheur dans une réclame « avant-après » pour société de gymnastique.

« Les branleurs de la montée sont tout juste bons à défiler derrière les majorettes, grinça Giverty. Ils ne connaissent rien aux chevaux.

— C’est bien la preuve qu’ils ont besoin de toi…»

Giverty lui lança un regard en coin.

« Je suis bien là où je suis, Driscoll. Encore cinq ans et je ferai ce que tu devrais avoir fait depuis longtemps : laisser pisser. »

Il se retourna vers le cheval et lui présenta quelque chose dans sa main ouverte. Biscuit de Mer attrapa la friandise et commença à mastiquer en émettant un bruit proche de celui d’un parpaing tombé dans un broyeur.

« Toujours avec la paume, expliqua Giverty, où alors, t’as intérêt à avoir des doigts de rechange. Mais si tu places la gâterie sur la paume comme sur un plateau, c’est sans problème. Tu veux essayer ? »

Driscoll fit signe que non. Un filet de bave chevaline avait atterri sur sa manche.

Giverty éclata d’un rire sans joie et abandonna le restant de ses morceaux de sucre roux aux mandibules de Biscuit de Mer.

« Alors, raconte-moi. Qu’est-ce qui t’intéresse tant dans le suicide de cette fille ? »

Driscoll se débarrassa d’une mouche affectueuse qui lui bourdonnait à l’oreille. Une forte odeur flottait autour d’eux, mélange de poussière, d’urine et de paille macérées. Le soleil était encore niché derrière la haie de pins d’Australie qui bordait la propriété et l’ex-flic osait à peine imaginer le plaisir pour l’odorat en pleine chaleur.

« Elle approchait la quarantaine, corrigea Driscoll. Ce n’était plus tout à fait une fille.

— Tu es venu faire mon éducation, Vernon ?

— Non. Juste par acquit de conscience. Et pour apaiser les doutes d’un ami. Je voulais seulement m’assurer que je n’étais pas passé à côté de quelque chose dans ton rapport…»

Giverty taquina un instant son cheval avant de tourner son regard d’acier vers Driscoll.

« Dans mon rapport, il y a les faits, sans broderie autour, dit-il. Ce n’est pas parce que ta dame avait la bouche ouverte quand elle a pressé la détente que ça signifie quoi que ce soit…»

L’ex-flic ouvrit de grands yeux.

« Je ne me souviens pas avoir mentionné ça, dit-il.

— Ton problème, Driscoll, répliqua Giverty, c’est que tu crois être le seul flic valable de Floride. »

Driscoll haussa les épaules. Le sergent marquait un point.

« Et le numéro de série du flingue, ça a donné quoi ? » s’empressa-t-il d’enchaîner.

Giverty s’était de nouveau tourné vers son cheval. Cette fois, la question parut le mettre légèrement dans l’embarras.

« Là, à la rigueur, il pourrait y avoir un os, admit-il.

— C’est-à-dire ?

— Le numéro fait partie d’un lot de .38 Special fabriqué normalement, mais qui n’a en théorie jamais quittée les usines Colt, d’après les fichiers…

— En clair, elle a été tuée avec une arme volée ?

— Si on veut, fit Giverty d’un ton réticent. Mais elle a parfaitement pu se le procurer elle-même, dans n’importe quel marché aux puces. Il y a quelque chose comme dix mille armes douteuses en circulation dans tout l’État. »

Driscoll pinça les lèvres et inclina la tête en arrière – mimique de secours dans sa gestuelle pour changer du haussement d’épaules – sans relever le brin d’exagération du chiffre donné par Giverty, ni le fait que l’immense majorité des armes illicites provenait de braquages d’armureries et de cambriolages, mais rarement d’une disparition inexpliquée des stocks d’usines.

« Et l’autopsie ? »

Giverty secoua négativement la tête :

« Pas de drogue ni de traumatismes particuliers. Juste une femme de trente-cinq ans, en pleine santé, qui s’est fait sauter le caisson…»

Driscoll acquiesça tristement, avant que le sergent n’ajoute :

« D’après le légiste, elle était quand même mal barrée…

— Comment ça ?…

— À cause de l’aluminium, paraît-il.

— Je ne pige pas…»

Giverty haussa les épaules :

« Moi non plus, pas très bien, dit-il, mais ils lui ont trouvé une concentration élevée d’aluminium dans les tissus. Mekhtar a fait ses études en Angleterre et il a collaboré à un programme de recherches. D’après certains spécialistes de là-bas, il y aurait une corrélation directe entre l’aluminium contenu dans le corps et la maladie d’Alzheimer. D’après Mekhtar, ta cliente avait apparemment le profil pour développer le syndrome d’ici quelques années…

— Tu es certain de ça…

— Moi, je suis certain de rien du tout. Je te rapporte seulement ce que dit Mekhtar. D’après lui c’est plausible, mais encore au stade des hypothèses…

— Et il est censé venir d’où, cet aluminium ?

— Il paraît que la source la plus probable est l’eau du robinet, mais qu’il y a aussi les casseroles, dit-il, baissant les yeux vers la bedaine de Driscoll avant d’ajouter : et aussi les canettes…»

Driscoll accueillit l’allusion avec un rire crispé.

« Et ça prédispose seulement à la maladie d’Alzheimer, d’engranger de l’alu, ou il y a d’autres effets ?

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Par exemple, une tendance à la dépression qui pourrait conduire quelqu’un à se foutre en l’air…»

Giverty secoua la tête.

« En tout cas, je n’ai rien entendu à ce sujet », dit-il.

L’ex-flic acquiesça d’un air songeur. Giverty saisit les rênes de son cheval.

« Il y a autre chose que tu voulais savoir ? Parce que c’est l’heure de la promenade de Biscuit de Mer et…

— Non, vas-y, je t’en prie. Merci pour les tuyaux, Buzz.

— Normal. Et fais pas attention à ce que je t’ai dit tout à l’heure. T’étais un sacré bon flic, Vernon. J’ai beaucoup appris avec toi. »

Driscoll faillit rougir. Giverty avait le compliment plutôt rare.

« Refais un saut, un de ces jours, dit le sergent en enfourchant sa monture. J’ai une vieille rossinante dans le box d’à côté, on ira se balader.

— Merci de l’invitation », fit Driscoll, reculant d’un pas tandis que le cheval soulevait un nuage de poussière autour de lui.

Il salua d’un geste en les regardant s’éloigner vers la piste gravillonnée et exhala un profond soupir, songeant aux canettes de bière et aux syndromes de démence sénile. Quelle injustice. Au train où allaient les choses, on finirait par venir au monde avec une petite pancarte annonçant : « Attention : inhaler l’oxygène nuit gravement à la santé. » Ou « Vivre jour après jour peut conduire à la mort. »
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« Dites-moi si ça vous convient. »

Paco tendit les quelques feuillets à Cross, faisant de son mieux pour que sa fébrilité et son impatience ne transparaissent pas. Il était en train de découvrir qu’il n’avait jamais vraiment compris la vieille blague de la starlette gourde au point de coucher avec le scénariste pour décrocher un rôle. En tout cas, pas comme il la comprenait aujourd’hui.

Il avait en revanche immédiatement mesuré l’occasion qui s’offrait à lui en entendant Mahler et Cross geindre à propos des changements que nécessitait le script. Les deux hommes avaient d’abord accueilli sa proposition avec méfiance et son insistance l’avait lancé dans un périlleux numéro de corde raide au cours duquel il s’était retrouvé avec, pour tout argument, son stage d’initiation à l’écriture dramatique effectué en prison. Après coup, il n’aurait su dire comment il avait réussi à convaincre son auditoire qu’un Youngblood Hawke (13) sommeillait en lui, seulement séparé de l’Oscar par une regrettable peine de prison ferme. Toujours est-il qu’on lui avait donné le feu vert.

Mais retravailler un script, même aussi douteux que celui-là, pour ce genre de personnages était comme passer un test auquel il n’existait pas de réponse correcte. Douze heures qu’il noircissait du papier et écrivait des versions successives, finissant par se convaincre que, quoi qu’il propose, rien n’irait jamais.

Cross était assis sous un genre de ramade installée près de la piscine du château du grand chef, sa brioche dissimulant presque totalement le minuscule slip de bain qu’il portait. Comment un type pouvait-il être à ce point inconscient de son physique et porter un Speedo, cela demeurait une énigme aux yeux de Paco.

« Je suis sûr que ça va aller, maintenant, dit Cross. De toute manière tout sera doublé…»

Paco tiqua :

« Alors à quoi ça sert que je me sois emmerdé à réécrire le dialogue scène par scène ?

— À rassurer les invités de M. Mahler sur le fait qu’ils ont investi dans une production de première classe, fit Cross en abaissant ses lunettes de soleil. Ce sont des gens très importants et ils observent notre manière de faire…

— D’accord », soupira Paco, acquiesçant lentement.

Il avait assisté la veille à l’arrivée en hélicoptère des « invités », un vieux Chinois et son état-major. L’appareil s’était posé près des écuries désaffectées, dispersant le sable des enclos en une de ces minitempêtes qui étaient monnaie courante dans l’ouest du Texas. Paco en avait eu les larmes aux yeux sans savoir exactement si l’effet était dû au seul nuage de poussière ou bien également à la brusque bouffée de nostalgie qui l’avait alors envahi.

Le reste de la troupe – quatre acteurs hormis la femme de Cross – avait pris ses quartiers dans la grande maison deux jours plus tôt : deux hommes, dont un grand Noir qui présentait une vague ressemblance avec M. T. et deux actrices brunes aux regards d’acier et aux appas conséquents. La froideur très étudiée de ces dernières envers son œil de velours avait conduit Paco à conclure qu’il s’agissait soit d’un couple de gouines, soit de filles impossibles à brancher sans une mallette remplie de gélules multicolores.

Quand, un peu plus tôt dans la même journée, il avait aperçu de loin la femme mystérieuse amenée en hydravion et conduite sous escorte jusqu’à l’aile réservée à Mahler, Paco s’était dit qu’elle était peut-être la star de l’entreprise, mais après avoir pris connaissance du script, il avait oublié l’idée.

Le titre de travail du film, Dominatrix, illustrait parfaitement le concept général : une doyenne d’université ambitieuse incarnée par Cherise recrutait deux étudiantes pulpeuses pour séduire le président de la faculté et celui du conseil d’administration et faisait ensuite chanter ces derniers afin de faire avancer sa carrière. Il en découlait une cascade de scènes de cul, à raison d’une toutes les dix pages, qui culminait en une gigantesque partouze. Pas d’extérieurs, pas de décors compliqués et surtout aucun dialogue nécessitant une connaissance particulière du parler en vigueur dans les milieux universitaires.

Cross avait souligné les passages incriminés en première lecture par l’état-major chinois et tendu le script à Paco avec une seule consigne :

« Reste primaire. L’idée, c’est de baiser, pas de philosopher. »

Content de sa sixième mouture, Paco avait reçu l’approbation de Cross qui l’avait fait porter à Mahler. L’exemplaire corné était revenu moins d’une heure après avec la mention suivante : « Si j’avais voulu du Shakespeare, j’avais le numéro de son agent. »

Le message avait fini par passer et Paco s’était remis au boulot, taillant rageusement dans le dialogue et limitant les répliques à une ligne et les mots à deux syllabes. Mais en dehors du rôle principal dévolu à la femme de Cross, il se demandait vraiment comment les autres parviendraient à donner un minimum d’existence aux rôles restants. Le bagage universitaire des deux brunes semblait n’avoir pas dépassé l’école de coiffure et M. T. avait une morphologie un rien décalée pour un président d’université. Même pour un porno, ça laissait rêveur…

L’équipe technique était à l’avenant, entre la caravane foraine et le gang d’intrépides pour plate-forme pétrolière artisanale : un caméraman alcoolique flanqué d’un tandem d’assistants mal embouchés ; un preneur de son obèse et son perchman ; quatre gugusses hirsutes qui se trimballaient dans un vieux camion décoré d’un logo Zap Comix – un quatuor d’éphèbes musculeux au sourire niais de part et d’autre de l’inscription « He-Men Film Services » – et qui semblaient assurer les fonctions d’éclairagiste, d’électricien, de régisseur et de machino. Paco avait peu vu l’équipe chargée des costumes et du maquillage, installée à proximité du lac, dans un gros camping-car d’où ne s’échappaient que rires suraigus et nuages de fumée suspecte. Il imaginait déjà l’ensemble des cachets de ce joli monde réinvestis dans toute une palette de substances illicites et rêva quelques instants à la fortune qu’il aurait faite rien qu’en devenant fournisseur exclusif pour la durée du tournage. Puis il se rappela où il avait passé les deux dernières années et décida de penser à autre chose.

Demain, les deux petites dames pète-sec chargées de l’administration arriveraient de Palm Springs et l’équipe serait au complet pour le premier tour de manivelle. Si le script donnait enfin satisfaction.

Cross rendit à Paco les feuillets fraîchement dactylographiés avec un hochement de tête.

« Monte au ranch et file-les au gorille chinetoque, dit-il. Il les donnera à Mahler. Et ne te fais pas de bile. Les acteurs connaissent leur boulot. Tu te sentiras porté…»

Paco envisagea la perspective d’être « porté » par quatre camés et une nymphomane, soupira à nouveau et se mit en marche en direction du château.

Intérieurement, il savait qu’il devait prendre tout cela comme un apprentissage et s’estimer verni d’avoir été mis sur un coup pareil. Après tout, les écrivains qui avaient dû pondre de telles navrances des années durant avant la gloire étaient légion. Il se rappelait avoir lu à la bibliothèque de la prison l’interview d’un écrivain célèbre pour ses best-sellers sur le trafic d’organes et de cerveaux humains et qui avouait avoir œuvré dans ce qu’il appelait « le broute-minou et la turlute » en début de carrière. L’homme concluait en disant qu’il poursuivait dans la même voie, mais qu’il avait simplement changé d’organes.

Paco avait également croisé en cabane un type dont la sœur s’asseyait tous les lundis matins dans un petit box vitré parmi deux douzaines d’autres à l’identique et commençait, à partir d’une trame donnée, à taper son roman de la semaine.

« Un roman de cul par semaine ! répétait le gars, sidéré, brandissant d’une main le bouquin de poche ringard et se grattant les valseuses de l’autre. Ma propre petite sœur !…»

Compatissant distraitement aux interrogations de son compagnon d’infortune sur l’imagination de sa cadette, Paco s’était senti plutôt impressionné par l’image de cette gamine de Wichita Falls qui avait fait vœu de devenir poétesse, de s’installer à Greenwich Village et d’y déambuler en béret et bas noirs et qui n’avait pas peur d’en passer par quelques bouquins pornos pour survivre en attendant son rêve.

Bien qu’habité par la même ambition de s’accomplir, de couper le cordon avec une famille de rapaces, Paco n’avait réussi qu’à atterrir au trou, pour subir d’interminables conversations avec des maniaques sexuels ou les provocations de Chicanos givrés qui, choqués par le contraste entre la couleur de sa peau et son prénom mexicain, s’étaient promis de lui faire rôtir les cojones.

Il passa les doubles portes du ranch, convaincu qu’il n’avait pas à se plaindre de la situation présente. Il était bien payé, ses patrons se foutaient éperdument de ses deux ans passés à l’ombre et il avait droit à quelques petites séances de tringlette en prime, plutôt agréables malgré cette façon qu’avait la poule de Cross de le traiter comme un vibromasseur plutôt qu’en être humain.

Bien sûr, tout cela ne lui laissait pas une minute pour travailler à son œuvre, mais il se consolait en songeant à tout ce qu’il engrangeait comme matériau pour plus tard. Tant pis si les gens avec lesquels il se trouvait aujourd’hui présentaient à peu près autant de dispositions pour l’élévation de l’esprit que ses codétenus de Permian Basin, et au diable cette impression de glisser chaque jour un peu plus bas en bossant pour Cross. Il n’y avait là que cette même vieille peur de l’inconnu qui revenait sous un autre masque. En vérité, il était dehors et se contentait de survivre en attendant son rêve.

Car si Cross et toute sa bande étaient contents d’eux-mêmes et de leur vie, Paco se sentait pour sa part appelé vers autre chose. Et surtout guidé par quelque chose. La même force invisible qui avait ouvert ce bassin à poissons rouges sous ses pieds – alors qu’il aurait pu se casser le cou dans le jardin de rocaille d’un type plein aux as – saurait lui faire franchir ce qui n’était qu’une étape sur sa route.

Il tira la sonnette, un peu rasséréné, sentant même poindre en lui un léger agacement. Après tout, ils se trouvaient au milieu du trou du cul du monde, il avait marné seul toute la journée pour remettre leur scénar minable en état et il devait encore attendre patiemment en pleine chaleur qu’on daigne lui ouvrir. Il était quand même le scénariste, bordel de merde !

Quelques instants s’écoulèrent avant qu’il perçoive de l’autre côté de la porte un bruit de pas trop légers pour être ceux du pachyderme que Cross appelait le « gorille chinetoque ». Paco doutait d’ailleurs fortement que ce dernier fût Chinois. La porte s’ouvrit enfin sur un Asiatique de gabarit normal qui le dévisagea. C’était un de ceux arrivés par hélicoptère la veille au soir.

Le type avança une main contre sa poitrine dès qu’il fit un pas à l’intérieur et Paco sentit à peine les doigts bouger lorsqu’il essaya de forcer le passage. Une douleur soudaine rayonna dans sa cage thoracique.

« Putain, chié ! Merde !…» glapit-il, portant la main à son cœur comme si celui-ci était en train de lâcher.

Face à lui, la main tendue de l’Asiatique ne renfermait aucune arme.

« Ça va pas, non ? Connard !…»

L’expression du visage était presque aimable.

« Enculé !…»

Le type le regarda sans ciller.

« OK, tête-de-nœud, fit Paco en tendant sa copie. C’est pour Mahler. M. Mahler. »

Le nom parut évoquer quelque chose et l’Asiatique lança un appel dans le couloir. Au bout de quelques secondes, le « gorille » apparut à l’entrée du salon.

« OK, dit-il. Laisse passage. »

L’homme aux doigts d’acier s’effaça, mais Paco hésita à entrer. Sa douleur fulgurante à la poitrine, disparue aussi vite qu’elle était venue, n’avait rien à y voir. Plutôt quelque chose dans sa tête, une étincelle de la mémoire, produite par le bref échange entre le type à l’entrée et le gorille.

Il avait déjà entendu ces voix auparavant. Et les images revinrent. Une nuit californienne déchirée de détonations sèches et d’éclairs blancs : le mouvement orangé des carpes dans le bassin ; la pluie de branches mortes qui avait accompagné sa chute.

Ils ignorent qui tu es, songea Paco en se décidant à entrer. Tu serais déjà mort s’ils t’avaient reconnu. Et, avalant sa salive, il se força à toiser d’un œil méprisant l’homme qui lui avait ouvert, ce qui ne produisit pas le moindre effet.

Il avança le long du couloir et à chaque pas, il lui semblait qu’il réapprenait à marcher après une longue convalescence. Il se voyait en train de prendre la fuite en courant comme un fou, de franchir les doubles portes en sens inverse et de foncer droit devant lui dans le désert, un hélico à ses trousses et le gorille en position sur le marchepied pour lui cribler le dos avec des balles de gros calibre. Il chassa la vision de son esprit, songeant qu’il n’avait pas encore été payé. Et en admettant qu’il réussisse à s’enfuir, où irait-il avec quatre dollars en poche ?

En deux ans de taule, il avait appris à faire comprendre d’un regard qu’il n’était pas homme à se faire démolir sans laisser le souvenir le plus durable possible à l’adversaire et il lança une œillade sans équivoque au gorille avant de pénétrer dans le salon.

Assis dans de gros fauteuils de cuir, Mahler et le vieux Chinois ressemblaient à deux notables attendant le déjeuner dans quelque club privé à l’ancienne. Mahler adressa un vague signe à Paco qui s’approcha et lui remit les feuillets.

Il attendit, bercé par le murmure des ventilateurs de plafond, promenant son regard sur l’immense pièce aux dimensions à peine plus réduites que celles d’une église, s’attardant sur la cheminée assez large pour y garer un camion. Pourquoi était-ce à Mahler que tout cela appartenait ? Et pourquoi Paco n’y avait-il sa place qu’au garde-à-vous, dans l’attente d’un verdict ?

Sa lecture achevée, Mahler soupira et tourna la tête vers le Chinois.

« Foutus écrivains… fit-il avec un haussement d’épaules, levant finalement les yeux vers Paco. Ça ira. On fera avec…»

Sans doute fallait-il prendre cela comme un compliment, venant de Mahler. Paco n’osa pas ajouter quoi que ce soit et se borna à un hochement de tête puis tourna les talons. En quittant la pièce, indifférent à la sueur glacée qui lui descendait jusqu’en bas du dos, il se dit que s’il ne perçait pas comme écrivain, il pourrait toujours devenir comédien. Il avait l’étoffe.
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« Marie ! »

Driscoll s’était frayé un chemin à travers le hall d’accueil bondé du bureau de l’état civil jusqu’au comptoir de réception où il avait posé ses coudes, en attendant qu’elle sorte de son box vitré pour se diriger vers un des bureaux où s’affairait une armée d’employés.

Il crut d’abord qu’elle ne l’avait pas entendu dans tout ce bruit – qui aurait pu imaginer tant de gens en manque d’extraits de naissance ou de certificats de décès le même jour ? –, mais, à la voir marcher ainsi tête baissée, il finit par soupçonner qu’elle faisait semblant.

« Eh, oh ! Marie ! »

La jeune employée à qui elle parlait leva les yeux et l’ex-femme de Driscoll n’eut d’autre choix que d’accompagner son regard. Driscoll avait ôté son chapeau et arborait son plus beau sourire, mais en vain. Lorsqu’ils rencontrèrent son regard, les yeux de Marie se mirent à lancer des éclairs derrière ses lunettes, tandis que ses lèvres se pinçaient en un rictus.

Lorsqu’il l’invita d’un signe à venir vers lui, elle ferma les yeux et secoua lentement la tête. Le regard de la jeune employée faisait la navette de l’un à l’autre, se demandant ce qui se passait.

Au bout d’un instant, Marie rouvrit les yeux, glissa deux mots à la jeune femme et se dirigea vers le comptoir, rejetant en arrière une mèche rebelle et rentrant les épaules, comme pour se préparer à un affrontement.

« Je suis occupée, Vernon, dit-elle. Qu’est-ce que tu veux ? »

Driscoll cherchait par où commencer lorsqu’une voix retentit derrière lui :

« Cet homme n’a pas pris de numéro. »

Il se retourna et découvrit une blonde revêche et filiforme qui le toisait de toute sa hauteur, un bébé dans les bras et deux bambins à ses côtés. De son menton en galoche, elle désigna le bristol marqué d’un numéro qu’elle tenait à la main.

« Il y a erreur, dit-il. Je ne suis pas ici pour…

— Monsieur, coupa-t-elle, je suis là depuis le début de la matinée à attendre avec mes mômes et il y a encore vingt-six numéros avant moi…»

Le timbre de sa voix trahissait des racines du côté des bassins houillers des Appalaches et une habitude certaine à tenir tête à une race d’hommes peu galants. Elle fit un geste vers l’écran d’ordinateur fixé au-dessus du comptoir :

«… alors, quoi que vous soyez venu faire ici, vous êtes gentil de faire la queue comme tout le monde.

— Vous avez absolument raison, madame, renchérit Marie, indiquant un guichet à l’autre bout du comptoir de réception. Monsieur s’est trompé de file d’attente…»

Driscoll tourna la tête vers le guichet fermé, au-dessus duquel était inscrit : REQUÊTES OFFICIELLES URGENTES : 5 $.

« Je m’occupe de toi là-bas », dit Marie.

L’ex-flic dévisagea la grande blonde d’un œil las, puis longea le comptoir jusqu’au petit guichet qu’on lui avait montré et attendit.

« Merci, Marie, commença-t-il lorsqu’elle ouvrit la vitre. Je…

— Ça fera cinq dollars.

— C’est une blague ? »

Elle haussa les épaules et commença à refermer le panneau coulissant.

« D’accord, d’accord ! dit-il en tirant de sa poche un billet froissé qu’il glissa sous la fenêtre.

— Merci », fit-elle sèchement, remplissant déjà le reçu avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit.

Il s’autorisa un soupir discret et loucha vers la blonde à la mâchoire proéminente qui avait suivi attentivement toute l’opération.

« Bien, dit Marie d’une voix posée et professionnelle en lui tendant le reçu. Que puis-je faire pour toi ? »

Driscoll eût préféré un accueil un petit peu moins glacial, mais il n’était pas surpris. Il empocha le papier et s’assura que sa voix était hors de portée des oreilles de la blonde.

« J’ai su que tu étais revenue de Californie, risqua-t-il d’un ton aimable. C’était comment, là-bas ? »

Elle planta son regard dans le sien, les mains sur les hanches :

« Ici, c’est mon lieu de travail, Vernon. Je ne suis pas là pour bavarder au sujet de la pluie et du beau temps. Si tu es venu pour demander quelque chose de précis, je t’écoute. »

Il écarta les mains dans un geste ample et pacifique. Marie l’avait laissé choir après vingt-huit ans de mariage. Jusqu’au matin fatidique où il l’avait trouvée en train de faire ses valises pour partir chez sa sœur, à Costa Mesa, rien ne lui aurait fait soupçonner que quelque chose n’allait plus dans leur ménage.

Marie lui avait répondu que le fait qu’il ne se soit douté de rien était justement l’une des raisons pour lesquelles elle avait décidé non de partir en vacances, mais carrément de s’installer en Californie. Elle lui avait dit que sa conception d’une conversation approfondie se limitait à indiquer le chemin jusqu’au centre commercial le plus proche. Que son boulot l’avait rendu à ce point insensible que Rush Limbaugh (14), en comparaison, aurait pu passer pour Mère Teresa. Driscoll n’avait su que répondre, à l’époque. Et près de trois ans plus tard, Marie était de retour, elle avait repris son ancien poste, et il ne comprenait toujours pas.

Il y alla de son haussement d’épaules et aussitôt, elle le fusilla du regard, prête à lui refermer le guichet au nez. Peut-être avait-il l’air indifférent à tout, mais ça n’était pas volontaire de sa part. Marie prenait toujours la mouche pour un rien.

Le plus fort, c’est qu’il la trouvait toujours aussi séduisante. Grande, bien bâtie et bien proportionnée, elle avait su rester mince et bronzée, malgré le confinement dans son emploi de bureau, et son visage avait toujours le même charme. Marie n’avait pas le type classique de ces petites bombes qui font craquer les hommes, mais l’idéal féminin de Driscoll n’avait jamais été le genre poupée pour vitrine.

C’était cela et aussi cette assurance qui lui avaient plu en elle. Elle dirigeait un service d’une quarantaine de personnes et se laissait toujours aussi difficilement impressionner. Tout en soutenant son regard, il remarqua les reflets gris de ses tempes et ressentit un petit pincement au cœur. Ils n’étaient jamais parvenus à avoir d’enfants et peut-être cela aurait-il fait la différence. Ils auraient pu être côte à côte, grands-parents peut-être, plutôt que de se trouver face à face, séparés par un guichet.

« J’ai besoin d’un service, dit-il finalement.

— Un service ? » répéta-t-elle.

Au ton de sa voix, on aurait dit qu’il était Judas Iscariote venu demander une lettre de recommandation à Dieu le père.

« Oui. J’espérais que tu pourrais faire certaines vérifications concernant un certificat de naissance…»

Il jeta un coup d’œil du côté de l’accueil et vit que la blonde donnait à manger le contenu d’un petit pot à son bébé, tandis que les deux aînés se bagarraient près de la porte.

« Tu es détective privé, maintenant…»

Ça n’était pas une question. Il acquiesça, songeant qu’elle n’avait pu savoir cela qu’en demandant de ses nouvelles et qu’il y avait peut-être là un signe positif.

« Alors, tu es payé pour ça…»

Marie ne lui avait pas demandé de pension alimentaire, mais peut-être avait-elle attendu qu’il le propose de lui-même. Et peut-être que tout n’avait pas été rose au pays du lait et du miel, pour qu’elle revienne à Miami.

« Non, dit-il, craignant à nouveau qu’elle lui ferme le guichet au nez. Je rends service à un ami…

— Et ton ami cherche à savoir quoi ? demanda-t-elle d’un ton sceptique.

— Il s’agit d’une femme qui a découvert récemment qu’elle était une enfant adoptée et…

— Une femme ou une amie ? »

Il s’interrompit pour exhaler un profond soupir et jugea préférable d’éviter le chapitre de l’actrice d’Hollywood.

« Non, l’amie d’un ami. Enfin, une relation de John Deal. Tu as dû entendre parler de lui. L’entrepreneur qui a failli laisser sa peau dans cette affaire sordide, il y a trois ans. Le base-ball. Thornton Penfield, Alcazar et toute la clique. Ça ne te dit rien ?…

— Si, vaguement…

— Il me loue un appartement dans son immeuble. »

Cela ne provoqua aucune réaction, mais elle ne lui avait toujours pas dit non.

« Cette femme a appris de sa mère mourante qu’elle avait été adoptée. La nuit suivante, lorsqu’elle a cherché à avoir une conversation avec sa sœur qui était au courant de la chose, elle l’a retrouvée morte chez elle. Suicide. Sa sœur était sa dernière parente vivante…»

Driscoll prenait quelques libertés avec l’exacte vérité, mais sa seule préoccupation présente était de ranimer chez Marie le souvenir qu’elle avait eu un cœur, autrefois. Lourde tâche.

« Tu as l’art de présenter les choses », fit-elle.

Il se retint juste à temps de hausser les épaules.

« Je n’y peux rien, Marie. C’est arrivé comme je te le raconte. »

Elle le regarda en silence. Il sortit la copie de l’extrait de naissance de Paige et la fit glisser vers elle, prenant garde à ne pas laisser sa main s’attarder sous la vitre.

Marie prit connaissance du document et leva à nouveau les yeux vers lui :

« Ça date des années cinquante. On ne trouvera rien sur fichier informatique. »

Il hocha la tête. Ça ne se présentait pas si mal.

Elle examina plus attentivement la photocopie. Son regard parut se radoucir quelque peu.

« On dirait qu’ils se sont tous donné le mot. Ces temps-ci, le bureau ne désemplit pas de gens persuadés d’avoir un autre père et une autre mère quelque part. Cela dit, quand on voit comment les gens élèvent leurs enfants, on ne peut pas s’empêcher de les comprendre…»

De nouveau, Driscoll acquiesça, sentant s’amorcer une ombre de dialogue.

« Tu imagines le désastre, ajouta-t-elle, si toi et moi, on avait eu des enfants ? »

Cueilli à l’instant précis où sa méfiance commençait à s’endormir, il lui rendit un regard ébahi.

« Tu penses vraiment ce que tu dis ? »

Elle leva les yeux au ciel, exaspérée :

« Et toi ? Tu vas me refaire le coup de l’innocent qui tombe des nues ?…»

Il s’apprêtait à ajouter quelque chose, mais renonça et, avant même de s’en être rendu compte, il eut ce haussement d’épaules machinal qui avait le don de la rendre folle. Mais, contre toute attente, elle ne releva pas et parcourut une troisième fois l’extrait de naissance.

« Il n’y a rien à tirer de cela, conclut-elle. Pas même dans nos archives. Si cette femme a vraiment été adoptée, le médecin aura envoyé l’original de son dossier directement à Jacksonville. »

Driscoll savait tout cela, mais jugea tout à fait inopportun de le lui dire.

« Lequel dossier, poursuivit-elle, se trouve là-bas sous scellés, avec le nom des véritables parents et tout le reste. Mais il ne pourra être consulté que sur décision d’un tribunal et la dame devra fournir des motifs recevables, comme par exemple la crainte de transmettre une maladie congénitale aux enfants qu’elle pourrait avoir, ou quelque chose de ce genre. Et vu son âge, il n’est pas sûr que le juge prenne l’argument au sérieux…

— Elle désire seulement connaître l’identité de ses vrais parents, Marie. Tu peux comprendre cela ?

— Très bien, dit-elle, le gratifiant de son regard d’acier. Tu ne peux pas imaginer le nombre de fois où je me suis demandé de quel ventre tu étais sorti. »

Il grommela quelque chose entre ricanement et soupir. Elle pouvait le prendre pour cible, cela n’avait plus aucune importance.

« Évidemment, il n’est pas question une seconde de te demander quoi que ce soit qui pourrait te mettre dans une situation délicate, mais…»

Elle écarquilla les yeux, comme pour souligner le grotesque du propos et il enchaîna sans attendre :

« En fait, j’espérais un peu, en venant, que je pourrais reconnaître le terrain, avant que cette personne se lance dans les complications. Engager un avocat, aller voir le juge…

— Précise ta pensée.

— Disons m’assurer avec ton aide qu’il y a bien un dossier sous scellés dans les archives. Comme ça, elle saurait si ça vaut la peine de…

— De t’envoyer à Jacksonville servir les mêmes salades à une autre chef de service ? »

Et voilà.

« Je suis certain qu’on aurait été des parents formidables, lâcha-t-il tout à trac, lui-même surpris d’entendre les mots sortir de sa bouche.

— Quoi ?…

— On se serait parfaitement débrouillés, à nous deux ! » renchérit-il, avec une véhémence proche de la colère.

Marie resta interdite un long moment et il se demanda si ses yeux brillaient de façon inhabituelle ou si c’était seulement des reflets dans ses verres de lunettes. Elle soupira, lui lança le regard qu’on adresse au représentant en aspirateurs avant de lui claquer la porte au nez et disparut. De longues secondes s’écoulèrent et il crut que sa réponse du berger à la bergère l’avait définitivement mise en rogne. Puis une porte d’accès au service s’ouvrit derrière lui.

« Viens, dit-elle. Tu sais que tu es vraiment un emmerdeur de première, Vernon !…»

*
* *

« Oui… d’accord… hum-hum…»

La voix du correspondant de Marie n’était, pour Driscoll, qu’un bourdonnement, ponctué de hochements de tête. Le bureau où ils se trouvaient était un agencement conventionnel de mobilier en métal gris, cabossé par endroits, sur fond de murs peints d’un vert officiel et sinistre. Marie y avait apporté quelques petites touches de couleur et, entre deux meubles de classement engorgés de paperasse, apparaissaient des violettes en pot, un poster représentant un train sortant d’un tunnel de montagne, au bas duquel on pouvait lire : « LA VIE EST UN VOYAGE, PAS UNE DESTINATION ». Parmi les quelques photos personnelles encadrées auprès des deux citations de la commission du comté, il s’était cherché sans beaucoup d’illusions, mais n’avait repéré que Marie et sa sœur successivement sur une plage californienne, dans Chinatown et à Yosemite Park.

« Entendu, dit-elle en élevant la voix. Merci pour le dérangement et à charge de revanche. Au revoir…»

Elle raccrocha et Driscoll se tourna vers elle, l’interrogeant du regard.

« Rien, dit-elle.

— Comment ça, rien ?

— Aucun document sous scellés, Vernon. Ils ont cherché à Cooper et au nom de jeune fille de la mère, dans les six mois qui précèdent et dans les six mois qui suivent la date de naissance indiquée sur ta copie d’extrait de naissance : rien. »

Il manifesta sa surprise par un grognement et se renversa contre le dossier de sa chaise.

« Il est toujours possible que quelque chose ait été archivé là où sont nés les parents, fit Marie, mais ce n’est pas courant.

— Topeka, Kansas et Chillicothe, Ohio », dit-il.

Machinalement, elle vérifia sur le document et se fendit d’un mince sourire :

« Toujours la mémoire des détails, dit-elle. Je peux vérifier ça aussi, mais ça pourrait prendre un ou deux jours. »

Driscoll acquiesça distraitement :

« Tant que nous y sommes. Mais je ne voudrais pas…

— Me mettre dans une situation délicate, tu l’as déjà dit, coupa-t-elle avec un bref éclat de rire, prenant quelques notes. Mais, pour ce qui est de ta Dre Rolle…

— Eh bien ?…

— Il est très possible, vu le genre de trafic auquel elle se livrait, que rien n’ait jamais été dûment enregistré. Je suppose que tu y as pensé ?

— Bien sûr, dit-il. Une pauvre fille qui veut abandonner son enfant d’un côté et de l’autre une famille prête à l’accueillir. La lettre de la loi, dans ces cas-là…»

Marie hocha la tête, mais nuança :

« Ce qu’elles ressentent sur le moment est une chose, mais crois-moi, j’en ai vu quelques-unes débarquer un beau jour de l’autre côté de ce guichet obsédées parce qu’il était advenu du bébé. On pense qu’on ne reviendra jamais en arrière et puis… Si ça se trouve, cette fille a peut-être aussi une mère qui la cherche depuis des années.

— Peut-être, dit Driscoll, dont les pensées se bousculaient.

— Tu ne sais jamais ni quand ni comment la vie te renvoie dans tes propres traces…»

Il sortit de sa méditation et leva les yeux vers elle :

« Tout à fait d’accord. »

Il empocha la photocopie et se leva.

« Merci d’avoir pris la peine de vérifier, Marie…»

Marie haussa les épaules d’une manière qui lui parut soudain familière.

« Le médecin a peut-être conservé des archives personnelles…»

Driscoll hocha la tête.

« Reste à mettre la main dessus. Tu sais que toi aussi, tu as manqué une vocation ?…

— Mon boulot me convient parfaitement. Vernon », répondit-elle avec un sourire.

Il lui rendit son sourire.

« Ça m’a fait plaisir de te revoir, Marie.

— Fais attention à toi », dit-elle. Et elle se leva pour le raccompagner.

*
* *

En sortant, Driscoll traversa la rue jusqu’au snack-bar en plein air qu’il avait repéré juste avant d’entrer dans le bâtiment administratif, commanda un media noche (15) et un café cubain, et négocia un rouleau de pièces de 25 cents contre un dollar. Puis, après s’être restauré, il retourna d’où il venait, trouva une cabine un peu à l’écart dans le hall et se mit au travail.

Parmi la demi-douzaine d’abonnés figurant dans l’annuaire au nom de Rolle, aucun n’admit une quelconque parenté avec feu la Dre Emma Rolle ou même en avoir jamais entendu parler. Le Conseil des médecins du comté n’avait aucune trace d’un transfert de clientèle ou d’archives après la cessation d’activités de la Dre Rolle, peu avant sa mort, en 1984.

Au bout d’une demi-heure d’opiniâtreté, Driscoll se retrouva en ligne avec le Daniel Vincenzo qu’il recherchait, cité à comparaître avec la Dre Rolle devant la Commission Kefauver dans les années cinquante. L’homme gardait de sa consœur le souvenir d’une « femme bien », injustement pourchassée tout comme lui par la hargne politicienne, mais assura à Driscoll qu’il n’avait hérité ni de sa clientèle ni de ses archives.

« C’était une autre époque, expliqua-t-il. Les choses se passaient de manière plus souple. Une jeune femme qui se retrouvait dans l’embarras, une famille stérile qui cherchait à adopter un enfant. Difficile de ne pas venir en aide aux uns et aux autres lorsqu’on en avait la possibilité…»

Dès l’instant où tout le monde y trouvait son compte, pourquoi les tribunaux devraient-ils s’en mêler ? Et quelle importance si la paperasse s’était perdue en route ?

« J’imagine tout de même que vous ne faisiez pas cela gratuitement ? glissa Driscoll.

— Nos honoraires étaient plus que modestes.

— Ouais, fit l’ex-flic, dubitatif. Et vous vendiez des nouveau-nés sans garder la moindre trace ? »

Driscoll n’avait pas prémédité le ton accusateur de sa voix, mais il était à bout. Il savait que tout cela ne menait nulle part, et surtout le ton mielleux du salopard lui restait en travers de la gorge.

« Je suis un vieil homme fatigué. Allez ennuyer quelqu’un d’autre avec vos questions. »

Et Vincenzo raccrocha.

Driscoll jeta un coup d’œil à sa montre. La journée était déjà avancée et il s’était promis de faire un premier rapport à Paige Nobleman dans l’après-midi et de passer voir Deal chez lui avant la nuit pour éventuellement l’accompagner voir Janice à la clinique.

Il sortit l’extrait de naissance pour l’examiner de nouveau, obsédé par l’idée que la vraie mère – si toutefois elle existait – cherchait peut-être elle aussi sa fille. Une vision s’était formée dans son esprit, les représentant toutes deux, en suspension de part et d’autre de quelque galaxie froide et sombre, bras tendus vers les étoiles. Tout cela était peut-être parfaitement idiot, mais cette pensée le hantait.

Il allait replier le document lorsqu’il remarqua que l’adresse de la clinique Rolle se trouvait sur la 8e Rue, ou Calle Ocho, à moins de deux kilomètres du quadruplex. Cette portion-là de la ville était encore relativement épargnée par la métamorphose devenue la marque de Miami et, en faisant un crochet, peut-être aurait-il la chance de trouver la bâtisse encore debout ou même des vibrations susceptibles de l’aider…

Des vibrations… Il savait qu’il ne pouvait plus compter que sur le hasard, il n’y avait guère d’autres possibilités. Il ramassa les pièces de monnaie restantes, les fit glisser dans sa poche et laissa son regard s’attarder un instant sur l’organigramme du bâtiment. Il hésita. Il aurait pu attendre l’heure de la sortie des bureaux, faire celui qui était revenu téléphoner et tomber par hasard sur Marie. Proposer un verre et un petit moment pour bavarder – pour parler vraiment, plutôt – et voir quelle serait sa réaction. Mais la réalité reprit le dessus et il se mit à rire : l’idée ne tenait pas debout. Une autre fois, peut-être. Et il ressortit dans la rue en faisant cliqueter la mitraille au fond de sa poche.

*
* *

Durant des décennies, la partie est de la 8e Rue avait été l’artère principale du quartier de Little Havana qui, tout en comptant encore beaucoup de Cubains, avait vu sa population se diversifier au fil des ans. Aujourd’hui, la Petite Havane était devenue Petite Colombie, Petit Nicaragua ou Petit Pérou, une Amérique latine en réduction, dont les magasins arboraient des drapeaux aussi variés que ceux qui ornaient la place des Nations unies à New York.

Le quartier était né dans les années trente et avait toujours abrité des gens d’origine modeste. Ouvriers, retraités ou employés incapables de faire face au coût de la vie à Coral Gables, mais désirant habiter près du centre. Driscoll aimait bien l’idée que Deal ait fini par y planter lui aussi son drapeau en construisant son immeuble et en l’habitant. Après tout, c’était ça l’Amérique. Mélange des races et mélange des genres. Chacun son coin de terre. Tout le monde coexistait – ou du moins faisait semblant.

Driscoll avait lui aussi apporté sa pierre à l’édifice en louant un bureau au cœur d’un petit centre commercial. D & D Investigations y cohabitait avec un couple d’assureurs cubains, une auto-école dont le patron était originaire de Saint-Domingue, un salon de toilettage pour chiens tenu par une Équatorienne et un biker à la musculature noueuse, ancien détenu du pénitencier de Talladega, Alabama, qui s’était reconverti dans les tatouages.

Sans être exactement l’endroit rêvé pour recevoir des clients, son petit bureau avait l’avantage de se trouver à deux pas de chez lui, à proximité du centre et aussi de l’échangeur. Le loyer était abordable et ce qui comptait sans doute plus que tout, toutes les variantes de la cuisine sud-américaine s’offraient à lui ; il pouvait manger dans le quartier tous les soirs pendant au moins quinze jours sans tomber deux fois sur les mêmes bananes frites.

Comme toujours, la rêverie culinaire le ramena à l’ampleur inquiétante de son estomac. Son pantalon à élastiques donnait des signes de lassitude et il songeait qu’à force d’apprécier la manière dont une bonne bière nettoyait le sel des chips, on passait tranquillement dans la catégorie des pachydermes, si l’on n’y prenait pas garde.

Il enviait Deal, qui pouvait ingurgiter bière sur bière toute une nuit et ne plus y toucher pendant une semaine, finir son assiette et rempiler pour un deuxième service sans qu’une once de graisse n’empiète sur son physique de joueur de tennis. Évidemment, Driscoll avait une ossature et un gabarit qui lui laissaient dix à vingt kilos de marge avant de se transformer en sphère ou en montagne gélatineuse à l’équilibre instable. Mais, depuis quelque temps, il avait parfois besoin du secours d’une glace pour vérifier que son équipement était toujours bien en place.

Précisément. Face à son ex-femme qui donnait l’impression de faire ses dix kilomètres de jogging matin et soir, il s’était soudain senti comme une doublure d’Orson Welles. Comme une enveloppe flasque et désincarnée qui n’éveillait plus aucun désir.

Depuis que Marie l’avait quitté et qu’avait sonné l’heure de la retraite, une partie de lui-même s’était progressivement mise en quête d’une forme d’état végétal où, devenu une silhouette à laquelle les femmes n’accorderaient plus un deuxième regard, ses désirs le laisseraient en paix et la vie serait plus douce. En dépit de ses efforts, l’échec avait été complet. Ses désirs ne l’avaient pas laissé en paix et la vie non plus.

Alors, quelque neuf mois plus tôt, il en avait eu marre. Il s’était remis à courir, inscrit au club de gym qu’avaient monté deux Salvadoriens avec du matériel de récup juste en face de son bureau et tenu sa résolution de se mettre à la Miller Lite et de supprimer les frites. Puis, rasséréné par quelques kilos en moins, il avait rassemblé son courage pour faire signe à une mignonne petite réceptionniste de l’hôpital baptiste, croisée au cours de l’affaire Torreno (16).

Elle avait vingt ans de moins que lui, mais vu sa façon de flirter, cela n’avait pas eu l’air de la gêner. Elle s’était immédiatement souvenue de lui et avait même semblé ravie qu’il appelle. Elle lui avait en outre grandement facilité les choses pour proposer un rendez-vous, l’avait bombardé de questions sur son métier de flic et avait ri de bon cœur de ses blagues pendant tout le dîner. Enfin, lorsqu’il l’avait raccompagnée jusqu’à sa porte, hésitant à l’embrasser, elle l’avait tiré par la cravate à l’intérieur du vestibule ; pour Driscoll, les moments qui avaient suivi appartiendraient à l’histoire. Elle ne l’avait relâché que très tard le lendemain matin, sur la promesse de rappeler vite.

Il avait rappelé et ils s’étaient revus à plusieurs reprises. Ils avaient chaque fois passé une soirée agréable, chaque rencontre avait été d’une intensité extraordinaire sur le plan physique, et pourtant, Driscoll ne se sentait pas à l’aise dans cette relation, persuadé de n’être pour Lisa qu’une curiosité, un Sonny Crockett défraîchi dont la cote tomberait le jour où la jeune femme prendrait conscience du fossé qui les séparait. Il était sans doute irrationnel de raisonner ainsi, de passer à côté de l’instant présent, et il se haïssait parfois de ne pouvoir dominer cette lassitude. Mais l’entrevue avec Marie, un peu plus tôt dans la journée, lui avait rappelé, sinon qu’il était peut-être l’homme d’une seule femme, du moins qu’il avait encore Marie dans la peau.

Cette simple pensée avait immédiatement drainé une série d’images de surfers, d’acteurs de second plan et autres bellâtres sculpturaux et bronzés que la Californie semblait produire en usine. Et de Marie prenant avec eux un plaisir qu’il n’avait peut-être jamais su lui offrir. La vision lui avait presque arraché un grognement de douleur.

Il agrippa fermement le volant de la Ford et écrasa la pédale de frein de justesse pour ne pas brûler le feu. De l’autre côté du pare-brise, un agent en veste rouge et gants blancs lui lança un regard soupçonneux avant d’inviter une nuée de gamins à traverser.

Un rien honteux de son inattention, Driscoll en profita pour chasser ses idées noires. L’un des avantages du boulot de flic était qu’on trouvait toujours quelqu’un dans une merde encore plus noire que soi et qu’il était facile de s’engouffrer dans d’autres soucis pour oublier les siens.

Deal, par exemple. Avec sa femme en clinique et sa gamine en bas âge…

Ou Paige Nobleman, avec un point d’interrogation en guise d’identité et un secret sur ses propres origines qui resterait peut-être enfoui à jamais. Son joli minois avait beau apparaître sur les écrans, elle avait son compte de problèmes à résoudre. L’ex-flic n’avait pas été dupe de sa manière de le regarder dans les yeux et d’éviter le regard de Deal qui, lui, n’avait peut-être rien vu, mais Driscoll savait reconnaître une femme en mal de consolation. Et Deal, qui irradiait l’altruisme, la force et la pondération, quel que fût son propre état psychologique, était la boussole rêvée pour une vie à la dérive.

Comme si les choses n’étaient pas suffisamment compliquées comme ça. Deal avait dû agacer les dieux sans le faire exprès.

De nouveau arrêté au feu rouge, Driscoll s’aperçut qu’il avait passé Le Jeune et approchait de la clinique Rolle. Cinquante et un ans d’exercice, songea-t-il, dont trente au même endroit. Il en restait fatalement une trace quelque part.

Il déboîta sur la file de droite, entre un camion de pain Sunbeam et le pick-up cabossé d’un jardinier, et ralentit en voyant une antique Cadillac garée le long du trottoir qui manœuvrait pour sortir. Patiemment, il attendit que le conducteur libère la place, surpris de ne pas entendre le concert de klaxons haineux qui punit en pareil cas celui qui ose paralyser la circulation à Miami. Il réussit son créneau en deux coups de volant et adressa un signe de remerciement en direction du pick-up. Il crut voir le chauffeur lui répondre, se demandant s’il ne rêvait pas. Une telle manifestation de courtoisie était inimaginable ; en fait, le gars avait dû brandir un flingue.

Le temps de s’assurer qu’il était correctement garé, Driscoll descendit de voiture et passa en revue les devantures des magasins alentour. Le numéro correspondant au café devant lequel il s’était arrêté était masqué par un énorme drapeau brésilien recouvrant le fronton, mais celui du détaillant en articles de plomberie indiquait qu’il se trouvait encore à quelques bâtiments de l’ancienne adresse de la Dre Rolle. En repassant devant le café, l’ex-flic loucha un instant vers la vitrine protégeant d’alléchantes pâtisseries et détourna aussitôt le regard. Il accéléra le pas, longeant un terrain vague jonché d’herbes folles en direction du petit centre commercial, un peu plus loin sur le même trottoir, et se répéta qu’il devait tenir jusqu’au dîner.

L’architecte du lieu – semblable à celui où se trouvait son bureau – avait prévu des places de parking pour handicapés, de jolis auvents de tuile rouge pour abriter les différentes entrées et une harmonieuse disposition de la décoration florale, mais aucun numéro susceptible d’aider à se repérer. Des lettres identifiaient les différents bâtiments. En désespoir de cause, Driscoll songea un instant à gagner le bloc suivant par le parking, mais rien de ce qu’il aperçut de l’autre côté de la clôture grillagée ne lui parut ressembler de près ou de loin à une construction ayant pu abriter un cabinet médical ou une clinique. Plutôt un atelier de réparation ou une casse, envahie de vieilles guimbardes rouillées dont certaines paraissaient dater des balbutiements de l’histoire de l’automobile.

Il décida d’explorer plus avant le petit centre et se mit en quête d’une clinica ou d’un medico, mais dut se contenter d’un Chiropractico Centro dont l’entrée se trouvait au bout de la colonnade. Il ignora les autres boutiques – la couturière-retoucheuse Lilly’s, le salon de coiffure Fausto’s ou Cielito Lindo Dos. De toute manière, il était incapable de décoder la raison sociale des deux tiers des enseignes.

Le cabinet était ouvert, bien que la salle d’attente fût déserte. Driscoll vit une plaque au nom d’un Dr A. Agonistes et, sur le mur opposé, un mannequin grandeur nature avec un faux air de martyr chrétien représentant le système musculaire humain, semé de petites flèches rouges indiquant les points sensibles.

Il repéra un bouton sous un panneau de verre dépoli, déchiffra les mots dactylographiés en espagnol sur un petit bristol et conclut qu’il devait sonner.

La fenêtre s’ouvrit aussitôt sur une belle femme aux cheveux noirs et au regard lumineux, portant une blouse blanche.

« Oui ? » dit-elle.

Il la regarda un instant sans pouvoir ouvrir la bouche, puis :

« Je cherche le Dr Agonistes, parvint-il à articuler.

— Vous avez rendez-vous ? demanda-t-elle dans un anglais parfait.

— Non, fit-il. Je souhaitais seulement lui poser une ou deux questions…

— Vous êtes représentant ?

— Non, rassurez-vous. Je cherche simplement quelqu’un.

— Vous êtes huissier ? »

Driscoll fit non de la tête, sortit un bristol de la poche de sa veste et le lui tendit après s’être assuré qu’il n’avait rien griffonné au dos.

« J’ai besoin d’un simple renseignement. J’espérais que le Dr Agonistes pourrait m’aider, rien de plus…»

Elle examina la carte et leva les yeux vers lui.

« Je suis le Dr Agonistes.

— Une femme chiropraticienne ?

— Je n’étais pas la seule quand je faisais mes études.

— N’allez pas croire que j’aie quelque chose contre. C’est juste l’enseigne en espagnol. Je pensais…

— Mon père était grec et ma mère originaire de Madrid, dit-elle avec un léger sourire. Et l’espagnol est la langue du quartier. Quel est ce simple renseignement que vous cherchez ? »

Il réprima l’envie de glisser un œil par-dessus le comptoir pour tenter d’apercevoir ses jambes, puis s’éclaircit la gorge et rentra machinalement le ventre.

« Avant toute chose, je me demandais quelle est votre adresse exacte. »

Elle se mit à rire.

« C’est pour ce genre de choses qu’on paie un détective privé ?

— Je vous assure que du dehors, pour se repérer…»

Le Dr Agonistes lui rendit un regard étonné et leva le menton pour désigner un point derrière lui.

« Vous avez dû manquer les boîtes à lettres, en venant.

— Mais il n’y a aucun numéro sur les boîtes. »

Elle le regarda avec l’air de quelqu’un qui explique patiemment quelque chose à un enfant attardé.

« Le montant sur lequel elles sont fixées a été forgé pour former quatre chiffres…», indiqua-t-elle.

De là où il se trouvait, la chose ne ressemblait qu’à un assemblage plus ou moins artistique de torsades.

« Des chiffres ?…

— Un quatre, un sept, un quatre, un sept, dit-elle avec un sourire. Vous êtes dans ce métier depuis longtemps ? »

Au cours de sa carrière, il avait pris l’habitude de se faire charrier à longueur de temps par ses collègues, mais pas par une femme médecin. Il glissa un regard appuyé vers la salle d’attente déserte avant de lui rendre son sourire.

« Et vous ? »

Elle sourit et s’appuya familièrement au comptoir.

« D’accord, dit-elle. Un partout. C’est ma première semaine. Peut-être devrais-je faire un peu de publicité, qu’en pensez-vous ?

— On dit que ça paye, répondit-il, songeant tout à la fois qu’elle ne portait pas d’alliance et qu’il avait dépassé le numéro correspondant à l’adresse de la clinique.

— Vous disiez que vous aviez une ou deux questions…

— Oui, mais vous venez d’y répondre. J’ai bien peur que l’endroit que je cherchais ne soit devenu un terrain vague…»

Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre.

« Je ne saurais pas vous dire. Je sais que ce bloc a été construit il y a sept ou huit ans. Ils ont peut-être démoli ce qui se trouvait à côté à la même époque…

— En tout cas, merci, dit-il, observant la finesse de ses traits et décidant qu’elle ne pouvait qu’avoir des jambes superbes. Et, si j’ai des douleurs cervicales, maintenant, je saurai où aller.

— Je suis navrée de n’avoir pu vous aider davantage.

— Vous plaisantez ? s’entendit-il répondre. Rien que de vous regarder remonte le moral, doc…»

Le rire de la jeune femme le suivit jusque sous la colonnade. Peut-être n’attendrait-il pas d’hypothétiques douleurs cervicales pour venir sonner à nouveau chez le Dr Agonistes. Il y avait peut-être des traitements préventifs.

Dans l’intervalle, plusieurs des magasins du centre avaient baissé le rideau et apparemment personne chez Fausto’s ou chez Lilly’s ne semblait disposé à faire un effort pour comprendre son anglais ou décoder son espagnol. Il contempla d’un œil morose le terrain vague et songea qu’il était probablement au bout de la piste pour ce qui concernait la recherche en filiation de Paige Nobleman. Il aurait aimé pouvoir se dire que Barbara avait menti, ou que sa grande sœur avait mal entendu. Mais il y avait les photos de vacances. Et la signature de la Dre Rolle.

Il secoua la tête et prit la décision de faire patienter sa cliente, misant sur l’infime espoir que les vérifications de Marie apportent un élément nouveau.

Puis, au moment où il recommençait à rêver aux pâtisseries, il entendit un bruit sec et aperçut une silhouette parmi les broussailles, en train de tenter de faire démarrer un taille-haie électrique.

« Jesu Cristo », entendit Driscoll tandis que l’homme s’escrimait sur le cordon du démarreur. « Cabrón, pendejo. » Les jurons étaient proférés sans colère, comme une litanie destinée à insuffler de la vie à la machine. L’homme remarqua la présence de Driscoll et un sourire illumina le visage sous le chapeau de paille.

« Bonjour, mon ami », lança-t-il tout en continuant de tirer le cordon.

Driscoll reconnut, garé sur le côté du terrain, le pick-up qui avait patiemment attendu qu’il se range, un peu plus tôt. Peut-être n’avait-il pas rêvé quand il avait cru voir le conducteur lui faire signe.

« La vie est belle ? fit Driscoll.

— Hum, maugréa le jardinier en secouant la tête. Plus belle si la machine, elle marche. Mais elle est très vieille, comme moi…»

L’ex-flic l’observa attentivement, mais l’ombre du chapeau de paille sur sa peau tannée rendait son âge difficile à déterminer. Cinquante-cinq ? Soixante ?

« J’ai quatre-vingts ans demain », dit l’homme, comme s’il avait lu dans ses pensées.

Driscoll regarda machinalement vers le centre commercial et l’entrée du Chiropractico Centro. Le docteur avait peut-être raison, il n’était plus à la hauteur.

« Dans ce cas, bon anniversaire, dit-il. Et merci d’avoir attendu que je me gare, tout à l’heure…

— C’était vous ? Tout naturel, mon ami.

— Au contraire, c’est plutôt rare, de nos jours. La route est aux mains des excités. »

Le vieux balaya la remarque d’un geste :

« Quand on est vieux, on comprend les choses. »

Driscoll acquiesça, songeur.

« Ça fait longtemps que vous travaillez dans le coin ?

— C’est quoi pour vous, longtemps ?

— Mettons l’époque où il y avait encore un immeuble debout là où nous sommes ? »

Le vieux haussa les épaules.

« Depuis bien avant cette époque-là…»

Driscoll sortit l’extrait de naissance de sa poche et le déplia sous le nez du jardinier, pointant la signature.

« Ce nom vous rappelle quelque chose ? »

Le vieux secoua négativement la tête et l’ex-flic replia sa photocopie comme quelqu’un qui a tenté le coup sans y croire.

« Je ne lis pas l’anglais », dit le jardinier.

Driscoll leva les yeux. Il se dit qu’en fait, ses réflexes étaient un peu diminués.

« Je me disais que peut-être, vous vous souveniez de l’ancienne occupante d’ici. Une femme qui était médecin…»

Le visage du vieil homme s’illumina soudain sous le chapeau de paille.

« La Dre Rolle, acquiesça-t-il. C’était une dame très bien.

— Vous l’avez connue ?

— Bin sûr. L’immeuble était à elle. Je travaillais pour elle très longtemps. »

Driscoll hocha la tête, amenant la question suivante avec précaution :

« Et vous savez ce qu’est devenu tout le matériel lorsque la clinique a été démolie ? L’équipement de bureau, les registres, tout ça ?

— Non, je ne sais pas ces choses…»

L’homme promena son regard alentour comme s’il pouvait encore voir à la place des herbes folles un décor qui n’existait plus.

« Elle a aidé beaucoup des gens, la Dre Rolle…

— C’est ce qui se dit…» fit l’ex-flic d’un ton neutre.

Driscoll essaya lui aussi de se représenter l’endroit, aux temps anciens où Miami était encore une petite ville juste un peu plus chaude que les autres, un endroit baptisé « Magic City » et apprécié de quelques connaisseurs pour son climat et son ambiance… et là, dans ce qui était encore la campagne, un immeuble ou peut-être une de ces maisons de bois à pignons avec une grande véranda, à l’intérieur de laquelle on imaginait une grand-mère surveillant les biscuits en train de dorer au four, prête à vous prendre dans ses bras et à faire disparaître tous les problèmes.

Pourtant, il n’arrivait pas à imaginer des biscuits et une bonne grand-mère. Juste un endroit par lequel avaient transité à la chaîne des colis encombrants, et tant pis si le bon docteur était trop occupé pour tenir à jour les registres. Driscoll retournait tout cela dans sa tête, mais il ne vit aucune raison d’en faire part au vieux jardinier qui semblait perdu dans son propre passé.

Il ne lui serait pas difficile de retrouver les coordonnées du nouveau propriétaire du terrain au cadastre. Ce fut seulement au moment où il allait donner une tape sur l’épaule du type et repartir qu’il réagit. Bon sang ! Sa lenteur d’esprit confinait à la sénilité précoce.

« Et qui vous paie, maintenant, pour l’entretien du terrain ?

— La sœur, dit le vieux, comme si c’était l’évidence même. La sœur de la  Dre Rolle. »

*
* *

Le reste lui coûta une demi-heure de plus, deux pâtisseries et un cafecito à l’ombre du drapeau brésilien, mais en reprenant le volant, Driscoll avait non seulement l’adresse de l’unique parente encore en vie d’Emma Rolle, mais également un itinéraire relativement précis pour se rendre chez elle, à Miami Springs.

Les Springs était une vieille zone résidentielle située au nord de l’aéroport international de Miami, coincée entre les bruits d’avions et la tentaculaire agglomération de Hialeah. Un temps, l’endroit avait abrité pilotes de ligne, cadres et professions libérales, puis, à l’instar d’autres secteurs de la vieille ville, il s’était vu déserté par les jeunes générations attirées plus à l’ouest ou plus au nord, abandonnant la dignité, l’élégance et le charme à leur triste sort.

Il franchit le tourbillon d’embouteillages du quartier des affaires, repérant au passage plusieurs magasins qui avaient mis la clé sous la porte, tourna à l’endroit indiqué par le jardinier et suivit un entrelacs de petites rues sinueuses qui devaient sans doute leur tracé à un canal que Driscoll imaginait tout proche.

La maison de la sœur de la Dre Rolle était coquette, mais portait encore ici et là la trace des ravages du cyclone Andrew : bardeaux envolés, peinture blanche boursouflée et attaquée par l’humidité, vitres fendues renforcées à l’adhésif. Seuls, le gazon et les parterres de fleurs étaient impeccablement entretenus.

Il sonna trois fois, puis frappa à la porte sans obtenir de réponse. Il allait repartir lorsqu’il entendit un raclement qui provenait de derrière la maison et vit bientôt apparaître à l’angle une vieille femme en chapeau à fleurs, poussant un landau, un sourire idiot sur le visage.

« Qui est là ? Qui frappe à ma porte ? »

Driscoll crut d’abord qu’elle était nue. Au moins cent vingt-sept ans et complètement à poil, avant qu’il ne réalise qu’elle portait en réalité un de ces bikinis couleur chair avec mamelons et toison pubienne imprimés.

« Je vous préviens tout de suite que j’ai autre chose à faire que d’amuser les représentants de commerce, jeune homme », avertit-elle.

Légèrement hébété, l’ex-flic fit un effort pour ne pas fixer trop ostensiblement – il était pourtant censé avoir tout vu, en trente ans de carrière ! – la tenue de la vieille dame.

« Je ne suis pas représentant, n’ayez crainte, répondit-il, descendant prudemment les marches de la véranda, de peur qu’un mouvement trop brusque ne la fasse fuir. Je cherche Dorothy Kiernan…

— C’est moi, fit-elle. Vous êtes de chez Publisher’s Clearing House (17) ?

— Non, madame.

— Vous lui ressemblez un peu. À ce Ed Machin-chose, là…

— Merci, grimaça Driscoll. J’aimerais avoir son compte en banque…»

Elle éclata de rire.

« Tout le monde aimerait…»

Il allait s’expliquer sur le but de sa visite lorsqu’un bruit sourd leur fit tourner la tête. Quelque chose venait de faire trembler le feuillage du grand ficus derrière eux avant de rebondir sur le toit.

« Veuillez m’excuser », dit-elle, le regard soudain intense.

Driscoll la regarda disparaître de l’autre côté de la maison en faisant grincer les essieux de son landau. Lorsqu’il la rejoignit, il la trouva penchée près du tuyau de la gouttière, en train de fouiller parmi un tas de feuilles mortes.

« Je l’ai ! » lança-t-elle, triomphante.

Il vit la balle de golf que brandissait Dorothy Kiernan entre son pouce et son index. Elle l’expédia dans le landau qui en contenait tout un stock. Des blanches, des oranges, des jaunes citron et même un modèle bicolore…

C’est alors qu’il découvrit que la maison Kiernan et toutes celles du voisinage jouxtaient non un canal ou un lac, mais tout simplement un terrain de golf.

Deux individus d’âge moyen approchaient à bord d’une petite voiture électrique, en canotiers, polos et pantalons bariolés. Ils s’arrêtèrent juste entre les deux ficus.

« Propriété privée ! glapit aussitôt la vieille dame.

— Pardon, madame, fit le passager sans se démonter, est-ce que vous auriez vu une balle arriver chez vous ?

— Et comment, que je l’ai vue ! rétorqua-t-elle. Elle vient de dégringoler de mon toit, la balle. Chose trouvée, chose gardée ! Si vous voulez des balles de golf, j’en vends : 75 cents la pièce, 8 dollars la douzaine. Achetez une balle, elle sera à vous.

— Eh… fit le type, s’interrompant dès qu’ils furent assez près pour détailler leur interlocutrice.

— Laisse tomber, Earl », soupira le conducteur, posant une main sur le bras de son acolyte avant de faire faire demi-tour à la petite voiture et de regagner le monde normal des joueurs de golf.

La vieille dame se tourna vers Driscoll, radieuse :

« C’est quand même un des avantages de cette maison, si vous voyez ce que je veux dire ?…

— Pour être franc, pas très bien, fit Driscoll.

— Nous sommes pile au creux du coude du quatorzième trou, expliqua Dorothy Kiernan. C’est un parcours public, maintenant, et la plupart de ces crétins jouent comme des manches. À chaque balle qui atterrit dans mes arbres, c’est comme si j’entendais sonner la caisse enregistreuse…»

Elle lui adressa un sourire de connivence :

« En plus, avec mon petit costume de bain fantaisie, je leur flanque la frousse. Ils pensent tous que je suis dingue…»

Driscoll acquiesça, un œil sur le golfeur malchanceux qui les fusilla du regard avant d’exécuter un swing maladroit. Il imagina un autre propriétaire le long du parcours en train de ramasser la balle perdue.

« Ça doit arriver souvent, fit-il.

— Vous ne pouvez pas savoir. Avant que les arbres poussent, on passait notre vie à remplacer les carreaux des portes-fenêtres du patio. Même en vendant des balles de golf jusqu’à mon dernier souffle, je n’arriverai jamais à compenser tout ce que mon pauvre mari a dépensé en vitres…

— Votre mari est décédé ?

— Je préfère dire “mort”, rectifia-t-elle, son sourire parcouru d’une ombre furtive. Je suis parvenue à l’âge où on appelle un chat un chat, M.… M. ?…

— Driscoll, dit-il, tendant la main. Vernon Driscoll. »

La poignée de main le surprit par sa vigueur, en total contraste avec le corps chétif et creusé de rides. La vieille dame paraissait largement plus de quatre-vingts ans.

« Vous n’avez pas l’air d’être dans le commerce des balles de golf, M. Driscoll ?

— Pas exactement, non. C’est Joe Ordones, votre jardinier, qui m’a envoyé à vous…

— J’en suis pleinement satisfaite, répondit-elle aussitôt. Il travaille pour ma famille depuis le commencement des temps. Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, il mérite amplement jusqu’au dernier cent qu’il gagne. »

Driscoll sourit.

« Il ne s’agit pas de cela, Mme Kiernan. J’étais à la recherche d’informations concernant votre sœur et Joe Ordones m’a dit où vous trouver…»

Son attitude changea immédiatement.

« Vous êtes journaliste ?

— Non.

— Flic ?

— Je suis détective privé, Mme Kiernan, dit-il, sortant son porte-cartes. J’enquête pour le compte d’une femme à la recherche de ses parents naturels. Il semble que ce soit votre sœur qui l’ait mise au monde. »

Le regard rêveur de Dorothy Kiernan était devenu lointain et triste.

« Je ne sais rien de tout cela, monsieur. Ma sœur menait sa vie et elle a eu son compte de malheurs, bien qu’elle ait seulement cherché à aider les gens. Moi, je n’étais qu’une ménagère mariée à un assureur. »

Son sourire étrange réapparut, le temps qu’elle ajoute :

« Et à présent, je suis la vieille cinglée qui vend des balles de golf. Faut bien avoir une passion dans la vie, pas vrai ? »

Driscoll acquiesça.

« Je ne comptais pas que vous pourriez me renseigner sur les activités de la Dre Rolle, dit-il. Mais Joe Ordones m’a dit que vous étiez maintenant propriétaire de l’endroit où elle avait exercé…

— Duchesse m’a légué tout ce qu’elle possédait, dit-elle, une lueur traversant soudain son regard. C’est comme ça qu’on l’appelait. Duchesse…»

Elle s’interrompit un instant, perdue dans le souvenir, puis :

« Mon mari a tout fait démolir pour se lancer dans la construction d’un centre commercial. Il avait quatre-vingts ans et il s’est lancé là-dedans. Vous imaginez ? »

D’un regard, Driscoll fit comprendre qu’il imaginait.

« Je me demandais si vous aviez une idée de ce que sont devenues les archives de votre sœur, quand la clinique a été détruite ? »

Elle émit un grognement, comme si la question avait quelque chose de grotesque. Il avait l’habitude. Il fallait tirer sur le fil le plus ténu. Frapper à toutes les portes.

« Cette femme pour laquelle vous travaillez, demanda Dorothy Kiernan après un silence. Elle a des enfants ?

— Non, dit-il. Enfin, pas que je sache.

— Duchesse n’a jamais eu d’enfants. Et moi non plus, même si j’ai essayé. Après ma mort, le sang des Rolle ne coulera plus dans les veines de personne…»

Driscoll consulta discrètement sa montre pour voir s’il avait encore une chance de trouver Deal chez lui.

« Bon, dit-il, j’ai eu grand plaisir à bavarder avec vous, Mme Kiernan…

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas acheter de balles de golf ?

— Je n’ai jamais touché un club de ma vie.

— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé. »

Il perçut le sous-entendu dans le ton de sa voix. Le numéro de vieille timbrée était définitivement rangé dans la malle aux accessoires et il avait en face de lui une femme qui cherchait à dire quelque chose.

« Quand il y a eu l’histoire Kefauver, on ne pouvait pas faire un pas sans marcher sur un journaliste en train de fouiner à quatre pattes…

— J’imagine assez bien, fit Driscoll.

— Les dernières années de sa vie. Duchesse les a passées harcelée par des gens qui cherchaient encore à violer son intimité, après tout ce temps. »

L’ex-flic hocha la tête sans rien dire.

Dorothy Kiernan leva les yeux au ciel, comme en quête d’un signe invisible, puis poussa un soupir et se tourna de nouveau vers Driscoll :

« Faites pas attention à celles-là, fit-elle en désignant les balles du landau. Les articles de premier choix sont dans le garage…»

Driscoll réfléchit et songea qu’il avait arrosé des gens beaucoup moins sympathiques pour moins que ça. En outre, la vieille dame avait fait preuve d’un certain savoir-vivre avant de le faire passer à la caisse.

« Vous parliez de huit dollars la douzaine ? demanda-t-il en fouillant dans sa poche.

— Pour vous, je descendrai à cinq, dit-elle en l’invitant à la suivre jusqu’à une porte recouverte de planches à l’arrière de la maison.

*
* *

La porte au bois gonflé d’humidité finit par céder et Driscoll découvrit un genre de mines du Roi Salomon pour mordu du golf : de vieux casiers à bouteilles de lait remplis de balles de golf et entassés les uns sur les autres occupaient un mur entier. À raison d’environ cinq cents pièces par casier, on devait arriver à dix mille pour l’ensemble ; une demi-douzaine de sacs de cuir garnis de clubs suspendus à des crochets ; un tonneau rempli de clubs tordus ou cassés ; deux énormes caisses de déménageurs débordant de casquettes, de chapeaux, de gants et autres objets composant l’attirail du parfait golfeur.

« Où avez-vous récupéré tout cela ? s’enquit l’ex-flic.

— Vous seriez effaré de voir tout ce que les gens sèment derrière eux sur un green, dit-elle, montrant les sacs qui se balançaient au gré de la brise venue du dehors, comme des pendus exposés pour l’exemple. Plusieurs fois par saison, un plouc laisse tomber tout son équipement dans le lac en passant sur le petit pont. »

Driscoll repéra un masque et un tuba accrochés au mur auprès d’une paire de palmes.

« Il y a encore quelques années, je m’offrais un petit plongeon presque chaque soir à cet endroit-là…

— L’âge nous rattrape tous, fit Driscoll.

— L’âge n’a rien à voir là-dedans, rétorqua-t-elle, affectant l’indignation. Juste après le cyclone, un alligator a élu domicile dans le lac. Le risque serait un peu gros pour quelques clubs de golf, non ? »

Il partit d’un éclat de rire. Dorothy Kiernan avait d’évidence un grain, mais c’était le genre de démence dont il rêvait pour ses vieux jours. Même le baroque du bikini lui semblait à présent d’une insolence jubilatoire.

Elle pressa un bouton près du compteur électrique, éclairant le recoin sombre qui était le but de la visite : un bureau à cylindre muni d’une petite lampe sur lequel se trouvaient entassés plusieurs cartons poussiéreux et scellés à l’adhésif, deux fauteuils de cuir posés l’un sur l’autre et une rangée de meubles de classement en chêne protégés par une bâche.

Il se tourna vers elle pour avoir confirmation que le matériel de bureau était bien ce qu’il croyait, mais un bruit au-dessus d’eux rompit le silence.

« Les affaires reprennent, fit-elle en levant une main pour prévenir la question que Driscoll s’apprêtait à poser. C’est ahurissant comme on peut devenir fourmi, avec l’âge. On n’a plus le courage de trier ce qu’on garde et ce qu’on jette et en définitive, on s’accroche à la moindre vieillerie…»

Elle s’interrompit et tourna les talons avec un geste las, comme fatiguée de son propre bavardage.

« Je vous laisse faire votre marché, dit-elle. Prenez ce qui vous intéresse, vous me paierez en sortant. »

Elle lui fit un de ses sourires de vieille folle et s’éclipsa.

*
* *

Driscoll avait avalé assez de poussière pour s’offrir un emphysème et ses mains étaient noires de douze ou treize ans de saleté. La nuit était tombée dans son dos depuis déjà un moment et sa chemise trempée de sueur. Mais dès l’instant où il avait compris qu’il était bel et bien en train d’exhumer les archives du cabinet d’Emma Rolle, il n’y avait plus prêté attention.

Tiroirs et dossiers avaient été mélangés et replacés dans un désordre total, vraisemblablement lors du déménagement, mais il apparaissait clairement que la Dre Rolle avait tenu ses registres avec une précision méticuleuse. Elle avait également conservé de volumineux dossiers concernant ses adversaires, et Driscoll avait parcouru avec amusement toute une série de lettres mettant en cause certaines pratiques « commerciales » de l’immaculé sénateur Kefauver.

Si ce qu’il avait perçu du caractère de Dorothy valait pour sa sœur, on ne devait pas s’attaquer à la Dre Rolle à la légère.

Il était près de sept heures lorsqu’il trouva enfin le registre du dernier trimestre de l’année de naissance de Paige, relégué pour une raison inconnue tout au fond d’un des meubles de classement, entre un gros dossier renfermant divers documents relatifs à la campagne présidentielle d’Eisenhower et un autre portant la mention « P & L : 1948 ». Comme tous les dossiers de cette époque qu’il avait déjà examinés, celui-ci comprenait une main-courante avec le nom des patients, un résumé des prescriptions, le tarif des consultations et le mode de paiement, le tout renvoyant aux dossiers personnels des patients, ces derniers sous forme de gros volumes à reliure de toile qui semblaient avoir été remis à jour périodiquement. Il n’avait cependant trouvé aucun Cooper dans celui couvrant l’année qui l’intéressait et rien non plus sous le nom de jeune fille de la mère. Le registre du quatrième trimestre serait la preuve par neuf. S’il ne trouvait aucune trace dans celui-ci non plus, il pourrait lever le camp et regagner ses pénates.

Il tourna impatiemment les pages jaunies, ne s’arrêtant par endroit que pour s’assurer qu’il déchiffrait correctement l’écriture des différentes secrétaires, et parvint au début du mois d’octobre. La date mentionnée par l’extrait de naissance était le 31, mais il tenait à vérifier si la mère était venue au cours des semaines précédentes. Il promena son index de ligne en ligne, sans succès, relevant tout de même au passage quatre naissances vers le milieu du mois – 75 dollars semblait être le prix pratiqué – parmi les tarifs usuels des différents actes médicaux.

En tournant la page, il s’aperçut qu’il débordait déjà sur novembre et revenant en arrière, dut séparer deux feuilles collées l’une à l’autre. La première couvrait les 28 et 29 octobre – jours creux apparemment – et il se dit que soit Emma Rolle avait savamment trafiqué ses registres, soit les allégations suivant lesquelles elle avait fait fortune sur la détresse de ses patients n’étaient que des fantasmes de journalistes. Il parcourut la page relative au 30 et faillit passer à la suivante en manquant la dernière ligne. Il commençait à fatiguer ; il se frotta les yeux avec le dos de la main, puis souleva le registre afin qu’il soit orienté vers la lumière. Il avait bien lu : « R. Gardner. Visite prénatale. 2 000 ». Bien que le $ manquât, la parfaite tenue des écritures indiquait clairement que la somme avait été versée en liquide, l’avant-dernier jour du mois d’octobre.

Driscoll secoua la tête et attaqua les comptes rendus du 31 : Rachael Milhauser, douleurs lombaires, 5 $ ; Charlotte Weaver, hémorroïdes, 7.50 $, et ainsi de suite. Ce fut seulement au début de la page suivante qu’il repéra la mention : « L. Cooper. Accouchement. 1 500 », avec une fois encore un mode de paiement en espèces. Par acquit de conscience, il examina en détail les autres actes de la journée, mais sans rien relever, et il poussa l’investigation sur les deux semaines suivantes, à la recherche d’un éventuel « accouchement » au nom de Gardner ou d’un autre règlement d’un montant élevé, mais ne trouva rien.

Il mit le registre de côté et revint au tiroir de classement alphabétique, passant de nouveau en revue les lettres C et R avant d’attaquer la lettre G.

La chance lui sourit d’entrée. En tête du dossier, le nom : Gardner et le prénom : R. L’encadré destiné aux informations complémentaires – date et lieu de naissance, adresse, téléphone – avait été laissé vierge. Seule figurait en bas de page une note manuscrite – probablement de la main d’Emma Rolle – indiquant : « Références privées – Jack ». Il avait déjà remarqué des inscriptions semblables sur d’autres dossiers. Rien que de plus normal : l’angoisse, la culpabilité de jeunes femmes parfois prêtes à payer n’importe quel prix pour être soulagées de leur fardeau impliquait une certaine discrétion.

De même, il trouva agrafé au verso du dossier R. Gardner une copie carbone de l’acte de naissance original mentionnant son nom et la ville de Sherman Oaks, Californie, toujours sans adresse et avec le cadre relatif au père laissé en blanc. Il ne prêta d’abord qu’un œil distrait au feuillet – de toute évidence une seconde copie – pris en sandwich entre l’acte et le document principal et ne le vérifia que par réflexe.

Dès les premières secondes, il sut que le choc demeurerait à jamais gravé dans sa mémoire. Comme un boxeur sonné, il mit quelques instants à réagir, puis revérifia l’information sur le second acte de naissance et compara plusieurs fois les deux documents. Au bout d’un moment, il leva les yeux vers la toile d’ombres que dessinaient les poutres brutes sur les murs du garage et partit d’un grand éclat de rire. Face à sa propre stupidité. Aussi face à l’ironie tranquille avec laquelle tout avait fini par se mettre en place.

Après quoi, il trouva le loquet commandant le déverrouillage des classeurs du tiroir et ôta le dossier Gardner, puis rangea les registres et glissa les feuillets dans sa poche.

Il était toujours en sueur quand il remit sa veste et coiffa son chapeau, mais peu lui importait. Il fit danser au passage les sacs de golf au bout de leur potence et coupa la lumière au tableau électrique, avant de retrouver l’air embaumé de la nuit, un large sourire aux lèvres et à la main, un billet conséquent pour Mme Kiernan. Ce genre d’instant était la partie jubilatoire du métier, celui qui lui donnait presque un sens. Il n’était pas encore sûr de ce qu’il devait faire de sa découverte et y réfléchirait en temps utile. Dans l’immédiat, seule comptait cette bulle de lumière blanche et pure, en un mot la connaissance de la vérité.
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«… directement de Hong Kong. » expliquait Marvin Mahler d’une voix charmeuse, ou qui du moins tentait de l’être.

Il était là, juste au-dessus d’elle, son image tour à tour très nette puis très floue, tirant lentement le piston d’une seringue piquée dans un petit flacon. Lorsqu’il eut terminé, il se pencha et pinça la chair de son épaule, puis il enfonça l’aiguille. Elle tenta de se débattre, l’entendit jurer et le sentit aussitôt peser de tout son poids jusqu’à ce qu’elle cesse de remuer. Une brève douleur suivie d’un flux brûlant lui saisit l’intérieur du bras et tout redevint tiède, cotonneux…

Dès qu’il relâcha son étreinte, elle essaya à nouveau de bouger malgré ses liens, mais le cœur n’y était plus. Elle aurait voulu lui parler, savoir pourquoi il l’avait amenée ici, pourquoi il l’obligeait à subir tout cela, mais elle ne parvenait même plus à remuer sa langue dans sa bouche et prononcer un mot semblait soudain un rêve inaccessible. Elle détourna le regard et roula mollement sur le côté, sentant contre sa joue, entre les deux oreillers, le contact froid d’un objet en plastique hérissé de boutons.

« Ne t’inquiète pas, Paige, dit-il en tapotant doucement son bras, comme pour la rassurer. Je suis à la lettre les prescriptions. Médecine chinoise, laboratoires anglais, tout a été calculé au millimètre…»

La chose avait dû tomber de sa poche à son insu lorsqu’il s’était jeté sur elle pour l’immobiliser.

« Tu sais bien que je serais incapable de vous faire du mal, à toi ou à Rhonda…»

Tout en l’observant du coin de l’œil, elle remua subrepticement son menton et sa mâchoire, afin de faire glisser l’objet sous l’oreiller.

« Mais de la manière dont tu as compliqué les choses, maintenant, je me demande comment nous allons faire…»

Il lui tourna le dos quelques secondes – l’objet avait fini par glisser et disparaître au creux des draps – puis s’assit sur le lit et elle vit qu’il était en train de fouiller dans son sac à main.

« Ces gens dont m’a parlé ton chauffeur et que tu as mis dans le coup. C’est vraiment ça, le pire…»

Il sortit un bristol corné et l’examina avant de se retourner pour le lui mettre sous le nez.

« Je suppose qu’il s’agit d’eux ?… Deux flics privés…»

Paige ne vit qu’un rectangle de lumière blanche danser devant ses yeux, mais elle savait de quoi il s’agissait. John Deal et Vernon Driscoll. Deux types bien venus spontanément à son aide. Bon sang, dans quoi les avait-elle embarqués ?

« Tu sais, Paige, s’il ne s’agissait que de moi, on prendrait le temps de faire les choses dans le calme. D’évaluer la situation et de voir où on en est exactement en Floride. Seulement voilà, je ne suis pas tout seul. J’ai des associés. Et ces gens-là haïssent tout ce qui peut ressembler à un contretemps ou à un risque d’erreur…»

Il posa le sac et fit tourner pensivement le bristol entre ses doigts :

« J’ai bien peur de devoir user de trésors de persuasion pour obtenir de te garder parmi nous…»

Il se pencha vers elle et lui caressa la joue avec un sourire contrit.

« Tu sais que j’ai toujours fait en sorte d’agir au mieux pour toi. Tu n’as jamais eu beaucoup de talent, mais tu es si attachante, soupira-t-il. Comme Rhonda. Qu’est-ce que j’ai fait, sinon négocier pendant des années une chevelure magnifique et un regard qui crevait l’écran ? Mais elle avait du cœur, tu sais. Et elle t’aimait…»

Un ultime sourire et il quitta la chambre.

Clouée sur son lit, Paige aurait tout donné pour simplement pouvoir pleurer ou laisser exploser de quelque manière la rage qui bouillonnait en elle. Mais son corps était comme une enveloppe sans vie et elle songea soudain à Rhonda dans son fauteuil. Elle ne pouvait même pas remuer les mains pour identifier l’objet que Marvin avait perdu. Quelle importance, d’ailleurs ? Quand bien même la chose eût été une arme, qu’aurait-elle pu en faire ? Presser la détente avec sa langue ?

Elle entendit résonner les pas de Mahler dans le couloir, puis d’autres par-dessus les siens et enfin une voix avec un fort accent du Texas :

« C’est quoi, cette fille, M. Mahler ? Elle est avec nous ?…

— C’est juste une de mes clientes, Paco. Une autre âme en perdition. Disons qu’elle est venue au bon air, histoire de faire une petite cure, si tu vois ce que je veux dire…»

Elle ne perçut pas clairement ce que répondit le dénommé Paco, mais elle sentit monter en elle une furieuse envie de hurler, de donner des coups, de l’appeler à son secours et de lui dire tout ce qu’il voulait savoir… mais rien ne sortit et elle se retrouva instantanément vidée, comme si elle venait de fournir un effort surhumain, incapable de penser, de vouloir. Et elle se laissa de nouveau sombrer dans l’inconscience.
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« Est-ce que le nom de Rhonda Gardner t’évoque quelque chose ? » demanda Driscoll. Il avait passé le plus clair du trajet de retour à chercher le ton adéquat pour poser la question directement à Paige Nobleman, se décidant finalement à l’essayer d’abord sur Deal.

Ce dernier était allongé sur la moquette du salon et se balançait les quatre fers en l’air, façon ours savant, avec Isabel bras tendus en équilibre sur ses paumes, les pieds sur ses semelles, réplique inversée de sa propre posture. La gamine se payait une belle tranche de rigolade, qui redoublait à chaque fois que l’édifice menaçait de s’écrouler, et Driscoll se demanda si son ami avait entendu la question.

Puis, sans crier gare, Deal écarta les bras et rattrapa sa fille in extremis, la serrant contre lui avant de la laisser aller et de se redresser à quatre pattes. Il leva les yeux vers Driscoll.

« Vous blaguez ? dit-il. Tambours dans la Savane, Les Ruelles de l’Enfer, La Fureur de l’Or noir…

— C’était juste une question.

— Rhonda Gardner, c’était la bombe sexuelle qu’on voyait dans tous les films quand j’étais gamin, fit Deal. Elle avait une de ces poitrines. » Il regarda derrière lui et vit qu’Isabel s’apprêtait à lui grimper sur le dos pour jouer au cheval.

« Elle est toujours vivante ? demanda-t-il.

— Elle doit à peine avoir dix ans de plus que moi », répondit Driscoll d’un ton sec.

Deal réfléchit un instant :

« Ça fait des années qu’on n’entend plus parler d’elle.

— On veut des jeunes poitrines aujourd’hui, j’imagine.

— Pourquoi est-ce que vous me parlez de Rhonda Gardner ? » demanda Deal tout en faisant le cheval, à la grande joie d’Isabel.

Driscoll sentit quelque chose de curieux dans le comportement de son ami. Deal-le-renfrogné, dans-un-jour-odieux-et-qui-dira-non-à-tout semblait soudain redevenu le Deal heureux de vivre des jours sans tumulte. Vingt-quatre heures d’accalmie lui paraissaient une explication insuffisante. Ou prenait-il sur lui à cause d’Isabel ?

« Je peux repasser dans un moment, si tu veux », proposa-t-il.

Deal tomba sur le côté et Isabel se blottit contre son épaule, aux anges.

« Mort, le cheval !… s’écria-t-elle joyeusement.

— Pas la peine, Vernon, fit Deal. Il est temps qu’elle aille au lit. »

Mme Suarez, qui les regardait jouer discrètement du couloir, acquiesça énergiquement.

« Oui, dit-elle. Il est tard. L’heure de prendre le bain.

— Nooon !…» protesta Isabel tandis que la vieille dame la prenait dans ses bras.

Deal se leva et embrassa sa fille. Le visage de la petite s’éclaira aussitôt.

« Papa viendra t’embrasser dans ton lit, promit-il, mais d’abord, tu vas prendre ton bain avec Mme Suarez. »

Isabel lui rendit un regard boudeur et enfouit son visage dans le creux de l’épaule de Mme Suarez. Deal donna une petite tape dans le dos de sa fille, puis se tourna vers Driscoll.

« Vous me parliez de Rhonda Gardner », dit-il.

L’ex-flic hésita un instant, discernant dans le regard de son ami un scintillement bizarre et une dureté inhabituelle dans son sourire.

« Tu es sûr que tout va bien ? Comment ça s’est passé, à la clinique ?

— Formidable, répondit Deal avec un sourire qui tenait davantage du rictus.

— Ils t’ont filé des calmants, ou quelque chose ? »

Deal ouvrit la bouche, au bord de l’explosion, mais réussit à se contenir de justesse. Des bruits d’eau leur parvenaient à travers la porte de la salle de bains :

« Il vous reste des bières au frigo ? demanda Deal en se frottant le visage.

— Bien sûr ».

Deal hocha la tête.

« Je suis à côté, Mme Suarez », dit-il en passant, tandis qu’ils se dirigeaient vers la porte.

*
* *

« Elle veut qu’on se sépare, Vernon. »

Il avait englouti les deux tiers de sa bière d’un seul trait et s’apprêtait à lamper le reste en une gorgée.

Assis en face de lui, Driscoll avait le problème inverse et l’impression que le peu qu’il venait d’avaler n’arriverait jamais à descendre.

« Elle n’est plus elle-même ces temps-ci, finit-il par répondre. Et tout ce qu’elle peut dire en ce moment ne signifie pas…

— Non, coupa Deal. Elle parle sérieusement. Elle n’est effectivement plus elle-même. Elle est devenue quelqu’un d’autre, et ce quelqu’un d’autre parle sérieusement.

— À t’entendre, on se croirait dans un film de science-fiction.

— On n’en est pas bien loin, soupira Deal. Et le pire, c’est que ça n’est pas du cinéma. On vit avec une femme pendant quinze ans, on croit la connaître et puis un beau matin, on part en randonnée dans les Everglades…»

Il baissa les yeux et secoua la tête. Driscoll se leva et lui rapporta une seconde bière.

« Si j’étais toi, je me prendrais pas trop la tête avec ça, mon pote. Elle n’en est qu’au début du traitement et…

— Elle veut quitter la clinique, laissa tomber Deal.

— Et son médecin en dit quoi ?…

— La même chose que depuis le début : elle est entrée de son plein gré, elle peut repartir quand bon lui semble…

— Sans que tu puisses rien faire ?

— Faire quoi ? Les obliger à l’interner de force ?

— Dans la situation actuelle… fit Driscoll.

— Vous me voyez aller voir un juge et lui dire. Votre Honneur, ma femme ne m’aime plus, aidez-moi à la faire enfermer chez les dingues ?…

— Il ne s’agit pas de ça. Il y a l’épisode des cartes de crédit, le jour où elle a embarqué Isabel sans prévenir. Tu l’imagines avec une gamine, dans l’état où elle est ?…

— Elle ne souhaite pas avoir la garde d’Isabel.

— Quoi ? » Driscoll le regarda, ébahi.

Deal écarta les bras dans un geste d’impuissance.

« Janice est parfaitement consciente de son état. Elle veut partir quelque part se remettre les idées en place. Faire le point, comme elle dit. Elle a une copine d’université qui tient une galerie d’art à St Armand’s Key. Elle veut s’installer toute seule là-bas et travailler avec elle…»

Driscoll n’en revenait pas.

« Bon sang, elle laisserait Isabel ? C’est pas possible…

— Elle pense qu’il est préférable que la petite reste avec moi, fit Deal d’un ton las. Elle tient à prendre ses distances afin d’éviter toute décision précipitée…

— Décision précipitée. C’est le terme exact qu’elle a utilisé ? »

Deal confirma.

« Une mère qui ne veut pas la garde de son enfant. C’est tout ce qui te manquait, maugréa Driscoll. Faut vraiment qu’elle reste en clinique. Mais qu’elle soit suivie par de vrais psys…»

Il fut interrompu par un tambourinement répété qui leur parvenait par la fenêtre ouverte.

« Ça, c’est ta porte, mon petit gars. »

Deal fronça les sourcils et regarda sa montre, puis se leva et gagna le vestibule, Driscoll sur ses talons.

Il entrouvrit la porte et aperçut à l’autre bout du couloir, devant l’entrée de son appartement, deux hommes de petite taille vêtus de complets sombres. Instinctivement, il tourna la tête, cherchant du regard un van ou une camionnette de livraison garés devant l’immeuble, mais ne vit rien.

« Vous désirez ? »

L’un des types se retourna et Deal découvrit qu’il s’agissait d’Asiatiques.

« Venons voir John Deal. »

L’homme avait prononcé « John Dear » et un instant s’écoula avant la réponse de l’intéressé :

« Je suis John Deal…»

Il ne fallut qu’une fraction de seconde pour que le deuxième visiteur se retourne et brandisse dans sa direction un objet bizarre, et pour que Deal comprenne ce qui allait arriver.

Jamais il n’avait eu une conscience aussi immédiate du danger, mais il eut beau mobiliser tout son être, c’était comme si le temps s’était arrêté, comme s’il évoluait dans une atmosphère visqueuse.

… Les pas de Driscoll résonnèrent derrière lui, il s’entendit pousser un cri inintelligible tout en plongeant sur lui, l’épaule en avant pour le faucher en pleine poitrine à l’instant où les premiers impacts crépitaient.

Tous deux atterrirent sur le carrelage blanc et froid de l’entrée et Deal roula sur le dos juste à temps pour apercevoir le petit homme armé qui avançait calmement, un curieux pistolet-mitrailleur à hauteur de hanche. Il se jeta sur le côté au moment où l’arme crachait des éclairs accompagnés d’explosions sourdes qui pulvérisèrent le revêtement du vestibule à dix centimètres de sa joue, puis les meubles de cuisine au fond de l’appartement.

Deux ou trois secondes à peine et Driscoll et lui viendraient grossir les statistiques de la boucherie humaine en première page du Herald. Prenant appui des épaules contre son imposant compagnon, Deal projeta sa jambe de toutes ses forces, claquant la lourde porte d’acier en plein visage de l’agresseur, qu’il entendit hurler de douleur de l’autre côté. Il se redressa à quatre pattes face à Driscoll, qui tentait de sortir son pistolet de l’holster qu’il portait à la cheville. Il fondit une seconde fois sur lui, les projetant tous deux dans le placard d’entrée dont il avait doté chaque appartement.

Tu es ridicule, Deal, avait protesté Janice, à l’époque. Le placard d’entrée est un truc pour les gens du Nord. En Floride, on ne porte ni manteau ni bottes. Fais des frais pour autre chose…

Il avait répondu qu’à Miami, on avait besoin d’imperméables, et les placards étaient restés. Son obstination était en train de leur sauver provisoirement la mise, tandis que la porte, tremblant sur ses gonds de sécurité – censés résister en cas de cyclone –, se rouvrait avec violence sous le feu du pistolet-mitrailleur et que les murs du couloir se déchiquetaient en une pluie d’esquilles et de plâtre. Deal entendit jurer dans une langue qu’il ne connaissait pas, puis ce fut le silence.

Il imagina Mme Suarez, attirée par le bruit, risquant un œil sur le palier avec Isabel dans les bras. Mais elle était plus vraisemblablement déjà à l’abri, en train de composer le 911…

Il tentait désespérément de se souvenir s’il avait ou non verrouillé la porte de son appartement avant de sortir quand celle de Driscoll tourna sur ses gonds endommagés. Apparut dans l’embrasure le cylindre fumant d’un silencieux. Driscoll n’aurait jamais le temps d’armer son pistolet, et dans un instant, le propriétaire de l’arme allait les débusquer dans leur placard et les expédier là où ils n’auraient plus jamais besoin d’imperméables.

Dans un sursaut de rage, Deal bondit comme un diable hors de sa boîte, agrippant des deux mains le canon du pistolet-mitrailleur et le déviant vers le plafond à l’instant où partait une nouvelle rafale. Une douleur violente lui traversa la main gauche et il crut d’abord avoir pris une balle, avant de réaliser qu’il venait seulement de se cuire la paume au contact du métal brûlant.

Il se mit à hurler sans lâcher prise et heurta de plein fouet la cloison, déséquilibrant l’Asiatique et l’attirant à l’intérieur de l’appartement. L’autre lui arracha la peau en dégageant l’arme d’un coup sec et Deal tourna sur lui-même avant de donner de la tête dans le mur, s’éraflant la joue contre les carreaux – qu’il avait si soigneusement choisis dans une vie antérieure –, prêt pour l’ultime rafale qui allait lui faire exploser la tête.

Mais ce furent ses tympans qui lui donnèrent l’impression d’exploser sous l’effet d’une bruyante détonation redoublée d’une seconde, juste avant le coup qui vint le cueillir entre les omoplates. Il s’attendait à une douleur plus intense ; il faudrait sûrement une autre balle pour l’achever.

Et puis il comprit, en voyant le PM sur le carrelage, que le flingue venait de lui tomber dessus. Un instant plus tard, c’était le corps inerte du tueur qui le clouait au sol.

Driscoll, pistolet au poing, s’élançait déjà à la poursuite du deuxième homme. Deal entendit une cavalcade sur le palier et tenta de se dégager du cadavre. Les lampes du couloir avaient été réduites en miettes par la fusillade, mais Deal percevait le souffle rauque de Driscoll, entrecoupé de jurons. La lutte continua jusqu’à ce que l’agresseur finisse par s’enfuir.

« Merde ! » Driscoll venait de trébucher sur le pied de Deal. Il s’écroula avec un bruit mat aussitôt suivi du fracas de son pistolet qui rebondit sur le carrelage. Les deux hommes se relevèrent et sortirent de l’immeuble, juste à temps pour entendre des portières claquer et des pneus crisser. La voiture avait déjà disparu dans la nuit.
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Payé pour savoir les flics de la police urbaine plus enclins à poser des questions qu’à y répondre, Driscoll avait décidé d’examiner le cadavre avant le débarquement des enquêteurs. En guise de diversion, il avait demandé au premier patrouilleur arrivé sur les lieux de diffuser à toutes les unités le signalement de la voiture, puis s’était dépêché de finir d’explorer les poches du tueur. L’estampille du complet sur mesures était celle d’un tailleur de Hong Kong. Driscoll y trouva un sachet de cacahuètes entamé portant le logo d’une compagnie aérienne, une pochette d’allumettes qui venait d’un restaurant de Los Angeles et 1000 dollars en coupures de 50, mais, bien sûr, aucun papier d’identité. Dans l’intervalle, Deal s’était employé à calmer Mme Suarez et à faire en sorte qu’elle reste dans l’appartement au cas où Isabel se réveillerait. Lorsqu’il rejoignit son ami auprès du corps, d’autres gyrophares clignotaient devant l’immeuble, mais aucun flic ne semblait disposé à interrompre Driscoll.

Muni de sa vieille lampe-stylo, l’ex-flic invita Deal à examiner le minuscule tatouage dessiné entre la paume et le pouce, uniquement visible lorsque la main était ouverte. De prime abord, Deal crut avoir affaire à quelque motif abstrait puis, à la lumière du faisceau, vit qu’il s’agissait en fait d’idéogrammes.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.

Driscoll laissa retomber la main sur le carrelage.

« Un signe d’appartenance. Des trucs de gang…

— Vous croyez vraiment qu’il fait partie d’un gang de rue ? objecta Deal.

— Je ne te parle pas de gangs de rue. Je te parle de gangs mafieux. Tu as entendu parler des triades, à New York et sur la côte Ouest ?

— C’est du délire, Vernon. Pourquoi la mafia chinoise en aurait-elle après moi ?

— Ça, j’en sais rien. Tu as dû les énerver.

— Très drôle.

— Tu as une meilleure explication ? En tout cas, tu peux me croire sur parole, ça n’a rien à voir avec les braquages à domicile qui ont lieu par ici, et ce ne sont pas des Chinois qui font ça. Celui-là vient de Los Angeles et sûrement de plus loin. Sans doute de Taïwan…»

Deal secoua la tête, incrédule.

« Mais enfin, ça n’a aucun sens !…

— Faut croire que si », fit Driscoll. Sur ces entrefaites, une Ford blanche, très semblable à celle de Driscoll, s’était garée devant l’immeuble. Deux flics en civil descendirent du véhicule, aussitôt briefés par un policier en uniforme tandis qu’ils se dirigeaient vers l’entrée.

« Le problème, reprit Driscoll, c’est que nous n’avons pas toutes les pièces du puzzle.

— Et elles sont où, à votre avis ?

— Je sais pas, mais on va chercher, répondit-il, les yeux fixés sur le cadavre. Mais d’abord, il faut nettoyer tout ça. »

*
* *

« Elle a quoi ?!… demandait Driscoll au type à l’autre bout du fil. Et quand ça ?…»

Ils avaient regagné l’appartement de Deal aussitôt après le départ des flics. Ceux-ci avaient emporté le cadavre du tatoué dans une housse et laissé derrière eux un ruban de plastique jaune sur toute la longueur du couloir. Une araignée géante venue d’un autre monde tisser sa toile là où Deal avait simplement rêvé d’une vie tranquille.

Driscoll avait obtenu qu’une voiture de police reste garée devant l’immeuble au moins pour la nuit. « Ils ne reviendront pas », avait-il dit. Deal ne demandait qu’à le croire ; fixant d’un regard absent les feux de position de la voiture de patrouille, il repassait dans sa tête les événements de la soirée, cherchant une explication logique à quelque chose qui défiait toute logique. Il ne prêtait guère attention à la conversation de Driscoll. Faute de pouvoir utiliser son propre téléphone réduit en miettes par une rafale de M.10, l’ex-flic s’était rabattu sur celui de Deal pour appeler Paige Nobleman. Deal l’avait laissé faire sans comprendre l’urgence de la démarche après ce qui venait d’arriver.

Il ne pouvait s’empêcher de penser à ce qui aurait pu arriver si Mme Suarez avait ouvert la porte avant qu’il n’interpelle les deux tueurs. De penser à Isabel, qui, heureusement, avait dormi aussi paisiblement que pendant le déferlement du cyclone Andrew…

Il baissa les yeux sur sa main bandée. La brûlure n’était pas aussi grave qu’il aurait pu le craindre. Driscoll et lui avaient discuté de l’opportunité de mettre Janice au courant. Tout va très bien à la maison, ma chérie. À part les deux Chinois qui ont voulu me tuer pour des raisons que j’ignore complètement…

Un moyen terme avait été finalement adopté. Les deux flics s’entretiendraient discrètement avec le directeur de la clinique afin que la sécurité soit renforcée et on doublerait pour quelque temps les patrouilles dans le secteur. Quant au couplet de Driscoll au sujet des triades, il avait fait l’objet d’une écoute polie, mais fortement teintée de scepticisme.

« En pleine saison, on a des braqueurs qui débarquent de tous les coins du pays, avait soupiré celui qui dirigeait la procédure, à peine plus jeune que Driscoll. Il aura suffi qu’ils repèrent votre montre…»

Deal avait mis quelques secondes à réaliser que l’homme faisait allusion à sa vieille Rolex, offerte quinze ans plus tôt par son père en guise de cadeau de bienvenue dans la profession. Il la portait constamment, comme une montre ordinaire ; et elle lui paraissait beaucoup trop abîmée pour exciter la convoitise. Le verre était tellement rayé qu’on avait du mal à lire l’heure.

« Il m’a quand même appelé par mon nom, avait fait observer Deal.

— Ça ne veut rien dire, avait répondu le flic. Ne serait-ce qu’aujourd’hui, vous vous êtes promené aux quatre coins de la ville, non ?

— D’accord, avait-il reconnu, mais…

— Les deux gusses vous voient au volant d’une voiture qui n’est pas un véhicule de série, ils vous prennent pour un riche jefe et attendent le moment propice. Faut pas chercher plus loin…

— Un riche jefe ? » répéta Deal, incrédule. Que le Tank puisse être considéré comme un signe extérieur de richesse lui semblait totalement grotesque.

Mais son expression dubitative n’avait pas entamé les certitudes du flic.

« Soyez tranquille. Cette sale histoire est derrière vous. Ces fumiers sont sûrement déjà en train de chercher leur prochaine victime. »

*
* *

Perdu dans ses pensées et encore ébahi par le cynisme étudié de l’officier de police, Deal revint à la réalité en sentant la main de Driscoll posée sur son bras pour obtenir son attention.

L’ex-flic, toujours au téléphone, le fixa d’un œil inquiet, une main obstruant le combiné.

« Ils n’ont pas revu Paige Nobleman à son hôtel depuis hier matin, expliqua-t-il. Une espèce d’armoire à glace qu’ils pensent être son chauffeur est venu régler la note dimanche soir…

— Et alors ? fit Deal, un peu hébété.

— Et alors, ça veut dire que tout était réglé lorsqu’elle est venue nous voir ici. Pourtant, elle nous a bien dit qu’on pourrait la joindre à son hôtel, tu t’en souviens ? »

Après les événements de la soirée, Deal ressentait quelque difficulté à passer d’un puzzle à l’autre. Cependant, tout ce qui pourrait le détourner de ses soucis était bienvenu.

« Exact, c’est bien ce qu’elle a dit.

— Tu vois, fit-il en secouant la tête d’un air perplexe avant de reprendre sa conversation téléphonique. Oui, allô ? dites-moi, le chauffeur de la limousine, est-ce que vous savez pour quelle société il travaille ?…»

Driscoll écouta attentivement la réponse, prit deux ou trois notes sur son calepin et remercia avant de raccrocher.

« Tu as un annuaire ? demanda-t-il à Deal avant de se raviser et de décrocher à nouveau l’appareil. Et puis non, attends…»

Il composa le numéro des renseignements et demanda le numéro d’une agence de location de limousines, puis se tourna vers Deal pour un nouvel aparté.

« En fait, expliqua-t-il, il semble que l’hôtel où on l’a retrouvée soit tenu par un compadre de son premier chauffeur. L’agence se trouve à Dania…»

Driscoll raccrocha et composa le numéro dans la foulée.

« Vernon, il est plus de minuit, fit remarquer Deal, consultant sa montre.

— Pas grave, dit l’ex-flic. Qui loue des limousines dans cette ville, à ton avis ? Les couche-tôt ? »

Il leva une main avant que Deal puisse répondre. Quelqu’un décrocha à l’autre bout du fil.

« Oui, bonsoir, lieutenant Vernon Driscoll à l’appareil, police urbaine de Dade, dit-il, ignorant le regard désapprobateur de son ami. Je cherche à joindre quelqu’un de chez vous, un chauffeur du nom de Florentino Reyes…»

Il jeta un coup d’œil entendu à Deal, puis son expression changea tandis qu’on lui répondait.

« Hum-hum… et depuis combien de temps ? demanda-t-il, mouillant la pointe de son crayon avant de noter à nouveau. Et au sujet de son remplaçant, que… son remplaçant… un type corpulent. Samoan, hawaïen, ou quelque chose d’approchant… Samoan, originaire des îles Samoa, si vous préférez…»

Ils échangèrent un regard et Deal comprit que Driscoll parlait à un Hispanique. L’ex-flic écouta quelques instants et finit par hocher la tête.

« D’accord, dit-il. Je comprends. Promis, je vous tiens au courant pour ce qui concerne votre plainte. »

Il raccrocha et regarda Deal, songeur.

« Bien, dit-il. Il semble que Florentino Reyes ait disparu dans la nature. Et ils ont déposé plainte ce matin pour le vol de la limousine. Elle avait été louée de Los Angeles pour véhiculer Paige Nobleman pendant son séjour en ville, par un M. Marvin Mahler – sans doute son homme de confiance ou son manager… Reyes était censé ramener la voiture dimanche soir pour la révision et en prendre une autre, or personne ne l’a revu depuis vendredi. Un de ses collègues a fait un saut chez lui et a trouvé la maison fermée avec le chien à l’intérieur qui devenait dingue. La boîte employait Reyes depuis vingt ans et malgré ça, ils ont déposé une plainte pour vol. Le type a cru que j’appelais pour les prévenir qu’on avait retrouvé la bagnole…

— Et ce Samoan dont vous parliez ?

— C’est lui qui est venu régler la note d’hôtel. Le directeur, le copain de Reyes, a cru qu’il remplaçait son pote. Mais la boîte de location n’a jamais employé personne qui corresponde à cette description…»

Driscoll s’interrompit et réfléchit un instant, puis saisit à nouveau le téléphone et ouvrit son calepin.

« Oui, le Grover Cleveland ? C’est encore Vernon Driscoll, M. Escobedo. Dites-moi, l’homme qui est venu régler la note de Miss Nobleman… oui, celui-là… est-ce qu’il aurait pu être chinois ?… Hum hum… non, les sumos, c’est japonais… oui, bon, en tout cas, merci, M. Escobedo. »

Il leva les yeux vers Deal, perplexe :

« Il dit que les Orientaux se ressemblent tous, pour lui. Mais qu’ils sont très bien élevés…

— Tout ça pour en arriver où, Vernon ? »

Driscoll le regarda comme s’il était un légume. Il allait lancer une remarque cinglante, mais se ravisa. « C’est vrai, tu as raison, dit-il avec un geste d’excuse.

— Je n’ai rien dit. »

Mais Driscoll semblait ailleurs. « Je n’ai même pas trouvé le temps de te raconter.

— Me raconter quoi ?

— J’ai découvert l’identité de la mère de Paige Nobleman. »

Deal n’en revenait pas. « Ah, bon ? Et c’est qui ? »

L’ex-flic marqua un temps, l’esprit de nouveau ailleurs.

« Ça t’ennuie si je passe un appel longue distance ?…» demanda-t-il, le combiné déjà en main.

*
* *

Avec l’aide d’un de ses contacts au bureau du shérif du comté de L.A., Driscoll mit moins d’une demi-heure pour obtenir le numéro personnel, sur liste rouge, de Rhonda Gardner à Westwood. Au bout de quelques minutes de conversation avec l’opératrice, il était en communication avec le domicile de l’actrice.

Dans l’intervalle, Deal avait fini par comprendre qui son ami soupçonnait d’être la vraie mère de Paige Nobleman. Une hypothèse tout simplement invraisemblable. Invraisemblable. Le mot s’appliquait parfaitement aux événements de la nuit passée et à sa vie qui, depuis quelque temps déjà, avait basculé dans la quatrième dimension.

« Puis-je vous demander pour quelle raison Miss Gardner n’est pas en état de me parler ? »

Il écouta attentivement, jouant machinalement avec son crayon.

« Je suis navré d’apprendre ça », dit-il.

Il réfléchit quelques instants avant de reprendre :

« Je suppose que Miss Gardner est représentée par quelqu’un. Pourriez-vous me mettre en relation avec cette personne, s’il vous plaît ? »

Il écouta, puis feuilleta rapidement son calepin.

« Pardon, serait-ce Marvin Mahler ? »

Il leva les yeux vers Deal et confirma d’un signe du menton tandis qu’on lui répondait.

« Je vois, dit-il. Et je suppose que c’est le même Marvin Mahler qui est l’agent de Paige Nobleman ? »

Là encore, il indiqua d’un regard à Deal que la réponse était positive.

« Bien. Alors pourrais-je parler à M. Mahler, s’il vous plaît ? »

Il nota quelque chose et, à l’instant où Deal pensait qu’il allait raccrocher, Driscoll leva la main comme si sa correspondante avait été en mesure de le voir :

« Juste une dernière chose : je me demandais si vous aviez reçu récemment un appel de Paige Nobleman ?… Hum hum… et rien depuis ?… Bien. Merci infiniment. Miss Retton. »

Dès qu’il eut reposé l’appareil, il prévint d’un geste les questions de Deal. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis se ravisa aussitôt, se laissa tomber sur sa chaise et se massa le visage de ses larges mains.

Lorsqu’il releva les yeux vers Deal, il avait toujours l’air aussi tendu. Lorsqu’il croisa à nouveau son regard, la pression n’était pas retombée.

« OK, fit Driscoll. Laisse-moi juste passer un dernier coup de fil et je reprends tout du début. »

Deal savait depuis longtemps qu’il était inutile de chercher à tirer quoi que ce soit de Driscoll avant que celui-ci fût prêt. Cela lui rappelait ses débuts sur les chantiers avec le paternel. Avant d’être initié à quelque secret de menuiserie, il lui fallait toujours attendre.

« Je t’expliquerai quand le moment sera venu, disait Deal Sr. Pour l’instant, passe-moi la rallonge (ou les clous ou le marteau). »

L’ex-flic pianota une série de chiffres pour un nouvel appel longue distance et attendit patiemment que la communication soit établie. Deal crut entendre le cliquetis de l’appareil qu’on décrochait à l’autre bout.

Il tendit l’oreille, intrigué, fronçant les sourcils, puis passa le combiné à Deal :

« Écoute ça. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Deal prit l’appareil. Et entendit le hurlement.
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À travers l’épaisseur de l’oreiller, Paige perçut le gazouillis du petit téléphone cellulaire, comme si le son lui parvenait du tréfonds de l’univers. Cela lui rappelait les périodes de tournage nocturne où elle émergeait au crépuscule, épuisée et désorientée, et se traînait hors du lit comme une créature à demi humaine.

La saleté que lui avait injectée Mahler l’avait fait descendre encore plus bas et pouvoir seulement se traîner hors du lit comme une épave était devenu irréalisable, entre les liens qui lui enserraient poignets et chevilles et la drogue qui paralysait ses muscles.

L’appareil sonna une seconde fois tandis qu’elle rassemblait ses derniers atomes de force et de volonté pour relever le coin de l’oreiller avec son menton, mue par la peur qu’on raccroche à l’autre bout de la ligne ou que Mahler entre tout à coup dans la chambre à la recherche de son portable. Elle n’aurait su dire depuis combien de temps il sonnait, ni s’il avait déjà sonné auparavant sans qu’elle s’en rende compte. Si elle parvenait à presser la bonne touche, à entrer en communication avec une opératrice…

Troisième sonnerie. Elle se tordit le cou contre l’oreiller qui lui sembla aussi pesant qu’un rocher et parvint à grand-peine à découvrir l’appareil, puis, hors d’haleine, laissa sa tête retomber lourdement dessus.

Elle frotta sa joue aussi frénétiquement qu’elle pouvait contre les touches, terrifiée à l’idée d’une quatrième sonnerie qui pourrait s’entendre du couloir et alerter ses geôliers…

… et, miraculeusement, entendit la communication s’établir. Une fraction de seconde de triomphe précéda les larmes qui lui montèrent aux yeux en entendant la voix lointaine.

« Oui, bonjour, ici Vernon Driscoll. »

Un instant, elle crut qu’elle était sauvée. Puis elle tenta de répondre. Et en elle monta jusqu’à l’étouffement une envie de crier, d’appeler à l’aide, qui tendait chaque muscle de son cou sans parvenir à produire un son…

« Allô, qui est à l’appareil ?…»

L’impatience dans la voix de Driscoll intensifiait l’insoutenable pression qui menaçait de la faire exploser… « An… an… aan…» râla-t-elle faiblement.

Des larmes de frustration et de rage coulaient sur ses joues et un hoquet s’échappa soudain de sa gorge, sans qu’elle sache au juste si le barrage s’écroulait ou bien si elle s’étouffait pour de bon. Juste avant qu’une main puissante ne s’abatte sur son épaule.

Elle n’avait pas la force de se retourner, ni même de lever les yeux et tout s’enchaîna comme par l’intervention d’une force invisible : les éclats de voix dans une autre langue, le téléphone qu’on lui arrachait, le choc à la tempe. Le cri assourdissant qui martela ses tympans et lui parut être le sien…

Elle reçut un autre coup et les appels de Driscoll se disloquèrent dans le néant, tandis qu’elle basculait vers le fond d’un puits de ténèbres.
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Terrence Terrell était venu en personne accueillir Deal et Driscoll devant le hangar qui abritait son escadrille personnelle, dans le secteur nord de l’aéroport international. Il possédait une équipe de base-ball, les Florida Manatees, et avait surtout amassé une fortune vertigineuse dans le domaine de la micro-informatique. Il se tenait toujours prêt à décoller pour une destination ou une autre et n’avait manifesté aucune émotion particulière devant le caractère un peu exceptionnel de l’appel de Deal, ni demandé de détails. Deal et Driscoll devaient voler de toute urgence au secours d’une amie du côté de Palm Springs. Cela lui suffisait.

Avant de téléphoner au milliardaire, Deal avait enfin obtenu de Driscoll quelques éclaircissements. Sans constituer une preuve définitive, ce que l’ex-flic avait exhumé des dossiers de la Dre Rolle était un indice sérieux, et il était prêt à parier que la mère de Paige Nobleman avait, elle aussi, été une vedette de l’écran. Mais la maladie d’Alzheimer avait réduit Rhonda Gardner à l’état de légume et la seule personne en mesure de confirmer les faits – et qui, curieusement, se trouvait être à la fois l’époux de l’actrice et l’agent de Paige – était injoignable et tournait un film dans sa résidence secondaire située en plein désert sud-californien.

Pour autant, il ne semblait plus faire aucun doute que Barbara Cooper avait été supprimée quelques heures après avoir révélé à sa sœur qu’elle était une enfant adoptée. Deal et Driscoll avaient manqué d’un cheveu de l’être à leur tour pour avoir apporté leur aide à l’actrice et ils avaient à présent tout lieu de croire cette dernière en grand danger. Mais ils ignoraient encore qui tenait à ce point à ce que le secret de la naissance de Paige Nobleman demeure enfoui.

Et ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes pour trouver les pièces manquantes : aux yeux des autorités locales, un banal suicide avait eu lieu à Fort Lauderdale et une banale agression dans Little Havana, sans relation aucune. Quant à la disparition de Paige Nobleman, elle n’avait fait l’objet d’aucune plainte et ils ne trouveraient aucun flic suffisamment désœuvré sur la côte Ouest pour aller vérifier si par hasard il n’y avait pas une demoiselle en détresse en train d’appeler au secours dans une hacienda perdue aux abords de la frontière mexicaine. Et en admettant même qu’on les prenne au sérieux, si Marvin Mahler était mêlé à tout ça, il serait aussitôt alerté.

L’unique option qui leur restait était de foncer là-bas pour en avoir le cœur net. Et s’ils trouvaient Paige en train de se dorer au bord d’une piscine, leur expliquant qu’elle faisait un simple cauchemar au moment où le téléphone l’avait réveillée, alors peut-être serait-il temps pour eux de se dire qu’ils avaient trop d’imagination. Que les récents événements n’étaient dus qu’au climat de Miami, où la mort violente faisait partie du paysage au même titre que les palmiers et les flamants roses.

« Le pilote est prêt et l’avion à votre disposition, John », dit simplement Terrell, le tirant de ses pensées.

Trop tard pour hésiter. Deal se retourna brièvement en direction du rugissement des moteurs, puis échangea un regard avec Driscoll.

« Vous allez partir avec le Lear 55, enchaîna Terrell, désignant le hangar d’un geste. Il vous conduira là-bas avec seulement une escale et beaucoup plus vite que le petit. »

Les deux hommes le regardaient sans trop savoir quoi dire. Il anticipa les remerciements embarrassés par une simple poignée de main.

« C’est bien tombé, dit-il. Pour une fois que j’étais à la maison. »

Deal répondit par un mince sourire. Pas plus que précédemment, Terrell ne demandait d’explication ni ne semblait en attendre. Les choses étaient ainsi. Il arborait la parfaite décontraction de quelqu’un qui prête les clés de sa voiture à un ami pour aller faire une course au bout de la rue. Ce qu’il appelait « la maison » était une luxueuse propriété de vingt pièces, entre Brickell Avenue et la baie, entièrement restaurée après le cyclone par les soins de Deal, et le « petit » avion semblait avoisiner la taille de n’importe quel avion de ligne assurant les liaisons d’un bout à l’autre de l’État.

« Je ne saurais vous dire à quel point j’apprécie ce geste », fit Deal.

Terrell marqua un temps et les regarda tour à tour :

« Vous êtes certains que je ne peux rien faire de plus ? Je dispose de gens sûrs et aguerris parmi mon personnel…»

Deal sentait une partie de lui-même prête à prendre Terrell par le bras et à dire oui, c’est ça, envoyons la troupe. Mais il savait bien que les choses ne pouvaient fonctionner de cette manière. Il n’avait d’ailleurs aucune certitude qu’elles fonctionnent de quelque manière que ce fût, mais le choix restait le même : Driscoll et lui en duo, que ça passe ou que ça casse.

« Non, dit-il avec un sourire, ça ira. Merci pour tout.

— Bonne chance, alors », conclut Terrell.

Une dernière poignée de main et, quelques instants plus tard, les deux hommes attachaient leurs ceintures, cernés par le rugissement des puissants moteurs, tandis que l’avion fendait la nuit vers la piste et la Californie.
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Mahler s’éveilla juste avant le lever du soleil, d’abord trop groggy pour se rappeler où il était et goûtant les dernières brumes du sommeil, avant de sentir l’angoisse l’envahir de nouveau.

Ils avaient tourné jusque près de minuit, le vieux Chinois interrompant les prises de vues toutes les cinq minutes en moyenne pour servir à la cantonade un cours magistral sur les traditions sexuelles dans l’Empire du Milieu. Le temps que Mahler se décide à accorder une pause, l’équipe était au bord de la mutinerie et prête à faire la peau au vieux. Même Cherise lui avait fait part de sa frustration.

« Je l’entends encore une fois débloquer sur la femme sans défense et son triangle sacré à la con, avait-elle prévenu – à mi-voix, mais hors d’elle –, je hurle ! Je préfère encore qu’il m’attache et qu’il me le fourre dans le cul, le triangle ! S’il n’y a que ça pour le calmer…»

Mahler avait louché discrètement en direction du vieux parrain, engoncé dans l’un des grands fauteuils qu’il avait fait apporter du salon par Gabriel. La posture lui donnait une allure de gnome cachetonnant dans un film de kung-fu. Il l’avait bêtement cru trop décati pour se soucier de sexe. Il avait eu tort.

D’abord, en découvrant le laïus maigrichon qui tenait lieu de script, il avait décrété l’argument totalement inadapté au public chinois. Il avait fallu trouver un costume de geisha pour Cherise et faire pondre à Paco un bout de dialogue situant l’université sur une île, pour de sordides raisons politiques. Rien de tout cela ne tenait debout, mais le vieux s’était déclaré satisfait.

Dans un premier temps.

La veille, il s’était mis à trouver les deux « étudiantes » un peu trop mûres et il avait fallu plus d’une heure pour rhabiller, recoiffer et remaquiller ces demoiselles. Le résultat avait donné deux putes déguisées en Barbies, mais le client a toujours raison.

Le meilleur était encore à venir.

Ils avaient à peine eu le temps de boucler une séquence que le vieux s’était mis à divaguer sur les œufs de pigeon. De nouveau, Mahler avait tout stoppé, il avait dû subir une péroraison d’où il ressortait que les œufs servaient à prouver la virginité dans la tradition chinoise.

Le tournage s’était donc interrompu une heure de plus, le temps pour le joyeux quatuor de « He-Men Film Services » d’aller aux abords du lac ramasser à la lampe électrique des petits cailloux de taille adéquate et de les repeindre selon les directives du vieux.

Le plan suivant montrait le culturiste noir qui tentait d’introduire un des faux œufs de pigeon dans la case-trésor de l’une des Barbies étendue sur le dos, sous le regard de son acolyte prêt à témoigner en fin de scène de la pureté de vraie jeune fille de la pensionnaire.

L’un des He-Men, resté à côté de Mahler pendant la prise, avait fait remarquer à ce dernier que l’une ou l’autre des deux étudiantes aurait été en mesure d’escamoter un œuf d’autruche sans difficulté, ce que l’agent croyait volontiers tout en s’en contrefichant éperdument. Philosophe, il se disait que d’ici deux jours au plus, le vieux débris commencerait à s’ennuyer ferme et retournerait compter son or à Beverly Hills, leur fichant une paix royale. Ensuite, avec une moyenne de douze minutes utilisables par jour, cette merde serait mise en boîte en une semaine. Mais au train où allaient les choses, ils étaient partis pour battre les records de dépassement des Portes du paradis. Patience, se répétait-il. Il fallait s’armer de patience. Finir le film, gagner la confiance du vieux et emporter le marché avant de pouvoir sous-traiter la production en chaîne et de palper tranquillement les dividendes.

Assis au bord du lit, il sentait les muscles de son visage reprendre vie. Il se souvenait particulièrement d’une des interruptions ; il avait envoyé un des sbires du vieux s’assurer de l’état de Paige et découvert ainsi avec stupeur où se trouvait le portable qu’il cherchait depuis des heures. Bien que la jeune femme ait été apparemment hors d’état de s’en servir, les conséquences qu’aurait pu entraîner cet instant de distraction le faisaient frémir.

Il se leva, parcouru de frissons en songeant à Paige, et se dirigea en titubant vers la salle de bains. Il pensait ce qu’il avait dit au sujet de son joli minois et de son médiocre talent, mais se devait de reconnaître qu’elle n’avait jamais été prétentieuse. C’était une brave fille. Elle était satisfaite de son sort et ne chialait pas pour obtenir des premiers rôles. Plutôt inhabituel dans ce métier.

Mais quel choix lui restait-il ? La bourrer de drogues, la ramener à la maison de Brentwood et embaucher une infirmière supplémentaire pour s’occuper d’un deuxième légume ? Il savait très bien que ce n’était pas envisageable. Le vieux lui avait déjà dit comment régler le problème, mais il hésitait encore. Jusqu’ici, les « incidents de parcours » avaient été traités par d’autres, à distance, d’une manière presque abstraite. Mendanian avait scellé son propre destin en essayant de le doubler et en prenant le vieux pour un con, et Mahler n’avait ressenti aucune culpabilité. Mais en ce qui concernait Paige, c’était toute autre chose.

Malgré sa vessie qui le brûlait, il ne réussit à pisser qu’un mince filet et la hantise du cancer de la prostate vint s’ajouter au reste.

Sans enthousiasme, il passa de la douche au lavabo et se savonna le menton, puis fit en sorte de se raser sans croiser son propre regard dans la glace. Il n’avait même pas l’excuse d’être pauvre ou ruiné pour s’être lancé dans une combine pareille à son âge. Il aurait très bien pu continuer comme avant.

Mais toutes ces conneries sur sa réputation d’agent redoutable ne signifiaient rien, sinon qu’il irait jusqu’à la tombe en continuant de cirer des pompes et d’embrasser des culs, celui de Rhonda ou de n’importe qui d’autre dans la profession. Au départ, il avait conçu toute l’opération de manière à ce qu’elle se déroule sans douleur et sans casse, désirant seulement ramasser le pactole et rêvant même de ramener Rhonda à la vie, par quelque guérison miraculeuse. S’il était son propre maître, peut-être auraient-ils une seconde chance, tous les deux. Elle n’avait jamais rien su et ne saurait jamais rien, une fois Paige disparue du paysage.

Il ferma les yeux à cette pensée, prit une profonde inspiration et se força à les rouvrir, puis à se regarder dans la glace. Il était trop tard pour se laisser entamer par le doute ou le remords ou pour renverser la vapeur de quelque manière que ce fût. Une fois l’affaire engagée, il n’avait pas eu d’autre choix que d’en passer par la volonté du vieux. Et il faudrait qu’il aille jusqu’au bout.

Le soleil se lèverait d’ici peu. Il allait prendre son café, avaler un petit déjeuner digne de ce nom et pisser un bon coup. Puis il dirait au vieux d’envoyer un de ses gars faire le ménage dans l’aile des invités et la vie reprendrait son cours. Point. Un beau matin, le fric tomberait et les incidents de parcours seraient de l’histoire ancienne.

Il en était là de ses pensées quand une silhouette apparut dans la buée du miroir juste derrière lui, comme une vision sortie d’un film d’épouvante.

« Comment êtes-vous entré ? » bredouilla Mahler. Il porta la main à sa poitrine ; son cœur allait lâcher, en plus de sa prostate.

Gabriel haussa les épaules, toisant son reflet dans le miroir.

« Deux hommes pour vous en bas, dit-il. Ils viennent de Floride. »
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« Navré de vous déranger, M. Mahler, attaqua Driscoll en lui tendant sa carte. J’ai cru comprendre que vous tourniez un film, ici ?

— C’est exact », répondit Mahler.

Il n’accorda qu’un coup d’œil distrait au bristol et les observa attentivement. Derrière lui, le Chinois qui les avait fait entrer et patienter se tenait immobile, les mains derrière le dos et l’œil aux aguets, vêtu de noir des pieds à la tête comme un garde de palais à l’ancienne.

Deal remarqua un reste de savon à barbe au coin de l’oreille de Mahler et crut lire une hésitation dans ses yeux, sans toutefois être sûr qu’il ne s’agissait pas d’une illusion due au manque de lumière. Seuls quelques lampadaires éclairaient l’immense salon. De larges baies vitrées flanquaient la cheminée, mais le soleil n’avait pas encore franchi les crêtes qui se dessinaient dans le lointain.

« C’est un western ? s’enquit Deal presque spontanément.

— Un film contemporain, répondit Mahler après un bref temps d’hésitation. Nous utilisons une aile de la maison pour tourner les intérieurs. »

Driscoll hocha la tête.

« Cette propriété appartient à votre épouse, m’a-t-on dit ?…»

Mahler acquiesça, marquant à peine son étonnement.

« Cet endroit a vu passer une bonne partie de l’histoire du cinéma, dit-il. Vous vous souvenez de La Rançon du diable, avec Humphrey Bogart et Constance McKenzie ? La scène du meurtre a été tournée dans cette pièce, là-bas, près de la cheminée…»

Driscoll suivit son regard et haussa les épaules, ce qui ne signifiait pas nécessairement qu’il se souvenait du film.

« Vous avez fait beaucoup de films, M. Mahler ? »

Mahler le regarda. Il retrouvait de l’assurance.

« C’est mon premier, M.… ?

— Driscoll. Vernon Driscoll. Et voici John Deal. »

Mahler se contenta de hocher la tête. Personne ne tendit la main.

« J’ai passé la majeure partie de ma carrière à m’occuper des films des autres, M. Driscoll. Comme agent artistique. Disons que je me fais plaisir.

— Je n’ai jamais vu un tournage de film, fit Deal, laissant la phrase en suspension.

— Vous seriez déçu.

— Ce serait juste comme ça, pour voir comment ça se passe.

— Nous ne pouvons malheureusement ouvrir le plateau aux personnes étrangères à la production.

— Ah ? fit Deal, sentant croître sa répulsion. Pourquoi ?…»

Mahler eut un soupir d’agacement :

« M. Deal, j’imagine que vous ne m’avez pas tiré du lit pour assister au tournage d’un film ?…

— Non, M. Mahler, intervint Driscoll. Bien sûr que non. »

Les deux hommes se dévisagèrent un instant sans rien dire. Le regard de Deal se tourna instinctivement vers le couloir, attiré par une ombre familière qui s’éclipsa aussitôt.

« Il y a un numéro de téléphone inscrit au dos de la carte que je vous ai remise, enchaîna Driscoll. Cela vous ennuierait-il d’y jeter un coup d’œil ?…»

Surpris, Mahler soutint quelques instants le regard de Driscoll, puis retourna le bristol et baissa les yeux. Deal étudia sa réaction, mais ne déchiffra rien. Lorsque l’agent leva de nouveau les yeux, ce fut vers lui.

« J’ai eu en ma possession un téléphone mobile à ce numéro, dit-il.

— Eu en votre possession… ? » répéta Deal, sentant monter la colère dans sa voix.

Aussitôt mis en garde par un regard de Driscoll, il se retint de justesse d’attraper le gros sac de suffisance par les burnes et de serrer jusqu’à ce qu’il chante en soprano.

« Je l’ai perdu, continua Mahler. À moins qu’on ne me l’ait volé. En tout cas, ça fait déjà plusieurs jours. Ne me dites pas que vous l’avez retrouvé ?…»

Deal secoua la tête :

« Il a disparu ici ?

— Non, à Los Angeles. Je vous avouerai qu’il ne m’a pas beaucoup manqué. Je crois d’ailleurs que cette région n’est pas équipée de relais…

— Elle l’est, coupa Deal. Nous avons vérifié. »

Du coin de l’œil, il vit s’éclairer discrètement le visage de Driscoll comme un compliment de maître à disciple, tandis que Mahler le jaugeait avec défiance.

« Vous m’apprenez quelque chose, dit finalement l’agent. Maintenant, messieurs, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’ai une journée chargée et…

— Vous représentez bien Paige Nobleman ? » demanda Driscoll à brûle-pourpoint.

Mahler tressaillit et lui lança un regard furieux.

« Oui. Pourquoi cette question ?

— Parce que Paige Nobleman est la raison qui nous amène ici, M. Mahler. Elle m’a chargé d’un travail à Miami et puis elle a disparu. Je me disais que peut-être, elle vous aurait donné de ses nouvelles…»

Mahler resta silencieux et fit quelques pas jusqu’à l’une des larges baies vitrées, laissant errer son regard en direction des nuances violettes qui paraient le relief accidenté des montagnes.

« La dernière fois que Paige m’a appelé, dit-il, elle était à Miami. Elle rentrait de l’hôpital où sa mère venait de mourir et elle était au trente-sixième dessous. Elle s’était disputée avec sa sœur et m’a juste dit qu’elle ne rentrerait pas tout de suite à Los Angeles, sans me préciser les raisons exactes… Nous étions en pleine négociation avec une compagnie britannique qui envisageait de lui offrir un rôle important et j’ai insisté pour qu’elle essaie de respecter son programme. Mais elle était en état de choc et elle n’écoutait pas. Lorsque j’ai voulu reprendre contact avec elle, on m’a dit qu’elle avait quitté l’hôtel sans laisser d’adresse…»

Il baissa la tête et se retourna vers eux :

« Je suis moi-même inquiet. Paige était déjà très perturbée ces derniers temps. Alors ce drame familial en plus du reste…

— Qu’entendez-vous au juste par le reste ? demanda Deal.

— Le quotidien, fit Mahler. Je crois que ça n’allait plus très bien avec l’homme qui partageait sa vie et, du point de vue carrière, elle traversait un cap difficile : elle devenait un peu mûre pour les emplois qu’elle avait occupés jusqu’ici et elle n’avait pas encore l’assise nécessaire pour accéder à des rôles plus riches, dans l’éventail restreint de ce qu’on propose aux femmes à partir de la quarantaine. Paige perdait courage et cela donnait un caractère encore plus décisif à ces tractations…

— Vous pensez qu’elle aurait pu attenter à sa vie ? » dit Driscoll.

Mahler arbora un visage douloureux à la simple évocation du sujet.

« Messieurs, votre métier comme le mien connaît des jours meilleurs que d’autres, soupira-t-il. Mais chaque matin, nous avons un bureau où aller, une liste de coups de fil à passer et de choses à faire… alors qu’un acteur ou une actrice… c’est un métier terriblement destructeur, vous savez. Si je vous disais le nombre d’existences que j’ai vues brisées par la drogue, l’alcool, les amours malheureuses. Même chez ceux qui ont réussi. Leurs vies sont entièrement fondées sur des sables assujettis aux caprices du vent. »

Mahler croisa les doigts et eut un sourire attristé.

« J’imagine combien un tel discours peut surprendre deux détectives privés de Floride qui ont un point de vue extérieur, idéalisé de ce métier, mais la réalité est hélas bien différente, je vous assure. »

Driscoll acquiesça avec solennité, comme si une vérité profonde venait de lui être révélée.

« Je vous crois sur parole, M. Mahler, dit-il. Nous sommes en Californie pour quelques jours, mais si par hasard vous aviez des nouvelles de Miss Nobleman, vous pourrez nous laisser un message à ce numéro. Les coordonnées sont sur la carte…»

Mahler examina la carte de visite et leva les yeux, étonné.

« Vous êtes sûr qu’il n’y a pas d’erreur ? » demanda-t-il en la tendant à Driscoll.

Celui-ci prit la carte, et l’orienta vers la lumière, puis se tourna vers Deal.

« J’ai encore confondu avec une des tiennes, fit l’ex-flic en lui montrant l’emblème de DealCo, avant de s’adresser de nouveau à Mahler. Je vous prie de m’excuser. Je suis un peu désordre. »

Il fouilla son portefeuille, en extirpa une carte de D & D Investigations et la tendit à leur hôte.

« Voilà, dit-il. Nous comptons sur vous ? »

Deal n’avait pas de mal à imaginer ce que pensait Mahler. Deux détectives privés qui arrondissent leurs fins de mois en travaillant dans le bâtiment ? C’en était fini de leur crédibilité.

« Bien sûr, répondit Mahler, avec un large sourire. Vous savez, Paige est un peu comme ma fille. Je suppose néanmoins qu’il serait indiscret de vous demander la nature du travail qu’elle vous a confié ?

— Disons plutôt qu’il serait indiscret de ma part de vous répondre, fit Driscoll. En revanche, j’aimerais vraiment lui parler.

— Je comprends, fit Mahler. Si j’apprends quelque chose, je vous appelle immédiatement. »

Et il fit signe à l’homme en noir de les raccompagner.

*
* *

« Désolé pour le coup de la carte », maugréa Driscoll qui avait pris le volant de la voiture que Terrell avait fait mettre à leur disposition à l’aéroport de Palm Springs.

Deal, occupé à récapituler mentalement la conversation avec Mahler, se contenta d’un haussement d’épaules.

« De toute manière, il ne nous aurait rien lâché », fit-il.

Driscoll acquiesça et le gratifia d’un regard paternel :

« En tout cas, tu as été très bien, mon grand.

— Le mimétisme, fit Deal avec un sourire. À force de vous regarder faire. Lentement mais sûrement.

— C’est le métier qui rentre. Et Mahler, tu en penses quoi ? demanda Driscoll.

— Qu’il est plus farci de merde qu’une dinde de Noël.

— À la virgule près. Cela dit, pas de traces de la grande brute qui pilotait la limousine.

— Il m’a semblé que quelqu’un nous observait du couloir, mais sans certitude. Peu importe. Ce dont je suis sûr, c’est qu’il la tient. Ici ou ailleurs, mais il sait où elle est…

— Je pense aussi, dit l’ex-flic, ralentissant à l’approche du portail automatique au bout de l’allée.

— Alors on fait quoi ? » demanda Deal en regardant les lourds battants d’acier s’ouvrir lentement sur la route rocailleuse.

Driscoll franchit le portail et tourna dans le sens opposé à celui par lequel ils étaient arrivés.

« On pourrait essayer la police, proposa-t-il sans conviction. Voir si on peut décider quelqu’un à aller fourrer son nez là-bas. »

Mais ils avaient déjà évoqué cette solution avant de décider de faire le voyage et, par téléphone ou de vive voix, leur histoire demeurait juste assez bancale pour déclencher l’hilarité des autorités locales, mais certainement pas une perquisition en règle de Xanadu et un mandat d’arrêt contre le nabab qui y vivait, pour meurtre, tentative de meurtre et enlèvement.

« De plus, continua Deal, en supposant qu’on arrive à convaincre quelqu’un de se déplacer, rien ne les empêche de la changer d’endroit…»

Driscoll pesa l’argument et hocha la tête.

« Tout juste, dit-il. Je te propose une chose : on laisse tout le monde se lever et démarrer le tournage et je me démerde pour entrer sans me faire voir par le personnel exotique. À moins que tu aies une meilleure idée…»

Deal secoua la tête pour signifier qu’il n’en avait pas. Devant eux, la route se faisait de plus en plus escarpée à l’approche des montagnes, tandis que se déployait sur le côté une clôture grillagée haute d’environ deux mètres cinquante, renforcée de câbles et coiffée de barbelés, mais apparemment pas électrifiée.

Il en avait vu une de ce genre pour la première fois dans une réserve du centre du Texas, près d’Austin, où l’on conservait des proies de choix – cerfs, antilopes, parfois même des bouquetins ou des gazelles – dans un semblant de milieu naturel, pour donner au chasseur l’illusion du sport tout en le préservant de la déconvenue de voir le gibier lui échapper.

Il n’avait jamais oublié le cerf traqué par un tireur debout dans une Jeep ni le saut magnifique, mais hélas trop court, qui avait précipité l’animal dans les barbelés. Sourd aux arguments de son père, Deal, qui avait douze ans à l’époque, avait bondi hors de la voiture pour se précipiter vers la Jeep et tenter d’empêcher le prétendu chasseur d’achever le cerf qui se déchirait les flancs contre la clôture. Son père avait eu toutes les peines du monde à le maîtriser et l’avait ramené pleurant de rage. Deal n’était jamais retourné à la « chasse ».

À présent, c’était Paige qu’il imaginait, de l’autre côté de la clôture, aussi désemparée que le cerf, au bout du fusil de Marvin Mahler, le chasseur brutal et sans conscience.

« Je viens avec vous, Vernon », dit-il en apercevant les tuiles rouges de la grande demeure qui se dressait devant eux.

« Tu as fait plus que ta part, répondit Driscoll. Tu nous as amenés ici, tu es venu en reconnaissance avec moi. Je peux continuer tout seul. »

Mais Deal l’écoutait à peine, le regard soudain rivé sur la carte de visite de DealCo donnée par erreur à Mahler, qu’il avait gardée à la main et faisait tourner machinalement entre ses doigts, regardant tour à tour le logo de son entreprise et le numéro du portable griffonné derrière par son ami. Quelque chose le chiffonnait depuis leur entrevue avec Mahler.

« Deux détectives privés. C’est bien ça qu’il a dit ? s’écria-t-il tout à coup.

— Oui, et alors ?…

— Alors la carte que vous lui avez donnée indique que je suis entrepreneur, pas détective…

— Sans doute qu’il n’a pas bien regardé.

— Il ne l’a pas regardée du tout, insista Deal. Sauf à la fin de la conversation. Et dans l’intervalle, il s’était adressé à nous en nous désignant comme “deux détectives privés de Floride”.

— Il aura deviné, c’est tout. Putain de bagnole ! » grogna Driscoll, tâchant de se concentrer sur la route qui devenait de plus en plus accidentée et sinueuse.

Mais Deal s’accrochait à son idée.

« Il n’a rien eu à deviner. Voilà comment ces deux types nous ont trouvés si facilement !

— Mais de quoi est-ce que tu parles ? » demanda Driscoll. Ils se trouvaient juste au pied des montagnes et la raideur de la pente s’accentuait nettement au fil des virages, tandis que la clôture disparaissait au-dessous d’eux, délaissant le tracé de la route pour épouser celui du lit d’une rivière asséchée.

« J’avais laissé mon adresse et mon numéro de téléphone à Paige Nobleman au dos d’une carte de D & D. C’est comme ça que les deux flingueurs d’hier soir nous sont tombés dessus aussi facilement. Ce chien les a envoyés pour nous tuer, Driscoll. »

Il n’eut pas le temps d’apprécier l’ironie de ses dernières paroles.

Son cri se perdit dans le rugissement du moteur de l’énorme Suburban qui venait de surgir dans leur dos, fondant sur eux à plus de 80 comme l’aile noire d’une malédiction. Déjà l’énorme pare-buffle les avait heurtés de plein fouet par l’arrière et Deal aperçut, dans un éclair de lumière – et sans surprise aucune –, la même silhouette massive entrevue au volant de la limousine de Paige.

« Bordel de Dieu… ! » éructa Driscoll tandis que sa tête rebondissait violemment contre le dossier de son siège et que le volant lui échappait des mains.

La Lincoln plongeait déjà dans le vide quand Deal jeta les mains en avant pour en reprendre le contrôle et il vit Driscoll – qui, tout flic qu’il était, n’avait jamais bouclé une ceinture de sécurité de sa vie – se soulever comme un astronaute en apesanteur, heurtant le plafond à l’instant où l’avant de la voiture se fracassait contre la première saillie de la falaise.

La Lincoln fit une série de tonneaux et Driscoll sortit du champ de vision de Deal. Il n’y eut plus que des éclairs de ciel, de roche, de troncs et de feuillage défilant à un rythme effréné, comme dans un film projeté en accéléré, en attendant l’ultime vol plané et la mise sur orbite…

Il y eut pourtant un dernier choc, un fracas de taule et enfin, une soudaine immobilité. Aveuglé par le nuage de poussière qui envahit aussitôt l’intérieur de la voiture, Deal sentit seulement le sang qui lui montait aux tempes et la formidable pression qui bloquait ses épaules et ses hanches. Il se força à rouvrir les yeux, terrifié à l’idée de rester paralysé à vie. Puis il comprit instantanément la situation.

La Lincoln avait dégringolé jusqu’au bas de la pente, interrompant sa chute sur le toit, en équilibre dans l’angle d’une étroite plate-forme qui surplombait le précipice. Empêtré dans sa ceinture de sécurité, Deal était suspendu comme une chauve-souris avec, par la vitre, une vue plongeante sur le lit asséché de la rivière, qui semblait à des kilomètres plus bas. Vu l’inclinaison du véhicule, seule la solidité de son harnachement le préservait du plongeon mortel.

Dans l’épais silence qui régnait à présent, il percevait les hoquets du moteur et le bruit régulier d’un écoulement de liquide. Une odeur d’huile brûlée et de différents fluides en train de chauffer dans le bloc-moteur se mêlait à celle de l’essence. Un débris de roche ricocha contre le flanc de la Lincoln et partit dans le ravin. Il mit un temps fou avant d’atteindre le fond.

Un gémissement lui parvint, quelque part au-dessous de lui, et il tourna la tête avec précaution, se tordant le cou jusqu’à ce qu’il aperçoive Driscoll. Ce dernier était encastré dans l’espace compris entre ce qui restait de la lunette arrière et les sièges, le front en sang et un bras replié selon un angle bizarre sous sa grande carcasse. Il semblait sonné, mais encore à demi conscient, ouvrant les yeux par intermittence et remuant faiblement les jambes qui dépassaient par la vitre brisée, du côté de la plate-forme.

Deal trembla de tous ses membres en sentant la voiture grincer de partout, puis le raclement de la tôle du toit glissant contre la roche. La Lincoln en équilibre était inexorablement attirée vers le précipice.

« Driscoll, siffla Deal. Eh, Driscoll !…»

À grand-peine, son ami écarquilla les yeux.

« Vernon, écoutez-moi : on est en équilibre au-dessus d’un ravin. Si vous bougez, on plonge. Vous m’entendez ?…»

Driscoll cligna plusieurs fois des paupières.

« J’t’avais dit que c’était une putain de bagnole… murmura-t-il faiblement.

— Je vais essayer de me dégager et ensuite de nous sortir de là. Surtout, ne bougez pas, répéta Deal.

— Je bouge pas, promit Driscoll. Pense à m’envoyer une carte postale…

— Restez tranquille », soupira Deal, tandis qu’une nouvelle pluie de caillasses tambourinait contre le châssis.

Il agrippa d’une main le dessous du siège, trouva une prise solide, puis tâtonna de l’autre pour déboucler sa ceinture et tenta de plier ses jambes, mais à l’instant où il pressait le bouton, l’une partit dans le pare-brise, tandis que l’autre décrivait un arc de cercle au-dessus de sa tête.

Il acheva sa périlleuse manœuvre de retournement les deux pieds contre le plafond du véhicule et se ramassa en position fœtale, terrifié à l’idée que son numéro d’acrobate signe leur arrêt de mort. Mais il n’y eut qu’un crissement métallique et, de nouveau, le silence.

Avec précaution, il risqua ses jambes dans le vide, réprimant une nausée à la pensée de se savoir ainsi en suspension, puis se retourna complètement pour faire face à Driscoll.

« Tu nous as encore fichus dans un joli pétrin, Ollie ! dit l’ex-flic, l’œil vitreux.

— Tenez-vous tranquille. Donnez-moi votre main. »

Driscoll tendit sa main gauche.

« Je ne sens plus l’autre », dit-il.

Deal la saisit, rentra un pied à l’intérieur et prenant appui contre le cadre d’une des portières, commença à guider autant qu’à pousser son compagnon par la fenêtre opposée qui donnait sur le flanc de la montagne. Driscoll était déjà à moitié dehors quand il se découvrit incapable de progresser davantage.

« Putain de gros tas de lard ! jura-t-il. Je suis coincé !…

— Ce n’est pas ça », fit Deal, après s’être assuré que l’ouverture était suffisamment large. Puis il vit le bras droit tordu et la manche de veste retenue par le crochet à vêtements au-dessus du siège arrière et dut se hisser par-dessus les jambes de Driscoll pour la décrocher.

« Allez-y, maintenant !…»

Il n’eut pas besoin de répéter. En deux temps, trois mouvements, Driscoll finit de s’extirper de la Lincoln avec même une rapidité surprenante pour un homme de sa taille à moitié assommé.

La seconde d’après, sentant le toit crisser de nouveau sur la roche, Deal se rendit compte de ce qui était en train d’arriver : ce n’était pas Driscoll qui avait glissé comme une anguille hors de la voiture, mais bien la voiture qui s’était débarrassée de lui en se remettant à glisser vers le précipice…

Saisi d’effroi, Deal crut que tout se terminait pour de bon, sans un au revoir, et regarda avec incrédulité, l’espace d’une longue seconde, la grosse patte de Driscoll réapparaître à l’intérieur de la voiture… avant de la saisir, sans avoir le temps de prier pour qu’ils ne plongent pas tous les deux, ni de comprendre par quel miracle il se retrouva lui aussi à l’air libre, de la terre ferme sous les genoux.

Il tourna la tête vers l’épave de la Lincoln, qui glissa encore sur quelques mètres avant de s’immobiliser à nouveau dans une autre position, le capot au-dessus du vide.

Il se redressa légèrement, aussitôt envahi d’un intense soulagement qui le vida de ses forces. Jusqu’à ce que Driscoll le rappelle à l’ordre d’une voix faible :

« C’est pas encore fini. Chaque fois qu’on règle un problème, un autre arrive. »

Deal leva les yeux vers le haut de la pente semée de débris et aperçut d’abord l’avant du Suburban qui pointait à l’angle du virage, portière ouverte, puis la silhouette de la masse humaine qui les avait envoyés dans le décor. Elle descendait vers eux entre les arbres arrachés par le plongeon de la Lincoln et brandissait un engin à l’allure familière.

Hormis la carcasse de leur voiture prête à basculer, ils n’avaient nulle part où se replier et Deal ne se précipita que par réflexe vers le cric tombé à un mètre de la roue de secours, laissant Driscoll tâtonner de sa main valide vers sa cheville droite pour déboucler maladroitement l’holster de son petit .38. Le type dévalait la pente à toute allure et les aurait alignés avant.

Deal saisit le cric et vit la lueur de satisfaction qui traversait le regard du tueur à l’instant où celui-ci levait son M.10, puis la lueur de surprise lorsqu’il trébucha à l’instant même où il pressait la détente en direction de Driscoll.

L’ex-flic roula en arrière et la rafale secoua la tôle meurtrie de la Lincoln, tandis que le tueur tentait de rétablir son équilibre à la manière d’un skieur à mi-descente, dégringolant de plus en plus vite, les pieds en avant, essayant de planter ses talons dans le sol.

Deal s’élança à la seconde où l’adversaire se redressait, prêt à tirer de nouveau, et frappa de toutes ses forces. Mais l’autre avait vu venir le coup. Il leva le bras. Le canon de l’arme s’abattit sur le poignet de Deal qui hurla de douleur et se plia en deux, laissant échapper le cric. Il n’entendit qu’un cri étranglé en lieu et place de la rafale décisive et, relevant la tête, croisa le regard fixe de leur agresseur sans croire ce qu’il voyait.

*
* *

Gabriel ne sentit pas immédiatement la douleur. D’abord une impression d’étouffement en travers de la gorge, comme s’il avait avalé un énorme morceau de glace. Il n’avait pas eu le temps d’identifier clairement l’objet avec lequel le plus jeune des deux avait tenté de le frapper ni celui de comprendre par quelle trajectoire fatale la puissante barre de fer l’avait traversé en un formidable impact pour ressortir dans son dos. Il n’avait déjà plus rien au bout des doigts. Il sentit à peine l’arme lui glisser des doigts et le sol se dérober sous ses pieds.

Il bascula en arrière contre le talus, les deux mains refermées sur la hampe d’acier, sûr que s’il parvenait à l’arracher, il pourrait respirer à nouveau, parler à nouveau…

… sous l’effet de cette lumière paisible qu’il sentait descendre en lui. Dire à l’homme dont le visage frappé de stupeur s’éloignait de lui – à moins que ce ne fût l’inverse – ce qu’il se sentait en devoir de lui dire en cet instant. Sur le fait que lui, Gabriel, ne leur souhaitait aucun mal. Sur l’entrelacs de circonstances qui avait engendré ce dénouement étrange… ni bien ni mal, juste les choses telles qu’elles arrivent, songea-t-il.

Mais le visage de l’homme n’était déjà plus là. Juste un morceau de ciel, un nuage, une portion d’arbre… puis le choc contre un obstacle massif, l’acier rencontrant l’acier et sa tête partant soudain de côté.

Alors seulement vinrent les éclairs, les fusées, les feux de bengale qui flanquaient la miraculeuse parade débouchant de quelque ruelle d’enfance, avec son grand-père au beau milieu, bandana sur l’œil et couteau entre les dents, souriant de son sourire de pirate, cherchant la main du petit garçon. Et enfin, seulement, la paix.

Deal l’avait vu de ses yeux, mais rien ne lui semblait réel. Ni cet atroce miracle géométrique qui avait vu la hampe du cric plonger dans la gorge de l’homme ni les deux mains agrippant le trait d’acier qui ressortait dans son dos ni les pieds qui cherchaient frénétiquement un appui ni l’avalanche de cailloux qui roulaient le long de la pente. Ni cette lueur qui avait illuminé son regard lorsqu’il avait croisé le sien.

Le tueur partit en arrière et s’affala lourdement contre la Lincoln, bras écartés, une main tendue vers Deal. Ce dernier se vit tendre la sienne, par pur réflexe, son geste aussitôt suspendu par un dernier gémissement de l’épave qui, cette fois, bascula pour de bon…

La voiture dégringola la première, happant à une vitesse fulgurante la masse humaine empalée dessus. En l’espace d’une seconde, elle avait disparu.

Un long silence précéda l’impact, trente mètres plus bas, puis il y eut une assourdissante explosion – venue des profondeurs de l’enfer, songea Deal – accompagnée d’un souffle brûlant qui monta dans le ciel matinal.
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Mahler pressait le pas vers l’aile est de la propriété, où devaient se tourner quelques plans inoffensifs mettant en scène le président dans son bureau directorial. Bien qu’ivrogne et anglais, Foxe, leur chef op’ n’en était pas à son premier porno et avait fait valoir que les acteurs manquaient généralement de la concentration et du répondant nécessaires pour les cascades aux premières heures de la matinée. Il valait mieux profiter du début de journée pour mettre en boîte les scènes de transition, et garder les tableaux vivants pour l’après-midi.

Mahler avait décidé, de concert avec Cross, de se reposer sur l’expérience de Foxe. Outre qu’ils ne seraient pas le premier tandem producteur-réalisateur à être crédité pour un film entièrement tourné par le chef opérateur, la stratégie avait depuis longtemps fait ses preuves pour finir le boulot dans les temps. Et pour autant, rien de tout cela n’était dû au fait que le metteur en scène en titre avait le nez dans la poudre ou la gnôle, laissant les commandes aux sous-fifres. Bien au contraire, Mahler se sentait de loin la seule personne vraiment lucide et saine d’esprit dans ce projet, même si l’essentiel de son travail consistait à surveiller de loin et à faire croire qu’il maîtrisait la situation.

Il secoua la tête et huma l’air frais du désert. Jamais il n’aurait imaginé que le sexe puisse devenir quelque chose d’aussi fastidieux, mais sans doute était-ce le propre de tout ce qui devenait un sujet de film.

L’écho assourdi d’une explosion lui parvint des montagnes. À moins d’un prospecteur attardé et matinal cherchant un filon à la nitroglycérine, il devait s’agir de Gabriel qui s’occupait des deux visiteurs de Floride.

Il soupira, se fermant aussitôt à toute autre pensée que le travail en cours et le but à atteindre. Une ligne droite. La chance d’avoir pour associés des gens solides et surtout secondés par du personnel.

Il rentra les épaules et traversa la cour, concentré sur ce qui l’attendait dans l’immédiat. Une matinée de tournage à boucler qu’il espérait juste assez ennuyeuse pour anesthésier chez le vieux tout spasme pédagogique sur les traditions séculaires.

Il tourna la tête en entendant tousser un moteur et aperçut le camion bariolé de « He-Men Film Services » qui remontait l’allée en direction du portail. La chose lui aurait déjà paru suspecte avec un seul des quatre mongoliens à bord, mais il en vit deux.

C’était un de trop dans l’hypothèse d’un problème de matériel et, compte tenu du maigre effectif de l’équipe et des deux heures nécessaires pour l’aller-retour à Palm Springs, le travail de la matinée avait déjà un coup dans l’aile. Comment se faisait-il que personne ne l’ait avisé ?

Mahler entra et traversa le couloir mal éclairé avec un mauvais pressentiment renforcé par le calme ambiant. À la fin du tournage, la nuit précédente, il avait bien spécifié que tout devait être prêt à redémarrer à la première heure, et Foxe avait transmis ses instructions à toute l’équipe.

Avec ses rayonnages de gros volumes reliés et son décor néo-inquisition, la bibliothèque avait été retenue d’office pour figurer le bureau du président de l’université. Quand Mahler en poussa la lourde porte à deux battants, son inquiétude s’était transformée en fureur et il était prêt à rentrer dans le lard du premier branleur qui lui tomberait sous la main. Mais il ne put que s’arrêter net en voyant ce qu’était devenu le plateau mis en place la veille : la lampe était couchée sur le bureau en acajou, papiers et livres jonchaient le sol et la caméra avait été dévissée du pied monté sur dolly. Quant aux projecteurs que les quatre débiles avaient installés la nuit précédente suivant les directives de Foxe, ils avaient carrément disparu. Ce dernier, agenouillé devant ses caisses de caméra, finissait de ranger son matériel. Il lança un regard haineux à Mahler avant que celui-ci n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche.

« Va chier ! » siffla-t-il, refermant rageusement sa mallette avant de se lever d’un bond.

Prêt à exploser de colère un instant plus tôt, Mahler se contenta de blêmir et de promener un regard sidéré sur la pièce déserte.

« Qu’est-ce que c’est que tout ça ?… demanda-t-il d’une voix tremblante, proche du gémissement.

— Allez tous vous faire mettre ! » rétorqua Foxe, collant un violent coup de mallette dans le genou de Mahler, comme celui-ci s’avançait pour l’empêcher de sortir.

Ce dernier poussa un grognement rauque et son visage se tordit en une grimace. Sans y prêter attention, l’opérateur se retourna avant de passer la porte.

« Que toi et ta bande de lopes vous lâchiez l’affaire, j’en ai rien à battre, lança-t-il. Mais j’ai refusé deux jobs pour venir m’enterrer dans ce trou du cul de nulle part et filmer ta merde. Alors je te garantis que si je touche pas la totalité de mon fric, tu vas bouffer des pissenlits par la racine ! »

Courbé, les deux mains sur son genou, Mahler n’eut pas le temps de répliquer ni de demander quoi que ce soit. Lorsqu’il fut de nouveau en mesure de prononcer une parole, Foxe était déjà dehors. Il boitilla vers la première fenêtre et s’assit lourdement sur le rebord, massant l’endroit douloureux jusqu’à ce qu’il sente de nouveau sa jambe.

Son genou lui faisait bien trop mal pour que tout ne fût qu’un mauvais rêve. Il aurait bien aimé, pourtant. Se réveiller à nouveau, prendre son petit déjeuner et descendre sur le plateau impeccablement préparé avec pour seule angoisse d’arriver à faire dire son texte à la femme de Cross sans qu’elle assassine la grammaire tous les trois mots.

Mais il sentait macérer dans son estomac des acides capables de ronger du métal et évoluait au milieu d’une sombre farce bien réelle, mais qui lui échappait totalement. Il laissa errer son regard au loin, vers les eaux tranquilles du lac qui dormaient à l’ombre des montagnes. Et mis quelques secondes à réaliser que, si l’hydravion était toujours sagement à sa place, la caravane de l’équipe chargée des costumes et du maquillage avait disparu…

Qui avait donné le signal aux rats pour qu’ils quittent le navire ? Il détourna les yeux du tas de détritus laissé près du ponton et se leva, convaincu qu’il existait une explication rationnelle à tout cela ainsi qu’au fait qu’on ne l’ait pas mis dans la confidence. Sa douleur au genou s’était dissipée. Il pouvait retourner d’où il venait et rattraper Foxe avant que celui-ci ne lève le camp…

« Vieil homme veut vous voir…»

Mahler sursauta, frôlant la syncope une fois encore. Les sbires du vieux se déplaçaient sans jamais faire le moindre bruit. Il dévisagea le petit homme, cherchant sa respiration.

« D’accord, dites-lui que je passe le voir dans un moment…», dit-il en se dirigeant vers la porte.

Mais l’autre se planta à nouveau en face de lui avant qu’il ait pu faire deux pas.

« Vieil homme dit maintenant. »

Mahler soutint son regard.

« Ôtez-vous de mon chemin.

— Il dit vous venez ou je vous amène moi. Comme vous voulez », expliqua tranquillement le petit homme.

Mahler toisa l’adversaire. Le nabot mesurait environ un mètre soixante-cinq pour 65 ou 70 kilos, soit trente bons centimètres et une quarantaine de kilos de différence entre eux. Mais il avait beau soulever ses haltères, aller au squash deux fois par semaine et courir régulièrement, Mahler n’arrivait plus depuis longtemps à rentrer son ventre.

Au début des années soixante, un échotier l’avait décrit boxant une célébrité qui avait manqué de respect à Rhonda lors d’une réception à Hollywood. La vérité était que le type en question, plein comme une huître, avait tenté de frapper Mahler à cause d’une médisance de celui-ci concernant ses mœurs et que Rhonda avait crié juste à temps pour l’avertir. Mahler avait esquivé le coup et le poivrot, emporté par son élan, avait traversé une porte-fenêtre. En professionnel avisé, il n’avait vu aucune raison de rétablir les faits dans leur exactitude. Sa réputation – non usurpée, celle-là – de grande gueule au langage coloré ne pouvait que profiter de celle d’avoir une droite capable d’envoyer au tapis un des plus célèbres cow-boys de l’écran. Cette légende lui avait parfois servi lorsqu’il s’agissait d’avoir le dernier mot lors d’une négociation difficile.

Mais, de toute évidence, le petit Chinois n’avait pas lu ses coupures de presse et soutenait son regard furibond d’un œil parfaitement indifférent.

« D’accord, soupira finalement Mahler. Où est-il ?

— Suivez-moi. »

*
* *

« Mmmmm-mmmm… répéta le jeune homme, dégageant délicatement une mèche rebelle qui tombait sur l’œil de Paige. Qu’est-ce qui a bien pu t’arriver, ma jolie ?…»

Un grand garçon à l’air gentil, dont l’étrange accent rustique évoquait le Sud profond. Idiot de s’attacher à de telles choses, mais quelle importance ? Hors d’état de prononcer un mot ou de faire un mouvement, elle laissait dériver mollement son esprit, fixant passivement les ombres fugitives qui traversaient son champ visuel sans pouvoir les retenir ou même simplement les accompagner. Comme si son regard n’était plus qu’une simple fenêtre entre sa conscience prisonnière d’un cocon étanche et ce monde désormais inaccessible auquel elle avait un jour appartenu.

« Il ne reste plus grand monde, dit le jeune homme. Le palais se vide…»

Le regard vague, il s’assit près d’elle sur le lit, glissa la main dans le grand sac Ziploc qu’il tenait serré contre lui et en ressortit entre l’index et le majeur un peu de poudre blanche qu’il porta à ses narines et inhala profondément.

« Les He-Men se sont taillés tellement vite qu’ils en ont oublié leur salaire », dit-il avec un petit ricanement.

Il frotta ses gencives avec la poudre restée sur ses doigts et montra à Paige l’emblème imprimé en rouge sur le plastique : un tigre surgissant des broussailles toutes griffes dehors, avec en dessous quelques idéogrammes.

Paige n’avait pas la moindre idée de qui étaient les He-Men, mais évalua le contenu du sac à une bonne demi-livre – peut-être même davantage – de cocaïne ou de quelque chose d’approchant. Peut-être le gentil jeune homme aurait-il apprécié la saloperie que lui injectait Mahler ?

« La meilleure camelote au monde, poursuivit-il. De la blanche de Chine. Et, t’as vu ? emballée comme au supermarché et tout… ce que je ramenais du Mexique, à côté, c’était de la merde. Enfin, je veux dire, ça, c’en est aussi, mais avec ce que j’en tirerais à Austin, je pourrais bronzer pendant un an…»

Il marqua une courte pause et, de nouveau, agita le sac.

« Ils ont payé les quatre cloches avec de la poudre, non, mais tu imagines ? Et ces cons-là qui la laissent traîner… bon, tu me diras, ils l’avaient mise à l’abri dans leur espèce de poubelle roulante, mais c’est comme laisser traîner : une minute trente, j’ai mis pour la trouver, leur planque de minus. Maintenant, c’est de la farine qu’ils ont à la place. Pour les planques de came, je suis un malin…»

Il baissa les yeux et la regarda attentivement.

« Et toi, mon poussin, tu es branchée sur une marchandise particulière ? Paraît que tu serais là à cause d’un petit coup de pompe, d’après ce qu’on m’a dit. Mais tu sais, ce qu’on me raconte ici, j’en prends, j’en laisse…»

Une fois encore, il s’interrompit quelques instants, le regard dans le vide, avant d’ajouter :

« Surtout, je voudrais pas que tu te méprennes. Je suis pas un voleur ou un trafiquant. Je suis le scénariste de leur film… le problème, c’est que comme le type qui m’a engagé s’est barré avant le lever du soleil, je voulais seulement être sûr de pas être venu pour rien. Au prix où sont les choses, on peut plus se permettre de travailler juste pour l’amour de l’art…» Il lui adressa un sourire envapé, proche du rictus, et sortit un autre sac, plus petit, de sa poche de chemise.

« Celui-là, je l’ai secoué à sa légitime, mais il reste pour ainsi dire que des miettes. Cela dit, mélangé à la qualité supérieure, ça se laisse respirer. Et c’est toujours mieux que d’aller réclamer aux Chinetoques. Ils me glacent un peu, pas toi ?… Tu verrais le cocard qu’ils t’ont mis. C’est pour ça, je me faisais du souci à ton sujet… frapper une pauvre fille attachée qui n’est même pas cliente. Faut tomber bien bas…»

Il se pencha sur elle et l’œil se fit presque inquisiteur. « Ta tête me dit vaguement quelque chose. Tu n’es jamais passée par Austin ?…»

Un bruit de pas dans le couloir coupa court aux élucubrations du gentil jeune homme, qui changea tout à coup d’expression. Paige sentit son poids disparaître du lit. Les pas se firent de plus en plus proches, cessèrent finalement et la porte de sa chambre s’ouvrit toute grande sur le Chinois de petite taille qui lui avait arraché le portable, il semblait y avoir de cela des siècles. Elle se sentit aussitôt traversée d’une bouffée de haine et d’impuissance mêlées, qui s’estompa aussi vite qu’elle était venue, comme si le moindre sentiment était au-dessus de ses forces.

L’homme inspecta la pièce du regard, comme s’il y avait soupçonné une présence étrangère, puis s’approcha finalement du lit. Paige sentit vaguement le contact de ses mains sur elle, redoutant un instant de nouveaux sévices, puis la tension de ses liens se relâcha et son corps fut soulevé comme une plume et chargé sur l’épaule du Chinois, pourtant plus petit qu’elle.

Elle prit conscience qu’elle quittait enfin sa geôle, non comme une princesse qu’on délivre, mais comme un colis qu’on déplace…

*
* *

« Un regrettable accident de natation », dit le vieux Chinois, désignant d’un geste fataliste l’eau chlorée qui clapotait contre les rebords, à quelques pas de son siège.

Le fauteuil de salon sur lequel il avait jeté son dévolu l’avait suivi jusque sur le carrelage qui bordait la piscine intérieure. Depuis son arrivée, Mahler ne l’avait pratiquement vu qu’assis sur ce trône de fortune et en était à le soupçonner de se faire trimbaler dedans par ses deux gorilles, comme un empereur du Moyen Âge.

« Elle nage seule…» continua le vieux, sa voix amplifiée par l’arche du plafond.

Mahler haïssait l’atmosphère de cette pièce, son air nauséabond et sa température trop élevée, son plafond de chapelle et ses fresques murales avec nymphes et satyres sur fond de paysages toscans. Il s’était toujours demandé lequel des précédents propriétaires avait eu la riche idée de concevoir ce caveau étouffant, sans vue sur l’extérieur, avec un plongeoir au milieu. C’était pourtant là que Rhonda avait toujours fait ses longueurs et ses exercices de gym aquatique et jamais dans la piscine extérieure, où elle disait toujours que le soleil l’aveuglait.

«… elle a beaucoup absorbé drogue et alcool dans sa détresse. Imprudent de se baigner ainsi…»

Mahler hocha la tête, mal à l’aise.

« Je ne comprends pas pourquoi on se précipite comme ça, dit-il d’une voix lasse. On pouvait prendre le temps de réfléchir, la garder au frais et finir tranquillement le film, au lieu de…»

Le vieux l’interrompit d’un geste :

« Croyez ma longue expérience. Deux hommes sont venus. D’autres à venir. C’est mieux renvoyer tout le monde tout de suite, faire place nette et recommencer après…

— Ben voyons, fit Mahler. Elle est en train de me revenir à un quart de millions de dollars, votre longue expérience. Vous ne m’avez ni consulté, ni même informé et vous ordonnez à tout le monde de plier bagage ! Mais je traite des affaires avec certains de ces gens, figurez-vous. Tout cela pourrait me valoir de sérieux problèmes…

— Plaie d’argent, pas mortelle, répondit le vieux avec un sourire.

— C’est toujours ce qu’on dit quand on parle du pognon des autres…»

Mahler se tut en voyant l’homme qui l’avait conduit là entrer avec Paige chargée sur son dos comme un tapis. Il détourna aussitôt le regard. Sans doute y avait-il une raison à l’origine de ce terrifiant cauchemar, mais il avait depuis longtemps perdu le fil. À cet instant, il aurait donné n’importe quoi pour tout passer par pertes et profits, et retrouver le temps où son seul rapport avec la Chine consistait à lire la carte d’un restaurant ou à se faire livrer de la nourriture exotique à domicile.

Le petit homme déposa Paige dans un transat et Mahler frissonna en croisant, l’espace d’une seconde, le regard fixe de la jeune femme, avant qu’elle ne laisse sa tête retomber mollement de côté.

« J’aimerais autant qu’on en finisse vite, dit-il en se tournant vers le vieux.

— Bien sûr », répondit celui-ci en faisant un signe par-dessus l’épaule de Mahler.

Il aurait dû prévoir ce qui allait arriver, sinon depuis le début, du moins juste avant que la main derrière lui ne le saisisse par la tignasse, au-dessus de la nuque et ne torde avec violence.

Une fulgurante douleur rayonna dans son cuir chevelu, précédant celle de la pointe effilée qui pénétra juste à la base du crâne. Une brûlure, tout d’abord. Suivie d’un courant chaud.

Puis la pression se relâcha d’un coup et pendant un court instant, il crut qu’il allait se détendre comme un ressort et courir. Mais ses jambes ne le portaient déjà plus et il réalisa qu’il tombait.

Sa joue lui parut rebondir en claquant contre le carrelage humide du bord de la piscine, avant que son corps ne s’immobilise tout entier. L’œil gauche aveuglé d’un voile rougeâtre, il cligna nerveusement de la paupière droite avant de discerner le visage souriant du vieux, penché au-dessus de lui.

« Sûrement douloureux, dit ce dernier. Mais, dans les cheveux, on ne trouve pas marque d’aiguille, après. Même travail pour la fille, en Floride. Très efficace. Juste un peu douloureux…»

Mahler sentit sans les voir des mains s’affairer sur lui et commencer à déboutonner méthodiquement ses vêtements.

« Dangereux de nager après avoir absorbé des substances. Et encore plus dangereux chahuter avec une jolie fille…»

Une sensation de froid gagnait lentement la masse inerte de son corps, tandis qu’à des kilomètres, son pantalon glissait le long de ses jambes. Les rares fois où il s’était imaginé en train de mourir, c’était dans son sommeil, en rêvant.

On lui ôta sa chemise, une manche après l’autre.

En retombant, son bras droit gifla le carrelage et l’onde de choc lui parcourut toute la main.

« Pas de souci, ajouta le vieux. Le film sera fini. Votre M. Cross vient à Hong Kong. Mieux comme ça…»

Ben voyons, songea Mahler. Le coup de grâce. Mendanian, Cross. Si quelqu’un voulait encore le mettre profond, mieux valait se dépêcher, avant qu’il ne sente définitivement plus rien.

« C’est l’heure du bain. La fille vient tout de suite…»

Le vieillard posa le pied contre l’épaule de Mahler et poussa d’un coup sec. Lorsqu’il vit la main de ce dernier refermée sur l’ourlet de son pantalon, il était déjà trop tard. Mahler basculait dans la piscine, l’entraînant dans sa chute.

Deux doigts. L’ultime part de lui-même qui répondait encore et la seule susceptible de modifier – si peu que ce fût – le cours des choses. Deux doigts agrippant la soie coûteuse d’un revers de pantalon. Bien que parfaitement incongrue, la satisfaction qu’il ressentit n’en fut pas moins réelle. D’abord d’entendre le cri du vieux répercuté par la voûte, ensuite de le sentir se débattre au-dessus de lui. Enfin de lire la panique sur son visage tandis qu’il attirait sa carcasse décharnée vers le fond.

Peut-être sa garde rapprochée interviendrait-elle à temps pour le tirer d’affaire, mais peu importait, à présent. La vieille carne buvait déjà la tasse et la vigueur avec laquelle ses membres battaient l’onde déclinait graduellement.

Mahler entendit encore une explosion assourdie et vit un flot rougeâtre recouvrir la surface au moment même où il touchait le fond.

C’est donc ainsi que tout s’achève, songea-t-il.

Paige. Rhonda…

Et, de fait, tout prit fin.

*
* *

« Haï-karaté ! »

Paco fit feu une seconde fois et déchiqueta le dossier du fauteuil derrière lequel tentait de s’abriter un autre de ces petits merdeux.

Il l’avait d’abord cueilli en plein cul, pendant qu’il se penchait au-dessus de la piscine pour voir ce qui arrivait à son patron. Il n’avait pas l’intention de tuer quiconque, mais pas le choix non plus. Il les avait vus à l’œuvre et avait choisi l’unique option permettant de sauver sa peau et celle de la fille. Il ignorait toujours comment cette dernière avait pu devenir un tel zombie, mais il éclaircirait ce point plus tard. Pour le moment, sa seule préoccupation était de la sortir de là avant le débarquement de l’espèce de mastodonte nommé Gabriel. Lorsqu’il se retourna, Paco s’aperçut que son problème n’était pas là où il le croyait. Il n’eut même pas le temps de presser la détente, seulement celui de croiser l’œil noir du plus petit de la bande avant que la première balle ne l’atteigne, suivie de plusieurs autres qui réduisirent son cou en purée.

Il pensa au Texas. C’était quand même beau, là-bas. Jamais il n’aurait dû partir.

*
* *

Le bruit sourd des détonations, séparées d’un court intervalle, lui était parvenu de quelque part sous ses pieds, tandis que, pistolet au poing, il progressait à pas comptés dans l’immense salon aux allures de caverne. Un fusil de chasse semi-automatique, jugea Deal. Il revint en hâte sur ses pas, s’arrêta un instant dans le couloir et jeta un coup d’œil par la porte d’entrée laissée ouverte. À l’issue d’une brève discussion, il avait fini par faire admettre à Driscoll que celui-ci était sorti un peu trop esquinté de l’accident pour bouger vite en cas de pépin et qu’il serait plus efficace en couverture.

Le temps de s’assurer que l’ex-flic se trouvait toujours à son poste, à l’arrière du Suburban, armé de son .38, Deal prit le couloir en sens inverse, passa les cuisines sur sa gauche et une salle de séjour sur sa droite, pour finir par se retrouver face à trois accès ; l’un donnait sur un escalier menant aux étages, l’autre sur une galerie. À l’arrière, une vaste étendue de gazon émeraude et un parc paysagé avec piscine s’étendaient jusqu’aux abords d’un lac. Deal aperçut l’hydravion à quai, s’assura que celui-ci était bien au repos et que le parc était vide avant d’ouvrir la troisième porte, dont il espérait qu’elle conduisait au sous-sol.

Une bouffée d’air tiède et humide lui sauta au visage tandis qu’il écartait délicatement le battant et il mit quelques instants à identifier l’odeur de chlore qui l’accompagnait. Une seconde piscine, de toute évidence. Mais en passant la tête dans l’embrasure, il ne vit qu’un escalier de béton qui descendait jusqu’à un palier recouvert de carrelage.

Il s’engagea, une marche après l’autre, s’arrêtant par intervalles pour tendre l’oreille, le doigt sur la détente du M.10. Driscoll lui avait brièvement montré comment fonctionnait l’arme – où se trouvaient la sécurité et le bouton pour passer du tir en rafales au coup par coup – et surtout conseillé de le garder pointé dans la bonne direction au moment où il enverrait la sauce.

Deal n’avait pas de grosse inquiétude sur l’aspect purement technique. Son père l’avait traîné dès son plus jeune âge dans des stands de tir et initié aux différents jouets de sa collection. Il avait appris en d’autres temps le soubresaut brutal d’un .45 tenu trop mollement, le bleu à l’épaule que provoquait la crosse d’un fusil de chasse calibre 12 et il avait même expérimenté le PM Uzi, qui pulvérisait une silhouette de carton en moins de deux et vibrait à peine sous l’effet du recul.

Ce qui le préoccupait en revanche, c’était sa capacité à tirer sur un autre bipède, même si celui-ci était armé et menaçant. Le simple fait de se poser la question désavantageait, face à un adversaire pour qui elle n’en était pas une. Son instinct de conservation était un motif plus que suffisant pour vider le chargeur, mais il redoutait la fraction de seconde d’hésitation à l’instant où il entrerait dans la ligne de mire du type d’en face. Il se concentra sur l’image du géant dévalant la pente et pointant vers eux l’arme même qu’il tenait à présent braquée devant lui. L’assassin de Barbara, se dit-il en descendant les dernières marches vers le rectangle de lumière, les jambes lourdes et raides comme s’il avait pris cinquante ans en quelques heures, ce qui, d’une certaine façon, n’était pas faux.

Il était presque parvenu au bas de l’escalier lorsqu’il entendit quelqu’un – ou quelque chose – plonger dans l’eau. Il s’immobilisa, puis dévala les trois dernières marches en catastrophe, se retenant de justesse à l’encadrement de la porte pour ne pas déraper sur le carrelage.

Il vit d’abord le fauteuil de cuir rouge retourné et le corps vêtu de noir qui flottaient au centre de la piscine puis, à l’autre bout, le petit Chinois qui les avait accueillis un peu plus tôt, trempé de la tête aux pieds, tirant hors de l’eau un vieil homme inanimé dont le corps chétif semblait alourdi par quelque poids invisible. Une fois stabilisé sur le bord, le petit homme maintint le vieillard d’une main, récupéra son arme de l’autre et tira une courte salve dans l’eau qui lui permit de dégager complètement le corps.

Avant de tourner la tête et d’apercevoir Deal.

Leurs regards se croisèrent, et pour Deal, ce fut le moment tant redouté, la matérialisation de son cauchemar. Une main sur l’embrasure de la porte, l’autre refermée sur la crosse de son arme, il regardait un homme en train d’en secourir un autre. Un homme qui n’eut pas un instant d’hésitation. Deal eut tout juste le réflexe de plonger en arrière tandis que la première rafale pulvérisait le carrelage autour de lui.

Il roula sur lui-même, protégeant ses yeux de la poussière et des éclats qui giclaient en tous sens sous le feu nourri.

Puis le silence retomba et Deal entendit l’écho d’une porte de métal qui grinçait à l’autre bout du sous-sol. Il se redressa et risqua la tête dans l’embrasure pour voir l’homme en train de gagner l’extérieur à reculons, le vieux chargé sur son épaule ; le Chinois lâcha une dernière salve qui crépita sur le mur, juste au-dessus de la tête de Deal.

Deal attendit que claque la porte du fond pour bondir hors de son abri et se lancer à leurs trousses en prenant garde au sol glissant. C’est alors seulement qu’il l’entendit suffoquer et la vit, son visage émergeant et disparaissant à la surface de l’eau, de l’autre côté du fauteuil qui flottait au centre de la piscine. Il lâcha son arme et plongea dans le même mouvement, il nagea sous l’eau jusqu’à elle et la prit dans ses bras puis s’apercevant qu’il avait pied, il la souleva et progressa vers le bord de la piscine, non sans avoir dû écarter le cadavre du porte-flingue qui flottait à la surface.

Il dégagea le corps inerte de Paige et l’allongea sur le sol avant de l’examiner, craignant d’y découvrir un impact de balle. Mais bien que sa peau fût dépourvue de marques, quelque chose clochait. En dépit de ses efforts pour tenter de la ranimer, elle gisait inconsciente, sur le côté, la poitrine secouée de spasmes, recrachant l’eau qu’elle avait avalée.

L’ecchymose sous son œil gauche ne suffisait pas à expliquer son état ; il passa les doigts dans ses cheveux, se demandant s’ils l’avaient assommée avant d’essayer de la noyer, mais, là encore, sans trouver aucune trace.

Tandis qu’il reprenait son souffle, il laissa errer son regard sur l’eau rougie de la piscine et s’arrêta sur une forme sombre tapie contre l’échelle de coupée, non loin de l’endroit où avait eu lieu le sauvetage du vieux. Un sang noirâtre s’écoulait de la tête qui émergeait à la surface, et Deal reconnut Mahler.

Il aperçut également, près de la porte, le corps d’un jeune homme qu’il n’avait pas remarqué en entrant, affalé parmi quelques chaises blanches et une table de jardin, les deux mains refermées sur sa gorge. À quelques pas d’un fusil de chasse abandonné sur le carrelage.

Il détourna le regard et se pencha à nouveau sur Paige, dont la respiration commençait à se stabiliser, puis entendit un bruit de pas en provenance de l’escalier et vit la distance qui le séparait de son arme. Il se jeta à plat ventre, rampa jusqu’au M.10 et roula deux fois sur lui-même pour s’éloigner le plus possible de la jeune femme. Il se releva en position de tir, à l’oblique de l’escalier, bien décidé cette fois à ne pas se laisser piéger par un temps d’hésitation.

Il vit apparaître une paire de jambes sur les marches et le doigt sur la détente, retint sa respiration avant de reconnaître la silhouette de Driscoll qui s’avançait avec précaution, le . 38 au poing.

L’ex-flic sonda un instant le regard de Deal puis, le voyant se redresser et baisser son PM, entra et parcourut le sous-sol d’un rapide coup d’œil.

« Waouh… lâcha-t-il.

— Ils sont en train de se tirer », fit Deal en montrant la porte du fond avec le canon de son arme. Dehors, le ronronnement des moteurs de l’hydravion vint souligner ses paroles.

Le soleil éclairait le sommet des montagnes quand les deux hommes sortirent à l’air libre. Deal leva un bras à hauteur de ses yeux pour ne pas être ébloui et aperçut l’hydravion qui s’éloignait du quai, amorçant la manœuvre de décollage.

Driscoll passa devant et boitilla quelques mètres sur le terre-plein de gazon, le temps de gagner l’ombre portée des montagnes. Il tenta de viser l’appareil, puis renonça après avoir évalué la distance. Côte à côte, ils regardèrent l’hydravion opérer un demi-tour à l’autre extrémité du lac et faire rugir ses moteurs avant de foncer dans leur direction.

Les flotteurs giflèrent l’eau comme l’appareil prenait de la vitesse et s’arrachèrent de la surface. Dix, puis vingt pieds…

Deal se mit en position de tir, pointant l’arme vers le ciel et cherchant un cran de mire qui n’existait pas.

« Qu’est-ce que tu fous ? demanda l’ex-flic. Pas la peine d’essayer de viser avec cet engin. C’est seulement prévu pour mettre de l’ambiance dans un salon rempli de monde ! »

Mais Deal n’écoutait pas. Il pensait à Barbara et à Paige, à Isabel et à Janice. Aux trois types qui avaient essayé de lui faire la peau au cours des douze dernières heures. Et à l’idée de passer toute une vie à surveiller son dos, celui de Driscoll ou de ses proches. Il avait rêvé le monde différent. Bien différent. Autrefois…

Il referma son index sur la détente, son énergie tout entière concentrée dans ses mains et ses avant-bras pour contenir les tressautements du M.10, l’esprit rivé sur le souvenir de cette machine de foire à laquelle, enfant, il pouvait abandonner jusqu’à un mois d’argent de poche pour mitrailler sans relâche les avions ennemis qui traversaient le ciel de l’écran. Lorsqu’il avait épuisé sa provision de pièces de 25 cents, les escadrilles de bombardiers réapparaissaient intactes sur l’écran et il abandonnait la mitrailleuse en plastique à un autre gamin attendant son tour pour faire échec aux forces du mal.

Le résultat fut pratiquement le même une fois vidé le chargeur du M.10. L’hydravion ennemi continua de tournoyer au-dessus d’eux avant de reprendre la direction du lac, sans moteur en feu et sans la moindre égratignure.

« Tiens, soupira Driscoll en lui tendant son revolver. Finis de passer tes nerfs avec ça. Je vais ramasser des cailloux…

— D’accord, fit Deal, jetant rageusement son arme. D’accord, c’est râpé…»

Il avait déjà tourné les talons lorsqu’il sentit la main de Driscoll sur son bras :

« Attends, regarde ! »

Deal fit volte-face juste à temps pour assister à l’incroyable.

Vue d’où ils se trouvaient, la falaise émergeant de l’eau paraissait pourtant loin derrière l’appareil et en aucun cas sur sa route.

L’illusion d’optique venait peut-être de la trompeuse lumière du matin, ou simplement de leur regard sur ce paysage qu’ils découvraient pour la première fois. Deal ne saurait jamais exactement et, quoi qu’il en fût, l’important n’était pas là.

L’hydravion avait foncé vers l’obstacle sans tenter la moindre correction de trajectoire et le percuta avec une violence inouïe. Une fraction de seconde sépara l’éruption d’une boule de feu géante et l’assourdissante déflagration, dont le souffle vint balayer le gazon à leurs pieds dans un grondement de tonnerre.

Quelques fragments rocheux se détachèrent de la paroi, un débris fumant du fuselage s’abîma en vrille dans les eaux du lac et il n’y eut plus qu’une nappe de brume terreuse découvrant lentement l’échancrure sombre qui balafrait la falaise. L’appareil semblait s’être désintégré, englouti par la terre comme quelque monstrueux assemblage qui n’aurait jamais dû être.

« Champion ! fit Driscoll d’une voix blanche, complètement ahuri. Tu l’as eu, bordel. Comme un oiseau en plein vol. »

Mais Deal était déjà reparti auprès de Paige.
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Une sacrée chambre, se dit Paige. Pourvue de larges fenêtres et d’un balcon avec banquette et table basse, elle offrait une vue splendide sur les Palisades et l’océan, à l’horizon duquel le gris turquoise des nuages d’hiver apaisait les dernières écorchures du crépuscule.

Un Hockney et un Miró sur chaque mur encadraient sagement un grand vase de cristal où commençaient à fleurir des glaïeuls, posé sur une petite table chinoise laquée. En regardant la pièce sous ce seul angle, jamais on ne se serait cru dans un hôpital.

Elle tourna la tête vers le lit et sourit. Rhonda avait toujours aimé la grande classe et méritait bien cela après ce qu’elle avait enduré. Cela et plus encore. Paige essuya une larme, une main sur le col de sa robe de chambre et posa délicatement l’autre main sur celle de Rhonda, prenant garde à l’intraveineuse scotchée à la base de ses articulations.

Par commodité pour l’équipe de médecins qui les traitaient toutes deux, elle occupait une chambre au même étage, confortable, mais moins spacieuse et dépourvue de balcon, de Hockney ou de table chinoise. Ses fenêtres donnaient sur des collines boisées et sur le coin d’une propriété pour milliardaires dont les toits de tuiles émergeaient parmi les arbres. Elle se sentait à l’abri entre ces murs, où elle reprenait de jour en jour possession de son corps, parvenant même à contenir le tressaillement nerveux qui la saisissait à chaque visite de contrôle du Dr Wu, venu spécialement de Hong Kong pour prendre en main le double traitement.

Il avait fallu près d’un mois, mais Paige pouvait de nouveau marcher et parler normalement, même sourire de temps à autre. Depuis quelques soirs, une fois le plateau du dîner remporté et les derniers visiteurs partis, elle profitait de la quiétude retrouvée de l’étage pour rendre visite à Rhonda et parler avec elle.

Ou plus exactement lui parler. Et alléger ainsi son propre fardeau. Car l’état de Rhonda demeurait stationnaire. Elle dormait, s’éveillait et se laissait alimenter, comme depuis des mois, dans sa maison de Bel Air, mais en dépit des efforts des médecins, il n’y avait pas eu à ce jour la moindre évolution.

« Du temps, avait dit le Dr Wu. Du temps et beaucoup d’amour. Faites-lui ressentir à quel point vous désirez qu’elle revienne parmi nous. »

L’homme s’exprimait avec l’accent d’Oxford, dans un anglais impeccable. C’était lui qui avait encouragé ses visites.

« Nous faisons tout notre possible, avait-il ajouté, mais nous ne sommes que des chercheurs et, à bien des égards, cette maladie est pour nous un territoire inconnu. Nous pouvons agir sur ce qui est physique, mécanique. Mais il est très possible que le cœur du problème, vous seule soyez en mesure de l’atteindre…»

Et ainsi, chaque soir, Paige tenait la main de Rhonda et poursuivait son monologue, en quête d’un clignement de paupière, du moindre frémissement en réponse. Mais chaque soir, Rhonda se laissait gagner par le sommeil sans que le plus petit signe de vie transparût, tandis que Paige lui faisait la conversation. Cette dernière avait bien sûr pris soin d’omettre toute allusion à ce qui était arrivé, terrifiée à l’idée que le choc ne l’enferme à jamais dans sa forteresse de solitude.

Mais quand elle en avait fait part au Dr Wu, il s’était contenté de hausser les épaules.

« Vous m’avez parlé de la grande force intérieure de Rhonda Gardner, avait-il dit. Au contraire. Miss Nobleman, parlez-lui. Vous autres Américains avez coutume de dire que la vérité est libératrice…»

Et, ce soir, elle était enfin parvenue à rassembler son courage pour tout lui dire. Tout ce qu’elle savait. Tout ce qui avait pu être établi malgré la mort de Mahler et de ses complices. L’examen du montage financier de l’opération s’était révélé particulièrement édifiant. Tout venait d’une sordide affaire d’argent, ou du moins de ce que cette affaire représentait aux yeux de Marvin. En essayant de comprendre comment on pouvait en arriver là, Paige s’était souvenue des propos de l’écrivain Clifford Irving, envoyé en prison pour avoir soutiré une fortune à son éditeur contre une autobiographie frauduleuse d’Howard Hughes. Une fois les contrats signés et les à-valoir empochés, Irving disait avoir songé à révéler la vérité à ses employeurs, puis à les persuader que même totalement bidon, le livre pouvait faire un carton. Lorsque le tribunal lui avait demandé pour quelles raisons il s’était finalement ravisé, Irving avait provoqué un grand éclat de rire parmi l’assistance en répondant simplement « que toucher un chèque de 750 000 dollars faisait naître des émotions inconnues chez un individu. »

Elle avait également tenté d’imaginer le malaise et le ressentiment qu’impliquait, tôt ou tard, l’arrangement par lequel on troquait son indépendance – parfois son identité – contre la sécurité matérielle apportée par un conjoint fortuné, ou par une vie professionnelle inféodée aux humeurs, aux décisions, à la réussite des autres. Sans doute Marvin avait-il fini par se voir comme une sorte de domestique et par déborder d’aigreur et de mépris à l’égard d’autrui. Elle pouvait comprendre cela et, par là même, ce que l’occasion de faire fortune sur le tard pouvait tout à coup signifier pour lui. Les moyens dont il avait usé étant, bien sûr, une tout autre affaire…

Assise sur le lit, Paige soupira. Toutes ces pensées étaient déprimantes. Le fait que Rhonda fût endormie ou éveillée semblait ne faire aucune différence. Lorsqu’elle lui avait raconté les circonstances dans lesquelles elle avait retrouvé Barbara morte ce terrible soir, aucune lueur, même trompeuse, n’avait traversé son regard. Peut-être entendait-elle. Peut-être pas.

« Les gens avec qui Marvin était en affaires avaient apparemment des contacts à l’intérieur du centre de recherches où l’on étudiait différents traitements pour la maladie d’Alzheimer, poursuivit Paige, détournant le regard vers le couchant. On y a trafiqué les étiquettes des médicaments qui étaient régulièrement expédiés à tes médecins et, à la place de l’antidote expérimental, on t’injectait les solutions à base d’aluminium utilisées pour produire les symptômes de la maladie sur les animaux de laboratoire.

» Marvin avait besoin de bien plus que ce qu’il possédait pour monter cette affaire et il n’avait qu’une seule autre manne à portée de main. Mais il savait que tu ne marcherais pas et il a alors cherché un moyen de te neutraliser tout en te maintenant en vie, afin de pouvoir garder accès à ton capital. Il a souscrit des emprunts sur tous ses biens et même pris une seconde hypothèque sur la propriété de Paint Springs…

» Il avait trouvé ton testament…»

La seule et unique raison pour laquelle il ne t’a pas tuée.

L’autre aveu implicite que renfermait la mention de ce détail, Paige parvenait à peine à l’articuler mentalement.

Elle glissa un regard vers Rhonda et la découvrit avec surprise en train d’ouvrir les yeux. Ordinairement, lorsqu’elle sombrait, elle ne dormait jamais moins de deux heures de rang.

« Tu commences à trouver tout cela intéressant ? » murmura Paige en se forçant à sourire.

Elle la regarda battre des paupières, affectant d’oublier pour un instant le laïus du médecin concernant les réflexes purement mécaniques du réveil.

« Il a dû devenir fou en découvrant que tu me laissais tout…»

Elle étreignit doucement sa main et détourna de nouveau les yeux pour rassembler une dernière fois ses forces. Bien sûr, il y avait eu la rage, le sentiment de trahison. Et plus terrible encore, l’immense vague de tristesse qui jamais ne s’estomperait complètement, à l’idée de toutes ces années perdues.

Mais, envers et contre tout demeurait l’esquisse de quelque chose à vivre, un minuscule bout d’avenir épargné par ce terrifiant naufrage. Et elle allait s’y accrocher.

« Si seulement tu pouvais parler, dit-elle. Il y a tant de choses que je désirerais t’entendre m’expliquer. Tant d’années pendant lesquelles tu m’as aimée de si loin…»

Le regard bleu et clair était rivé au sien, mais la main dans la sienne demeurait molle, sans vie.

« Tu es ma mère, poursuivit Paige. Je le sais, à présent. Et je sais que j’ai un père, peut-être encore vivant quelque part, dont je ne sais rien. Mais je voudrais seulement que tu sois en mesure de me dire : “Je suis ta mère, Paige”…»

Elle s’interrompit un instant.

« Je voudrais que tu me l’aies dit il y a vingt ans, lorsque tu es venue vers moi. Mais je veux que tu saches que ça n’a plus d’importance. Tout ira bien, maintenant. Tu as pris soin de moi durant toutes ces années et je prendrai soin de toi pour tout le temps qui nous reste…

» Je t’aime. Je t’ai toujours aimée. Et je te pardonne…»

Elle s’était entendue prononcer les tous derniers mots d’une voix étranglée, sans avoir eu le temps de les peser, ni même de les choisir vraiment et, incapable de rien ajouter, caressa la joue de Rhonda, interrompit son geste, retira sa main.

Elle contempla incrédule le bout de ses doigts humides, puis les yeux fixes de sa mère et les larmes qui s’en échappaient, ruisselant sur ses joues comme une pluie si longtemps espérée.
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« C’est joli, ici, non ? » dit Janice.

Ils avaient pris place dans un box un peu à l’écart, auprès des fenêtres donnant sur la marina et ses bateaux bâchés de bleu, envahis d’oiseaux marins en quête d’un abri. Sur l’un des pontons qui bordaient le restaurant, Mme Suarez veillait sur Isabel qui riait et dansait d’un pied sur l’autre à chaque fois qu’un pélican en liberté venait manger des morceaux de pain dans sa main.

« C’est joli, reconnut Deal, un œil sur l’autre côté de la fenêtre. Et la cuisine est très bonne. »

Il avait l’impression de voir grandir sa fille sous ses yeux. Trois ans et déjà le portrait craché de sa mère.

« J’ai parlé avec Vernon, tu sais, reprit Janice. Il m’a raconté comment tu avais sauvé la vie de cette actrice. Et tout le reste…

— On s’en est sortis, répondit simplement Deal. Je ne voulais pas t’inquiéter. »

Elle le considéra un moment.

« Tu es comme ça, Deal. Tu peux te planter sans broncher face à un train pour sauver les gens que tu aimes. »

Il écarta les mains sans aller au bout de son geste, incapable de répondre quoi que ce soit.

« Tu ferais ça pour moi, pour Isabel, ajouta-t-elle. Tu me l’as prouvé…»

Elle détourna les yeux et une expression douloureuse passa sur son visage, comme si cette constatation la chagrinait.

Un silence s’installa entre eux. Ils avaient depuis longtemps fait le tour des diversions en tout genre, pour cette première visite à Sarasota où Janice résidait depuis déjà un mois. Elle leur avait fait visiter son appartement – un deux pièces que Deal trouvait arrangé comme une cellule de moine, au second étage d’un immeuble donnant sur le golfe – et aussi la galerie d’art où elle travaillait, dans le quartier chic de St Armand’s Key, puis ils avaient fait un tour sur la plage et regardé Isabel jouer avec les vagues jusqu’à l’épuisement. Puis était venue l’heure du déjeuner. Cocktails de crevettes et beignets de conques en hors-d’œuvre. Bière pour Deal, Shirley Temple pour Isabel et San Pellegrino pour Janice. Conversation terriblement insignifiante. Deal avait à peine touché à son assiette et de silences pesants en banalités destinées à donner le change, Mme Suarez avait fini par sentir qu’il était temps d’emmener Isabel jouer dehors.

« Comment ça se passe, pour toi ? » dit finalement Deal.

De nouveau, Janice le regarda longuement avant de répondre :

« J’en bave, Deal. Ne va pas t’imaginer que je suis venue ici pour prendre du bon temps…

— D’accord…» concéda-t-il au bout d’un instant.

Elle baissa les yeux. Deal remarqua le ruban de peau légèrement plus claire sur le dos de la main gauche de sa femme et fit semblant de ne pas remarquer lorsqu’elle le recouvrit de sa main droite. Janice regarda à son tour par la fenêtre, observant Isabel qui jetait à présent ses morceaux de pain en l’air à l’intention des goélands.

« Et à part ça ?…» reprit-il.

Elle haussa les épaules et sourit presque malgré elle, le regard toujours empreint de la même gravité.

« Un homme est entré à la galerie, l’autre jour…»

Deal fronça légèrement le sourcil.

« Et ?…

— Il a fait semblant de s’intéresser à une toile que nous venions juste d’accrocher, d’un jeune peintre brésilien. Un tableau très cher, mais il avait visiblement les moyens…

— Et il t’a fait du gringue ?

— On peut appeler ça comme ça, fit-elle, déchirant négligemment les bords de sa serviette par petits morceaux avant de lever les yeux vers lui. Il était presque six heures et j’allais fermer…»

Elle avait changé de coiffure, sa frange était balayée sur le côté, mais ses oreilles toujours soigneusement dissimulées. Il se demanda si sa nouvelle coupe était plus ou moins sophistiquée que l’ancienne.

« Il m’a proposé de prendre un verre avec lui, dit-elle en regardant ailleurs.

— Et tu lui as répondu quoi ?

— Que j’étais mariée et que j’avais une petite fille de trois ans. »

Deal exhala un soupir et leva doucement les mains.

« Pourquoi est-ce que tu me racontes ça ? »

Elle le regarda dans les yeux.

« Ça m’a fait du bien, dit-elle. Ça fait un bien fou de se sentir regardée. De paraître séduisante aux yeux d’un homme, Deal.

— Mais tu es séduisante, Janice ! s’emporta-t-il, ne contrôlant l’éclat de voix que d’extrême justesse. Tu es la femme la plus…»

Elle le fit taire d’un geste.

« Je ne veux personne d’autre, Deal. Ce qui se passe n’a rien à voir avec ça. Je sais que c’est difficile à comprendre pour toi…

— Alors, ça a à voir avec quoi, Janice ?…»

Une lueur de découragement traversa brièvement son regard.

« Avec moi, dit-elle simplement, glissant sa main pour prendre la sienne. J’ai besoin d’un peu de temps, Deal. Est-ce que tu peux m’accorder ça ? Tu as sauvé la vie de Paige Nobleman. Pour moi, c’est la même chose. »

Les yeux de Deal s’attardèrent un instant sur une guirlande de Noël oubliée au coin de la fenêtre, puis il vit l’incroyable rassemblement de goélands autour de sa fille, comme si elle était saint François réincarné, tandis que Mme Suarez, le sac de pain à la main secouait la tête face au déferlement d’ailes blanches. Il sentait sur lui le regard de Janice.

En comparaison, les Chinois qui avaient essayé de le tuer lui faisaient presque l’effet d’un problème simple. La main de Janice serra la sienne et quelque chose en lui lâcha prise, libérant une vague d’ineffable tristesse. Comme la vie était fragile. Quel aveuglement de croire les choses acquises. Et il mesura la valeur que représentait simplement l’ombre d’une chance.

« Je crois que c’est dans mes cordes », dit-il finalement.

Et, doucement, sa main chercha la joue de Janice.
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1 . Littéralement : bouseux amerloque. (N.D.T.)

2 . Voir Johnny Deal et Johnny Deal dans la tourmente.

3 . Le patron est cinglé. (N.D.T.)

4 . Voir Johnny Deal.

5 . Director’s Guild : organisme corporatif regroupant les réalisateurs de films. (N.D.T.)

6 . « L’autre Hollywood » est un quartier homonyme, situé dans la banlieue sud de Fort Lauderdale. (N.D.T.)

7 . Voir Johnny Deal.

8 . Principale triade de la Chine moderne, société secrète connue également sous le nom de Tiandihui (Société du Ciel et de la Terre). Fondée – selon ce qui n’est peut-être qu’une légende – au XVIIe siècle par les moines de Shaolin, trahis et massacrés par leurs alliés mandchous, elle prendra part aux principaux événements historiques du pays, devenant parallèlement, au XIXe siècle, une organisation de protection des Chinois émigrés dans le Sud-Est asiatique et dans le monde entier, puis une organisation criminelle comparable à la mafia. (N.D.T.)

9 . Nom espagnol, aujourd’hui pratiquement officiel, de la 8e Rue, qui traverse le quartier cubain de Little Havana. (N.D.T.)

10 . Littéralement Dick-le-roublard : sobriquet péjoratif accolé au diminutif du prénom du président Richard Nixon (Tricia étant celui de son épouse). (N.D.T.)

11 . Voir Johnny Deal.

12 . Grand comique du muet, aussi célèbre en son temps que Charlie Chaplin. Roscoe « Fatty » Arbuckle fut accusé de viol et de meurtre sans preuve et traîné dans la boue. Il fut acquitté avec les excuses du jury après trois procès, mais sa carrière fut définitivement brisée. (N.D.T.)

13 . Personnage de jeune scénariste arriviste, tiré d’un roman de Herman Wouk. (N.D.T.)

14 . Célèbre animateur de talk-shows radiophoniques, commentateur politique à l’humour satirique plutôt grinçant. (N.D.T.)

15 . Sandwich grand format avec viande froide et fromage. (N.D.T.)

16 . Voir Johnny Deal dans la tourmente.

17 . Officine de vente par correspondance spécialisée dans les abonnements à prix réduit. (N.D.T.)
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