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Présentation de l'éditeur

 

« Je vis en retrait du monde depuis deux ans. Deux ans de solitude, deux ans où le temps, pour moi seul, s’est arrêté, deux ans de prison, deux ans de réclusion (in)volontaire, deux ans d’une tragi-comédie à huis clos, deux années de vide, de rien, de faux semblants mais aussi de luttes indicibles qui disparaîtront à jamais dans les méandres d’une angoisse avide.

C’est en renouant avec la vie environnante, en exposant ma vie pour les besoins de ce livre que je prends conscience que deux années de l’histoire du monde se sont écoulées sans moi alors que je vivais reclus dans ma chambre. Deux années volées à mon existence par le seul fait de mon incapacité à vivre la vie de milliards d’individus sur terre : se lever, aller travailler, sortir… »

Ce phénomène de retrait social a souvent été observé au Japon. Ceux qui en souffrent sont nommés hikikomori. Mais ce mal est devenu mondial aujourd’hui. Dans un monde qui repousse sans cesse les limites de la capacité d’adaptation de l’homme, l’hikikomori n’est-il pas, in fine, le cri silencieux d’impuissance et de souffrance poussé par les plus fragiles d’entre nous ?

Pour la première fois, l’un d’entre eux témoigne.

Attachée de presse dans un groupe média international, éditrice et auteur, SOPHIE VOUTEAU est très investie dans les débats relatifs aux questions de société.





En retrait du monde :
 je suis un hikikomori





Avant-propos


Dans La Promesse de l’aube, Romain Gary met en scène l’amour maternel. Cet amour inconditionnel pour l’enfant naît en même temps que ce dernier. Par les soins qu’elle lui prodigue et l’affection qu’elle lui porte, la mère fait au nouveau-né une promesse : celle de vivre à l’abri de cet amour le reste de son existence. Mais c’est une promesse impossible que la vie ne pourra pas tenir. C’est à Mina, à cette mère généreuse, déterminée et passionnée du roman de Gary que j’ai pensé quand j’ai croisé le chemin de la mère d’Andréas. Comme Mina, c’est une mère entièrement dévouée, qui affronte seule les difficultés, ne se plaint pas et s’adapte aux besoins de son garçon dont elle parle toujours avec animation. Ce fils tant aimé, qui vit avec elle et dont je m’étonne alors de ne l’avoir jamais croisé, bien que nous habitions le même quartier. Le ton de sa voix a baissé quand elle m’a confié, un peu mystérieuse, le visage soudain préoccupé : « Oh ! Il ne sort pas de l’appartement… » C’est ainsi que j’ai appris qu’à quelques pas de chez moi vivait un jeune homme de vingt-sept ans, cloîtré chez lui depuis plus d’un an et demi – dix-huit mois qui en sont devenus trente-six à l’issue de l’écriture de ce livre. Comment était-il possible qu’un jeune adulte supposé vivre les plus belles années de sa vie reste isolé dans une pièce aussi longtemps, à l’insu de tous ? J’ai eu envie de le connaître, de savoir comment il vivait son isolement, pourquoi il avait coupé les ponts avec la société. Mon approche a été lente, longue, prudente et, je l’espère, bienveillante. J’ai fait la connaissance d’un garçon doux, rêveur, incroyablement lucide sur lui-même et le monde qui l’entoure. Et qui aime profondément cette mère qui veut le protéger de tout.

Aussi, cet avant-propos est comme un « avertissement au lecteur ». Ne voyez pas en ce jeune adulte qui lutte pour entrer dans une société un être faible, couard, sans volonté, qui se contenterait de vivre des subsides de l’État quand le reste du monde doit aller au front. Il veut s’en sortir, veut sortir, mais il ne le peut pas toujours. Se contenter de lui intimer de se bouger et de vivre comme tout le monde est vain. J’ai fini par le comprendre moi-même : CE N’EST PAS SEULEMENT UNE QUESTION DE VOLONTÉ.

Presque trois ans ont été nécessaires pour réaliser ce livre. Il a commencé par un simple SMS que je lui ai adressé, quelques mots banals, pour me présenter. Il a répondu et progressivement les échanges ont été plus nourris et nous sommes arrivés à de vrais échanges par mail. L’appréhension du dehors qui se mue en terrible effroi, la mise en place d’une stratégie d’évitement pour contourner les règles sociales, la claustration, la crainte du changement, la hantise des nouvelles rencontres, le rythme de vie inversé, nous assistons à ses efforts, à ses progrès, mais aussi à ses rechutes et à ses moments de doute. Sa situation d’isolement « choisi-subi » – la frontière est floue – n’est pas unique dans le monde.

Si en France il n’existe pas de terminologie spécifique pour appréhender et qualifier ce phénomène de retrait social, ce dernier est nommé au Japon d’où il aurait émergé : « hikikomori ». « Hiki » vient de hiku, reculer, « komori » dérive de komoru qui signifie « entrer à l’intérieur ». Il s’agit de comprendre ce qu’Andréas – et d’autres avec lui – refuse et pourquoi, mais aussi de s’interroger : hikikomori est-il vraiment plus que la traduction exotique d’un trouble qui ne serait pas forcément nouveau ? Car, au fil des mots, c’est un double portrait qui est ébauché : celui d’un hikikomori et celui d’un monde qui repousse sans cesse les limites de la capacité d’adaptation de l’homme. L’hikikomori n’est-il pas, in fine, le cri silencieux poussé par les plus fragiles d’entre nous ? La question mérite d’être creusée.

Ce travail n’est pas celui d’un psy, ni d’un sociologue. Il ne vise pas à remplacer une aide plus adéquate. L’intention est simplement d’offrir une tribune à un jeune homme qui a besoin d’aide.



Sophie Vouteau








Prologue


Des efforts, j’en fais. J’ai tenté de descendre et de faire un tour dans le square. C’était terrible et j’ai dû procéder par étapes : aller sur le palier d’abord, rentrer aussitôt, puis recommencer et rester un peu plus longtemps, le refaire plusieurs fois pendant une semaine, pour ensuite descendre une volée de marches, et remonter rapidement. Un jour, j’ai réussi à sortir et à faire quelques pas devant l’immeuble. C’était très encourageant. J’ai espéré pouvoir aller de mieux en mieux. J’avais une bonne raison de progresser et un but : assister au mariage de mon meilleur ami. Voilà un an que je vis essentiellement cloîtré dans ma chambre. Je n’ai pas rompu les liens avec tout le monde non plus et je continue de répondre à deux ou trois amis d’enfance. Samuel est l’un d’eux. Il m’a appelé il y a six mois pour me faire part de cette heureuse nouvelle : il se marie.

Lui et moi sommes nés à quatre jours d’intervalle dans le même hôpital et il réside dans mon quartier. Samuel a toujours été présent dans ma vie. Samuel se marie donc et il m’a solennellement demandé d’être son témoin. Je me suis senti honoré et fier. Le mariage a lieu dans le XVIe arrondissement. J’ai préparé ma tenue avec soin pour le jour J. J’y pense depuis des semaines. Ma mère est ravie de l’aubaine, la meilleure pour m’inciter à quitter ma chambre. J’aime beaucoup Samuel et c’est bien normal que, pour lui, je me fasse violence. Le matin du mariage, je me lève tôt. En m’habillant, je songe à la future femme de mon ami. Elle a quatre enfants d’une première union mais Samuel ne semble pas s’en formaliser. Pas plus que de la différence d’âge de sept ans entre eux. Cela me paraît surréaliste, moi qui ne peux pas m’engager plus de trois mois avec une fille sans avoir des sueurs froides. Quatre enfants, c’est une sacrée responsabilité, c’est fou ! À vingt-huit ans, il est d’une telle maturité. Il a tellement insisté sur le caractère impérieux de ma présence sur place espérant sans doute réussir à me faire quitter mon antre pour la première fois en douze mois. J’ajuste ma tenue, avale deux comprimés d’anxiolytique – c’est un grand événement, de ceux qui stressent n’importe quel individu – et je sors. J’avais pu faire le tour du pâté de maisons la semaine précédente. Aujourd’hui, je dois juste descendre l’escalier, franchir le hall et là, Mourad – un ami que j’estime infiniment, personne d’autre que lui n’aurait pu assurer cette mission – m’emmènera à la mairie.

Mais dans la voiture, au bout de quelques minutes, je sens monter l’angoisse. Mes mains deviennent moites. Crispé, le souffle court, les yeux rivés sur la route, je lutte. Mon ami parle de tout et de rien, s’anime sans s’apercevoir de mon stress. Il jette des coups d’œil rapides au rétroviseur intérieur, manœuvre habilement dans la circulation parisienne, slalome, tient le volant d’une main, sa cigarette de l’autre. Sa décontraction est enviable, moi qui vais si mal et qui me consume d’angoisse sur le siège passager. Nous nous sommes garés à proximité du lieu. Je lutte avec force pour assumer mon rôle de témoin et pénétrer dans le hall de la mairie. Samuel compte sur moi. Tendu à l’extrême, le ventre noué, je regarde l’édifice qui se dresse face à moi avec douleur. Je me tourne vers mon chauffeur et confesse dans un souffle : « Désolé, je peux pas, impossible. » L’idée de croiser des dizaines de paires d’yeux inquisiteurs qui me scruteraient lors des échanges de vœux est au-dessus de mes forces. Mourad tente de me convaincre d’entrer en vain. Je capitule à deux pas de la noce. Je rentre à pied, nerveux mais de plus en plus soulagé au fur et à mesure que mes pas me distancent du mariage. Samuel s’est donc marié sans la présence du témoin qu’il avait choisi, sans son ami d’enfance.

 

Je vis en retrait du monde depuis deux ans. Deux ans de solitude, deux ans où le temps, pour moi seul, s’est arrêté, deux ans de prison, deux ans de réclusion (in)volontaire, deux ans d’une tragi-comédie à huis clos, deux années de vide, de rien, de faux-semblants, mais aussi de luttes indicibles qui disparaîtront à jamais dans les méandres d’une angoisse avide.

C’est en renouant avec la vie environnante, en exposant ma vie pour les besoins de ce livre que je prends conscience que deux années de l’histoire du monde se sont écoulées sans moi alors que je vivais reclus dans ma chambre. Deux années volées de mon existence par le seul fait de mon incapacité à vivre la vie de milliards d’individus sur terre : se lever, aller travailler, sortir, partir en vacances.

Avant ce reset de ma vie, j’étais comme les autres.

Mes souvenirs d’enfance sont les plus beaux. Je suis né à Neuilly-sur-Seine mais j’ai vécu toute ma vie à Paris seul avec ma mère, dans un cocon, car elle m’a toujours protégé de tout. J’ai été un enfant roi, fils unique dans une moitié de famille où ma mère ne jouait qu’un rôle : le sien. Celui d’un être doux, attentif et bienveillant. L’autorité, la pression, l’apprentissage douloureux de la frustration, les ultimatums ou les sanctions, je n’ai pas connu cela. Adolescent, lorsqu’elle a voulu redresser la barre, fixer des limites et des règles, c’était trop tard. J’avais pris le pli et je pouvais opposer mes arguments avec force. Je luttais pour qu’elle me laisse en paix. Tout ce que je souhaitais, c’était que nul ne trouble ma quiétude, rien de plus. Je voyais la famille pour mes anniversaires.

Je me souviens de l’un d’entre eux. Ma mère avait organisé une soirée dans un restaurant des Champs-Élysées pour mes huit ans. Une partie de mes proches étaient présents. C’était joyeux, animé et je me sentais merveilleusement bien. Je me souviens qu’un des serveurs, un grand gaillard à la voix forte, au courant de l’événement, m’avait soulevé de terre, avait demandé le silence et annoncé à la ronde : « C’est l’anniversaire d’Andréas, ce petit bonhomme a huit ans ! » J’étais fier, heureux et flatté d’être au centre de toutes les attentions ce soir-là. Ma mère rayonnait. J’ai eu une pensée furtive pour le grand absent de cette fête donnée en mon honneur : mon père. Je ne le connaissais pas. Je ne me posais pas trop de questions sur lui. Ma mère m’avait montré une photo : un type brun portant un tee-shirt rouge, assis sur une colline de Corse, avec la mer en arrière-plan. Mon père n’était pas une icône pour moi, un genre de super-héros qui viendrait un jour me chercher et tout m’expliquer. Je n’ai pas fantasmé sur cette image. Je crois bien que son absence me convenait très bien, car ma mère m’offrait le monde et je l’aimais plus que tout. Il n’y avait pas de place pour quelqu’un d’autre, on se débrouillait très bien sans lui. Je l’avais appelé un an auparavant, mais j’étais tombé sur un répondeur et une voix de femme avait annoncé : « Bonjour, vous êtes bien chez M. et Mme Truc (ou je ne sais quoi), vous pouvez laisser un message. » J’ai quand même annoncé : « Bonjour papa, c’est ton fils, Andréas. » Il ne m’a jamais rappelé. Ce fut la seule tentative de prise de contact avec lui de ma vie. Je ne sais pas grand-chose de sa rencontre avec ma mère, ni combien de temps ils sont restés ensemble. Ils se sont séparés quand elle m’attendait. Pour elle qui ne devait pas avoir d’enfant, c’était un miracle. Pour lui, une galère. Il n’a pas souhaité me reconnaître et ils en sont restés là. Ma mère a assumé seule ma charge. Elle m’avait inscrit dans une école publique du quartier. Elle était toujours la dernière à venir me chercher à l’école. Je n’avais pas de nounou, elle préférait se débrouiller seule. Mes souvenirs ne sont pas nombreux et assez flous, mais j’ai en mémoire quelques moments marquants de cette vie scolaire.

En CE2 ou CM1 je crois, la maîtresse a organisé une pièce de théâtre. Évelyne, une intervenante extérieure, est venue nous aider à travailler les textes, la mise en scène et la répartition des rôles. Nous étions tous assis en cercle par terre dans la classe et tour à tour nous devions prendre la parole. J’étais le boute-en-train de l’assemblée. J’aimais bien faire rire mes camarades. Quand mon tour est arrivé, j’ai fait l’imbécile. La maîtresse n’a pas apprécié, mais Évelyne m’a choisi pour un des rôles de la pièce. Pendant les répétitions, je suis devenu le modèle à suivre : « Prenez exemple sur Andréas, il a compris, lui. » Nous avons joué la pièce devant tous les parents dont ma mère qui était très fière de moi. C’est un magnifique souvenir d’école.

Élève de secondaire, je ne faisais jamais mes devoirs. J’ouvrais un cahier, j’en avais aussitôt marre. Je n’arrivais pas à m’impliquer dans ce qui devait me construire, faire de moi un homme accompli un jour. Je n’avais pas conscience que tout se jouait alors. Que je n’atteindrais jamais le lycée, que je n’aurais pas mon bac, que je ne connaîtrais pas la vie d’étudiant. Seul le moment présent comptait. Je ne me disais pas : « Mon comportement actuel aura un impact sur ma vie future. » J’ai redoublé ma sixième parce que je ne travaillais pas et que je faisais le pitre. Les mots dans mon carnet ne changeaient rien. Ma mère me regardait, désolée, me faisait promettre de ne pas recommencer en vain. Les semaines, les mois passaient et les mots déshonoraient mon dossier scolaire. J’étais élevé dans l’indulgence. Ma mère m’aimait toujours, c’était tout ce qui m’importait. J’ai continué à être le joyeux luron en classe. J’étais timide et paradoxalement je me protégeais en me donnant en spectacle. J’attirais la sympathie des élèves mais aussi l’inimitié de certains professeurs. Ils ne voyaient pas au-delà de l’élément perturbateur. Heureusement, d’autres membres du corps enseignant, des intervenants extérieurs pour la plupart, savaient faire fi des premières impressions et m’accordaient malgré tout leur confiance. Plus tard, en quatrième, je suis devenu délégué de ma classe. Bizarrement, c’est ma farouche opposition à la directrice de l’établissement qui m’a amené à exercer ces fonctions. Des rumeurs couraient que je souhaitais me présenter. Peu disposée à me voir remplir une si digne fonction, elle avait débarqué en plein cours de musique et organisé séance tenante le vote des élèves. Elle me défiait, car je perdais ainsi toute possibilité de préparer cette élection. Le jeu démocratique a pourtant été en ma faveur et j’ai gagné ! Je n’avais pas eu à lutter. La direction trouvait mon attitude insolente. Pourtant, au fond, ils avaient affaire à un bien faible parti ; je ne cherchais pas à m’imposer. Je voulais exister. Je ne brillais pas par mes notes, alors ma personnalité devait compenser. Je revêtais mon habit de clown pour mieux masquer mon incroyable manque de confiance en moi. Ainsi que ma propension à prendre la fuite.

À cette même époque, je passais beaucoup de temps avec Jihan, le fils de la meilleure amie de ma mère. Nous avions fréquenté la même école maternelle. C’était un petit blond, les cheveux coupés au bol, qui semblait n’avoir peur de rien. Il était fils unique d’une famille monoparentale lui aussi. Lui voyait son père de temps à autres mais il était très marqué par la relation tumultueuse que ses parents entretenaient. Il avait assisté à des scènes de violence conjugales. Je ne l’ai su que bien plus tard, après qu’il m’eut terrorisé, frappé et définitivement traumatisé quand j’étais enfant par son comportement imprévisible. On était en train de jouer ; tout allait pour le mieux. Puis, pour une broutille, tout prenait rapidement une ampleur démesurée. Il me fixait et annonçait avec solennité : « Ce soir, je vais venir te tuer dans ton sommeil. » Je le trouvais si sérieux dans ce genre de déclarations que mon cœur battait la chamade. Il me balançait des objets au visage aussi, puis il s’excusait en pleurant. Je pardonnais. Ma mère – que j’avais fini par informer – en avait avisé la sienne, mais cette dernière était complètement débordée. Elle perdait pied et son autorité sur son fils faiblissait au bout de la énième remontrance. Elle était lasse de lutter. Jihan était perturbé mais surtout très triste. Un jour, il avait cru apercevoir son père dans la rue et s’était mis à pleurer à chaudes larmes et à hurler sans qu’on puisse le consoler. Pour moi, c’était la stupéfaction. Son père était-il donc si important pour lui ? Un père était-il vraiment indispensable au bonheur d’un fils ? J’étais soulagé de ne pas éprouver un manque d’une telle acuité. Lorsque je devais rentrer chez moi après une journée de jeu, il se jetait sur moi en criant son chagrin de me voir partir. J’avais fini par taire cette situation. Nos rapports victime-bourreau ont duré de longues années. À l’adolescence, j’ai décidé de tourner la page sur cette amitié destructrice. Il a tenté de me contacter sur Facebook, mais je n’ai pas répondu. J’avais beaucoup aimé notre amitié, mais son comportement me causait trop de tort. Il n’a jamais su pourquoi, du jour au lendemain, j’ai cessé tout contact. Ce n’est pas très courageux, j’aurais dû lui dire ce que je pensais de lui. Mais j’ai toujours préféré la fuite à l’affrontement. Cette relation en dit long sur moi-même et ma propension à subir les événements très longtemps, trop longtemps, avant de réagir. Je crois que je comptais sur ma mère. J’attendais qu’elle agisse, qu’elle cesse toute relation avec son amie afin que je m’en sorte. M’opposer davantage exigeait des efforts aussi pénibles à envisager qu’à réaliser. Subir sans agir, la couardise plutôt que l’affrontement, le la est donné.

Ma vie sera à l’aune de la gestion de cette relation, celle d’un enfant passif, apeuré, qui espère que les choses changeront tout en le redoutant parce que, qui sait, la suite pourrait être pire.







Première réclusion


À l’automne de l’année 2007, une autre vie a commencé. À dix-neuf ans, je suis passé de la légèreté de vivre à l’angoisse d’exister. Sans raison apparente, j’ai estimé qu’il était temps de prendre congé de la vie sociale et ce, pour une durée indéterminée. Je venais d’obtenir un BEP vente action marchande. Mon parcours scolaire m’avait jeté sur le bord d’une route inconnue supposée s’achever sur une qualification digne de ce nom, supposée ensuite me mener tout droit à la porte d’une entreprise. À quel âge sait-on qu’un métier est fait pour soi ? Quand, comment et où trouve-t-on la vocation qui doit nous habiter ? Les grands hommes, ceux qui se sont réalisés en accomplissant de belles œuvres, savent dès leur enfance qu’ils seront quelqu’un, non ? Leur vie s’organise en fonction de ce but, accompagnés de leurs parents ou d’un proche placé sur leur route par la Providence pour les aider à accomplir leur destinée.

De but, je n’en ai pas souvent eu dans ma vie. Au collège, au moment des choix qui engagent notre avenir, face à mon indécision, le conseiller d’orientation m’avait guidé vers un BEP. Mes résultats étant mauvais, je ne savais pas quoi faire. Comme je ne me sentais pas vraiment impliqué, je n’ai pas formulé d’objection. L’avenir était tel un ciel sans soleil, avec du gris à perte de vue et rien au-delà. Le BEP en poche, je me suis efforcé d’effectuer des recherches pour trouver un établissement scolaire qui accepte ma candidature d’admission au bac professionnel.

La motivation manquait et alourdissait ma quête d’une contrainte ennuyeuse et fastidieuse. Une lassitude montait et semblait absorber lentement et inexorablement tout mon être. Je me sentais couler, glisser vers un mal inconnu qui me vidait de mes forces. Je me sentais bien seul, chez moi, dans ma chambre, allongé sur mon lit, détendu comme un bienheureux. Là, je mettais de la musique et laissais libre cours à de longues rêveries qui donnaient lieu parfois à réflexion. C’est au cours de l’une d’entre elles qu’est apparue l’évidence : il me fallait faire une pause ! Un break, bâtir un sas d’étanchéité entre ma vie et celle du monde. Ce serait parfait. J’aurais le temps ainsi de voir venir. Satisfait de ma trouvaille, le plus naturellement du monde, j’ai annoncé cette décision à ma mère : « Maman, je ne vais plus retourner en cours. J’ai besoin de rester tranquille quelque temps. » Oui, un temps où je mettrais entre parenthèses les études, les projets, les démarches, tout ce labeur, toute cette pression, toutes ces exigences et autres tracas qui ne m’attendaient pour mieux me dévorer de l’intérieur. Ma mère s’y est opposée, mais ma détermination a eu raison de sa faible résistance. Elle travaillait beaucoup et son poste d’assistante de direction au sein d’un grand groupe l’absorbait, il ne lui restait guère de forces pour mener d’autres luttes.

Ce congé naturel s’est mué en un véritable retrait du monde. Je me suis muré dans ma chambre et je n’en suis plus sorti six mois durant. Mon moral était neutre, ni triste ni gai, j’étais juste vivant et conscient de l’être. Mon rythme de vie est progressivement entré en décalage avec le reste de mon entourage. Je dormais le jour, je m’activais la nuit. La vie était simple, je la prenais comme elle venait. Dans une logique d’abolition, j’ai peu à peu renoncé à tout. Mes amis, relégués au rayon des accessoires, se sont interrogés. Ils appelaient à la maison, inquiets et s’enquérant prudemment de mes nouvelles et faisaient part de leurs doutes quant à mon moral. Je rassurais l’un : « Tout va bien, je t’assure, je n’ai pas envie de sortir, c’est tout. » ; plaisantais avec l’autre : « Je fais relâche cette année, comme un acteur de théâtre, tu vois ? » ; racontais ce qui me passait par la tête à tous. Mes proches pensaient que j’étais simplement frappé de « flemme ». L’idée même d’un « congé sabbatique » à dix-neuf ans, à un moment où je suis censé m’élancer dans la vie, n’en était-elle pas la preuve la plus flagrante ? J’ai fini par intégrer cette idée. Ma mère s’absentait pour de longues journées. On se croisait aux repas du soir. Elle essayait de me raisonner et ne comprenait pas que je reste sans sortir « à mon âge ». Désemparée et désarmée, elle a tenté d’intervenir à plusieurs reprises au cours de ces longs mois, elle me questionnait sans cesse sur mon état en vain. Ma réponse ne variait pas : je souhaitais simplement rester tranquille quelque temps.

Tout se déroulait sans heurts. Je vivais en marge du monde, dans un quotidien sans aspérités jusqu’à ce jour. Allongé sur mon lit, je regardais un programme télévisé sans intérêt quand j’ai ressenti des petites douleurs au ventre. Ces dernières allaient et venaient sans crier gare depuis quelque temps mais ce jour-là, je me suis vraiment inquiété. Je me suis tâté le ventre, l’estomac, j’ai fait silence pour écouter la vie organique de mon corps. J’entendais les cognements de mon cœur dans ma poitrine et le pouls qui battait mes tempes. Et si c’était grave ? Sortir consulter ? J’y ai pensé mais dans un premier temps, Internet pouvait sans doute m’apporter un début de réponse. Le verdict est tombé comme un coup de massue : un ulcère, voire un cancer ! Inquiet, agité, je devais absolument confirmer ou infirmer ce diagnostic. Voilà comme j’ai interrompu ma retraite. Je suis sorti de l’appartement pour la première fois en six mois. Sans me faire violence, j’ai franchi le palier pour descendre les deux étages de l’immeuble, traverser la rue et me rendre 150 mètres plus loin chez le docteur du quartier. Simplement. À l’époque, c’était encore une question de volonté. Quelques années plus tard, la volonté ne suffirait plus à m’extraire de ma captivité. J’en serais incapable. Volonté et capacité : cette nuance deviendrait la ligne de démarcation entre deux époques, deux histoires, deux vies.

Le médecin a annoncé : « C’est peut-être une dépression. » Je craignais une pathologie grave, de type organique, je me suis senti rassuré. C’était donc juste un truc dans ma tête. Je suis rentré chez moi et je n’ai pas utilisé l’ordonnance qu’il m’avait faite. Ma mère a insisté pour que je consulte un psy. Je n’avais pas besoin de m’allonger sur un divan, non merci. Cet épisode n’a pas mis fin à mes habitudes : dormir le jour, vivre la nuit, Internet et télévision pour ponctuer mes moments d’éveil. Ma mère rentrait le soir, nous parlions de tout et de rien. Je mangeais toujours seul dans ma chambre, sur mon lit, devant mon écran sans qu’on ne sache plus de quel repas il s’agissait. Tous les repères temporels s’estompaient. À 3 heures du matin, je regardais le JT de 20 heures de France 2. À 4 heures, je matais une série rediffusée. Je quittais ma chambre pour une excursion dans la cuisine. Dans le silence de la nuit, à la faible lueur du frigidaire, je sélectionnais les denrées pour mon en-cas : jambon de dinde, fromage ou chips. J’emportais mon butin dans ma chambre et poursuivais ma nuit, sans me poser plus de questions, dans une bulle imperméable à toute émotion, à tout doute, à toute inquiétude. Le calme de la nuit était ma volupté. Plusieurs mois à vivre ainsi ont fortement perturbé le quotidien de ma mère. Parfois, j’allais la réveiller pour… discuter. Je ressentais un besoin incoercible de lui parler. Cela l’exaspérait au plus haut point. Mon comportement était inadmissible. Très égoïstement, j’insistais pour qu’elle me tienne compagnie, pour qu’on rattrape ce temps que je n’avais plus avec elle depuis ma retraite. J’ai peine à comprendre aujourd’hui qu’elle ait pu être si patiente. Elle se levait tôt pour se rendre à son travail. Mon attitude la troublait et l’épuisait. Elle me le répétait le matin quand nous nous croisions entre 6 et 8 heures, avant que nous n’entamions, elle sa longue journée de labeur, moi un nouveau cycle de sommeil.

 

Avec l’été, j’ai repris vie et me suis senti plus enclin à renouer avec le monde. Ma crise d’isolement semblait se terminer. Peu à peu, j’ai revu des amis dont Benjamin, un de mes meilleurs camarades de collège. Nous nous voyions, de temps à autre pour tuer le temps. Le programme était routinier : nous nous posions sur un banc au parc Monceau, nous faisions un tour au McDo, nous discutions filles, fringues, de la vie en général. Nous tirions des plans sur la comète. Nous rêvions d’avoir notre propre scooter pour nous sentir vraiment libres. J’avais transposé la quiétude imperturbable du dedans au dehors.

Pourtant, quelques symptômes m’ont poursuivi. La nuit, je n’entendais que mon cœur dont les battements s’enflaient en s’accélérant : boum-boum, boum-boum, boum-boum, puis boum-boum-boum-boum-boum-boum. Je devais absolument consulter. C’était une arythmie, j’en étais certain ! Ma mère, mise au courant, m’obtint rapidement un rendez-vous avec un cardiologue. Je me suis rendu chez ce spécialiste situé dans le quartier. Ma mère m’accompagnait. Lors de la consultation, il n’a décelé aucune anomalie. Pour s’en assurer définitivement, je devais aussi me rendre dans un centre de radiologie pour des examens complémentaires : « une simple formalité », a-t-il précisé. En effet, à l’hôpital, les radios ne révélant rien non plus, le radiologue a penché sur le facteur stress. Comme le monde médical s’entendait pour n’y voir qu’un symptôme anxieux, je me suis senti complètement rasséréné. Je ne suis même pas allé récupérer mes radios. À quoi bon ? Il ne s’agissait pas d’une pathologie grave et à ma connaissance personne n’est jamais mort d’anxiété.

J’ai obtenu un scooter. J’avais exercé semaine après semaine un petit chantage auprès de ma mère et j’avais eu gain de cause. Elle mourrait de peur à l’idée qu’il m’arrive un accident, mais j’ai habilement argué que le taux de chance de trouver un emploi avec ce deux-roues était plus élevé que le risque d’avoir un grave accident. Par ailleurs, mon envie d’isolement était passée. Je m’étais même rendu dans une école du quartier et venais justement de remporter une place pour un bac pro commerce en alternance. Il ne me restait qu’à trouver une entreprise. Mais au lieu de chercher vraiment, je perdais mon temps avec Benjamin. Un soir, nous étions à son domicile où il vivait seul avec sa mère, absente à ce moment-là. Il a sorti papier et briquet puis s’est mis à rouler avec dextérité un savant mélange d’herbe et de tabac. Il a allumé le joint ainsi obtenu et s’est posté à la fenêtre pour l’odeur. J’observais la scène de façon neutre tout en continuant à discuter. Il tirait sur son joint. Je respirais les volutes de fumée. Il me l’a tendu : « Tu veux ? » Je le lui ai pris des doigts et j’ai tiré une taffe ou deux vite fait. Comme je ne fumais pas du tout, j’ai crapoté et ressorti la fumée sans l’aspirer. Je n’ai rien ressenti de spécial et le reste de la soirée s’est déroulé sans accroc. Je suis rentré chez moi, sobre et lucide. Les semaines suivantes, la même scène s’est reproduite. Je ne me posais pas de questions. Benjamin se procurait l’herbe, je contribuais de temps à autre à hauteur d’une dizaine d’euros. J’ai appris à avaler la fumée et les effets se sont manifestés avec plus d’intensité. Langueur, nonchalance, somnolence, je me sentais comme bercé. On fumait désormais dans son nouvel appartement, une chambre de bonne située juste à côté de l’appartement de sa mère. On était tranquilles, cool, pépères. Il avait un boulot de vendeur dans le prêt-à-porter. Rien de très prenant. Nous nous organisions pour nous retrouver après son travail et la fumette est devenue quasiment quotidienne. On avait un ami en commun, de deux ans plus jeune, un sportif pur et dur qui affirmait non sans dédain quand il nous voyait rouler : « C’est de la merde votre truc, c’est pour les toxicos. » On se plaisait à débarquer chez lui, car la cave de son père regorgeait de bouteilles de vin de qualité qu’on chapardait pour les vider dans un parc. Je buvais très peu, trop sensible aux effets de l’alcool. Personne ne se contraignait à rien, on faisait ce qu’on voulait, selon l’instant présent. Benjamin était un fêtard. Il nous dégottait les meilleurs plans de soirées dans Paris. Boîtes de nuit et soirées privées comme celle de Clamart, devenu par ailleurs un souvenir pénible.

Ce soir là, je m’étais rendu en scooter dans une maison d’un ami commun au groupe. On avait discuté, écouté de la musique, bu et grignoté. À la fin de la soirée, on s’est installés devant l’appartement d’une amie du petit cercle de fréquentations. Au moment de rentrer, comme je ne connaissais pas bien l’itinéraire du retour, un ami, Kevin, m’a raccompagné jusqu’à une station-service familière d’où je pouvais repartir seul. J’ai roulé derrière lui en prenant soin de ne pas le perdre de vue. Je me sentais de moins en moins bien. Arrivés, nous en avons profité pour faire le plein. Je me suis rendu à la caisse afin de me renseigner pour l’accès aux pompes. Il n’y avait personne mais une petite pancarte indiquait : « Je reviens dans cinq minutes. » Soudain, une voiture de police a fait irruption sur l’esplanade de la station. J’ai été pris comme un chevreuil dans ses phares aveuglants. Hébété, sans rien distinguer de ce qui se passait dans le véhicule, je cherchais à comprendre la scène qui se déroulait. La main en visière sur mon front, j’ai protégé ma vue de la lumière perçante et tout en me désignant du doigt de l’autre main, je me suis adressé à ses occupants : « Vous venez pour moi, hein ? C’est cela ? » Aucune réponse. Tout était confus, chaotique. Les gyrophares tournaient et les sirènes hurlaient à vous en percer les tympans. Les fonctionnaires sont enfin sortis de la voiture. Ils se sont approchés mais sont passés à côté de moi en discutant sans même m’adresser un regard. Je ne les intéressais pas le moins du monde. Je suis resté un peu stupide à les regarder puis, au bout d’un temps indéterminé, je suis revenu vers Kevin : « T’as vu comment ils ont débarqué ? Avec sirènes, gyrophares et tout. J’ai flippé, j’ai vraiment pensé qu’ils venaient pour moi ! » Kevin ne sembla pas comprendre : « Il n’y avait aucun gyrophare, ni aucune sirène, qu’est-ce que tu racontes ? » Il ne se moquait pas de moi et paraissait sincèrement surpris de ma question. Je suis resté perplexe. J’avais entendu un son tonitruant et vu ces lumières. Je n’en menais pas large quand j’ai enfourché mon scooter. Il était vraiment temps d’aller me coucher.

Le lendemain, j’ai rappelé Kevin : « Tu es sûr qu’il n’y avait pas les sirènes ? » J’ai reçu une seconde confirmation. Il m’a confié en outre que mon comportement était très étrange la veille, que je roulais derrière lui à la vitesse d’un escargot, l’air étrangement pétrifié sur mon guidon.

Quelques semaines plus tard, je suis chez des copains, deux frères, Mickael et Raphaël, étudiants en médecine. Je m’entends bien avec leurs parents. Ils m’ont vu grandir et j’ai mes habitudes chez eux. J’occupe un des lits de la chambre quand je viens. Je passe justement la nuit ici. Le lendemain matin, je me réveille avec un des doigts très enflé. La veille, je me suis couché avec une chevalière trop serrée. Rien de grave mais je me sens inquiet. On s’habille pour se rendre à pied chez un bijoutier de Wagram afin de me la faire retirer. Sur le chemin du retour, on décide de se poser dans un parc. Raphaël nous rejoint pour fumer. On roule, on tire, on fait tourner. Mais au bout de quelques minutes, mon rythme cardiaque s’accélère. Des bouffées de chaleur m’envahissent. Ma gorge se serre et l’oppression m’angoisse. Je m’exclame : « Eh ! les gars, putain je commence à ne pas être bien là. » Ils me dévisagent et me rassurent : « T’inquiète, ce n’est rien, ça va passer, c’est dans ta tête, respire lentement. » Raphaël court m’acheter quelque chose à manger et revient avec un croissant et une cannette d’Ice Tea. Je croque un bout de mon croissant. Ma bouche est sèche. Impossible de l’avaler. C’est du papier mâché ! Je recrache le morceau aussitôt. Je passe à la boisson. C’est plus simple mais l’angoisse reste, intense, sourde et menaçante. C’est de pire en pire. Je me sens partir. Mon corps m’échappe. Mes jambes sont prises de tremblements. Mes deux amis restent sereins et tentent de m’apaiser. Bien qu’ils aient fumé tous les deux, ils ne sont pas dans le même état que moi. Je me rassois. Puis je me lève. Je fais quelques pas avec eux en soutien. Je respire un peu mieux au bout d’une vingtaine de minutes. On décide de quitter les lieux et de rentrer, mais je ne suis pas rassuré. Je propose de rester à proximité de la caserne des pompiers. Par précaution. On reste là, debout, les bras ballants. La crise diminue et finit par disparaître. On rentre chez eux. Je vais m’allonger pour dormir. Les conneries, faut que ça cesse, cela ne me réussit guère.







Peurs primales


Ma mère le redoutait, il est survenu. Je vais par monts et par vaux, libre comme l’air sur mon scooter, je passe mon temps avec mes amis sans me soucier du lendemain. Je dois trouver un patron pour mon bac pro en alternance. Songeant à la promesse faite à ma mère, j’ai pris sur moi. Mais j’ai effectué ces démarches sans grande conviction. Elles ont consisté à me déplacer de boutique en boutique pour poser ma candidature. Je suis dans l’attente d’une hypothétique réponse mais je ne me berce pas d’illusions.

Un soir, je dois rejoindre mon groupe de copains habituel. Je laisse mon deux-roues dans une rue de Paris pour monter à bord de la voiture d’Alexandre, un ami. Le programme est simple : rouler sans but, glander, se balader. On se pose sur les Champs dans un café, on échange sur tout, on plaisante et on rit très fort. La soirée s’achève comme elle avait commencé, amis, alcool, chahut. Il est temps pour moi de rentrer. Mon scooter est toujours là. Je l’enfourche mais, cent mètres plus bas, une voiture me coupe la route, je freine, je dérape sur les graviers et glisse avec l’engin jusqu’à la voiture que je percute de plein fouet. Choqué, je me relève immédiatement et essaie de comprendre ce qu’il vient de se passer. Les occupants du véhicule semblent désolés. J’appelle Alexandre et lui explique l’accident. Il arrive immédiatement et prend les choses en main. Il déplace le scooter accidenté afin de le mettre hors de la circulation. Durant cet intermède, je laisse le chauffeur et son acolyte rejoindre leur voiture située à quelques mètres pour récupérer le constat. C’est alors que j’assiste médusé à une scène à laquelle je ne m’attends pas : ils s’engouffrent dans leur bagnole, démarrent en trombe et disparaissent. J’ai à peine le temps de relever le numéro de leur plaque d’immatriculation. Deux gaillards d’une trentaine d’années, l’air un peu stone – je reconnais les effets du cannabis sur un visage. Je suis rentré avec Alexandre. J’ai appelé ma mère tard dans la soirée. Je l’ai rassurée. J’avais chuté à scooter à cause d’un chauffard. Mais il n’y avait rien de grave, j’étais épuisé, choqué, mais heureusement indemne. Dès le lendemain, je suis allé porter plainte après être passé aux urgences. L’incident est clos. Pourtant, aujourd’hui encore, je n’arrive pas à ne pas relier cet événement à ce qui va suivre, ma première crise d’angoisse.

Trois jours plus tard, je suis chez moi. Je regarde un match de foot avec ma mère et Benjamin. Je sens comme une bouffée de chaleur qui monte. Mon rythme cardiaque grimpe à toute vitesse. Sans rien dire, je me lève pour me rendre dans la salle de bains. Je veux m’isoler un peu. J’ai du mal à respirer. J’ouvre grand la fenêtre, j’inspire un bon coup et tout rentre dans l’ordre. Je reviens devant le match et je leur dis : « Bizarre, j’ai eu un coup de chaud mais c’est passé. » Je reste songeur et perplexe. Rien ne peut expliquer ce qui vient de se produire. Le lendemain, l’histoire se répète. Je suis chez moi, allongé devant la télé quand ma gorge se serre de nouveau, mon cœur bat la chamade et mon front est recouvert de sueur. Ma mère est présente. Elle me tend un verre d’eau et on attend. Mon cœur continue de s’emballer et là, je panique complètement. Je vais mourir, c’est sûr. Affreusement inquiète, ma mère compose le numéro de SOS Médecins. Le généraliste sonne à la porte de notre appartement moins d’une demi-heure plus tard, un record quand on connaît les délais habituels. Mon cas est donc préoccupant. Après un examen attentif et quelques questions de routine, il conclut à une simple crise d’angoisse. Il me laisse un comprimé d’anxiolytique et me conseille d’aller consulter un spécialiste. Un psy, encore ! Je ne prendrai pas le cachet. J’en ai une sainte horreur. À l’âge six ans, en vacances en Corse, j’ai avalé un chewing-gum. Je suis devenu cramoisi sans pouvoir proférer le moindre son. Sans l’intervention de ma mère qui a appliqué la méthode de Heimlich, je serais mort. La peur panique de m’étouffer ne m’a plus jamais quitté. Je suis dans l’incapacité totale d’avaler le moindre cachet depuis.

 

Les semaines suivantes, les crises se répètent et augmentent en intensité. Elles me prennent n’importe où, dans la rue, chez mes potes, chez moi et même chez le médecin. Je suis dans un état d’angoisse épouvantable. Le généraliste qui me suit m’avertit : « Il serait temps de consulter un psy, voire de vous faire interner. » En décembre, au bord du gouffre, j’accepte d’aller chez un psy recommandé par le pharmacien du quartier. Le psy est une psy. C’est une belle femme, la quarantaine, blonde toujours élégamment vêtue. Son cabinet est situé non loin de chez moi, dans un coin très chic. Mon premier rendez-vous a lieu avec ma mère. Nous pénétrons dans une petite pièce de l’appartement haussmannien qui est son cabinet. Elle nous invite à prendre place et nous lui faisons face. Je lui explique mes crises et l’impossibilité de les faire cesser. Elle écoute attentivement, prend des notes, sollicite ma mère. La séance est finie. Je reviendrai seul la semaine suivante, et les autres. J’arrive, je m’assois face à son bureau et je parle. On commence par faire le point sur la semaine passée avant d’aborder ce que je ressens. Le but est de déterminer d’où vient ma peur. Quelque chose cloche chez moi et l’accident de scooter n’en a été qu’un révélateur. Le choc a fait rejaillir quelque chose de profondément enfoui en moi. On ne sait pas encore quoi, il s’agira de mettre le doigt dessus. J’ai accepté de prendre l’antidépresseur prescrit, épuisé par les crises de panique, j’ai cédé. Cinq mois plus tard, je vais mieux sans que je sois capable d’attribuer cette embellie aux séances ou à la molécule active du Seropram. Cette molécule est utilisée dans le traitement de la dépression et dans la prévention des attaques de panique. Je crois cependant plus aux effets bénéfiques de la verbalisation de mon mal qu’aux médicaments.

 

Cet été 2009, pour la première fois, je quitte le giron maternel. Je pars sans elle. Sans ma mère. Sans ma figure tutélaire. Sans ma béquille, mon double et mon seul soutien. Je ne suis toujours parti en vacances qu’avec elle. C’est elle qui se chargeait de tout, du lieu, du moyen de transport, du séjour, du club. Nous nous rendions en avion à l’étranger, au Maroc, en Tunisie ou dans le sud de la France. J’ignore si c’est elle qui a façonné mes habitudes durant mon adolescence ou si une disposition naturelle m’y prêtait, mais je n’associe depuis les vacances qu’à la plage et au transat. On prenait une location ou on descendait à l’hôtel selon les endroits. Je ne quittais pas les lieux. Les visites touristiques n’avaient aucun intérêt pour moi. Je trouvais cela épuisant de se balader sous un soleil écrasant, se perdre, demander son chemin en baragouinant en anglais, sortir la carte de l’office du tourisme et constater qu’on a manqué ce qu’on avait prévu parce qu’il est trop tard et qu’il faut rentrer. Je me sentais vaincu d’avance. Je préférais de loin rester allongé à me dorer au soleil et à ne rien faire. Ma mère partait seule avec les autres touristes curieux remplir leurs appareils de photos et leurs sacs de souvenirs inutiles. Elle me proposait de l’accompagner, je refusais. Le soir, nous dînions ensemble, ce qui créait une proximité nouvelle, car à la maison chacun mange dans son coin, à ma demande. J’aime trop ma solitude.

Et pourtant. Je pars en vacances à Barcelone. Alexandre n’a pas eu de mal à me convaincre. Les crises sont comme un lointain souvenir. Je suis redevenu moi-même, quel bonheur ! Un jeune adulte prêt à découvrir le monde. J’ai fait ma valise, tout guilleret, et un soir de juillet on a pris l’autoroute du soleil.

Alexandre est un garçon très actif, dynamique et qui sait anticiper. Je peux compter sur lui pour mettre en œuvre tout ce dont que je suis incapable de faire. C’est un double complémentaire et opposé, une sorte de jumeau inversé. Je n’aime pas m’agiter, me projeter, planifier, démarcher. Je suis le mouvement, j’emboîte le pas. Je n’ai jamais rien organisé dans ma vie et les gens comme Alexandre forcent mon admiration. Je perçois en eux ce qui semble me manquer : la réussite en germe. Tout paraît si simple, si évident, si normal, si naturel pour eux. Il a accompli les démarches pour la location du véhicule, comme je n’ai pas le permis, le choix s’imposait.

Nous avons roulé une grande partie de la nuit et sommes arrivés le lendemain matin à destination. Nous avions rendez-vous avec des amis de sa famille. Ils nous laissaient leur maison, une belle bâtisse en duplex avec vue sur mer. Nous avions pris possession des lieux pour deux semaines. Nous avons vécu comme les autochtones entre tournées des cafés, des magasins la journée et des boîtes de nuit le soir. J’appelais ma mère de temps à autre pour lui donner des nouvelles. Elle s’enthousiasmait de me voir aussi épanoui. Je vivais comme n’importe quel jeune de mon âge. Avec insouciance. J’aurais bien le temps de m’inquiéter à la rentrée. Je ne suis plus anxieux, je n’ai plus de douleurs au ventre. Est-ce l’effet du soleil ou des 0,4 ml de Seropram que je continue à prendre quotidiennement ? Je ne suis toujours pas convaincu de son efficacité, car mes angoisses prennent régulièrement le dessus. Plus tard un généraliste s’étonnera même de cette médicamentation. Mais je me suis habitué à cette molécule qui ne me fait pas sentir une autre personne. En Espagne, je me balade avec mon petit flacon et ma pipette à médicament. Un jour, à l’aube, alors que nous rentrons de soirée, des policiers nous arrêtent et entreprennent de fouiller notre véhicule. Ils sont trois, l’air sérieux à se dresser devant nous. Nous sommes sortis de la voiture. La fouille ne donne rien. Ils nous tâtent alors les poches. L’un d’eux me demande de vider ma sacoche sur le capot. Je m’exécute et son contenu apparaît à la pâle lumière des réverbères aidée du halo de leur lampe de poche. Il délaisse le portefeuille et le passeport pour s’intéresser à une petite boîte rectangulaire blanche. Intrigué, il s’en empare et l’ouvre : « Que es eso ? » Alexandre traduit mon explication : il ne s’agit pas d’une drogue illégale mais d’un traitement. Regards sceptiques. L’été, à Barcelone, toutes les substances illicites sortent du bois. Le décor et la faune s’y prêtent. Je ne saisis pas tout ce qui s’échange, mais je peux me rendre compte qu’Alexandre peine à les convaincre. Ils me jettent quelques coups d’œil sans aménité alors que j’essaie de me mêler à la conversation. Après une longue plaidoirie, ils nous laissent rentrer chez nous – mais gardent notre batte de baseball découverte à l’arrière de la voiture.

Malgré ce petit couac, je passe les meilleures vacances de ma vie. Tous les ingrédients sont réunis : une maison, un moyen de locomotion, des amis autochtones pour nous guider dans la ville, Alexandre qui connaît bien le coin et qui s’occupe de tout. On se retrouve dans des lieux un peu underground pour écouter de la musique électronique et où les touristes sont absents. Ma mère m’a remis une petite somme d’argent. C’est quand celle-ci est arrivée à épuisement que nous avons décidé de rentrer.

 

Je passe le mois d’août chez un autre ami, Dorian. Il a été organisateur de soirées, il connaît beaucoup de monde. Je ne sortais plus aussi souvent. On préférait recevoir à domicile, c’était plus économique, surtout pour moi qui revenais d’Espagne. Ma compagnie plaisait aux leaders qui aimaient briller parce que je ne leur faisais pas d’ombre et ne représentais aucune menace. Ce qui me convenait tout à fait. Je restais dans le sillage de Dorian et passais de bons moments. De son côté, ma mère s’inquiétait de me voir aussi disponible pour les copains alors que j’étais censé trouver un employeur pour mon alternance. Avant les vacances à Barcelone, j’avais passé un entretien pour m’inscrire de nouveau en bac pro, le même que celui de mon année sabbatique. J’avais réussi le test d’entrée. Je devais répondre à quelques questions dans diverses disciplines, anglais, français, maths et écrire une petite rédaction en lien avec mon projet. Il me restait l’oral. Je m’y suis rendu un après-midi de mai. J’étais presque confiant. Je me suis retrouvé devant un type d’une quarantaine d’années. L’oral a duré vingt minutes. Je devais démontrer ma détermination à décrocher une place dans leur établissement. Deux semaines plus tard, la réponse est arrivée : « Nous avons étudié votre candidature avec attention. Malheureusement, le nombre de place étant limité… », blablabla. J’avais échoué. J’étais dégoûté. J’avais surestimé mes chances de réussite, car l’année précédente, à la sortie de ma réclusion, j’avais réussi le même entretien haut la main, sans le vouloir autant. Je n’avais ensuite pas trouvé de patron, ce qui nécessitait aujourd’hui de tout recommencer. J’avais tant besoin de cette admission ! Ma mère est allée plaider ma cause. Elle est rentrée au bout de quelques heures et a annoncé : « C’est réglé. Il ne te reste qu’à trouver un patron ! » Surprise de ma part et admiration : ma mère est une force de la nature.

La routine a repris, ma mère part travailler tous les matins. Moi, je procrastine. Demain je me mettrai en quête d’une entreprise, me dis-je tous les jours. Les semaines passent et m’éloignent peu à peu de mon but. En outre, j’ai trouvé un nouveau refuge, un lieu aussi convivial qu’un appartement. Je m’y sens bien. C’est une boîte de nuit que j’ai découverte par hasard grâce à un ami. Je m’y rends régulièrement depuis au rythme de trois à quatre fois par semaine. La journée je dors et le soir je sors m’enfermer dans cet endroit à la lumière tamisée. Je vois les habitués, des noctambules eux aussi. L’entrée est gratuite, je paye mes boissons et mes clopes avec le petit pécule que je demande à ma mère de temps en temps. Je ne travaille pas, je n’ai pas de revenus. Je passe toute une année ainsi. Trouver une structure pour mon stage est devenu de l’histoire ancienne. Ma mère m’a menacé : « Si tu continues de cette façon, tu te prends ton appartement ! Tu seras bien obligé de faire quelque chose de ta vie quand tu auras un loyer à payer ! » Ces propos n’ont pas eu d’effet sur moi. Ma mère n’aurait jamais été capable de me mettre à la porte. C’est même le contraire qui est arrivé, elle a accepté que j’héberge un ami à la maison durant plus d’un an. Dorian a le même âge que moi. Je l’ai rencontré en 2008 par l’intermédiaire de Benjamin. Il vivait avec sa mère et son beau-père. Il a une petite sœur de trois ans issue de cette nouvelle union. Il ne s’entend pas avec le compagnon de sa mère. Je ne connais pas les détails de leur antagonisme, mais le fait qu’il n’ait pas de travail n’y est pas étranger. Je le dépanne souvent lorsque leur mésentente le fait fuir le domicile maternel et lui offre le gîte pour la nuit. Ma mère l’accueille simplement et lui dit que sa porte sera toujours ouverte. À ce moment-là, je mixe comme DJ dans des soirées. Je n’ai pas renoncé à ma vie nocturne et Dorian me suit dans mes escapades parisiennes. Ce n’est pas vraiment un emploi, je ne suis pas rémunéré : se faire payer pour être aux platines quand on est débutant, c’est rare. Je prends juste du plaisir à le faire, mais je ne gagne pas ma vie ainsi.

Les rapports de Dorian avec sa famille ont été de mal en pis. Il a fini par passer toutes ses nuits à la maison. Pour la première fois de ma vie, j’ai pu m’imaginer ce qu’aurait pu m’apporter un frère. Ce n’est pas désagréable. J’avais apprécié enfant d’être le centre de toutes les attentions de ma mère, sa raison de vivre. J’ai grandi à l’ombre de cet amour exclusif et j’ai été très dorloté. Dans cette vie de couple que nous formions, j’ai pris mes habitudes. J’étais sollicité sur tout ce qui engageait la maison. Il n’y avait pas de place pour quelqu’un d’autre entre elle et moi. Si j’ai apprécié la compagnie de Dorian, c’est parce qu’il ne constituait pas une menace. Je n’allais pas partager avec lui l’attention de ma mère. J’ai trouvé cet arrangement satisfaisant : une compagnie fraternelle sans effet durable.

Dorian n’était en effet pas envahissant. Le pauvre cherchait d’ailleurs à ne déranger personne. Il ne venait qu’en fin de journée et repartait tôt le matin afin de passer chez lui se doucher et se changer. Ensuite, il se rendait à son travail. Il avait pu trouver un poste de barman en CDI dans un bar de la capitale. Ce qui servait bien sa stratégie d’évitement avec sa famille. Il parlait peu de ce qu’il le tourmentait, mais je devinais qu’entre son père qui vivait à 700 km de lui et avec lequel les rapports s’étaient distendus et son beau-père il était bien mal servi. La journée, durant l’absence de Dorian, je surfais sur Internet, je regardais des séries en streaming. Je l’attendais avec une certaine impatience.

Inspiré par son exemple, j’ai toutefois, grâce à lui, obtenu un temps une place de commis dans une grande brasserie parisienne. Rien ne me plaisait. La restauration est un monde brutal. C’est un lieu qui vit au rythme de deux événements : le service du midi et celui du soir. En matinée, avant le rush du déjeuner, les employés arrivent un à un vers 10 heures pour la mise en place des couverts. Ils sont alors comme vous et moi. Ils plaisantent, ils racontent leur soirée et vous tapent dans le dos. Puis, midi sonne et le grand chambardement commence. Chacun se transforme en boule d’énergie qui carbure au café ou parfois à la coke pour tenir le rythme. J’étais un simple commis en salle. Mes horaires étaient de 8 heures à 14 heures les lundi et mardi et de midi à minuit les autres jours. Sur la fiche de paie, j’étais aux 35 heures au SMIC, mais en réalité je touchais un complément en cash, dix euros de l’heure supplémentaire. Ma mission consistait à récupérer les plats chauds sur le passe-plat. J’étais sous les ordres d’un peu tout le monde, des chefs de rang, des gérants et du chef. La brasserie située dans une zone fréquentée de la capitale, les rushs étaient permanents et les salariés continuellement sous pression. J’étais alors en période d’essai quand je me suis accroché avec une des chefs de rang. Ce midi-là, la salle de 200 couverts était comble et des clients attendaient encore au bar qu’une table se libère. Je faisais au mieux pour ne pas ralentir la cadence. Je courais d’une table à une autre en prenant soin de ne pas me tromper ou de ne pas renverser un plat. Les serveurs attitrés slalomaient aussi entre les clients pour prendre les commandes. Tout cela donnait l’impression d’un gigantesque ballet, un peu désordonné. Je venais de servir une table et repartais chercher d’autres assiettes quand la chef de rang m’arrête dans mon élan : « Ne retourne pas en cuisine les mains vides et récupère les assiettes sales qui s’entassent sous la console de commande ! » Je me suis exécuté. Je perdais du temps, car il fallait aussi vider les restes dans la poubelle située dans les cuisines. J’entendais la sonnerie stridente du chef qui s’impatientait, car de l’autre côté les clients attendaient leurs plats. J’explique au cuistot ce que je fais et pourquoi. Il s’emporte : « C’est n’importe quoi. Toi, ton boulot, c’est de servir en salle ! C’est aux serveurs de rapporter les assiettes ! » Je retourne en salle avec mes assiettes pleines et je repars. Les mains vides. Là, je croise le regard courroucé de la chef de rang : « Qu’est-ce que j’ai dit tout à l’heure ? Tu ne retournes pas en cuisine les mains vides ! » Je m’explique de nouveau. Le chef a un avis contraire et mon rôle est de me cantonner à servir les clients le plus vite possible. Elle s’énerve à son tour : « Bon, tu m’écoutes, moi, OK ? Sinon, t’es viré ! » L’ambiance est survoltée. Je perds aussi mon calme et lui rétorque tout en exécutant : « Voyez avec lui, car moi je ne comprends rien à votre organisation ! » Plus tard, après le service, elle me convoque : « Tu sais, Andréas, il faut vraiment faire ce que je t’ordonne. J’ai mes raisons. » Son ton est plus doux. Je me défends pourtant : « Vous n’avez pas à me menacer comme ça en plein service. Cela ne m’a pas aidé dans ma tâche. » Je me suis senti piqué au vif durant cette algarade. J’ai résisté à l’envie de tout envoyer paître. Je n’avais pas un besoin crucial de ce travail, c’était juste pour me faire de l’argent de poche avant les vacances d’été. Tout le monde semblait fou dans cette brasserie. L’ambiance avec les serveurs était au beau fixe, avec les gérants, c’était l’inverse. Un commis, on le rudoie et on lui parle n’importe comment. Pas de s’il vous plaît, pas de merci, pas de bonjour, rien. Dorian me soutenait comme il pouvait. Mais j’ai commis une erreur qu’il n’a pu rattraper. À sa demande, je suis allé remplir une bouteille de jus d’orange fraîchement pressé. Je connais la machine et je suis en train de m’activer quand une serveuse m’apostrophe en passant : « As-tu lavé la bouteille avant de la remplir ? » Je réponds que non. Elle s’arrête, me regarde et demande : « Ah ouais ? Alors chez toi, tu fais la même chose ? » Un gérant passe. Elle l’interpelle et lui narre la situation en se moquant de moi. Lui m’a dans son collimateur depuis mon arrivée. Il en rajoute et reprend le même argumentaire méprisant et blessant : « Tu fais cela aussi chez toi ? Bravo. Je n’y viendrai pas manger ! » Ils en font des tonnes et en jouent la surenchère afin de bien me faire passer pour un demeuré. Je finis par perdre patience : « Bon, ça va, c’est bon, j’ai compris ! Inutile d’en rajouter ! » La réaction du gérant est immédiate : « Prends tes affaires et ne reviens pas avant demain ! »

Je me suis tu et je suis rentré chez moi.

Une semaine plus tard, la chef de rang vient me trouver avant le service du midi et m’annonce : « Tu ne corresponds pas au profil que nous cherchons dans la restauration. »

J’ai abandonné et repris mes vieilles habitudes, chez moi.

 

Comme celle d’attendre Dorian avec lequel je matais un film dès son retour du boulot. On dînait devant l’ordinateur pendant que ma mère vaquait à ses occupations.

L’appartement n’est pas grand mais suffit à un hébergement confortable. J’occupe une pièce d’environ 14 m2 où s’entassent deux grosses armoires, un lit et un canapé convertible que j’ai placés en enfilade le long du mur le plus long un petit chevet et une table basse sur laquelle est posée une télévision. Cette chambre a bien besoin d’un nettoyage de printemps tant les choses inutiles se sont accumulées au cours des années. Mais je repousse sans cesse ce grand ménage qui me fera pourtant indiscutablement un bien fou. Je n’aime pas accumuler. Ma mère si. Elle conserve religieusement des affaires. Le manque de place la contraint cependant à des choix et notre cave remplie à ras bord en témoigne. La vie des objets de notre monde moderne et urbain poursuit un cycle invariable : de l’usine au magasin, du magasin au domicile du particulier. Mais leur vie la plus longue se réalise dans une cave ou dans un grenier. Là, hors de vue, oubliés, ils entament un repos que seul un déménagement peut venir troubler.

Ce qui à Paris n’est ni facile ni fréquent lorsque le logement est assez confortable. Si en plus vous avez la chance d’habiter dans un coin à la fois vivant et tranquille, vous passerez une vie entière dans le même quartier. Nous n’avons pas bougé depuis ma naissance. Cette partie de l’appartement est devenue mon antre, un lieu où je me sens en sécurité et où j’aime recevoir, ou du moins, avant la deuxième partie de ma vie.







Le monde du travail


Je me suis rapproché de la mission locale. Cet organisme qui dépend de la mairie de Paris vient en aide aux jeunes de seize à vingt-cinq ans qui rencontrent des difficultés à s’insérer dans la vie active. Je n’avais toujours pas de projet professionnel précis mais la cohabitation avec Dorian m’a redonné courage. Le voir se rendre tous les matins à un travail qui l’épanouissait pendant que je restais à « glander » à la maison m’avait interpellé sur la nécessité de réagir. Ma mère a fait le reste. Elle a fait campagne pour que je m’inscrive. Sa sœur lui en avait parlé et en famille, je suppose qu’elles avaient dû statuer sur mon cas. Tous les jours pendant plusieurs semaines, je l’ai entendue s’obstiner à répéter ces deux mots « mission locale » comme si soudainement ma vie en dépendait. J’ai fini par me laisser convaincre. Après tout, cela ne m’engageait à rien. Je savais bien que je n’allais pas me retrouver du jour au lendemain avec un travail auquel je devrais me rendre tous les matins. C’était, certes, paradoxal d’envier d’un côté Dorian qui venait de trouver sa voie en devenant barman, de l’autre redouter pour moi que le même destin se réalise. J’avais besoin d’une longue préparation psychologique avant de faire le grand saut.

Un matin, sans grand enthousiasme, j’ai saisi mon téléphone et j’ai appelé pour me renseigner. Mon interlocutrice m’a fixé un rendez-vous avec une conseillère la semaine suivante. La mission était située à une quinzaine de minutes en bus de mon domicile. Je suis arrivé un matin devant un bâtiment qui ne payait pas de mine. Je me suis présenté à l’accueil. On m’a dirigé vers la salle d’attente. Quelques minutes plus tard, une femme ronde et avenante est venue me chercher. On s’est assis face à face. Elle a un contact chaleureux et semble bien informée de la problématique « jeunes ». Elle m’a rapidement mis à l’aise et j’ai pu m’exprimer sans me sentir évalué, jaugé et jugé. J’ai relaté mon parcours erratique depuis l’obtention du BEP. J’étais en quête d’une voie qui me mènerait à l’équilibre d’une vie paisible et routinière, partagée entre un travail supportable et mes loisirs. Mais quel chemin prendre ? Où aller ? Comment faisaient-ils tous pour connaître le bon itinéraire ? Je lui ai avoué que je me sentais perdu. Elle m’a écouté avec attention. Puis, lorsque j’ai fini, elle m’a aussitôt fait une proposition : pourquoi ne pas participer à un atelier sur ce thème avec d’autres jeunes ? J’ai accepté de m’y rendre sans savoir du tout de quoi il retournait. Quelques jours plus tard, je me suis rendu à l’autre bout de Paris. Lorsque je suis arrivé sur les lieux, on m’attendait. J’ai rejoint une salle où des tables étaient placées en U avec derrières elles une autre rangée le long des murs sur lesquelles trônaient des ordinateurs. J’ai pris place avec une quinzaine de jeunes et deux animateurs. J’étais venu avec un carnet de notes et un Bic. Il nous a été demandé d’écrire nos nom et prénom sur une petite feuille qui pliée en deux faisait office de plaque une fois placée devant nous. L’atelier consistait à trouver un métier qui pourrait nous plaire. Il s’insérait dans un dispositif d’un mois, lequel comprenait une recherche de stage et le stage lui-même d’une durée de quinze jours. La semaine d’atelier m’a plu. À vingt-trois ans, j’étais un des plus vieux de la salle et j’ai participé plein de bonne volonté. Nous avons appris à effectuer des recherches d’emploi et à rédiger un CV. Il fallait pour cela déterminer sa voie, faire un stage. À l’issue, on devait en rendre compte à la mission locale. Est-ce que le stage nous avait convenu ? Est-ce que nous nous sentions engagés ? Est-ce que nous nous voyons dans telle ou telle carrière ? Pour nous aider, nous sommes passés aux commandes des ordinateurs qui se trouvaient derrière nous. En utilisant un logiciel prévu à cet effet, nous allions pouvoir déterminer ce qui nous conviendrait le mieux. Il fallait répondre à un questionnaire supposé cerner au mieux notre profil. Les questions étaient relatives à notre comportement ou à notre personnalité. Lorsque j’ai fini de répondre aux multiples questions, j’ai tapé, un peu nerveux, sur la touche « entrée ». Un grand moment : j’allais enfin savoir quels métiers étaient faits pour moi ! Des mots sont apparus à l’écran, magiques : joaillier, photographe et scénographe… Je n’avais jamais pensé à un seul de ces métiers. Dans mon imaginaire, tout ce qui était lié à l’art ne pouvait donner lieu à quelque chose de concret et de rémunérateur. L’art étant pour moi opposé au travail au sens de labeur contraint, car la créativité qui exige une liberté d’action y est forcément absente.

J’ai cliqué sur la fiche de joaillier pour en savoir plus. Pour la première fois depuis très longtemps, je ressentais une curiosité et une envie d’avancer. À la fin de la consultation de la fiche et de tout ce que j’avais pu trouver sur les moteurs de recherche, j’ai été comme frappé d’évidence. Je nourrissais un intérêt pour les accessoires et les bijoux depuis longtemps et voilà qu’ils se rappelaient à mon bon souvenir. Je me suis senti mieux respirer. J’y étais, enfin, mon avenir me semblait moins lointain, plus palpable, plus tangible. Avec entrain, je me suis mis en quête d’un atelier pour effectuer un stage de découverte. J’ai effectué quelques recherches sur Internet. J’étais un peu gêné au moment de me présenter. Les stages de découverte sont destinés aux élèves de troisième de quatorze ans ! Je me suis senti très vite découragé. Mes démarches vers la joaillerie ne donnaient rien de bon. Il me fallait renoncer provisoirement à ce secteur. J’ai diversifié mes recherches au-delà et en effet, j’ai fini dans un grand studio photo parisien en tant qu’assistant plateau. J’aidais à la logistique. C’était amusant de croiser des people comme Patrick Fiori ou Karl Lagerfeld. Ces deux semaines sont passées très vite. Ma mère était ravie de me voir me lever le matin – en plein hiver – et de revenir à une vie normale. En effet, je me réveillais tout seul, je prenais une douche, j’avalais un jus d’orange et je filais prendre mon métro. Je me sentais fier de moi : enfin, j’étais entré dans la vie active. Puis le stage s’est arrêté.

Et ma vie d’avant est revenue.

 

Dorian a trouvé entre-temps une chambre de bonne dans le même immeuble où réside sa mère.

Je ne le voyais plus autant.

Je ne me réveillais pas avant 11 heures de nouveau. L’hiver s’achèverait ainsi sur une impression de surplace ou de retour à la case départ. Avec une différence toutefois : j’allais devenir joaillier. Plein d’espoir, je m’imaginais dans mon atelier, derrière mon petit établi en train d’élaborer les plus beaux objets. Cette pensée me rendait serein sur mon avenir. Quelques jours plus tard, je suis allé à une journée portes ouvertes dans le plus ancien établissement de formation dans ce domaine en France. Il est situé rue du Louvre à Paris. J’aime justement ce quartier et son ambiance chic et bobo. Quand j’ai pénétré dans l’enceinte de l’établissement, j’ai perdu ma belle confiance. La vision d’élèves avec leurs parents a réveillé un chagrin inconnu en me replongeant des années en arrière, lorsque j’étais moi-même lycéen en BEP. Je ne me suis pas senti à ma place au milieu de tous ces jeunes. Je souhaitais m’inscrire pour me former et pour apprendre un vrai métier. Je ne m’attendais pas à une ambiance empesée de rentrée des classes, avec ses sourires polis, ses banalités courtoises qu’on échange pour rompre la glace, le discours mille fois entendu du directeur qui rappelle combien son établissement est sérieux et combien il a à cœur de défendre les vraies valeurs avec, au milieu, les adolescents, bien mis, sages et discrets à côté de leurs parents, les têtes qu’on ébouriffe d’un geste d’affection en narrant les péripéties du petit dernier ou en évoquant les grandes lignes d’un avenir tout tracé − tout ce que j’avais toujours rejeté. Tout ce qui m’avait toujours rejeté. Tout un système lointain, absent de ma vie et qui ne m’avait pas manqué rejaillissait là sous mes yeux en quelques fractions de seconde. Mais cette fois, l’espoir de devenir joaillier me porte. Pas question de reculer. Je fais fi de ma hantise et entreprends de visiter l’endroit et d’entrer dans les classes. Ce que je vois me plaît. Professeurs et apprentis sont là, derrière leurs établis. L’heure est à la discussion, mais on sent une atmosphère saine de labeur qui me rassérène. Je prends mes informations auprès du personnel de l’administration : le candidat peut découvrir l’environnement de travail d’un bijoutier joaillier au sein des ateliers de l’École et s’initier aux principales techniques de représentation graphique et de fabrication bijoutière. Ce stage s’adresse aux candidats au concours d’entrée de l’École privée BJOP – appelée aujourd’hui École de la haute joaillerie – ou au test d’aptitude du CFA. Aucun prérequis n’est nécessaire et les 35 heures de formation sont réparties sur cinq jours pendant les vacances scolaires de Pâques. Un stage intensif de préparation au concours d’entrée est possible pour ceux qui le souhaitent mais il est facultatif. Le but des épreuves n’est pas de juger des connaissances techniques acquises mais d’évaluer une aptitude. Il suffit de savoir dessiner. Je me renseigne sur Internet en rentrant et sur les forums, je trouve plus de détails. Les tests pratiques ont pour objet de déterminer si le candidat possède des aptitudes indispensables à l’exercice de la bijouterie : précision, qualité d’exécution, mais aussi concentration, logique et rapidité. Les candidats ayant reçu les meilleures notes à ces tests seront reçus à un entretien avec un professionnel et un enseignant où ils devront mettre en avant leur motivation et leur volonté d’intégrer un métier d’exigence et de passion. Des témoins racontent sur le forum du site Internet ce qu’ils ont vécu et ce à quoi s’attendre en matière d’épreuves : une série de tests pratiques et graphiques et un entretien oral. Mais pour les alternants, une règle différente s’applique : c’est la course aux patrons. Les premiers à trouver un poste auront droit à une place dans l’école. Je ne le sais pas encore mais cette contrainte hypothèque mes chances : sur la soixantaine d’élèves, la moitié seulement trouvera un employeur. Et je suis rarement en tête…

Pour le moment, je télécharge avec entrain les annales des années précédentes et je vais chercher du fil d’acier à la droguerie du coin afin de m’entraîner seul chez moi. J’ai validé mon inscription en adressant un chèque de 150 euros. Je serai apprenti en alternance. Je m’en réjouis doublement. D’abord parce que je n’ai aucune envie de me retrouver parmi des élèves de quatre à sept ans plus jeunes, ensuite parce que je ne vois pas comment j’aurais pu m’acquitter des frais de formation (8 500 euros par an pendant deux ans). L’alternance a ma préférence. En raison du contexte professionnel d’abord, ensuite parce que je serai rémunéré tout en étant formé. Je devrai chercher une entreprise mais je suis optimiste. Ce ne devrait pas être très compliqué de se rendre dans des ateliers pour se présenter et décrocher une place. Mon âge me semble même un atout, car je sais davantage ce que je veux qu’à dix-sept ans. Mai arrive rapidement. Je me présente au concours. Les épreuves sont au nombre de sept : dessin à vue, symétrie et mise en valeur, tracé géométrique, tracé et découpe du métal, travail du fil et modelage. Je suis confiant. La journée passe très vite et je constate avec bonheur que je suis resté concentré, ce qui est une prouesse. J’ai vraiment trouvé ma voie.

Les résultats sont arrivés en juin. Grosse déception : il ne me manque pas grand-chose pour avoir la moyenne mais je suis recalé. Un échec. Encore. J’ai aussitôt pensé au stage et à tout le reste, comme à la différence d’âge qui m’avait troublé. Je culpabilise et je réalise combien de temps j’ai perdu à errer dans les rues de Paris, dans les boîtes de nuit ou dans les cafés. Je me revois alors cloîtré dans ma chambre à mater des séries, à dormir et à prendre la vie du côté que me semblait le plus facile. De tous ces jours, il n’en reste rien à présent. Je suis un type peu combatif dont les deux pieds sont enlisés, l’un dans procrastination, l’autre dans le défaitisme. Je vis cette déroute comme une malédiction : celle d’être toujours suffisamment lucide pour constater mes erreurs et en avoir des remords aussi brutaux que cruels. Aussi douloureuse soit-elle, cette prise de conscience ne m’est d’aucun recours pour la suite de ma vie. Je vis en boucle le même scénario : velléité, tentative, échec, regret et ainsi de suite. Ma mère est triste et déçue. Je n’ai pas assuré.

 

Je me mets à nouveau en quête d’un job. J’ai une expérience de vendeur et c’est dans ce secteur que je m’oriente. Ce n’est pas facile, mais je persévère malgré les nombreux refus « non merci, nous ne recrutons pas en ce moment » ou « vous n’avez pas le profil ». Je m’inscris en agence d’intérim afin de faciliter mes recherches. Bonne idée. Un jour, la société d’intérim m’appelle pour me proposer un entretien. Youpi ! Je me sens planer et je me présente à l’heure le jour J. Nous sommes nombreux au rendez-vous, il ne s’agit pas d’une rencontre en face-à-face mais, un entretien collectif. J’expose devant l’assemblée ce que je souhaiterais : prêt-à-porter, homme ou femme, je n’ai pas de préférence tant que c’est dans le secteur des vêtements. Quelques jours plus tard je suis recruté par l’agence et placé dans une célèbre marque de jeans américaine. Les missions sont en contrat d’intérim. Je suis payé au SMIC, ce qui me suffit largement. Un mois plus tard, je suis envoyé dans une autre enseigne. Cette fois-ci, je décroche un CDD de six mois. Ma dernière expérience en la matière – en tant que commis – n’avait duré qu’un feu de paille… Heureusement, cette expérience fut meilleure.

 

Je suis employé dans un grand magasin boulevard Haussmann, au comptoir de vente d’une marque prestigieuse. C’est grâce à mon agence intérim que j’ai trouvé cette place. J’ai commencé un mercredi. Je m’en souviens très bien parce que ce jour-là était celui où ma collègue supposée me guider à mes débuts était de repos. Je me suis retrouvé tout seul sur le stand le jour de livraison d’une nouvelle collection. Je me suis senti stressé. J’étais passé la veille en reconnaissance, mais cela n’a pas suffi à éteindre mon appréhension. J’ai fait de mon mieux en multipliant les allers-retours entre la réserve et le comptoir de vente.

Arrivé au bout de cette journée, un sentiment de satisfaction m’immergeait. Je suis rentré exténué mais fier de moi. J’avais su parer à l’imprévu et j’avais assuré. Le soir en rentrant, j’ai raconté mes exploits à ma mère. Son visage rayonnait tandis que je lui narrais les événements de la journée. J’avais beaucoup aimé me démener pour répondre aux attentes des uns et des autres. Je découvrais avec étonnement que j’étais à l’aise dans la vente, le conseil au client et la mise en place. La journée avait défilé à toute allure et le soir, alors couché sur mon lit, mes dernières pensées avant de plonger dans un sommeil réparateur ont été pour ces instants de labeur. Je n’avais qu’une hâte : retourner bosser.

Le lendemain, Svetlana, ma supérieure, était là. Elle avait une quarantaine d’années. C’était une femme un peu froide, autoritaire et son accent russe m’intimidait sans toutefois me déplaire. Je suis quelqu’un avec qui il est nécessaire d’être ferme, car je suis du genre à me faire plaisir et à ne pas supporter les contraintes. Les règles m’aident à ne pas franchir la ligne jaune.

Mon contrat a été renouvelé deux fois en six semaines. Mon travail plaisait et j’ai fini par signer un CDD de six mois. C’était la première fois qu’ils recrutaient un garçon sur ce stand. L’ambiance des grands magasins m’enchantait. Les vendeurs étaient devenus des potes et tout alors me paraissait simple. Malheureusement, j’ai oublié peu à peu que j’étais sur un lieu de travail. J’allais des uns aux autres pour parler et me distraire et je négligeais mon propre stand. Je dérapais. Il fallait que je me dissipe, c’était plus fort que moi. Le même scénario, toujours. Comme jadis à l’école, j’épatais la galerie et je troublais l’ordre. Mes collègues s’en amusaient, mais Svetlana essayait de me faire la leçon, de façon maternelle. Je suis devenu populaire et me flattais de connaître aussi tous les vendeurs de mon étage.

Un matin, sur mon stand, je bavardais avec des collègues. Des clients arrivèrent. Je les ai laissés regarder les articles sans m’occuper d’eux. Face à moi, deux hommes, bien mis, attendaient. Je les voyais sans leur prêter plus d’attention. Puis, l’un d’entre eux, le plus âgé, s’est avancé vers moi et m’a questionné :

— Est-ce qu’il y a quelqu’un qui s’occupe de ce stand ?

— Oui, c’est moi, je lui réponds, en quoi puis-je vous aider ?

Avec un fort accent italien, le type s’est énervé et m’a ordonné :

— Vous ne devriez pas être là à discuter. Il y a des clients sur votre stand !

Je me suis immédiatement exécuté. C’était l’un des big boss de la marque et je m’étais fait remarquer de la pire des façons. J’allais avoir des problèmes et David, le directeur régional qui m’avait fait confiance, allait être très déçu. Quant à Svetlana, elle en serait attristée.

Je n’en menais pas large et la journée s’égrena trop lentement pour que je reste avec cette épée de Damoclès. Si ma tête devait tomber, autant le savoir tout de suite. J’ai appelé David. Et suis allé droit au but : « David, je dois vous informer de ce qu’il s’est passé ce matin… » J’ignorais si l’affaire était parvenue à ses oreilles. Au fond, c’était peine perdue, car ce n’était pas David qui pouvait rattraper la situation face au P.-D.G. J’avais cependant en tête l’idée de dédramatiser l’incident. Je nourrissais l’espoir naïf que ce dernier n’ait pas eu le temps ou l’opportunité de relater ma piètre performance à mon supérieur. Mais c’était sans compter son acolyte, le second cadre exécutif qui accompagnait ce matin-là l’Italien.

— Je suis au courant, Andréas.

— Je suis désolé…

— Mais vous ne l’avez pas reconnu ?

— Non, vraiment, pas du tout.

David ne m’a pas sermonné. Il était déçu, comme je le redoutais, mais ne semblait pas avoir essuyé de tempête.

Je n’ai pas été viré. Vivement soulagé, j’avais pris de bonnes résolutions. Les conneries, c’était terminé. D’autant que ce n’était pas comme ça que j’allais pouvoir accroître ma productivité. Ici comme ailleurs, un bon vendeur s’évalue au résultat. Tous les matins, nous étions réunis à l’étage pour connaître nos chiffres de la veille. Chaque employé était briefé, encouragé, le cas échéant, félicité par un manager.

Mon chiffre d’affaires se confondait avec celui de ma responsable, Svetlana. On ne marquait pas les points quand on faisait une vente. La pression vennait des managers du troisième, qui eux étaient payés par le groupe pour nous pousser à la performance. Un mauvais bilan annuel et le stand sautait, marque prestigieuse ou pas. Le ticket d’entrée dans les grands magasins est le respect du triptyque mode, luxe et beauté. Pour y séjourner, les marques doivent se montrer à la hauteur des attentes que l’on a d’elles. Aussi, ce n’était pas de notre employeur que nous subissions le plus de pression mais du groupe.

Justement, l’une des managers me rendait dingue, Barbara. Elle me communiquait un stress insupportable. Elle était toujours speed, y compris dans sa logorrhée. Elle débitait questions, réponses, reproches et conseils d’une seule salve. Entre elle et moi, c’était un peu la guerre. Elle ne supportait pas ma résistance passive à ses coups de pression. Elle menaçait régulièrement d’adresser un mail à la direction à mon sujet. C’était une femme incroyablement dynamique mais vraiment trop stressée. En tant que cadre de l’entreprise, elle était prise jusqu’au cou dans la politique du chiffre. Il lui fallait se décharger sur quelqu’un… et c’était tombé sur moi. J’en ai vite eu marre. Ses mails pleins de fureur ne parvenaient pas à faire intervenir la direction. J’avais la chance d’être bien perçu par Svetlana qui était ravie de travailler avec moi. Elle avait rencontré beaucoup de difficulté avec mes prédécesseurs et craignait de me voir partir. Mon contrat arrivait à terme dans deux mois et je savais que même si on me proposait de le reconduire, je refuserais. Barbara et, avec elle, toute la direction du grand magasin ont fini par m’épuiser.

Je ne me sentais pas suffisamment armé pour affronter tous les jours la même ambiance de violence. Face à Barbara, la désinvolture était ma seule parade. Comment faisaient-ils tous pour vivre ce combat mille fois renouvelé ? Il me manquait quelque chose pour être de taille. Par ailleurs, mes rêves de joaillerie me reprenaient. Aussi, quand mon contrat est arrivé à terme, j’ai annoncé mes intentions. Barbara, évidemment, a été ravie de mon départ. Elle-même quittera l’entreprise quelque mois plus tard pour cause de burn-out. David, lui, n’a pas été heureux de l’apprendre au dernier moment. J’aurais pu l’avertir plus tôt, mais je n’avais pas su faire preuve de franchise. J’ai retardé le moment de lui en parler parce que la fuite est ma façon de communiquer quand les événements me dépassent. Lorsque mon dernier jour est arrivé, j’ai eu le droit à un pot de départ dans un bar à proximité. Une quinzaine de collègues avaient répondu à l’appel et avaient cotisé pour m’offrir un cadeau : une chevalière en argent massif, magnifique. J’ai été tellement touché que j’ai versé une petite larme. Ils allaient vraiment me manquer.







Le concours, acte II


Cette fois, je me suis inscrit au stage préparatoire bien en amont. C’était pour moi l’épreuve de la dernière chance. J’avais été idiot de négliger cette phase en péchant par excès de confiance et la sanction a été immédiate. J’avais reçu une telle claque que ma détermination était sans faille. J’entendais bien tout mettre en œuvre pour éviter un second échec. Je le sentais bien cette fois. Le stage avait lieu au sein de l’école de bijouterie et le trajet ne différait pas beaucoup de celui qui me menait à mon travail au grand magasin. Je m’arrêtai juste quelques stations plus bas.

Le premier jour, nous sommes descendus au sous-sol. La salle était pleine. Une cinquantaine de jeunes, filles et garçons, attendaient l’arrivée du directeur de l’école. Je suis allé prendre un siège et je me suis installé. Nous avons eu le droit à une présentation de la formation. Un homme d’une quarantaine d’années a pénétré à vive allure dans la salle. Son aspect était sévère. Il avait quelque chose de désuet et de conservateur. Il tenait à nous faire savoir que l’établissement qui nous accueillait a une histoire et jouit d’une réputation d’excellence. Ses propos me réconfortèrent. J’étais au bon endroit, là où se forme l’élite du métier et je ne me sentais pas exclu. Je ressentis une immense satisfaction. Nous sommes remontés pour découvrir les uns les autres notre classe. J’ai vu mon nom sur le panneau d’affichage et j’ai rejoint la salle numéro trois. J’ai découvert une quinzaine de personnes dans la pièce. Qu’ils sont jeunes ! Je suis le plus âgé, c’est certain. Des établis étaient présentés en rangées, serrés les uns aux autres. Je me suis placé d’emblée dans la dernière rangée au fond de la salle, renouant avec un vieux réflexe scolaire. Au fond, on ne s’expose pas et on peut observer. Le planning nous a été communiqué par mail et nous savons tous ce qui nous attend. Lundi : modelage. Mardi : dessin à vue, symétrie et mise en valeur. Mercredi : tracé géométrique. Jeudi : découpe du métal, travail du fil et modelage. Vendredi : synthèse des connaissances acquises.

Durant cette semaine, les différences de niveau entre les élèves s’étaient révélées de façon éclatante. Ma confiance en moi a baissé d’un cran quand j’ai compris que je ne disposais pas de la même avance. Je jetais des coups d’œil inquiets au travail de mes condisciples. La dextérité de certains était bluffante. Ils semblaient doués. Je mesurais à quel point j’allais devoir travailler pour pouvoir me comparer à eux. Je pensais être un manuel et me confronter à d’autres a remisé au loin cette idée. Ils ont dix ans de moins et sont tellement meilleurs que moi. J’ai senti mon courage fondre mais j’ai résisté. Les journées sont passées à toute vitesse. Le côté atelier manuel me plaisait et ma concentration n’avait jamais été aussi élevée. Je travaillais la plasticine qui se tordait telle une pâte à modeler entre mes mains. J’aimais le contact de la matière et sa faible résistance à mes torsions. Je me suis senti tel un esprit soufflant sur la glaise pour créer une œuvre sacrée, mille fois réinventée sous mes doigts.

En suivant ce stage, je me suis engagé dans une nouvelle voie où j’ai été heureux d’apprendre. Les connaissances récemment acquises ont été aussitôt mises en pratique et prenaient alors tout leur sens. Je traçais un parallèle entre la vie scolaire que j’avais connue et l’implication qui me semblait être au cœur de mon projet. Nulle perte d’attention, il me fallait suivre sans faille les propos tenus par les différents professeurs.

Je regrette de n’avoir pas eu plus tôt dans ma vie un tel enseignement, à la fois ludique et pédagogique. L’école traditionnelle ne m’a jamais paru passionnante. La transmission ininterrompue de connaissances abstraites sans lien immédiat avec la vie de l’élève se révèle dans toute son absurdité. Je m’interroge sur la destinée qui aurait pu être la mienne, si j’avais trouvé dans toute mon enfance un tel plaisir dans l’apprentissage.

Le stage s’est achevé et le jour du concours est arrivé.

 

Je suis arrivé confiant ce matin-là. Je n’allais plus vers l’inconnu, je savais désormais gérer mon temps. Les exercices n’allaient pas me plonger dans la perplexité. Un itinéraire était tracé.

La journée s’est déroulée sans encombre. Après chaque épreuve, j’échangeais avec les autres candidats. Je m’étais senti seul la première fois et j’en avais été perturbé. Cette année, tout est différent. À la pause déjeuner, je me suis joint aux autres apprentis, enthousiaste et heureux de ressentir un sentiment d’appartenance à une communauté d’élèves.

Une belle satisfaction m’habitait quand j’ai regagné la maison. L’appréhension était là cependant, car je n’ignorais pas l’importance de l’enjeu. J’ai reçu les résultats par la poste. Ma mère est rentrée un soir avec une enveloppe blanche libellée à mon nom. Mon destin était contenu dans une lettre plus volumineuse que celle reçue douze mois plus tôt – un bon présage, me suis-je dit – et j’ai déchiré avec fébrilité l’enveloppe. Sur la feuille blanche A4 dépliée, un mot se détachait de tout le reste : admis. J’avais réussi.

Si j’ai bien été reçu au concours, la suite avait été moins heureuse. Il a fallu revivre le même cauchemar que lors de mes recherches pour le bac pro, la quête d’un véritable messie : trouver une entreprise. Je n’excelle pas dans cet exercice. La formation en alternance a un coût à mon âge : 10 000 euros par an. L’issue consiste à devenir apprenti. À charge de l’employeur de verser mensuellement les 80 % du SMIC exigés par le contrat de professionnalisation. Je suis loin d’être le meilleur candidat. J’ai passé des appels, beaucoup, sans grande conviction, mais je m’y suis attelé. Le conseil qui m’a été donné est celui de me bouger les fesses, d’aller chercher avec les dents cette place au soleil. Pourquoi pas, en effet, mais nous sommes des dizaines dans la course et ce n’est pas moi, avec mon tempérament velléitaire, qui vais décrocher la timbale. Se faire violence, se vendre, convaincre, démarcher, blablater, arguer, m’inventer une personnalité que je n’ai pas, tout cela a eu raison de ma combativité naturelle : j’ai renoncé avant même que la lutte véritable ne commence. Mon entourage s’est ému sans doute de ma mine abattue et, grâce à ce dernier, j’ai obtenu trois entretiens. Trois chances de remporter la mise. Le premier, c’est l’école de joaillerie qui a communiqué mon numéro. L’atelier souhaitait justement un apprenti en alternance. Je me suis présenté à eux. C’était le jour de mon anniversaire. Je fêtais mes vingt-six ans et j’allais enfin toucher du doigt le métier de joaillier. Je me sentais si content de moi en sortant. Tout s’était bien passé. Sauf peut-être la partie créative. J’avais manqué de répondant et j’étais resté un peu coi face à cette consigne : « montrez-nous que vous êtes créatif. » J’ai fini par balbutier des balivernes absolument hors sujet. J’étais bien mal barré. Mais je me suis rattrapé ensuite en discourant sur ma motivation : j’avais raté une fois le concours mais je m’étais représenté dès l’année suivante, j’étais à un âge où l’on sait ce qu’on veut dans la vie et moi, c’était la joaillerie depuis longtemps. Je n’ai dû être très convaincant, car ils ne m’ont pas rappelé. Alors j’ai pensé à cette fibre créatrice indispensable pour exercer ce métier : me faisait-elle défaut ? La créativité se travaille, non ? Je me rappelais l’adage : « c’est en forgeant qu’on devient forgeron ». J’ai une inclination pour la beauté, l’art, les belles choses. Je sens qu’au fond de moi une petite flamme est présente, faible, vacillante mais présente. Cette petite flamme ne mourait pas, elle entretenait un feu qui ne demandait qu’à forcir jusqu’à devenir l’incendie qui nourrit le feu de la passion. Après tout, qu’ai-je de moins que tous ces artistes contemporains ? De l’auteur de cette espèce de ballon de baudruche vert qui trône au milieu de la place Vendôme ? J’ai lu quelques lignes sur l’artiste dans 20 Minutes et sur la polémique née de sa création. Je me sens parfois un peu amer d’être recalé sans cesse. Juste parce que j’ai manqué d’éloquence le jour de l’entretien, on ne veut pas de moi. Mais la créativité s’explique-t-elle ? Peut-on l’exprimer avec des mots ? N’était-il pas plus pertinent de se prononcer sur pièce ? J’ai aussi commis une grande erreur : celle d’être venu les mains vides, comme un touriste. Il m’a manqué une connaissance plus fine des codes et des usages de la profession. J’aurais dû me présenter avec un book rempli de mes idées. Je n’en savais rien, amateur que j’étais. Une fois de plus, l’information était arrivée trop tard.

Le deuxième rendez-vous, c’est Nadja, une voisine de mon immeuble, devenue une amie, qui me l’a procuré. Je me suis confié à elle, mes échecs, mes doutes, mes espoirs, mon but et mon désir d’intégrer le monde de la joaillerie. Elle connaît justement quelqu’un dans le quartier. J’ai pris rendez-vous, surmontant ma timidité. Nadja avait préparé le terrain et je me savais attendu.

J’ai pénétré dans un petit atelier de la rue de Rome. Un monsieur avec un accent de l’Europe de l’Est m’a accueilli. Nous discutons quelques minutes. Je ne le sens pas trop motivé à prendre un apprenti. Je suis là juste parce que mon amie le connaît, on dirait. Dans l’immédiat, je me sens un peu inutile, là, devant lui. Je parcours du regard l’endroit sans pouvoir imaginer ce type ayant besoin de moi ici, dans son quotidien. Qu’est-ce qu’un apprenti pour lui ? Que vais-je lui apporter ? J’ai déjà le sentiment de lui forcer la main, de l’embarrasser avec ma requête. Lui souhaite rendre service à une relation qu’il estime et moi, je rendrais sûrement service à tout le monde en retournant d’où je viens. Je n’ai donc pas insisté et su m’imposer. J’y ai vu un comportement déplacé là où d’autres, plus pugnaces, l’auraient relancé jusqu’à satisfaction. Je suis rentré et je ne l’ai jamais recontacté. J’espérais au fond de moi qu’il me rappellerait, lui, qu’il me dirait qu’il avait bien réfléchi et que je pouvais lui être utile. Cet appel n’est évidemment jamais arrivé. Mon attitude était faussement naïve. Je me cachais derrière une ingénuité pour ne pas affronter la peur paralysante d’être confronté à une situation inconfortable. À cette étape, les mêmes blocages se manifestent : manque de confiance en moi, timidité maladive, peur de la réussite. Je me saborde pour ne rien changer à ma vie. Aux portes de l’action et de l’engagement, je reste saisi de stupeur, incapable de franchir le dernier pas qui modifiera ma vie.

Il me reste une troisième chance, la dernière. Cette fois-ci, c’est Alexandre, un copain de promotion qui me met dans le coup. Il me prévient : « Insiste bien surtout, tu peux l’avoir ce poste, je te l’assure. Mais il te faut prouver ta motivation. » J’ai donc appelé ce type. Il est situé dans une banlieue éloignée de mon domicile. Je décide d’y aller en train. Ma mère choisit de m’accompagner. Elle souhaite m’aider et m’apporter le courage d’aller au bout de mes démarches. Une heure de trajet et nous sommes devant une petite boutique. L’atelier est au fond. Ma mère va m’attendre dans un café et j’entre seul dans la bijouterie. Le patron, une cinquantaine d’années, arrive et nous installe face à face. Je ne me sens pas trop mal, mais j’ai conscience que je joue mon va-tout. Au bout de quelques minutes, mon âge surgit dans la conversation et semble poser problème. Je me défends et je vends mon âge, mon expérience, ma personne et ma motivation. Alex m’a prévenu : insiste. Je fais le job et je persévère. Je lui annonce dans un dernier élan d’espoir : « Je serais prêt à travailler gratuitement pour vous ! » Il me raccompagne à la porte. Je me promets de le relancer, quitte à le harceler.

Je n’ai jamais relancé le joaillier de Meaux. Au lieu de cela, je me suis réfugié dans les nuits d’une discothèque, le Bubble, un cocon agréable et douillet. Je n’avais jamais mis les pieds dans cet établissement. Les copains m’en avaient parlé et l’occasion faisant le larron, nous y sommes allés un soir de désœuvrement. Les lieux nous ont plu et je venais de découvrir un nouveau QG aux avantages certains : la proximité avec mon domicile, un accès gratuit, de la musique généraliste, une ambiance cosy et un endroit convivial. Je suis devenu un habitué. C’était un verre au bar ou parfois la réservation d’une table. Je me sentais chez moi. Je retrouvais toujours les mêmes têtes, le personnel était amical et accueillant. J’ai fini par connaître les propriétaires, un couple d’une trentaine d’années. Ils avaient monté cette affaire six ans plus tôt après avoir quitté un établissement où ils étaient salariés. L’entrée étant gratuite, ils réalisaient leur chiffre d’affaires sur la vente d’alcool. Je consommais régulièrement mais de façon raisonnable. J’y passais deux soirs par semaine, accro à l’ambiance, à la sérénité des lieux et au monde de la nuit. Proche des patrons, j’ai fini par y travailler. En cette fin d’année 2014, j’ai un nouveau statut : vestiaire. Je ne faisais rien de concret, alors j’ai saisi l’opportunité de gagner de nouveau ma vie. Je me dorlote tout en ruminant mes échecs. Je me rassure : Tu apprendras seul. Tu prendras le temps qu’il faudra, tu liras, tu te formeras, tu achèteras ton propre établi. C’est animé de ces pensées neuves et constructives que j’ai accepté l’offre de travail du Bubble. J’allais pouvoir mettre de côté un petit pécule et aller au bout de la quête de mon Graal : un avenir dans la joaillerie.

Vestiaire donc. Ce que l’on attendait de moi était simple : récupérer les vêtements de la clientèle à l’entrée, encaisser les 2 euros par personne et leur remettre un ticket. L’appréhension m’a gagné lorsque certains soirs les noctambules se pressaient devant la porte du cagibi où s’entassent les portants et stocks de marchandises de la boîte. Mais je tenais à faire bonne impression. Puis, j’ai pris confiance en moi et c’est avec sérénité que j’ai abordé les cinq mois suivants. Cette aisance m’a permis de passer ensuite derrière le bar. Je l’ai vécu comme une promotion. Mon salaire a d’ailleurs été augmenté et je gagnais alors 80 euros par nuit. Je pouvais pourvoir à mes dépenses quotidiennes sans ma mère. Le stress est revenu, car le métier était nouveau. Servir un Coca était dans mes cordes, réaliser un cocktail, beaucoup moins. Je m’étais fait des pense-bêtes que j’avais collés derrière le bar afin d’y jeter un œil lors d’une commande un peu compliquée. Un mojito ? Quelques feuilles de menthe, deux quartiers de citron, du sucre de canne, le tout brouillé avec un pilon. J’ajoutais alors de la glace pilée et 6 cl de rhum et je terminais avec l’eau gazeuse après avoir touillé l’ensemble. C’était la boisson la plus demandée. Le job me plaisait beaucoup. Le monde de la nuit correspondait alors à mon caractère noctambule. Par ailleurs, c’était tellement plus gratifiant que le vestiaire où je végétais seul dans mon cagibi, à l’écart des fêtards, des viveurs et des rires. J’ai pris du plaisir à me sentir aussi entouré et sollicité. La légende veut que le barman soit courtisé. En tant que tel, j’ai eu en effet plus d’attentions de la part des filles que lorsque j’étais simple client ou vestiaire. Je n’ai pas pu tester en réalité mon pouvoir de séduction, car j’étais en couple depuis peu avec Charlotte.

Ma rencontre avec elle avait eu lieu quelques semaines plus tôt. Elle était arrivée ce soir-là pour un rendez-vous Tinder. Quelques heures plus tôt, j’avais parié avec un collègue : « Celui qui n’arrive pas à pécho une fille ce soir doit 20 euros à l’autre. » Entreprenant et convaincant, il y parvint avant moi en fonçant sur la première fille venue, une habituée des lieux. De mon côté, j’avais remarqué Charlotte. Désireux de remporter aussi le pari, je suis allé l’aborder. Nos regards s’étaient croisés plus tôt dans la soirée. Je connaissais en outre l’un de ses amis dans l’aréopage qui l’accompagnait. Le temps passe, elle ne me prête pas attention, son « Tinder » ne la lâche pas, je capitule, las. Je règle ma dette à mon collègue. J’allais partir quand je l’ai vue au bar, seule. Une ouverture, c’était maintenant ou jamais. Je me dirige vers elle, plein d’espoir. L’affaire fut simple à mener. Nous avons échangé dans le but évident de se séduire l’un l’autre. Les événements se sont succédé : quelques mots à peine et je me penche pour l’embrasser. Elle se laisse faire mais détourne aussitôt la tête. Je la regarde perplexe. Elle se penche et dit dans un souffle : « Va m’attendre à l’entrée, je te rejoins. » Je n’ai jamais su ce qu’elle avait raconté à son Tinder mais à compter de cette soirée, nous étions ensemble. Nous nous sommes fréquentés assidûment très peu de temps. Lacan écrit que l’amour, c’est attendre de l’autre ce qu’il ne peut pas nous donner. C’est un bon résumé de notre histoire. Elle attendait quelque chose que j’étais incapable de lui offrir. Doucement et sans heurts, nous avons renoncé à nous voir. Notre idylle a duré trois mois et demi. Un record.







En retrait


Je vis la nuit et dors le jour. Je ne sors plus du tout. S’il ne tenait qu’à moi, je pourrais bien demeurer entre les quatre murs de ma chambre le reste de ma vie. Pour me reconstituer. Comme une terre en jachère. Je me sens vidé, si épuisé de lutter contre moi-même. Alors, en ce début d’année, à vingt-sept ans, j’ai claqué la porte au nez à ce qu’il me restait de vie sociale, de la vie normée d’un type de mon âge, supposé soucieux de son avenir, supposé travailler à le bâtir, supposé élaborer des rêves d’évasion du gîte familial ou, dans mon cas précis, du giron maternel. Lors de ma période d’activité dans les grands magasins, j’ai été épanoui. Il y avait un rythme, des habitudes et surtout de nouveaux potes. La perspective de les retrouver me faisait me lever pour m’y rendre. Durant le trajet, lorsque je songeais à ma vie, je ne concevais pas de me rendre tous les jours à un boulot, tous les jours qu’il pleuve, neige ou vente, tous les matins, durant des semaines, des mois, des années entières ! Paradoxalement, je souhaite m’accomplir dans quelque projet mirifique, créer ma marque, devenir un entrepreneur accompli, dans la joaillerie par exemple. Mon besoin de manquer au monde n’est pas toujours impérieux. Il y a juste un équilibre à trouver. Je reste un animal social. Mon besoin viscéral de m’entendre avec mes collègues afin que je me sente intégré en témoigne. Être accepté fait partie de ma quête. Pour cela, je me prête volontiers au jeu de la comédie humaine : sur les bancs de l’école primaire, je jouais le trublion dépassant ma timidité naturelle, je continue dans ma vie de jeune adulte. Mon besoin de plaire est impossible à combler. Lorsque je sors, je mets un temps infini à ajuster ma tenue, à vérifier la juste adéquation entre le haut et le bas, la météo et mon choix de vêtement. Je scrute mon visage dans la glace. Je vérifie, je suppute les réflexions désobligeantes que ma face négligée ne pourrait manquer de susciter. Je m’habille en conséquence. Une fois dans la rue après cet examen scrupuleux de moi-même, je me sens mieux dans ma peau, je respire. Je me sens toujours scruté et évalué. Je crains le jugement négatif même d’inconnus. C’est absurde. Je sais bien que c’est sans conséquence, que je ne mourrai pas d’une critique malveillante, mais je suis une sorte de dandy parano aux désirs contradictoires, qui se sent sans cesse évalué et qui ne s’aime qu’à travers le regard d’autrui. Paradoxe toujours, alors que je crains le regard des autres, je me pique d’originalité, j’aime me faire remarquer, cultiver un style propre, bouder la tendance du moment, comme être sur Samsung quand tout le monde est sur Apple.

C’est contre une injonction précise que je m’érige : faire des efforts, encore, toujours. Tout est question d’efforts. Lorsqu’on est un jeune adulte, il faut se trouver un but dans sa vie, il faut réussir, se poser avec femme et enfants, cultiver une vie mondaine. Mais pourquoi est-ce devenu obligatoire ? Rester chez moi comme j’aspire à le faire est aussi un mode de vie. Sans certitude que mon bonheur soit dans la réclusion, j’ai en tête une vie entrecoupée de retraites entre quatre murs. Ce besoin n’est-il pas naturel chez l’homme ? Que dire de ceux qui partent vivre à la campagne, qui s’installent dans une petite maison isolée, perdue au milieu d’une vaste forêt ? Ne sont-ils pas coupés du monde, eux aussi ? En quoi ma réclusion est-elle si différente ? S’isoler peut répondre un à mode de vie marginal. Je vis dans une grande ville, la retraite au sein de ma chambre est sans doute suspecte. D’autant que je vis mon isolement en alternance et que je cède volontiers aux sirènes de la consommation en dépensant mes rares salaires en vêtements ou dans l’appareil mobile dernier cri. Le travail semble nourrir mon désir de dépenser. Je ne suis pas Diogène, il n’y a ni prétention ni visée philosophique dans ma démarche qui n’est même pas volontaire ! Je suis la victime d’un choix impossible à réaliser : faire l’impasse totale sur la vie sociale ou être membre à part entière de cette société – ce qui suppose sortir, aller travailler, rencontrer des filles, m’engager. Remplir ma part du contrat social qui nous régit. Alors, je joue les équilibristes sur la corde tendue entre la calme solitude de ma chambre et l’effervescence du dehors qui grouille de monde et vit en rythme et en cadence. Je passe de longs moments à la fenêtre de ma chambre qui donne sur un grand boulevard. L’agitation est permanente entre 8 et 22 heures. Je reste là, en spectateur, à observer la vie des gens. Qui court pour attraper son bus, qui promène son chien, qui hurle après son enfant, sans participer à cette rumeur du monde dont j’aime ressentir les vibrations lointaines qui me viennent en écho.

 

Mon quotidien n’est plus le même. Le garçon que j’étais a disparu. J’ai peine à croire qu’il y a quelques mois, je vouais mon temps aux loisirs, à l’amusement, à la fête, à la camaraderie. J’étais bien dans ces lieux clos, peu différents de l’appartement. Les habitués, la configuration des lieux, tout ce qui me donnait un repère suffisait à mon bien-être. Je m’étais transformé en papillon de nuit volant de boîte en boîte avant de faire mon nid dans l’une d’entre elles. Ma mère ne disait rien. Je me laissais porter par la vague. Celle de la vie facile mais aussi une fuite en avant. Tout n’allait pas aussi bien que je voulais le croire puisque j’étais victime d’attaques de panique, peu fréquentes alors, mais régulières et intenses. Je me souviens de cette nuit où je rentrais d’une soirée que je revis tel un long et insoutenable plan séquence. J’ai été frappé en pleine rue, brutalement. Le souffle difficile, je me suis efforcé de mettre un pied devant l’autre. Comme chaque fois, les pensées les plus terribles ont assailli mon esprit, je tenais bon en me disant résigné : C’est donc ainsi que tu vas mourir, Andréas, dans la rue, tout seul, comme un con.

Mais elles ne m’empêchaient pas alors de mener l’existence que je souhaitais. Or, à la fin de l’année dernière, ce que la vie active avait réussi à éloigner de moi, ce que je redoutais par-dessus tout, est revenu. Le règne de la solitude a commencé et l’expression « vivre au jour le jour » a définitivement pris sens. Un autre épisode de la vie en retrait a débuté. Il a commencé cette fois-ci par ce que je nomme la Crise, avec un grand C.

La Crise est unique dans sa violence, sa durée et ses effets. Elle me terrasse et contraint à me terrer dans ma chambre sans en sortir, à connaître le paroxysme de l’isolement. Si je n’avais traversé jusqu’à présent que des tempêtes, j’allais connaître un raz de marée, un tsunami tombé du ciel sur ma seule tête. Voici comment celle qui a inauguré la période de retrait la plus longue de ma vie a fait irruption. Deux jours plus tôt, j’étais dans un bistrot près du métro École-Militaire. Je prenais un verre avec deux amis. On débattait devant bières et cafés. Les serveurs s’affairaient, les clients entraient, sortaient, une routine de bistro parisien. La routine. Sans crier gare une boule d’angoisse m’a soudainement serré la gorge. J’ai cessé de participer à la discussion. Mes amis n’ont rien remarqué. Ne me sentant pas bien du tout, j’ai voulu me rendre aux toilettes pour m’isoler. Mais j’ai été incapable de me lever. Mes membres refusaient tout bonnement d’écouter les ordres de mon cerveau. Ce dernier venait de se prendre irrémédiablement les pieds dans le tapis de mes pensées les plus folles, les plus agitées, les plus absurdes. Mes jambes tremblaient à présent. Mes amis me jetèrent un coup d’œil surpris sans émettre de commentaire. L’un d’entre eux m’a raconté plus tard qu’ils pensaient que j’avais mal pris une remarque du débat. La crise s’est apaisée légèrement. J’ai réussi à prendre le contrôle de mes jambes et je me suis dirigé, légèrement titubant, vers les W.-C. Face au lavabo, j’ai rassemblé ce qu’il me restait de rationalité pour me calmer. J’ai senti que cela n’allait pas passer avec une quelconque méthode Coué. Je suis remonté et ai pris congé d’une poignée de main. Dans la rue, je suis livré à mon angoisse. Surmontant mes pensées anxieuses, j’ai balayé d’un regard les environs à la recherche du moyen de transport le plus proche. J’ai opté pour le bus. J’attendais sous l’abri mais j’ai pris conscience que le temps d’attente était trop long. Dans mon état, cette attente était insurmontable. J’ai commencé à rentrer à pied tout en restant sur la trajectoire du bus. Je marchais comme un fou, l’air très certainement hagard, tout en tentant de retrouver mon calme. Une autre station. J’ai grimpé à bord d’un bus qui est arrivé une minute après. Là, la boule d’angoisse a repris de l’ampleur. Je suis descendu à la station suivante. J’ai marché, marché et marché sans autre objectif que de mettre un pied devant l’autre. J’étais concentré sur cette seule tâche qui me distrayait opportunément de ma peur. Je suis passé du VIIe arrondissement au VIIIe, puis je suis arrivé dans le XVIIe, enfin. Arrivé à Wagram, j’ai retrouvé un état quasi normal. Je me suis arrêté chez un traiteur pour prendre un en-cas. Il était plus de 21 heures et je n’avais pas dîné. Rentré à la maison, je me suis déshabillé aussitôt et me suis plongé dans un bain chaud. J’ai ainsi prolongé l’effet apaisant de la marche. Mes muscles se sont détendus, je me suis assoupi de soulagement.

Je suis resté à la maison, à l’abri, pour me remettre de cet incident. Ma mère a compris que mes angoisses étaient revenues. Moi, j’ai pris conscience que je devais rester sur mes gardes, car l’œil du cyclone n’est pas loin après l’accalmie.

Nous sommes samedi soir. Ma mère, qui est à l’extérieur, vient de m’appeler pour me proposer une soirée télé et McDo. Je suis alors dans un bain chaud, complètement alangui essayant d’apaiser mes esprits. La relaxation procurée par cette méthode coûteuse et peu écologique est éphémère mais j’en abuse, cependant, parce que le moindre soulagement reste une petite victoire sur la souffrance provoquée par l’état de tension permanent. À son arrivée, nous nous installons devant la télévision pour regarder un film. Pour l’occasion, je l’ai rejointe dans sa chambre qu’elle a aménagée de façon bien plus cosy que la mienne. Elle a installé un bureau, un lit, deux gros fauteuils et un espace de rangement pour ses affaires personnelles. Je viens de finir ma dernière frite et aspire rapidement le reste de ma boisson pour me concentrer sur le film que je regarde avec un réel intérêt. Mais le repas qui ne passe pas bien trouble mon attention. Les aliments semblent être restés bloqués entre mon œsophage et mon estomac. Ils pèsent de tout leur poids dans mon ventre et cette gêne suffit à m’inquiéter. Mon attention est reportée sur ce qui se déroule en moi, au sein de ma tête, de mon ventre, de mes poumons tout en luttant pour ne pas prêter trop d’importance à ces signaux alarmants. Malgré mes efforts, la situation est trop violente pour que je passe outre grâce à ma seule force mentale. Je lève les yeux au plafond, je me mets à fixer le luminaire : Je vais bien, tout va bien, cette lumière est celle du soleil, il fait beau, la vie est belle, douce… La tentative de penser à quelque chose de positif échoue. L’angoisse revient par vagues. L’éblouissement provoqué par la fixation de la lumière est inutile. Je suis bel et bien mal et en train de faire une crise. Ma mère, qui ne s’est aperçue de rien, pioche dans son plat, les yeux rivés sur l’écran. Tant mieux. Je prends sur moi afin de garder le masque de l’immobilité quand mon être tout entier traverse une tempête. Elle va s’inquiéter, ce qui est la dernière chose à faire face à un anxieux. Je n’ai pas envie qu’elle intervienne, qu’elle me touche, qu’elle me parle. Il faut comprendre que je dois être seul, car je suis vulnérable et incapable de me défendre contre une action qui se veut bienveillante mais qui s’avère intrusive et inadaptée. Je me concentre sur un seul objectif : continuer de respirer. Et cet exercice requiert un tel effort, une telle concentration que le monde autour de moi s’efface. Il n’y a plus qu’une chose : ma détermination à rester en vie. Je lutte. Mais l’angoisse est très forte. Elle se maintient, elle se défend, elle s’impose. C’est interminable. Je me suis allongé sur le lit de ma mère. Elle n’a pas semblé se rendre compte que je suis au plus mal. Je joue le rôle du type qui souhaite juste se mettre à l’aise. J’attends que la crise passe. De l’extérieur, je donne le change. Le son de la télévision est mon complice. Ma mère est captivée par son film. Elle est assise dans un des fauteuils, je vois son dos, tout se passe à son insu. Je suis cloué au lit, incapable de bouger, en lutte. Une demi-heure, une heure, une vie passe ainsi. Le temps s’est arrêté pour moi. J’entends au loin les voix des personnages, je reste immobile en patientant. Enfin, une légère accalmie me permet de reprendre le contrôle de mes sens. La vague peut revenir et m’immerger totalement. Je dois faire vite : « Maman, va dormir dans ma chambre s’il te plaît, vite ! » Ma mère se retourne et me regarde très surprise. Elle s’apprête à répondre mais un échange de regards suffit. Sans mot dire, elle se lève et se retire. Je suis K.-O. Je ne souhaite plus bouger. Le moindre mouvement peut faire repartir la crise. Je me place sur le ventre, allongé, et j’essaie de survivre à mon état. Le sommeil tarde à venir. Mes pensées vont dans tous les sens. J’aimerais juste dormir, mon corps est vidé de toute énergie, apathique. Mes yeux finissent par se fermer pour aussitôt se rouvrir, secoués par un éclair d’angoisse. Cette alternance dure une bonne heure avant que je ne m’endorme vraiment. Le lendemain matin, au réveil, elle est toujours présente, forte, durable, totale. J’ai envie d’uriner mais je suis incapable de me lever, car le moindre mouvement provoque l’affolement de mon corps. Je comprends que je dois rester allongé, sur le ventre. Désespéré, j’appelle ma mère. Elle revient avec une bouteille vide dans laquelle je peux, une fois seul, me soulager. Je me recouche, abattu, affolé, fatigué, épuisé, lessivé. Je garde le lit une journée entière incapable de bouger, ni de manger.

Le lendemain, tout se reproduit à l’identique. Très inquiète, ma mère se rend chez un médecin. Elle revient avec des bouteilles de Renutryl. C’est une boisson très nutritive que l’on propose aux personnes incapables de s’alimenter parce qu’elles sont grabataires ou anorexiques. C’est un produit en vente libre mais qui est remboursé sur ordonnance. Je suis toujours très anxieux. Ma mère ne s’attarde pas dans la pièce, car sa présence me trouble et accroît mon angoisse. Je me redresse péniblement sur le lit. Je saisis la télécommande pour allumer la télé. Voilà quarante-huit heures que je n’ai rien avalé. Je n’ai aucun appétit et ne ressens absolument pas le besoin de manger. Je saisis une des cannettes et entreprends de boire son contenu. C’est une sorte de milk-shake très sucré, au goût vanillé. Pas mauvais. La consistance liquide semble convenir à mon estomac. Me voilà nourri sans la sensation d’être gavé comme une oie. Une fois ce repas de fête achevé, je m’allonge de nouveau. Plusieurs fois dans la journée, je tente des excursions en dehors du lit. Mais je ne parviens pas à maîtriser l’angoisse que suscite chaque mouvement de mon corps. Je n’insisterai plus. Le troisième jour, le matin est douloureux. Une autre journée de captivité m’attend. Ma mère s’est absentée pour la journée. C’est une bonne chose, car mon état ne tolère toujours pas de voisinage. Je n’y peux rien, c’est ainsi. La solitude fait partie du processus de retour à la normale. Je me sens d’ailleurs un peu mieux à cette idée. Je comprends qu’elle doit être terriblement gênée dans son quotidien depuis que je squatte sa chambre. Je rassemble mes forces et je me glisse hors du lit. Je laisse tout en l’état et quitte la pièce. Lorsque j’arrive dans ma chambre, je me laisse choir sur mon lit. Enfin.

 

L’angoisse est imprévisible et polymorphe dans ses effets, elle surgit sans crier gare et obtient de mon corps ce qu’elle veut. Sans être douloureuse, la crise qui l’accompagne n’en est pas moins insupportable. Vous êtes en société, au milieu de vos amis, au cours d’une soirée cool ou avec votre rencard dans la file d’attente d’un cinéma. Scène banale. Un de ces moments de vie où nul ne s’attend à mourir. Mais une crise d’angoisse se fiche de vous savoir entouré. Le lieu est public ? La crise n’en est que plus probable. Elle se pointe parce qu’elle vous fait comprendre qu’aucune des personnes présentes ne pourra vous empêcher de mourir. C’est de mort dont il est question à ce moment-là, de mort et d’une intolérable et irrationnelle peur de celle-ci. Vous êtes attaqué par la peur et la panique qui en découle vous place dans un état de sidération stupide. L’impression de mort imminente ne s’explique pas. Vous alliez bien la minute d’avant mais là, vous êtes persuadé que votre heure est arrivée sans pour autant l’expliquer. Vous vous sentez alors devenir bizarre. Vous avez le sentiment de perdre le contrôle de vous-même, la peur est démultipliée par la mise en abîme que votre cerveau organise. Vous avez peur de vous-même ayant peur d’avoir peur. Le sentiment de perte de contrôle de la situation y est pour quelque chose. Votre intégrité physique est menacée par votre propre défaillance. Le début de chaque crise est rapidement progressif. D’abord, la sensation étrange de déréalisation. Le cerveau et le corps se mettent au diapason pour raconter la même histoire, celle de vous qui perdez la boule. Autour de vous, les bruits résonnent de façon amplifiée et étrange, l’ambiance change sans que vous puissiez décrire en quoi, vos sens ne répondent plus de la même façon. Vous buvez de l’eau et avez l’impression que cette eau n’en est pas, elle ne passe pas, elle assèche votre palais, le contact de votre verre placé dans votre main renvoie lui aussi un signal alarmant, il n’est plus simplement un verre mais un objet qui vous raconte la même histoire : vous allez mourir. Vous êtes perplexe sans pouvoir penser, ni agir. Les têtes, les visages de vos interlocuteurs varient. Sans être difformes ou monstrueux, ils paraissent différents. Votre vue vous joue des tours. Le corps envoie ses dernières troupes : palpitations cardiaques, tremblements, difficultés respiratoires, sensations d’étouffement, sensations de vertiges, sensations de malaise, douleurs thoraciques… ils atteignent leur paroxysme en quelques minutes. Que faites-vous ? Rien. Souvent, autour de vous, si vous êtes simplement assis avec vos amis, personne ne se rend compte de l’impressionnant drame qui se joue devant eux. Tout au plus un regard un peu surpris, car vous faites forcément une drôle de tête : vous êtes pâle, rouge, suant, frissonnant, tremblant, vous avez les mains moites et la bouche sèche. Mais ce tableau clinique reste bien loin d’illustrer l’effroyable combat que votre corps livre contre le malaise, le néant et la fin de tout. Il vous faut agir. D’abord fuir cet espace où vous vous donnez en spectacle, mais voilà, impossible pour vous de bouger. Vous vous concentrez, vous arrivez à vaincre cette stupeur anxieuse qui vous visse sur votre siège ou colle vos pieds au sol. Vos jambes pèsent trois tonnes, flageolent et vous résistent. La crise dure de quelques minutes à des heures. Vous vous en êtes sorti. Le soulagement est d’autant plus vif que la crise a été profonde. Les attaques de panique surviennent, nous font passer pour fous et s’en vont. Vous reprenez votre vie comme avant. Jusqu’à l’attaque suivante.

 

Une autre journée va se dérouler intégralement dans mon lit où je reste blotti en attendant un mieux. Avec l’expérience, je gagne en ingéniosité. Pour ne plus avoir à me lever, on a constitué un stock de nourriture. De quoi tenir un siège pendant quelques jours. Je mange peu dans cet état. Mon alimentation tourne autour des mêmes denrées : des choses simples, nutritives, rapidement absorbées, qui se conservent bien et dont la consistance ne suscite aucun rejet de ma part. Les bouteilles de Renutryl, des Granola et des boissons gazeuses faiblement sucrées ou des jus de fruits. Une petite desserte placée à côté de mon lit fait office de garde-manger. Ma chambre ressemble à un magasin d’alimentation générale avec un rayon épicerie et pharmacie, car Doliprane et Citrate de bétaïne font partie de mon quotidien et côtoient d’autres produits obtenus sur ordonnance et supposés m’aider à calmer mes paniques. Je vois à travers les épais rideaux de la pièce qu’il fait jour et d’après la rumeur de la rue, il est tard dans la matinée. Ma mère sans doute s’est levée, mais je ne perçois aucun bruit dans l’appartement si ce n’est mon pouls qui bat contre mes tempes. Mon estomac est noué, je me sens faible, inquiet, oppressé, pas bien du tout. Ce sentiment familier et intolérable de fin et de mort imminente m’envahit. Je guette malgré moi les signes d’une catastrophe, tentant de percer les contours de ce danger sourd et menaçant qui me cloue sur place. J’ai attrapé mon portable situé à un mètre, mais je ne l’ai pas regardé. Je ne veux rien savoir, lire, cerner, deviner. Tout n’est que danger désormais et dans ces cas-là, la seule façon de préserver le reste de ma rationalité est de me cantonner aux choses connues. Je reste des heures entières en position fœtale, sans rien faire d’autre que de penser ma souffrance. Rien d’autre ne capte mon attention et lorsque la nuit succède au jour, je ne m’en étonne même pas. La souffrance occulte l’ennui. Elle m’occupe et me maintient en tension. Les heures passent comme les jours, les semaines comme les mois. Ma faiblesse s’est accrue. Je m’empare d’une bouteille de Renutryl et tente de m’asseoir pour en boire. Mauvaise idée. Mon corps est saisi de tremblements. Mes jambes flageoleraient si j’étais debout. Je m’allonge et sirote ma bouteille à petites gorgées, précautionneusement. Me nourrir m’a requinqué, mais je ne me sens pas d’attaque pour autant à me lever. De toutes les façons, la nuit est arrivée. J’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Ma mère est rentrée. Je suis soulagé de la savoir à proximité, même si je ne souhaite pas la voir entrer dans mon antre. Elle sait qu’aujourd’hui elle ne me verra pas de la journée. Vers 20 heures, je sens que j’ai besoin d’aller uriner. Impossible de sortir de mon lit. Ma vessie a eu raison de ma réticence et j’ai attrapé la bouteille d’eau minérale vide transformée en urinoir de fortune. Je resterai trois jours bloqué dans mon lit, trois jours et trois nuits ponctués par de vaines tentatives de sortie assez pathétiques.







Je suis un hikikomori


Comment sortir, sourire, parler à des gens, aller chercher un travail quand on est dans cet état ? La volonté ne manque pas. Mais j’en suis tout bonnement incapable. Je suis retombé dans ce piège où le monde extérieur m’angoisse. Je passe mes journées dans une solitude absolue, dans un sentiment d’oppression variable. J’ai conscience que mon cas suscite de la curiosité et des questions de la part des autres. « Mais pourquoi refuse-t-il de sortir de sa chambre ? » Refuse… Je ne refuse pas, je suis dans l’incapacité la plus totale de décider. Je suis tout simplement paralysé par la peur. Il faut avant d’aller plus loin éclaircir un point. Alors que dix ans plus tôt, je m’étais volontairement enfermé, aujourd’hui, je vis une réclusion malgré moi. Mes crises m’ont contraint à trouver un refuge au fond de ma chambre, refuge ô combien dérisoire puisqu’elles parviennent à m’y débusquer. Je dois confesser que je ne suis pas forcément le mieux placé pour offrir l’explication la plus valable qui soit à mon état et à mon besoin de retrait du monde. S’il faut ou non dissocier mon angoisse de mon isolement. Si au contraire, l’un implique l’autre sans toutefois pouvoir discerner des deux phénomènes la cause et l’effet. J’ai appris justement que d’autres vivaient la même chose.

 

Les gens comme moi sont appelés des « hikikomoris » au Japon où le phénomène semble avoir émergé. Ce terme japonais sert à décrire le phénomène des jeunes qui se retirent de la société. Leur parcours est similaire au mien : des adolescents peu performants à l’école, leurs parents leur font la leçon, ils tentent, essaient encore, répondent à la pression, puis un jour ils sont incapables de faire ce que l’on attend d’eux. Ils finissent par éprouver une peur profonde et inexplicable des autres, de la société et restent là où ils se sentent le mieux : chez eux. Les hikikomoris ne travaillent pas, dorment la journée et vivent la nuit et se font déposer des plateaux-repas devant la porte de leur chambre. Certains seraient brutaux, d’autres paranos ou déprimés. Dans mon cas, je suis soigné pour dépression seulement, un traitement complètement inefficace sur mes angoisses. Je n’ai rien d’un violent et, au fond, je ne me sentirais peut-être pas déprimé si ma vie ressemblait à celles des êtres normaux. Je ne suis ni fou ni handicapé ni malade. Quand j’étais suivi, je me rendais plusieurs fois par semaine chez la psy. Je faisais du thaï-chi, des exercices de méditation et je me sentais serein en partant. Chaque quotidien s’apparentant à la vie des autres me faisait me sentir mieux. Pour ce qui est de la paranoïa, je suis du genre à me méfier, il est vrai. Des gens, de ce qu’on mange, de ce qu’on nous raconte. Ensuite, mon rapport à l’alimentation est compliqué en raison de cette paranoïa que n’arrange pas ma peur de l’étouffement. Être en parfaite santé est capital pour moi-même si mes phobies ruinent complètement mes objectifs de ce côté-là. La bouffe rapide constitue une habitude parce que c’est pratique pour un hikikomori : des plats tout prêts que ma mère est bien gentille d’acheter pour moi au supermarché du coin. Manger industriel me déplaît mais c’est mieux que ne pas manger du tout. Je ne suis pas très costaud, j’ai un squelette léger et une taille moyenne. Je carbure aux vitamines et aux produits alimentaires de substitution, je me pèse donc régulièrement, surveille mon poids, ma forme générale. Je vis déjà mal le moindre souci de santé, je ne vais pas prendre le risque d’y ajouter des ennuis liés au surpoids et à l’absence d’exercice physique. D’autant qu’en bon hikikomori, je suis un grignoteur dans l’âme. Une cible parfaite pour les annonceurs et les majors de l’industrie agroalimentaire. Tout ce qui est nouveau me tente. C’est ma façon d’aller à la découverte du monde. Voilà deux ans que je suis cloîtré, mais c’est moi qui ai fait découvrir les barres Feed à ma voisine surinformée, accro à la presse et à tous les gadgets néo-alimentaires. Et pour cause, c’est l’aliment parfait : petit, simple et roboratif. Une seule barre remplace un repas, la préparation et la sensation d’étouffement en moins. Conçus pour les stressés de la Silicon Valley qui ne peuvent pas quitte des yeux l’écran de leur PC, un seul de ces snacks vous fournit du carburant pour quatre ou cinq heures. Je suis donc le parfait candidat à la prise de poids. Il y a quelques mois, je suis monté à 62 kg contre 56 kg quand je me surveille. J’étais resté sans manger des jours durant, angoisse oblige, puis j’avais enchaîné avec le triptyque honni gras-sucré-salé. Affolé après cette pesée, j’ai arrêté net de grignoter. J’ai changé mon alimentation. Je suis passé aux jus de fruits pressés, aux légumes, aux cures de détox avec des épinards dedans. J’ai arrêté les gâteaux en libre-service dans ma chambre. J’ai dû consommer des brocolis, des poivrons et même des lentilles. Mon poids s’est stabilisé à 60 kg. J’ai acheté un step sur Internet. Je monte encore dessus parfois, fais quelques allers-retours, mais dès que mon rythme cardiaque s’accélère je cesse immédiatement. Le principe même du sport est réduit à néant. J’ai fait du vélo un temps, je me plaisais à m’épuiser et je rentrais de mes tours heureux d’être crevé. J’ai la nostalgie de ce besoin de l’effort qui a disparu aujourd’hui.

Sur ma table de nuit coexistent médicaments, compléments alimentaires, aliments diététiques et bouteilles d’eau. Je consomme de tout à petite dose. Le matin, je me fais des biscottes au beurre ; à midi, je mange du blanc de dinde avec du Babybel. Le soir, si ma mère est là, j’ai une chance de faire un vrai repas. Je ne sais pas cuisiner, je n’aime pas ça, c’est long et après je n’arrive pas à savourer mon plat parce que ça m’aura demandé trop d’énergie. Dans les périodes d’hyperanxiété, je veille à ne rien avaler qui puisse réveiller chez moi ma peur panique de l’étouffement. Mon estomac rempli me plonge dans une sensation terrible d’oppression. Une fois, j’ai failli subir une crise d’angoisse parce que j’avais un peu trop mangé. L’impression de ventre plein a fait naître une grosse bouffée de chaleur, mon cœur s’est accéléré. Heureusement tout est aussitôt rentré dans l’ordre. Je mesure ainsi l’ampleur de ma vulnérabilité en analysant mon rapport au ventre, parfaite petite caisse d’amplification de mes sensations.

 

Voilà donc plusieurs années que je vis barricadé dans ma chambre la majeure partie de mon temps. Mes petites échappées à la tombée de la nuit sont utiles pour entretenir l’illusion d’une vie sociale dite « normale ». Je suis capable d’aller faire de menues courses dans le quartier, jamais bien loin ni jamais bien longtemps. Je vois ces escapades comme un progrès notable par rapport aux semaines qui précèdent.

Mais j’affiche également des différences entre moi et les hikikomoris, ce qui fait de moi une créature originale – loin de la figure archétypale qui rassure les spécialistes mais n’aide pas les concernés. Par exemple, je ne dors jamais sur le dos parce que je ressens un vertige. Je dois sentir le matelas contre moi, sous mon corps. Par ailleurs, j’éduque mon cerveau en pratiquant une autothérapie cognitive comportementale : « Non, Andréas, quitter ta chambre pour prendre une douche ne te mettra pas en danger. Vas-y, allez. » J’ai dû réapprendre la notion de danger et de risque. J’ai tout le temps pour ça. J’évite ainsi les hospitalisations et les visites inutiles dans des établissements de soin.

Je ne suis accro ni aux jeux vidéo ni aux mangas. Question de culture sans doute, car je reconnais volontiers qu’Internet n’a pas de secret pour moi et que je vis par procuration via les comptes sociaux des Instagrameurs auxquels je suis abonné. Pour autant, je ne me suis pas enfermé pour surfer sur Internet. Disons que c’est parce que je suis isolé que j’utilise avec assiduité cet outil bien pratique. Inutile ici de faire le procès de ce qui n’est qu’un moyen de communication et d’information. Je n’ai pas d’addiction. Je ne bois pas, je n’abuse pas des calmants. Je fume, certes, mais il suffit qu’une crise pointe le bout de son nez pour que je laisse tomber fissa cette mauvaise manie.

Je suis un hikikomori à la forteresse fissurée. Je subis de façon aussi imprévisible que sauvage les attaques répétées de mon angoisse. Elle me saisit au saut du lit, le soir au coucher, quand je regarde la télé ou quand je mange. Il ne s’agit plus de la peur des autres mais de celle de la peur elle-même. J’ai peur d’avoir peur puis tout s’enchaîne à un rythme infernal. Mon pouls s’accélère, le souffle me manque, des sueurs froides m’envahissent. Je me sens défaillir et aller vers une faiblesse incontrôlable. J’ai l’habitude désormais de glisser rapidement sous ma langue un comprimé de Lysanxia. Je me livre alors à des rituels. Je me lève, je fais quelques pas, je me recouche, guettant les premiers effets relaxants du comprimé. Mes crises sont de plus en fortes et de plus en plus fréquentes. Je capitule. Je dois rester confiné pour survivre. Je ne peux à ce moment parler, voir, vivre aucune interaction sociale. Seule ma mère a le droit de cité dans l’appartement. Pas dans ma chambre. J’y suis reclus et nul ne peut en franchir le seuil. Pourquoi est-ce revenu ? Je l’ignore. Je revivais, j’étais normal, j’ai répondu à toutes mes obligations sociales avec un enthousiasme parfois exemplaire et en quelques semaines, toute cette vie a disparu dans un abîme. Je me remémore les avertissements d’un des psys qui m’avait suivi à l’âge de vingt ans : « Tu fais bien de te soigner maintenant parce que si tu ne règles pas ça aujourd’hui, lorsque ton angoisse reviendra, elle sera bien pire et te laissera K.-O. » Mais j’allais mieux, tellement mieux. Je ne me suis pas méfié, je n’ai pas pris au sérieux cette semonce. Je ne suis pas doué pour suivre les règles, marcher dans les clous, m’acquitter de ce que l’on attend de moi.







Un effondrement


C’est la fête des Pères. Je pense au mien parfois, m’interrogeant sur le lien entre l’homme que je suis aujourd’hui et son absence dans ma vie. C’est un sujet que je n’aime pas aborder. C’est finalement tellement banal dans notre société que cette carence paternelle. Plus jeune, je l’évoquais plus aisément. Vu que je ne sais rien de lui, j’en parlais certainement pour ne rien dire. Aujourd’hui, je réalise sans doute mieux qu’enfant le drame qu’a pu jouer son absence dans nos vies à ma mère et moi. Je sens l’angoisse monter quand j’aborde le sujet en profondeur. J’ai été très préservé jusqu’à présent. J’avais toute autorité affective sur ma mère. Il fallait au moins ça pour compenser, je pense. Je n’ai jamais voulu que ma mère introduise un homme à la maison. Je ne me sentais pas de partager ma mère avec un inconnu venu de nulle part, qui mettrait fin à mon intimité, mon confort, mes habitudes. Je culpabilise aujourd’hui en m’interrogeant sur ma possessivité sans doute à l’origine de son long célibat. L’écriture de ce livre a donné lieu à des réflexions sur moi-même que j’avais entamées sans aller plus loin. J’ai pu en parler avec ma mère. Qu’est-ce qui explique qu’aujourd’hui je vive en marge de la société ? Que je sois incapable du moindre effort ? Que je ne puisse pas envisager de m’en sortir sans elle ? Nous en avons longuement parlé un soir. Je pourrais lui « reprocher » de m’avoir insuffisamment préparé aux difficultés de la vie. Ma mère a toujours réglé mes problèmes. Lorsque j’étais en difficulté, elle prenait le relais. Avec le recul, j’aurais aimé qu’elle réponde à une de mes sempiternelles sollicitations : « Démerde-toi ! » Au lieu de cela, elle se précipitait pour agir à ma place, croyant accomplir son devoir parental. Elle m’a justement confié récemment qu’elle doutait aussi de sa méthode éducative qui se résumait à me protéger de tout. Le fils d’un couple de médecins de sa connaissance doit travailler le soir pour gagner son argent de poche et leur femme de ménage n’a pas à ramasser ses chaussettes sales qui traînent dans sa chambre. Elle me relate cela avec une certaine tristesse, celle de constater son impuissance à remonter le temps. C’est trop tard. « Einmal ist keinmal » : on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve. On n’est parent qu’une seule fois, c’est un jeu à une seule partie, sans joker. On tape dans le mille ou à côté avec les conséquences que l’on sait. Aujourd’hui, lorsqu’elle se montre sévère, ça sonne faux. Je n’y crois pas.

Sur Internet, des articles avancent une théorie sur les causes probables de mon mal : une surprotection maternelle durant l’enfance. Je n’en veux pas à ma mère. Comme le pourrais-je ? Elle m’a élevé comme elle a pu, seule et sans aide. Je trouve même qu’elle s’en tire bien. J’aurais pu être un vrai délinquant, un fanatique haineux qui en veut à la terre entière de ne pas avoir eu ce qu’il voulait, m’en prendre aux autres, à elle, vivre de colère et m’y complaire pour excuser le mauvais départ qu’a pris ma vie. Au lieu de cela, je suis un type sans histoire. Je suis de nature sensible, mes idées sont progressistes.

Durant les élections, j’ai suivi les débats politiques à la télé. Je ne pensais pas me prendre au jeu – qu’est-ce que cette élection allait concrètement changer dans ma vie, moi qui suis incapable de pointer le nez dehors ? Mais enfermé dans ma chambre, entre deux crises d’angoisse, je me suis intéressé de plus en plus à l’actualité politique. Mon éducation politique a été celle de ma mère issue d’une famille traditionnellement de gauche. Je vis dans un système français que je défends, qui me satisfait. La question du travail, je l’ai résolue ainsi : ça va, ça vient. Ce ne peut pas toujours être la prospérité. Ce sont des cycles. Les politiques n’y peuvent rien. Le changement d’ailleurs ne me plaît guère. Il m’angoisse. Je vis justement cloîtré afin de conserver des repères inchangés, d’éviter le chamboulement, l’imprévisible, tout ce qui me pousse à l’action immédiate. Je ne supporte pas la nouveauté et son lot d’imprévisibilité. Que ce soit dans les événements ou chez les personnes de mon entourage. Je n’en veux donc pas à mère qui m’a donné de l’amour tout en tentant de combler par une surprotection un père absent. Je l’admire, car elle a fait face. Elle ne savait pas que son inquiétude trop vive aurait pu faire naître de telles conséquences. Si tant est que c’est bien sa surprotection qui est à l’origine de mon angoisse mortifère et latente. On l’accuse suffisamment et on raconte que c’est entièrement sa faute. À part faire naître une culpabilité stérile, je ne vois pas ce que ce procès lui apporte. S’ils savaient ! Si c’était à refaire, je reprendrais la même vie. Mon enfance a été épanouie, j’ai été aussi heureux qu’un gosse abandonné par son père peut l’être. Il n’a pas voulu de moi. Ma mère, oui. Deux fois plus. Elle paye cher cet amour qu’elle a souhaité connaître. Le prix est celui de la pire des souffrances, celle de l’inquiétude que rien ne soulage quand il s’agit de la chair de sa chair. Il y a un tel déséquilibre dans l’exercice de la parentalité. Un père qui se contrefiche de son enfant, une mère qui le surprotège au point d’annihiler chez lui toute envie, tout courage, toute détermination et ne fait qu’un avec lui. Ma mère a travaillé toute sa vie avant de s’effondrer bien des années avant la retraite. Elle a assuré avec entrain et professionnalisme sa mission. Le soir, lorsqu’elle rentrait, elle s’affairait rapidement dans la cuisine afin d’apporter un semblant de vie familiale. Un jour, elle a appris qu’on l’avait affectée à un nouveau poste. Elle ne devait pas ménager pas sa peine pour se montrer à la hauteur. Elle s’est étiolée peu à peu comme une fleur qu’on prive d’eau, d’air et de soleil. Un matin, elle n’a pas été capable de se lever. Le poste qu’elle occupait depuis peu avait été supprimé sans aucune explication. Elle avait fourni d’indicibles efforts pour se montrer à la hauteur de la tâche et quelques semaines plus tard, au moment où elle pensait enfin pouvoir s’en sortir, les dossiers étant plus familiers, on lui a fait cette annonce. Le poste devenu une coquille vide, ses journées étaient absurdes. Lorsqu’elle rentrait le soir, je la voyais s’absorber dans ses méditations bouddhiques. Cela n’a pas suffi à la sauver : l’épuisement professionnel est arrivé. Elle avait la cinquantaine, les changements brutaux d’affectation étaient à dessein : il fallait qu’elle parte. Elle est restée allongée durant des semaines. J’ai pris peur en la voyant ainsi, aussi diminuée. Comment allions-nous faire, tous les deux, moi avec mes angoisses chroniques, ma mère avec un burn-out ? Elle a repris vie plus d’un an plus tard. À une vie de travail a succédé le choc de l’arrêt, à la brutalité du choc, le calme contraint de la préretraite. Elle est entrée alors dans la gestion d’une activité d’un tout autre genre : faire face aux angoisses invalidantes de son unique enfant. Elle écope depuis sans cesse l’eau qui entre dans notre embarcation afin de nous maintenir à flot.







Un poids social


Il est difficile de savoir combien nous sommes dans ce cas, à vivre en retrait du monde. Les parents sont rarement enclins à s’attarder sur le sujet. Je ne sais pas si c’est la honte qui les retient, la peur du jugement d’autrui ou les deux. Vivre en retrait, c’est vivre caché. Moi-même, je ne m’étale pas sur ma situation. J’ai perdu certains amis parce que je ne peux pas expliquer à tout le monde ce que j’ai. On associe ma situation à celle d’un mec qui se la coule douce. Je vivrais des aides de l’État, tel un parasite. Pourtant, longtemps, je n’ai perçu aucune indemnité, justement pour éviter que l’on pense cela de moi. J’aimerais retrouver le désir de travailler mais dans mon cas, l’équation est insoluble. Je suis un phobique social dont la guérison dépend de deux conditions ironiquement corrélées : pour aller mieux, je dois travailler ; mais pour travailler, je dois aller mieux. Alors, non, ce n’est pas de la flemme. Ce serait plus simple d’être paresseux ! J’entends tellement dire « y en a marre de ceux qui profitent du système ! » que j’ai l’impression que je vais être cloué au pilori. Ce n’est déjà pas réjouissant de faire de sa propre mère sa servante dévouée à sa cause. J’accorde une grande importance à ce que l’on va penser de moi. Quand vous croisez une connaissance dans la rue, la question fuse automatiquement : « Tu fais quoi en ce moment ? » Longtemps j’ai éprouvé du remords à vivre de cette façon, hors du monde, en planque.

Cette année, j’en ai moins. Est-ce parce que j’accepte ce que je suis ? Est-ce parce que je me résigne à vivre ainsi le reste de ma vie ? Je n’ai plus la force de me battre contre moi-même sans que je puisse vous dire pourquoi. Le monde du travail, je l’ai affronté un peu. Je pouvais prétendre au chômage. J’ai laissé les choses traîner puis, in extremis, j’ai rempli les papiers nécessaires. Cette année, j’ai l’espoir de me remettre à mon atelier. J’ai besoin d’acheter de quoi réaliser des bijoux fantaisie, le RSA pourrait m’aider à acquérir ce matériel. Mais je ne bouge pas. J’ai de la chance de pouvoir prendre le temps d’aller mieux. Je n’ai pas de flingue sur la tempe, je n’ai pas à mentir, faire semblant d’aller bien. Je me demande comment font les autres qui souffrent du même mal, qui doivent se faire violence pour sortir et remplir leurs obligations, qui doivent composer avec la société et mentir. Comment pourraient-ils s’en sortir ? Les médecins sont unanimes : « Nous préconisons aux parents de ne pas les bousculer. » Ma mère a fini par comprendre avec l’aide du psy et a cessé de me mettre la pression. Mes proches aussi. Nul ne peut plus m’aider que moi-même. La démarche doit venir du patient pour que ça fonctionne. Il faut accepter sa bizarrerie, et cela demande du temps. Il y aura des cycles où crises et périodes de répit alterneront, il faut s’y faire. C’est un travail de longue haleine que d’accepter que cette singularité fait et fera partie de ma vie. Je suis un adolescent à vie hésitant entre l’objectif ontologique de partir du nid familial et la terreur de devoir le réaliser. Je n’ai toujours pas quitté la toute-puissance infantile. Ma mère me dit souvent : « Tu sais, je ne serai pas toujours là. » Je le sais ô combien. Je peux lire les signes de l’âge qui apparaissent au fil des années. Un cheveu blanc qui n’était pas là hier, une ride nouvelle au coin des yeux, la douce peau de ses bras de moins en moins ferme. Ma mère vieillit et cette inéluctabilité représente une urgence que je n’aime pas. La mort, la disparition des êtres que j’aime me terrifie. Un peu comme un poète maudit, j’oscille entre l’horreur de la vie et l’extase de la vie. Ma mère craint sans doute pour mon avenir. Qui s’occupera de moi ? J’ai conscience du temps qui passe. De ma fenêtre, le quartier évolue année après année. À la station essence a succédé un Simply Market, à ce dernier, un Auchan. Les feuilles des arbres passent du vert au jaune et finissent par tomber. Les personnes âgées de l’immeuble disparaissent laissant la place à de jeunes couples avec un bébé, lequel grandit à son tour et finit par aller à l’école. Je vois bien tout cela, je suis au milieu de ce bouillonnement de vies croisées au gré des mois. Je suis un spectateur invisible qui ne prend pas part. Ces changements n’affectent pas ma vie personnelle, je peux m’y faire. Je m’en accommode, car ce sont ceux qu’on ne peut éviter. Ma mère prend de l’âge, c’est normal et je crois bien qu’elle s’en inquiète plus que moi. C’est d’autant plus étonnant que l’angoissé, a priori, c’est moi. Je ne serai pas un parasite de la société, je ne vivrai pas non plus en ermite. J’ai toujours éprouvé de la joie à fréquenter du monde. Je souhaite simplement avoir la capacité de m’isoler si nécessaire et être capable de retrouver une vie sociale ensuite. Je suis un être plein de contradictions et analyser les arcanes de mon cerveau relève de la gageure. Je ne me projette pas vraiment dans l’avenir, sans doute parce que c’est plus commode et que j’ai plus urgent à régler. Je sais cependant une chose : je ne souhaite pas changer de quartier, ni même d’appart. À mon petit niveau, je rends de menus services aux voisins. Pas grand-chose mais de quoi assurer un minimum de vie sociale. Je me suis lié d’amitié avec Rose. Elle est courte sur pattes, a le poil blanc et soyeux. C’est le bichon maltais de Nadja, la voisine du septième. J’adore cette petite bête qui me le rend bien. Dès que Nadja part, s’absente, je le récupère et m’occupe de lui. Il m’apaise et me permet d’oublier un peu mes angoisses. C’est une responsabilité que je tolère. Beaucoup de célibataires ou de personnes vivant seules adoptent un animal de compagnie. Pourquoi pas moi ? Je ne suis pas très optimiste quant à l’idée de partager un jour mon quotidien avec une femme, mais n’importe qui flippe un peu avant de franchir le pas, non ? Certains ironisent sur le sujet et font des sketches. Je regardais une vidéo dans laquelle un youtubeur, vingt-cinq ans environ, est chez Darty avec sa petite copine pour acquérir ensemble une télévision. Le vendeur propose un crédit de vingt-quatre mois. Le youtubeur réfléchit, hésite avant de lâcher : « Est-ce que vous n’avez pas plutôt un prêt de deux semaines ? »

Une façon de dire qu’il ne se voyait pas s’engager dans un crédit en commun avec sa copine sur vingt-quatre mois. Ce n’est pas étonnant qu’il ne se projette pas plus loin qu’au-delà des deux prochaines semaines. C’est la particularité de ma génération. S’engager fait peur. Me fait peur. S’engager, c’est se livrer. Je ne suis pas prêt à partager mon intimité. Comment imaginer partager avec une fille ce que je vis depuis des années ? Ma claustration. Ma vie de reclus. Je n’ai jamais eu une relation qui a dépassé trois mois. Si je ne sais pas ce que je veux, je sais au moins ce dont je ne veux pas. Je ne parviens pas à me projeter dans une vie de famille. Moi, je me vois seul. Comme ma mère ? Je n’ai pas confiance en moi, alors si je dois avoir une très longue relation et l’entretenir, je ne m’en sens pas la force. Je m’engagerais avec une fille qui réaliserait peu à peu que je ne suis pas si intéressant. Parfois, j’ai honte d’être ce que je suis. Aller plus loin avec une fille, ce serait prendre le risque de me dévoiler. Exposer mes fêlures – nombreuses – à son jugement, son regard critique. Elle serait déçue et je serais déçu qu’elle soit déçue. Ses rêves seraient brisés et notre couple avec. J’aimerais qu’elle me voie comme un homme fort, un idéal masculin. Jouer le rôle de celui que je ne suis pas me fatigue. Les efforts sont énormes. La rupture m’apporte toujours un vif soulagement, car je préfère le court terme. Là, tu peux composer et tricher un peu, ne pas t’exposer. Quel garçon aimerait avoir une crise d’angoisse devant sa belle au beau milieu d’un dîner romantique au restaurant ? Ce n’est pas valorisant, je vais passer pour quelqu’un de faible. Et quelle fille voudrait d’un faible sous anti-dépresseur qui angoisse tout le temps ? Sur le papier, avouons-le, ce n’est pas vendeur. Je ne suis pas compétitif. À ce titre, je suis bien dans ma solitude. Je n’ai pas à forcer. Je n’ai pas à me contraindre. Ce que j’apprécie le plus est incontestablement ceci : je n’ai de comptes à rendre à personne.

Le temps passe dans une linéarité uniforme et sans heurts. Mon quotidien est d’une affreuse routine, mais cela me convient très bien. Chaque journée ressemble à la dernière. Chaque nuit est identique à la précédente. Je suis enfermé, ma vie sociale est entre parenthèses. Quand je me lève, il est souvent déjà tard. Il y a des périodes où je me couche quand le soleil apparaît, d’autres où je retrouve une certaine normalité. Dans les deux cas, j’effectue quasiment les mêmes rituels. Je prends un petit-déjeuner – même s’il est 17 heures. Jus d’orange, biscottes, parfois des fruits. J’allume la télé qui restera en marche durant toute ma période d’éveil. Les programmes se succèdent, JT, magazines, documentaires animaliers, sport, séries et les chaînes aussi. Lorsque plus rien ne m’intéresse, je passe à mon ordinateur où je vais sur YouTube, sur des sites de streaming ou je surfe sans but sur divers sites de boutique en ligne ou de technologie mobile. Le portable m’apporte une énième distraction. Sur Instagram, je mate la vie des gens qui ont réussi. J’aime voir de belles choses, des personnes bien habillées, des artistes très talentueux qui exposent leurs œuvres. On dit que les réseaux sociaux perturbent notre comportement neurologique et nous font ressentir avec plus d’acuité nos échecs. Je ne le vis pas ainsi. Ce sont des inconnus que je ne rencontrerai jamais. Mes amis ne sont pas sur Instagram. Je pourrais éprouver du regret si je devais constater qu’ils vivent des choses quand je suis enfermé chez moi, mais rien de tout cela. Instagram est pour moi à la fois une vitrine qui expose une vision sélective de la société et une fenêtre sur une partie du monde. Je suis les comptes des créateurs de bijoux. Je passe en revue leurs créations et imagine qu’un jour moi aussi je publierai mes propres réalisations sur ce réseau. J’aimerais promouvoir ma marque, exister professionnellement. J’envisage de me mettre à mon compte. Je me suis renseigné. Un site prenait l’exemple d’un micro-entrepreneur dans la mode étape par étape. C’est plutôt inspirant, mais cette simplicité apparente est douteuse. Je me méfie, car devenir entrepreneur ne suffit pas. Encore faut-il trouver une clientèle et vendre. Mes deux années d’enfermement se sont déroulées ainsi avec des hauts et des bas liés aux va-et-vient des crises.

J’ai connu à la fin de ma deuxième année d’enfermement un mieux-être. C’était quelques mois après le début de l’écriture de ce témoignage. Me raconter dans un livre, revenir sur mon passé, sur mes crises me faisait du bien. Je pouvais m’épancher sur mon mal sans crainte ni d’être observé ni d’être évalué. Les longues heures passées à parler avec ma co-auteure m’ont aidé à sortir progressivement de la peur de l’autre. Je me souviens qu’à notre première rencontre j’avais tenu dix minutes à peine. J’avais du Lysanxia sur moi, mais j’ai préféré partir sans avoir à y recourir. La deuxième séance travail, j’ai tenu un peu plus longtemps. Ces moments ont rythmé ma vie et ont tracé un chemin vers un projet prometteur qui permettrait d’éveiller les consciences. Je me dis alors que si je vais mieux, d’autres le pourront également lorsqu’ils verront qu’ils ne sont ni seuls ni fous. Je ne place pas non plus d’espoirs insensés. Je ne sais plus ressentir d’émotions fortes et violentes comme la joie ou la fébrilité. L’angoisse prend tout et ne laisse place qu’à une grisaille terne et sans saveur. Je participe à ce projet mais une petite voix m’accompagne et souffle à chacune de mes tentatives : « À quoi bon ? » Mon incapacité à m’emballer me protège du choc d’une déception. Pour les profanes, mon état n’est pas aisé à comprendre. On me croit menteur, dissimulateur, paresseux, couard, pusillanime, la figure archétypale du jeune qui ne fout rien de sa vie. Il y a cinquante nuances de gris en moi. À chacune correspond un quotidien. Vers la fin de l’été 2017, j’ai recommencé à sortir. D’abord sur le palier, puis jusqu’en bas de l’immeuble, puis un jour je me suis aventuré hors du bâtiment et j’ai tenté le tour du pâté de maisons. Je n’allais pas si bien que cela mais j’avais envie de sortir.







Aménagements de ma peine


Cela ne sert à rien de pleurer sur mon sort. Geindre, me plaindre ou m’apitoyer, de toute évidence, je n’ai pas le choix. Ma vie est ainsi faite. J’ai tenté de comprendre ce que je vis et j’ai même trouvé des explications rationnelles. Mais pour autant, rien n’a changé. Je vis enfermé. Plus je m’éloigne de la société, plus je prends conscience de mon échec social. Et plus je perds confiance, plus la perspective de quitter la maison, mon foyer, mon antre, ma chambre m’est insupportable. Je sais aussi que me morfondre ne m’aidera pas à mettre un terme à ma carrière d’« évitant social ». Après tout, ce n’est pas comme si au-dehors quelque chose m’attendait, comme si je ratais des opportunités de vie géniale, comme si je ruinais complètement mon avenir. Parce que je reste cloîtré chez moi. Non, même avant mon retrait, je faisais du sur place. Je n’ai jamais été un bourreau de travail, un type fort et compétitif, un jeune loup prêt à tout défoncer pour gravir les échelons. Aussi, je n’en fais pas un drame ; d’autant que rien de spécial ne m’attend à l’extérieur et quand bien même si je voulais sortir, je ne pourrais pas.

Mais ma situation d’isolement s’est aggravée. Désormais, même les visites à domicile sont exclues. La semaine dernière, Mourad a souhaité me voir. Il a quitté son appartement, a pris le métro, marché une dizaine de minutes, a grimpé les deux étages et s’est présenté devant ma porte. J’ai entendu le son strident de la sonnette déchirer le silence. Puis un deuxième, plus long, plus insistant, puis encore un autre, interminable : Drinnnnnnnnnnnng ! Mais j’étais pétrifié, à quelques mètres de lui, incapable de bouger, saisi d’effroi à l’idée de lui ouvrir.

Une angoisse inconnue m’a brutalement assailli et m’a tenu ligoté. J’ai ressenti une peur insensée à l’idée d’accomplir cette action très banale d’ouvrir la porte pour faire entrer mon ami. L’incongruité de la situation, cette peur déplacée, son irrationalité, l’impossibilité de l’expliquer et la prise de conscience brutale de cette angoisse l’ont décuplée. Mon cerveau adressait des signaux de danger en l’absence de tout risque ! Même avec le recul, la scène m’apparaît encore étrange. Moi, derrière cette porte, silencieux, le cœur battant à tout rompre, lui, d’autant plus perplexe, qu’il se doutait de ma présence. Un quatrième coup de sonnette a retenti. Plus bref que les précédents, comme annonçant le repli. J’ai sondé les abîmes de mon cerveau. Pourquoi est-ce que la présence d’un tiers chez moi sonnait comme une condamnation à mort ? Ces derniers mois, disons-le clairement, c’est devenu n’importe quoi. Ma propre mère n’est plus autorisée à pénétrer dans ma chambre. Sa présence me dérange au plus haut point. Je me sens aussitôt mal à l’aise, nerveux, « intranquille ». Cette pièce est un havre et quiconque le viole me met en danger. Mourad est reparti. J’aurais aimé pouvoir lui expliquer que ce n’était pas contre lui, lui avouer que j’étais le premier étonné, que j’ignorais autant que lui que j’en étais à ce point. J’ai appris plus tard qu’il ne m’en voulait pas : « Je ne comprends pas ce qui t’arrive, mais t’en fais pas, je ne t’en veux pas, c’est cool. » Ce qui m’arrive me dépasse moi aussi : mes relations ont peu à peu renoncé à me solliciter, l’isolement est devenu une occupation qui ne laisse place à rien. C’est fou, c’est étrange, c’est bête mais c’est ainsi et nul n’a rien pu faire pour moi à ce jour. J’ai organisé ma vie en fonction et finalement, il faut reconnaître que c’est possible de vivre des mois entiers sans avoir à affronter le monde extérieur. Pour certains, c’est spirituel, le cas des trappistes1 par exemple. Ils vivent loin de tout, en communauté et la panacée, c’est d’être seul. Alors pourquoi pas vivre une telle expérience lorsqu’elle est furieusement imposée par son cœur, sa tête et son corps ? Loin d’être un obstacle, la vie parisienne est complice de mon mal. Elle offre des excuses faciles, il suffit de se dire occupé pour refuser de voir ses amis. Un tel prétexte connu et admis de tous est salutaire. Métro, boulot, dodo : nous sommes si occupés ! Le temps file à vive allure. Les jours, les semaines et les mois passent. Pris dans les rets de ce quotidien trépidant, on m’a oublié, pour mon plus grand soulagement. Je me sens libre d’évoluer à mon rythme et d’avancer peu à peu vers la normalité qu’on attend de moi. Aujourd’hui, je me suis levé à 10 heures. Un exploit. Je me sentais bien. J’ai avalé mon petit-déjeuner dans mon lit, une habitude que j’ai prise, c’est plus confortable ; j’ai mangé les brownies et j’ai bu mon jus d’orange. J’ai allumé la télévision pour suivre les informations. Au bout de quelques minutes, j’ai décroché. Il faisait beau dehors. Le soleil était déjà chaud. J’ai eu envie de sortir. On parle souvent du rôle du soleil dans la régulation de la sérotonine, cette hormone de l’humeur. Quand il fait beau et que je ne me sens pas bien, c’est là que je sais que je vais mal. Le soleil est important dans ma vie. L’été dernier, je ne suis pas sorti de chez moi. Je devais vraiment aller mal pour que le soleil ne suffise plus à jouer son rôle d’euphorisant. J’ai côtoyé des médecins. Depuis mon retrait, mes ordonnances sont régulièrement renouvelées. Quand j’ai été au plus mal, mon médecin traitant m’a suggéré d’entrer à l’hôpital psychiatrique afin que j’aille mieux. Il en est évidemment hors de question. Cela suppose quitter mon domicile, l’idée même me plonge dans le stress que le milieu hospitalier est supposé combattre. La présence du corps médical est, certes, réconfortante mais insuffisante. Je regrette bien sûr d’avoir interrompu trop vite les séances entamées dix ans plus tôt. Aujourd’hui, je ne suis plus capable de m’y soumettre. Ma volonté n’est pas assez grande et à moins de m’attacher et de m’y emmener de force, je ne vois pas comment j’irais de mon propre chef dans un lieu rempli d’inconnu, endroit anxiogène par excellence. J’ai vu trois médecins au cours de ces deux dernières années. Puis ma mère se déplaçait à la pharmacie pour aller récupérer les médicaments à l’efficacité limitée. Les mêmes depuis plusieurs années. On a beaucoup tâtonné. Les grands pontes de la psychiatrie, indécis, m’ont prescrit les molécules les plus variées dont celles destinées aux schizophrènes. Un peu rapidement à mon sens. Je me suis laissé faire, mais depuis j’ai appris de moi-même et de mes maux. Je ne suis pas le premier anxiophobique sur terre et je ne serai pas le dernier. D’ailleurs, le monde m’intéresse, je ne suis pas nihiliste, je ne suis pas suicidaire, car j’ai bien trop peur de la mort.

Je vis beaucoup au balcon de ma chambre. De là, j’assiste à la vie du quartier. L’été est donc revenu. C’est dans l’air, dans le regard et l’allure des gens. Les peaux des filles sont dénudées, les cheveux lâchés, les terrasses font le plein. J’ai pu effectuer de petits tours. Après plus d’un an et demi sans franchir le hall de mon apparemment, tout au plus le seuil de mon appartement pour aller quelques minutes chez Nadja, on peut dire que je progresse « grave » comme le remarque ma voisine.

Je vois parfois deux de mes potes en bas de la maison et je suis tenté de les rejoindre. J’ai fini par descendre un jour et j’ai pu rester quelques minutes à parler avec eux. Mon inquiétude s’est tue ces jours-là. Je discutais à proximité de mon appartement, pas de danger. Puis, bizarrement, très naturellement un soir d’été, je me suis rendu seul au parc qui jouxte le quartier. Puis je me suis senti d’attaque pour une partie de ping-pong. On est allés acheter des raquettes et on a échangé des balles pendant plus d’une heure. Je tâchais de rester concentrer sans laisser des pensées folles envahir mon cerveau. C’est assez incroyable que je puisse même m’inquiéter de ne pas avoir de crise au point d’en déclencher une. Je me dis : « C’est étrange, pas de crise, mais tu devrais pourtant, tu es à l’extérieur, avec du monde… » Je m’essouffle derrière la balle, ce qui me rappelle aussitôt une manifestation de la crise avec l’augmentation du rythme cardiaque. J’ai essayé plus tard des exercices de respiration, mais je n’y arrive pas. À l’époque où j’étais suivi, il y avait une psychomotricienne qui m’apprenait à respirer correctement, mais je n’y parvenais pas non plus. Je suis trop à l’écoute de mon corps, pas toujours pour de bonnes raisons. Je surveille le moindre de mes sens, je fais le guet et même quand il n’y a rien à signaler, je suis capable d’en ressentir un étonnement anxieux. Si ce n’est pas maintenant, ce sera plus tard, me dis-je. En outre, il y a toujours un petit truc qui me rappelle que la crise est tapie dans l’ombre. Un essoufflement, une bouffée de chaleur, un pouls trop rapide, tout est suspect. Un jour, j’ai voulu rendre service à mon voisin. Il souhaitait descendre un canapé dont il ne voulait plus. Il m’a sollicité alors que je me trouvais justement en bas de l’immeuble. J’ai accepté avec empressement tout redoutant toutefois l’effort que la manœuvre exigeait. Nous sommes descendus pas à pas dans l’escalier avec précaution. Ce fichu meuble pesait une tonne et je crois bien qu’avant d’arriver dans le hall, j’ai failli m’effondrer. Je ne suis pas très musclé en ce moment. J’ai perdu en cessant toute activité. J’ai mesuré à quel point j’avais aussi faibli question cardio. Un désastre. Le voisin m’a vu devenir pâle. Il s’en est inquiété. Je suis remonté essoufflé, mal et légèrement nauséeux, pas très loin de la crise. J’ai récupéré devant le seuil de mon appartement sous le regard curieux de ses deux garçonnets. Il est remonté à son tour et m’a proposé de commencer des exercices de renforcement musculaire. Il sait que je souffre de phobie mais pour lui, le sport ne peut que m’aider à aller mieux. Je me suis mis au sport un temps avec des amis, on courait un peu, mais j’arrivais à peine à faire un tour de stade, soit 400 mètres. J’avais aussitôt des vertiges. Et pourtant je n’étais pas angoissé à ce moment-là. C’était quand je travaillais. Ce n’est quand même pas normal de ne pouvoir faire qu’un tour. Oui, le fait que je fume n’aide pas, mais 400 mètres, ce n’est pas grand-chose, non ? Je n’ai jamais l’esprit serein. Quand d’autres courent pour se vider la tête, la mienne se remplit de pensées angoissantes. J’ai de bonnes raisons d’espérer aller de mieux en mieux, tout comme je pense que ma phobie fera toujours partie de ma vie. J’ai pu aider un voisin, quelques mois plus tôt, j’en aurais été incapable, ne serait-ce que d’être en sa présence m’aurait affolé. Curieusement cet effort m’a permis de ne penser à rien d’autre qu’à l’effort lui-même. Sans l’essoufflement associé, j’aurais relevé haut la main le défi. Je me souviens alors que le travail a fait partie de ma vie autrefois et que j’y étais bien. Que s’est-il passé ? Comment ai-je laissé mon angoisse prendre le dessus au point de la laisser me surprendre là où je me pensais en sécurité, entre les quatre murs de ma chambre ? Pourquoi moi ? Qu’est-ce qui a bugué dans ma vie pour que je sois ainsi aujourd’hui ? Est-ce qu’à cinquante ans j’aurai le même problème ? Comment aménager ma vie pour que je vive le plus normalement possible ? Mais entre nous, même si je décidais de vivre ainsi le reste de ma vie, au fond, qui cela dérangerait ?

J’ai vu un film très beau. La Vie immatérielle de Theodore Twombly. Il se déroule dans un futur proche à Los Angeles. Le personnage principal est un type complexe et émotif. Il gagne sa vie à écrire des lettres personnelles et touchantes pour d’autres personnes. Après une longue relation qui lui a brisé le cœur, il s’intéresse à un nouveau système informatique qui permet de se créer une compagnie, une entité intuitive à part entière, propre à chaque utilisateur. Pour lui, ce sera « Samantha », une voix féminine et brillante, perspicace, sensible et étonnamment drôle. Dès qu’il rentre chez lui, il active le logiciel et entame une longue et passionnante conversation avec la femme-voix-super logiciel. Leurs besoins et désirs évoluent en même temps et leur amitié se transforme en un amour réciproque.

Cette histoire d’amour aussi originale qu’impossible explore les risques de l’intimité dans le monde moderne qui promet de nous donner la connexion et la communication mais aboutit précisément au contraire, à l’illusion des relations. J’ai beaucoup aimé ce film et la tristesse qui s’en dégage. Je me prends à rêver à un autre moi dans un autre monde. Le rêve est mon refuge. C’est un moyen d’échapper à ma réalité, c’est réconfortant de se vivre autre, plus fort, plus capable. Je m’imagine tantôt en grand sportif, tantôt en homme qui a réussi dans les affaires. Je me mets à rêver à tout moment de la journée, ça se fait naturellement, sans m’en rendre compte, je quitte peu à peu mon activité et je pars en songe. Aussi longtemps que je me souvienne, j’ai toujours vécu dans mes rêveries. Sans cela mes journées seraient plus moroses. Ça évite aussi aux pensées négatives de m’envahir. Je rêve pour ne pas angoisser. Lorsque je sortais la nuit, à mon retour, la même réalité me rattrapait : je me sentais libéré d’être enfin seul dans ma chambre. Plus jeune, je retrouvais mon lit avec plaisir chaque soir, je pouvais rêver à mon aise de ce que je ne serais jamais. Je préfère mes rêves à ma vie. Sur un site spécialisé, Christophe André met en garde contre le rêve comme moyen de fuir « les confrontations à la réalité pour se protéger : rêveries sur l’amour mais fuite des engagements [… ] rêveries sur le succès mais absence d’efforts pour l’atteindre ». Je me sens concerné par cette semonce d’autant que le rêve une fois achevé relance mon angoisse. Le psychanalyste préconise une démarche en trois étapes : observation, acceptation, action. Je suis supposé analyser ce qui me fait fuir, l’accepter ensuite et agir en conséquence. C’est très utile mais comment y parvenir ? Je lis les témoignages d’autres internautes. La majorité narre leur impuissance à s’en sortir malgré les dégâts dans leur vie sociale. Une de dix-neuf ans raconte aussi que ses parents la couvent trop et sont un frein à toute prise de risque ; un autre de trente-trois ans confie subir les événements de sa vie comme s’il vivait enfermé dans une émission de téléréalité ; une encore a été diagnostiquée comme souffrant du « trouble de la personnalité évitante ».







Deux ans de solitude


La fée qui s’est penchée sur mon berceau à ma naissance n’avait pas grand-chose à m’offrir. Je ne suis pas un être fort, un superman, un de ces types qui accomplissent des actes héroïques. Non, moi, je suis un être kidnappé dès mon plus jeune âge par une angoisse tyrannique. Elle gouverne ma vie. Je me souviens de scènes traumatisantes et dix fois vécues : enfant, je voyageais souvent en train avec ma mère. Lorsque nous arrivions à destination et qu’il fallait descendre, ma mère agissait avec méthode. Elle me descendait du train et remontait à bord récupérer le reste des valises. J’étais là sur le quai le cœur serré d’angoisse à l’idée que les portes du train se ferment devant moi et que la machine redémarre, emmenant ma mère très loin. Sur le quai, serrant avec force mon petit bagage, j’attendais, crispé et tendu, qu’elle surgisse enfin pour mettre fin à mon extrême tourment. La voir alors était un tel soulagement que je me serrais contre elle de joie ne souhaitant plus la lâcher. La peur est l’autre visage de mon angoisse. Ce sont les deux faces d’un même mal qui ont fait de moi l’homme que je suis aujourd’hui. J’ai une endurance très faible et un seuil de tolérance à l’effort très limité. L’excitation des débuts retombe vite à plat et je ne mène ainsi rien à son terme. Je dis oui à tout le monde de peur d’être mal considéré, par peur du rejet social. Je cherche donc à me rendre utile sans arrêt. Je ne me sens pas suffisamment digne d’intérêt pour penser que ma seule personne apporte quelque chose aux gens qui me fréquentent. Certains en profitent, je m’en rends compte mais je ne dis rien. J’ai l’impression de me sentir utile à leurs yeux. C’est gratifiant quelque part. J’ai un besoin viscéral de considération. Au travail par exemple, c’est plus important pour moi d’être apprécié pour ce que je suis plutôt que pour le travail fourni. C’est sans doute pour cela que je suis meilleur collègue qu’employé. Voilà dix ans que je traverse des crises d’angoisse mais je ne m’y fais pas et à chacune d’entre elle, j’ai l’impression que je vais y passer. La torture est concentrée dans cette absence d’habituation pourtant le propre de toute maladie chronique.

Aujourd’hui, j’ai décidé de sortir de chez moi et d’aller faire un tour aux Galeries Lafayette. Ces excursions remplissent une triple fonction. D’abord, en quittant le domicile quelques heures par mois, je me sens redevenir comme tout le monde. Ensuite, cela permet de tester mon état, et enfin de croiser les amis qu’il me reste. En partant, je réalise l’ampleur du défi : effectuer plusieurs kilomètres pour me rendre dans un lieu bruyant et plein de monde après des mois de cloître. Le temps est exécrable, beaucoup de vent et de fortes pluies, mais je ne me démonte pas. Je suis motivé et je ne renonce pas devant la météo. Je décide de prendre le bus plutôt que le métro. Arrivé à la station, le bus arrive aussitôt et cela m’évite de me poser dix mille questions pour savoir si je le prends ou pas. Une fois à bord, je reste debout et près de la porte de sortie, ce qui est plus simple pour quitter le bus si nécessaire. Je regarde le nombre exact de stations avant la destination finale. Huit. Sept. Six. J’effectue un décompte. À chaque arrêt, un petit soulagement : si je le souhaite, je peux descendre. À chaque redémarrage, une petite angoisse : je suis bloqué jusqu’à la suivante. J’essaie de regarder dehors pour me changer les idées en vain, je reste concentré sur ce que je ressens. Je me sens anxieux et en alerte. À trois stations de l’arrivée, je craque et quitte le bus. Sur le trottoir, je me sens un peu déçu de ne pas être allé au bout, mais je me souviens que j’ai quand même effectué plus de la moitié du trajet. Pendant que je marche, mon esprit s’apaise.

Aux Galeries Lafayette, je ne traîne pas et pénètre avec détermination dans le hall commercial. J’ai de la chance, il n’y a pas grand monde. Je vois que la disposition des stands a changé. Je me sens perdu, j’erre dans les allées sans vraiment savoir où je vais, je reste toujours concentré sur ce que je ressens sans finalement prêter attention à ce qui se passe autour. Je me sens tout petit, j’ai l’impression d’être dans un bocal. De très légers vertiges montent, pas de quoi paniquer pour le moment. Arrivé au stand que je cherchais, je veux passer un pantalon qui me plaît. Le fait de me retrouver dans la cabine d’essayage me fait beaucoup de bien. Le pantalon me plaît. Je passe à la caisse. Je suis content de moi et assez étonné. Ragaillardi par ce succès, je m’enhardis à prendre le métro. Le Andréas des bons jours est de retour ! Je descends les marches, traverse les couloirs mais sur le quai voilà que je ne suis pas très serein. Je me mets à douter. Le métro arrive dans quatre minutes, ce qui me laisse le temps de me poser une multitude de questions. Il arrive. Bondé. Je monte. Les portes se ferment dans un fracas et au son de l’alarme tonitruante. Merde, mon cœur saute dans ma poitrine. Ça ne va pas du tout du tout. Dès la station suivante, je me rue à l’extérieur à peine les portes ouvertes, je traverse à toute vitesse les couloirs et remonte à la surface où, respirant à pleins poumons l’air parisien, j’avale goulûment de l’air tel un noyé. J’ai échoué au test du métro. Qu’importe. Je suis sorti.

Mon quotidien reprend aussitôt la porte franchie de mon appartement. Il me faut me remettre de mes émotions. Cela va prendre plusieurs jours dans le meilleur des cas. Il faut persévérer. Du moins tant que j’en ai l’envie et surtout la force. J’ai commencé à rassembler mes souvenirs et à relever les différents aspects de mon quotidien il y a plus de deux ans et demi à présent. Nous sommes à la fin de l’été 2018. Je mesure les progrès parcourus. Au début de mes rencontres avec Sophie Vouteau pour l’écriture de ce livre, je ne tenais pas plus de quelques minutes. Pourtant je me sentais en confiance, mais quelque chose annihilait ma volonté de rester face à une personne alors encore inconnue pour moi. J’ai fourni cependant, mois après mois, les efforts nécessaires jusqu’à pouvoir rester une heure en sa compagnie et dévider tout ce que j’avais sur le cœur, jusqu’à sonder les abîmes les plus impénétrables de mon âme. J’ai vu ces ateliers de travail comme des séances de prise de parole, où il n’y en avait alors que pour moi, mes émois et mes maux.

De nature timide, je n’ose pas toujours requérir de l’attention. Ici, elle m’est offerte sur un plateau. M’exprimer me fait le plus grand bien. J’ai beau vivre mieux dedans que dehors, je n’en suis pas moins resté un animal social qui se complaît dans la société au sein de laquelle il choisit d’apparaître. Il y a eu des bas aussi, beaucoup. Des périodes où je me suis encore senti plonger dans les abysses de l’angoisse, où face à moi la porte des enfers s’ouvrait de nouveau, gigantesque et béante, comme seule issue possible à ma destinée. J’ai lutté comme je l’ai appris, c’est-à-dire en me laissant couler au fond de ma chambre, de mon lit ou d’un bain bien chaud. J’ai patienté en souffrant, le corps en tension, la tête dans un bocal et le cœur palpitant, guettant dans les moindres soubresauts de mon corps l’ultime attaque qui me laisserait sans vie. Dans ces moments, je prends un à deux comprimés d’anxiolytique par jour. Une béquille chimique dont je n’abuse pas, réservée aux situations les plus critiques. Ma relation avec ma mère ne change pas. Nous coexistons dans ce même et seul appartement depuis vingt-huit ans.

Toutefois, il m’est arrivé il y a peu deux événements qui ont marqué mon quotidien banal. Il y a quelques semaines, une dent de sagesse m’a poussé à sortir de chez moi au-delà des limites fixées par mes peurs. Je n’avais guère le choix. Je crois bien que rien ne peut vaincre la peur qu’une peur plus grande encore. Mon hypocondrie et ma terreur de la douleur m’ont gentiment mené dans le fauteuil d’un dentiste. Rien ne s’est fait en un jour mais au terme de six semaines de réflexion, d’angoisse, d’hésitation et de démarches, j’ai pu trouver un cabinet dentaire assez proche de mon domicile et un patricien compréhensif qui inspire confiance. Après avoir pris mes informations, je me suis rendu à son cabinet, seul. J’étais mal en point. La veille j’avais pris soin de glisser sous ma langue deux comprimés de Lysanxia pour parer à toute éventualité. Ainsi préparé, je craignais moins les emballements de mon cœur et la conscience aiguë d’un danger immédiat. Face au dentiste, je lui ai expliqué le plus simplement du monde la particularité de mon cas. Il n’a pas semblé impressionné par mon récit ou du moins n’en a rien laissé paraître. Bien au contraire, il m’a expliqué comme il l’aurait fait avec n’importe quel patient les projets qu’il avait pour ma dentition. Deux semaines plus tard, j’étais semi-allongé dans son fauteuil. Jamais je ne me serais cru capable d’un tel courage.

Le second événement n’est pas moins étonnant. Toucher le RSA nécessite de répondre à des critères d’éligibilité comme des conditions de ressources ou d’inactivité. Une fois accordée, cette somme d’environ 400 euros par mois n’a pas vocation à être distribuée sans contrepartie : attester de la recherche active d’un emploi. Ce qui dans mon cas pose quelques difficultés. Toucher une aide de l’État m’a permis de me resocialiser. Mon premier achat a été de commander sur Internet du matériel pour avancer dans la création de bijoux fantaisie. J’ai opté pour un petit établi qui m’a été livré un mois plus tard. Puis, le mois suivant, je suis entré dans la gestion d’un petit budget finalement bien utile à mes menues dépenses. Vivre aux crochets de ma mère n’a jamais été mon but et je me suis surpris à me réjouir de cette autonomie. On n’avait pas tort de me conseiller de m’activer pour cette aide dont je ne percevais pas l’utilité et que je ne méritais pas. Aujourd’hui, c’est parce que je me sens intégré à cette société par le versement de ce petit pécule que je me sens plus responsable et plus propice à répondre à des devoirs. Comme celui de me rendre à un rendez-vous au Pôle emploi.

Quoi qu’on dise sur cette institution, je n’y ai trouvé que des paroles de réconfort et de la bienveillance. La veille, j’ai sollicité ma mère, mon amie Nadja et Sophie pour avis. Que devais-je dire ? Est-ce que je devais faire part de mon incapacité à sortir de l’appartement ? Est-ce que je pouvais évoquer le travail effectué pour ce livre comme une activité prouvant ma capacité à mener un projet jusqu’à son terme ? Je me suis rendu très circonspect au rendez-vous. Les jours précédents, j’ai mis en place ma préparation psychologique habituelle. Le jour J, tout s’est déroulé sans heurts. J’ai pris le bus et j’ai affronté pour la première fois depuis très longtemps un face-à-face sans aucune possibilité d’évitement. Il était question que de mon seul cas et l’entretien visait à m’aider à trouver la voie d’une vie sociale normée. Je me suis senti passablement bien, une prouesse. J’ai été agréablement surpris par la bienveillance de la conseillère à qui j’ai fini par tout relater. Je suis parti avec la promesse d’adresser un certificat médical prouvant mon inaptitude provisoire à exercer une activité.

Ces deux événements assez proches dans le temps font naître une interrogation. Alors que ma vie ces dernières années se résume à un simple « à quoi bon ? », je découvre qu’un cas de force majeure ou un état de nécessité peuvent m’amener à me faire violence. Je serai donc capable d’effectuer des démarches qui hypothèquent mon bien-être immédiat, si c’est pour assurer un futur plus clément, sortir de l’aide au jour le jour pour bâtir des stratégies sur la durée. Le refus qui est le mien de participer au monde a ses limites.







Épilogue


Porte d’Auteuil. Je descends du bus où je viens de vivre l’enfer malgré les deux cachets pris avant le départ de la maison. J’ai rendez-vous avec un ami. Arrivé au café, je salue tout le monde. Prends place. Commande. Derrière mon sourire de façade, je suis tendu comme un arc, crispé sur mon verre, vertigineux, prêt à sombrer. Ma vision s’altère dans mon émoi, je respire mal et ma tête est comme dans un bocal. La crainte de mourir et de m’effondrer devant des témoins et loin de chez moi m’assaille. Je me lève brutalement. Mes amis sont compréhensifs. On propose de se rapprocher de mon domicile. Nous voilà porte Maillot, au McDo. Même scénario. On tente alors un café en terrasse avenue des Ternes. Léger mieux. Il fait beau, le soleil caresse ma peau pâle de ses doux rayons et une petite brise souffle comme une caresse sur mon cou. Je tiens trente minutes et je me sauve, le cœur battant. Chez moi, je repasse les événements. Je ne suis pas content de moi, partagé entre colère et lassitude.

Je sais que ma vie ne sera jamais plus comme avant. Que je vais devoir apprendre à me connaître et à apprivoiser mon angoisse puisqu’elle fonde désormais mon identité. Un jour viendra, cependant, où je serai enfin capable de l’affronter. Je prendrai alors le contrôle de ma vie. Voici mon but : ne plus subir l’angoisse. J’aurais l’impression, si j’y parvenais, de réussir ma vie.







Pour aller plus loin
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. Moine cloîtré appartenant à l’ordre cistercien de la stricte observance et vivant dans le silence, la prière et le travail manuel.

▲ Retour au texte
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