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  C’était le genre d’endroit où on allait cracher par terre quand on ne pouvait pas le faire chez soi. L’atmosphère y était si épaisse qu’on aurait pu écrire son nom dessus (si on en était encore à se servir de son nom de baptême, bien entendu)– des relents de bière éventée, de gros rouge, l’odeur écœurante de transpiration étaient colorés par des nappes viscérales de fumée de cigarette flottant dans l’air vicié. Dans le brouillard nocturne de San Francisco, presque impénétrable, on remarquait à peine cette taule. Mais les lourds effluves qui s’en échappaient, pointaient un doigt invisible vers l’intérieur du bouge. Et au loin, sur la baie, même les ferries et les bateaux-pilotes semblaient les reconnaître en frissonnant, dans le ululement plaintif des cornes de brume.


  Perdu dans la puanteur et la fumée, un invraisemblable fac-similé de pianiste jouait une version de Goofus arrangée par ses soins. Il en était certainement l’auteur, on voyait mal qui d’autre aurait pu en revendiquer la paternité. Au bar, un homme maigre comme un clou sirotait du moscatel en comptant subrepticement les cigarettes de son paquet. Dans la salle, les tables étaient petites et crasseuses, l’air d’avoir échoué par hasard sur le sol couvert de sciure, plutôt que d’avoir été disposées là pour les consommateurs. À l’une d’entre elles, une femme au visage bouffi s’embourbait dans une supplique interminable adressée à un jeune homme aux lèvres minces qui la repoussait indéfiniment.


  Le Tueur était assis dans l’arrière-salle, en face de la porte. Il buvait du café– du café qu’on avait spécialement et soigneusement préparé pour lui. Bien que ce détail fût à peine visible– le Tueur avait cette faculté de se fondre dans le décor– la main qui tenait la tasse de café était gantée. Celle qui portait de temps à autre une cigarette allumée à ses lèvres l’était aussi. Les gants étaient tirés au maximum, le cuir épousant le mouvement de la chair et des articulations qu’il recouvrait.


  Le spectacle qu’offrait le bouge et les bruits qui l’accompagnaient étaient apparemment absorbés sans effort particulier par le Tueur, avec tolérance, ce qui ne signifiait pas qu’il approuvât quoi que ce soit. Les remugles nauséabonds, impardonnables. La musique, si peu musicale. Les clients, irrécupérables. Il comprenait la raison d’être de tels endroits. Il comprenait les habitués qui les fréquentaient– les myriades de chemins obscurs et détournés qui les avaient menés là. Il comprenait tout cela, alors il ne condamnait rien, ni personne, pour les mêmes raisons qu’il n’aurait pas condamné un trou, ni les serpents venimeux qui y grouillaient. Tout comme Dieu n’aurait pas condamné sa création.


  Le Tueur réservait sa réprobation morale aux créatures douées de libre arbitre. Ceux qui auraient pu mener des vies exemplaires et s’en sortir très bien, mais avaient choisi le chemin inverse, par perversité. Tout comme Dieu (en principe) le Tueur était capable de tolérance et de compréhension envers les infortunes et les dépravations prédestinées. Mais à la malfaisance qui n’était pas née du besoin, à ceux qui, en toute connaissance de cause, choisissaient le mal sans y être contraints, le Tueur appliquait la peine de mort, rien d’autre.


  À quoi ce Tueur ressemblait-il? Eh bien, à quoi Dieu ressemblait-il? Ayant été créé à l’image de Dieu, le Tueur ressemblait sans doute à n’importe qui. Un commis-épicier. Un comptable. Un employé du contentieux. Un docteur, un avocat, un marchand, un voleur– non, rayez-moi ça tout de suite, pas un voleur.


  Le Tueur n’avait pas l’air d’être un voleur, ni de faire partie d’aucune autre espèce reconnue de criminels. Au contraire, choisi (d’après lui) pour être l’instrument de la colère de Dieu, incarnant peut-être même Dieu en personne, le Tueur portait son air inoffensif comme un manteau protecteur. Il ressemblait à tout, sauf à ce qu’il était.


  Les indigènes, la faune du bouge où il se trouvait ce soir– un endroit qu’il honorait souvent de sa clientèle– devinaient sans doute la vérité à son sujet. Mais il s’agissait plus d’un sixième sens que de l’aboutissement d’une réflexion. Leurs vies pitoyables s’étaient entièrement déroulées dans l’ombre de la mort, ils les sentaient instinctivement s’incarner dans la personne du Tueur. De plus, ils lui étaient reconnaissants de sa tolérance à leur égard, et prenaient un malin plaisir à l’idée qu’un étranger à leur monde, encore un, serait frappé ce soir même.


  Après tout, cette histoire de veiller sur son prochain comme sur son propre frère, ils s’y mettraient quand tout le monde en ferait autant. D’ici là, leur sollicitude irait à Mr.Jones, ou Smith, ou Brown, quelque soit le nom sous lequel il se présentait, un type qui ne rechignait pas à sortir ses dollars et était toujours prêt à payer sa tournée.


  Le Tueur parut sortir de sa rêverie. Il hocha la tête d’une façon presque imperceptible quand il croisa le regard du barman. Celui-ci, pris d’une frénésie d’activité, se mit à aller et venir le long du bar et dans la salle. En quelques minutes, l’atmosphère du bouge sembla miraculeusement transformée. Le pianiste se mit à jouer en expert. Le buveur de moscatel cessa de compter ses cigarettes. Le jeune homme aux lèvres minces sourit à la femme au visage bouffi avec un mouvement approbateur du menton. Dieu prenait, certes, mais il savait aussi donner– l’argent et toutes les bonnes choses qu’on pouvait se procurer avec– la poudre blanche, la chair fraîche, tout ce qu’on pouvait désirer. Et Mr.Jones, ou Brown, ou Smith, le leur avait accordé, cette fois encore.


  Ils s’abstinrent de se lancer dans de grandes démonstrations de gratitude, bien entendu. Le Tueur n’aurait pas apprécié, et d’ailleurs, ça n’était pas nécessaire. Comprenant leurs besoins, il devinait leur reconnaissance quand ceux-ci étaient satisfaits. D’autre part, ils avaient des tas de façons de l’exprimer. Dont il allait falloir se souvenir immédiatement, puisque la prochaine victime du Tueur venait d’entrer dans la taule.


  Elle avait vingt-quatre ans. En tant qu’être humain, elle ne valait pas un kopeck. Mais les banques et le Trésor public estimaient sa valeur à environ seize millions de dollars. Elle avait repris son nom de jeune fille après chacun de ses cinq divorces. Un nom très distingué– Eleanor McNesmith Chisholm. Mais les habitués du bar ne l’auraient certainement pas appelée par ce nom-là. Ils ne l’avaient jamais rencontrée auparavant, mais ils avaient déjà eu affaire à ses sœurs, ses cousins, et tous ceux de son espèce. Ils connaissaient donc bien son nom.


  Ils l’épelaient de la manière suivante: t-r-a-î-n-é-e.


  Dans l’air enfumé de la pièce, elle balaya la foule des habitués d’un regard méprisant, qui s’arrêta sur le Tueur. Il craqua une allumette dont il porta la flamme jusqu’à sa cigarette avant de la souffler soigneusement. La bouche farouchement impérieuse d’Eleanor McNesmith Chisholm se contracta. Elle se dirigea vers la table du Tueur à pas rapides. Elle s’assit en face de lui et se pencha en avant, apparemment indifférente aux taches qui auraient pu salir son ensemble veste-pantalon à cinq cents dollars, ou son pull qui devait en valoir au moins cent cinquante. Puis elle se mit à parler. Elle parla sans discontinuer pendant presque cinq minutes.


  Rien de ce qu’elle dit ne pouvait être imprimé. Ce genre de discours était d’ailleurs rarement couché par écrit, sauf peut-être dans les toilettes publiques. En substance, ce qu’elle disait pouvait se résumer de la manière suivante (pour employer le langage le plus châtié possible): quiconque la croyant susceptible de ne pas réagir devant une tentative de chantage et de payer sans broncher, n’était qu’un imbécile patenté; pour sa part, elle se sentait tout à fait capable et désireuse de lui botter le train jusqu’à le lui faire remonter dans les amygdales.


  Le Tueur l’écouta en fronçant les sourcils. Quand elle eut fini sa tirade, il lui répondit qu’il n’avait pas la moindre idée de ce dont elle parlait.


  —Je suis passé ici pour prendre un verre, et vous portez contre moi ces accusations éhontées. Pourquoi donc…


  —Vous vous êtes fait reconnaître en allumant cette cigarette! Voilà pourquoi!


  —Parce que j’ai allumé une cigarette? Non, vraiment mademoiselle…


  —Eh bien– MissChisholm hésita– te fous pas de moi, mon pote! T’es venu pour me voir! T’es là pour relever les compteurs et encaisser! T’as rien d’autre à foutre ici!


  Le Tueur haussa les épaules. Qu’est-ce qu’on pouvait bien avoir à faire dans ce bouge, quoi qu’il en soit? D’ailleurs, elle, qu’est-ce qui l’amenait? Il le savait très bien, éructa MissChisholm, hors d’elle. Elle prit une feuille de papier pliée dans son sac à main et la plaqua sur la table, devant lui.


  —Regarde– elle entreprit de défroisser la feuille de papier pour qu’il puisse la déchiffrer– et dis-moi si c’est pas toi qui m’as envoyé ça!


  Le Tueur étudia la feuille sur laquelle on pouvait lire un message composé de mots et de lettres découpés dans des journaux. Sa lecture terminée, il la regarda, l’air surpris.


  —D’après cette lettre, vous avez joué un rôle dans un film.


  —N’est-ce pas?


  —Eh bien? J’ai peur de ne pas très bien comprendre…


  MissChisholm se pencha davantage vers lui.


  —Écoute, dit-elle d’un ton sans aménité, tout en baissant la voix. Je ne sais pas comment tu as découvert que… comment tu as deviné… Je portais un masque, dans ce film, et…


  Elle s’interrompit, et reprit sur un ton plus dur encore:


  —Je ne paie pas, tu comprends? Si je commence à payer, ça ne s’arrêtera jamais.


  Le Tueur lui fit remarquer que nulle part dans la lettre il n’était question d’argent. MissChisholm lui enjoignit de cesser de jouer au plus fin. Il se croyait très fort, pas vrai?


  —Tu m’as laissée me faire du mouron quelques jours! Et puis tu m’as ferrée par téléphone! Tout ce que j’ai à dire…


  —Moi, je vous ai appelée? Vous êtes en train de dire que je vous ai appelée?


  —Eh bien… Eh bien, oui! Je ne peux peut-être pas le prouver. Mais je te préviens…


  —Ne vous donnez pas cette peine, dit le Tueur, prévenez la police. C’est ce que vous auriez dû faire dès le début.


  MissChisholm lui dit: au diable les flics (ou du moins, quelque chose qui allait dans ce sens), elle était tout à fait capable de se débarrasser d’un maître chanteur par ses propres moyens, et il serait bien inspiré de le croire.


  —Comment donc? demanda le Tueur.


  —Laisse tomber! Si t’essaies encore un coup comme celui-là…


  —Je ne comprends vraiment pas de quoi vous voulez parler, mademoiselle. Honnêtement, je ne vois pas– le Tueur lui sourit– laissez-moi appeler la police à votre place, et nous pourrons régler ça sans attendre.


  MissChisholm le fixait. Elle commença une phrase, mais elle changea d’avis et s’interrompit. Elle commença une phrase de nouveau, et changea d’avis une deuxième fois.


  Il continuait à lui sourire. Le regard de MissChisholm erra dans la pièce, mal à l’aise, et rencontra d’autres sourires qui en savaient long sur elle. Un sentiment d’impuissance l’envahit. L’impression ressentie par quelqu’un qui avait tout misé sur un coup de bluff, et se voyait démasqué. En même temps, elle était intriguée. Saturés d’émotions fortes, ses nerfs étaient titillés de nouveau, pour la première fois depuis des années.


  Alors? C’était comme ça, point à la ligne! Après tout, c’était une sensation forte, pas vrai? Quand on prenait son pied, il fallait bien payer la note, pas vrai?


  Ce film porno n’avait pas paru très compromettant. Tous ceux qui y avaient participé avaient autant à perdre qu’elle si ça se savait. Et rien qu’en y pensant, en pensant aux milliers d’hommes aux yeux écarquillés, assis la bave aux lèvres…


  Un grand pied. Du genre à faire frissonner des pieds à la tête chaque fois qu’on y pensait. Un grand pied, vraiment– et c’était ça, la vie, pas vrai? Chercher à prendre son pied de mieux en mieux, de plus en plus fort?


  Eleanor McNesmith Chisholm regarda le Tueur et lui suggéra de servir d’intermédiaire.


  —Je ne vois pas comment je pourrais faire autrement, pas vrai? Sauf si tu admets que le maître chanteur, c’est toi…


  —Vous faites erreur, dit le Tueur sur un ton clément, je crois que vous feriez mieux de partir.


  —Hein? Mais…


  —Vous avez laissé tomber quelque chose par terre. Une clé, peut-être.


  C’était une clé, en effet, portant une étiquette avec un numéro de chambre. Elle la ramassa, l’examina, puis tourna la tête dans la direction qu’avaient pris les yeux du Tueur. Il regardait par-dessus son épaule vers une petite enseigne au néon où brillait le mot: CHAMBRES. Sous l’enseigne se trouvait une flèche indiquant une porte située à l’arrière du bâtiment.


  —Oui, lui intima le Tueur, vous feriez mieux de partir tout de suite. Et n’oubliez pas votre paquet.


  Un petit sac tournoya sous la table et atterrit sur les genoux de MissChisholm. Elle y jeta un bref coup d’œil, et le rouge envahit son visage aux traits patriciens.


  Parole! Ça s’annonçait pas triste!


  Elle se leva, la poitrine soulevée en cadence par l’excitation.


  —Vous avez raison, dit-elle, je m’en vais.


  Elle passa sous l’enseigne, et sortit par la porte de derrière.


  Le Tueur prit son temps avant de la rejoindre, finissant d’abord son café, avant d’aller passer un coup de fil. Quand il entra finalement dans un des bungalows branlants derrière le bouge, elle s’était déjà débarrassée de ses vêtements pour enfiler le bikini réduit au minimum qu’il lui avait donné.


  Baissant les yeux, elle se considéra avec un sourire salace, puis lui lança un regard provocant. Elle fit un pas vers lui, les bras tendus. Le Tueur secoua la tête et désigna la salle de bains du doigt.


  MissChisholm fronça les sourcils, fit la moue. Puis elle entra dans la salle de bains en balançant des hanches.


  Le Tueur retira ses chaussures, ses chaussettes et son costume. Après avoir boutonné ses longs sous-vêtements vieux jeu d’un air prude, il entra dans la salle de bains à son tour. Il ouvrit les robinets de la douche avant d’y pénétrer en poussant MissChisholm devant lui.


  Ils se mirent à parler par-dessus le rugissement de l’eau qui coulait à pleins jets.


  —Tu avais peur que je porte un micro caché?


  —Je ne peux pas me permettre de prendre des risques.


  —J’ai les dix mille dollars dans mon sac. En coupures non marquées.


  —Naturellement. Ça n’a aucun intérêt de les marquer si vous ne prévenez pas la police.


  —Comment est-ce que tu m’as reconnue dans le film? Malgré le masque, je veux dire.


  —Il y a souvent des photos de vous, dans les journaux. Je les ai étudiées à la loupe une par une.


  —Ah ouais?


  —Vous avez tout essayé, un vice après l’autre, sur la pente descendante. Ça n’était qu’une question de temps, avant que vous ne touchiez le fond. Quand c’est arrivé, j’étais prêt.


  —Mais le masque…


  —Il ne couvrait pas les oreilles. C’est un signe distinctif aussi révélateur que les empreintes digitales. Il ne cachait ni ça, ni ça.


  Le Tueur désignait plusieurs taches et grains de beauté sur son corps et son visage.


  —Les gens comme vous, MissChisholm, j’en ai fait mon métier. C’est du travail, mais je n’échoue presque jamais.


  —C’est un métier qui rapporte.


  —L’argent n’est pas essentiel. Je m’en sers pour continuer à travailler.


  —Mmmm? Alors vous avez peut-être droit à une prime en nature.


  Elle se pencha vers lui avec une expression suggestive.


  —Alors?


  —Certainement pas! Vous croyez peut-être que je suis aussi dégénéré que vous l’êtes?


  —Whaow…


  Elle se redressa, et se mit à rire grassement.


  —T’es mignon, tu sais? Un vrai remède à l’amour. C’est quand, le prochain terme?


  Le Tueur dit qu’il n’y en aurait pas d’autre. Les dix mille dollars constituaient le premier et le dernier paiement.


  —Vous ne me reverrez plus, MissChisholm. Maintenant vous pouvez aller vous rhabiller, je vais nous préparer un verre.


  —Mais… mais, je comprends pas. C’est tout? Ça n’ira pas plus loin que ça?


  —C’est tout. À moins, ajouta poliment le Tueur, que vous ne désiriez que je vous savonne le dos.
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  La camionnette avait un moteur gonflé, et une carrosserie faite sur mesure. Elle roula silencieusement jusque dans le garage de la police, et se gara en douceur. Le jeune Noir au volant descendit de son siège d’un bond, et fit le tour du véhicule au trot pour aller ouvrir les portières arrière. Les lampes s’allumèrent, révélant la disposition intérieure– qui contrastait de façon frappante avec l’aspect extérieur de la camionnette, plutôt modeste.


  Il y avait un radio-téléphone, un bureau, un petit laboratoire; un évier, avec de l’eau chaude, et une cuisinière à deux brûleurs. Dissimulés derrière un panneau coulissant, il y avait même un bar, pourvu d’un coquet assortiment de bouteilles, et un minuscule réfrigérateur. Enfin, et c’était de loin l’accessoire le plus important de la camionnette– un géant massif et bel homme, dont la carrure débordait de la chaise roulante où il était confiné pour toujours.


  Il s’agissait de RobertT.Dacier, ancien patron des détectives de la police de San Francisco. Depuis l’attentat criminel qui l’avait rendu invalide, il servait de consultant au préfet de police de la ville de San Francisco, qui le chargeait parfois de missions contractuelles. Il n’avait de comptes à rendre qu’à ce haut-fonctionnaire de la ville.


  Le nom du jeune Noir était Sanger, Mark Sanger. Tout d’abord suspect d’avoir tiré le coup de feu qui avait rendu Dacier infirme, il était devenu le chauffeur de ce dernier, son compagnon et homme à tout faire. La vie n’avait pas cessé de maltraiter Mark Sanger jusqu’à sa rencontre avec Robert Dacier. Ce délinquant juvénile qui avait grandi dans un entourage familial perturbé aurait pu finir sa vie derrière les barreaux, ou bien derrière la petite porte verte de la chambre à gaz. Mais le détective à la voix et aux manières bourrues était intervenu en sa faveur, lui avait fourni un emploi, et avait veillé à ce qu’il fréquente effectivement l’établissement scolaire où il était inscrit. Une vie nouvelle avait ainsi commencé pour Mark, et il pouvait à présent marcher la tête haute. Dacier lui avait offert une vie qui valait le coup d’être vécue. Le jeune Noir, reconnaissant, tentait de payer sa dette envers lui: il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour alléger le fardeau de l’infirmité pesant sur son employeur, le plus discrètement possible.


  Naturellement, un lien profond unissait les deux hommes. Mais il s’agissait de quelque chose de privé, qui existait entre eux, dont ils ne laissaient rien paraître en surface. La moindre allusion à leurs sentiments réels aurait été insupportablement embarrassante pour l’un comme pour l’autre. Ils affectaient de ne se tolérer qu’à peine– leurs relations apparentes consistaient en une suite de railleries constantes, de sarcasmes, et de bougonnements de toute nature.


  Tandis que Mark élevait puis abaissait le marchepied automatique de la camionnette, pour poser la chaise roulante et son occupant sur le sol du garage, Dacier assurait au jeune homme qu’il était complètement à côté de ses pompes.


  —Ce foutu moteur est en parfait état de marche, le réprimandait-il vertement, je ne peux pas croire que tu m’aies traîné ici à l’heure du dîner pour l’écouter tourner.


  —Le dîner, hein? grogna Mark. Vu comment vous mangez, vaudrait mieux le sauter.


  —Il vaudrait mieux s’en passer! Tu n’apprendras donc jamais à parler correctement?


  —C’est ce que je viens de dire. Vaudrait mieux l’sauter.


  Mark poussa la chaise roulante jusqu’à l’ascenseur et appuya sur le bouton.


  —Honnêtement, patron, vous ne pourriez pas manger autre chose que du Chili con came?


  Dacier déclara sans se démonter que le chili con carne contenait tous les éléments nutritifs nécessaires au maintien d’une bonne santé.


  —Et le moteur? demanda-il, se souvenant soudain du motif de leur récente excursion. C’était quoi ce fameux bruit, au juste?


  —Vous avez rien entendu, dit Mark, le chili vous a bouffé les tympans, à force.


  L’appartement de Robert Dacier se trouvait au-dessus du garage de la police, un ancien débarras converti en habitation permanente depuis l’attentat. La pièce principale faisait office de bureau, de salon, de salle à manger et de cuisine. D’un point de vue esthétique, l’endroit laissait beaucoup à désirer; c’était une sorte de hangar propre à donner des cauchemars à n’importe quel décorateur. Mais pour un homme privé de l’usage de ses jambes, qui devait se déplacer en chaise roulante ou à l’aide d’un autre moyen de locomotion partout où il allait, c’était presque parfait. Peu d’encombrement, de la place pour bouger sans se cogner. À côté de l’ascenseur qui menait au garage et aux moyens de transport. C’était commode et discret: il pouvait aller et venir sans attirer le regard d’une foule de badauds, le nez en l’air. Qu’est-ce qu’on pouvait demander de plus à un appartement?


  La porte de l’ascenseur s’ouvrit et Mark poussa la chaise roulante dans la pièce principale. Et Dacier trouva instantanément matière à récrimination.


  —La lumière, gronda-t-il dans l’obscurité. Qu’est-ce qu’il se passe? Les ampoules ont sauté?


  —Taisez-vous– la voix de Mark lui parvenait à plusieurs mètres de distance– on va allumer dans une minute.


  —Hein? Où vas-tu? Qu’est-ce qu’il se passe ici?


  —Du calme– la voix de Mark s’était encore éloignée– si vous la fermiez, pour une fois, histoire de voir comment ça fait?


  Dacier tenta de se lever de sa chaise roulante; il poussa un grondement de colère.


  —Par tous les saints du paradis…


  On craqua une allumette, et la lumière fut. Ou plus exactement, une lumière. Elle était diffusée par une énorme bougie dans le coin salle à manger. Celle-ci était posée sur une marmite de chili. Ses trois meilleurs amis– les trois personnes avec lesquelles il travaillait, en qui il avait confiance– étaient autour de la table: Mark Sanger, le sergent Ed Brown, détective, et la femme policier Eve Whitfield. Ils lui dirent tous ensemble, leurs visages illuminés du sourire éclatant de la jeunesse:


  —Bon anniversaire, patron.


  Dacier cilla nettement. Il déglutit, et parvint au bout d’un moment à prendre l’air féroce; il marmonna et grogna d’une voix rauque, c’était absurde, prétendait-il, de la part de personnes assez âgées maintenant pour faire preuve de bon sens. Finalement, ayant établi sans nul doute possible qu’il n’était pas du genre sentimental, il s’autorisa à remarquer la bouteille qui trônait sur la table près de la marmite.


  —Eh bien, ouvrez-la! rugit-il. Vous ne l’avez pas mise là pour qu’on se contente de la regarder? Même un jour d’anniversaire, on ne peut donc trouver personne avec qui s’en jeter un?


  —Et moi? dit Mark. Je peux boire un coup?


  —Non. Tu as des cours ce soir.


  —Ah! Mais j’ai droit à une assiette de chili, hein?


  —Mais certainement, déclara généreusement Dacier. Tu auras même le droit d’en reprendre.
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  La petite fête d’anniversaire était terminée. Mark Sanger avait pris ses livres avant de filer aux cours du soir. Eve Whitfield était dans le coin cuisine, et terminait la vaisselle. Le sergent Ed Brown prenait un dernier verre avec Dacier. Celui-ci, tout en bavardant avec Brown, sentait son regard et ses pensées le ramener fréquemment vers Eve– pour s’en détourner tout aussi vite, se maudissant silencieusement de ces écarts de conduite.


  Il n’était pas question de s’attarder là-dessus. Jamais, au grand jamais, fût-ce pour une seconde. Tout comme Mark Sanger et Ed Brown, elle faisait partie de ses protégés, de sa «famille», la seule qu’il eût jamais désirée. Il les avait rassemblés, les avait arrachés à leurs vies passées, pour en faire les pierres angulaires de la sienne. Il était donc de son devoir de veiller à ce qu’aucun d’eux n’en souffre.


  Eve était la fille d’une famille de la meilleure société de San Francisco. À l’époque où elle avait attiré l’attention de Robert Dacier, elle s’essayait au reportage criminel. Il n’y avait aucune raison, lui avait-il alors déclaré avec pertinence, de se contenter de barboter quand on était de taille à nager dans le grand bain. Il lui avait ensuite demandé, toujours avec autant de pertinence, pourquoi donc une fille intelligente comme elle se contentait de raconter ce que d’autres accomplissaient, alors qu’elle était tout à fait capable de l’accomplir elle-même. Après une série d’exhortations et de questions posées de manière tout aussi délicate et en finesse, Eve Whitfield avait rejoint le département– dirigé par Dacier. Imaginer qu’elle puisse démissionner était impensable. De même qu’il était impensable d’imaginer qu’il puisse lui donner quelque raison que ce soit de le faire– quelque motif de gêne ou de mécontentement. Comme, par exemple, des avances venant d’un homme de dix ans plus vieux qu’elle et invalide de surcroît.


  Quelques indices, cependant, laissaient à penser qu’elle ne lui en aurait pas tenu rigueur. Qu’au contraire, ces avances auraient été les bienvenues. Voire même qu’elle avait rejoint le département dans l’espoir que cela se produirait. Mais Bob Dacier ne voulait tout simplement pas en entendre parler.


  Il se sentait responsable d’elle, comme des autres. Son devoir était de la guider vers ce que la vie avait de meilleur à offrir, et se marier avec un type dans son genre ne correspondait certainement pas à cette définition.


  Elle termina la vaisselle et vint vers eux en murmurant qu’elle ferait aussi bien de leur souhaiter bonne nuit et de se retirer.


  —À moins que je ne puisse faire quelque chose pour vous, patron. Vous voulez que je vous prépare un autre verre?


  —Je suis encore loin d’avoir fini celui-là, sauvez-vous Eve, ah, euh, merci, pour cette petite soirée.


  —Je peux rester encore un peu pour bavarder, si vous voulez. Je suis censée me rendre au mariage de la sœur d’une fille avec qui j’allais au collège. Mais…


  —Épargnez-nous les détails, dit Dacier, on lira ça dans le journal.


  —Bien… Si vous êtes sûr de n’avoir plus besoin de moi. On ne m’attend pas avant neuf heures, et…


  —Quand est-ce qu’elle va se décider à partir? grogna Dacier. Elle commence par me faire boire, et après elle me soûle de paroles jusqu’à ce que je tombe.


  Eve se mit à rire, et s’en alla. Ed Brown resservit deux verres, un pour lui, un pour son patron.


  —Qu’est-ce que tu disais, reprit Dacier, sur l’affaire du piéton renversé par un chauffard qui a pris la fuite…


  —Chisholm, acquiesça Brown, Eleanor McNesmith Chisholm. Je disais qu’en ce qui nous concerne l’affaire est à peu près terminée.


  —Pas trop tôt. Qu’est-ce que tu foutais? Parti en croisière aux Bermudes?


  —On vous pendrait avec une corde toute neuve, vous trouveriez encore le moyen de râler, pouffa Ed. Il y a une vingtaine d’heures à peine qu’elle a été tuée, et on a déjà quasiment éclairci l’affaire. Il ne reste pas grand-chose à faire sinon s’en remettre aux gars du laboratoire, et leur laisser le soin de nommer le coupable.


  —Eh bien… concéda Dacier de mauvais gré, c’est pas trop mal pour un débutant.


  Brown se frappa le front, simulant le désespoir le plus absolu. Le téléphone sonna. Sur le point d’aller y répondre, il s’arrêta juste à temps. La chaise roulante de Bob Dacier se dirigeait déjà vers l’origine de la sonnerie. Très susceptible en ce qui concernait son infirmité, il détestait qu’on l’aide à faire les choses qu’il pouvait faire lui-même.


  Dacier prit l’appareil et se mit à parler. Un grondement de surprise et de mécontentement s’échappa ensuite de sa gorge.


  —Hein? Pour quelle raison, au juste? Ce ne sont pas des heures ouvrables, vous savez? À cette heure-ci, ça n’est plus vraiment de mise… Oui, fit-il d’un ton très sec. Eh bien, c’est plutôt à moi de le déterminer, n’est-ce pas? Bon d’accord… D’accord… Dans un quart d’heure.


  Dacier raccrocha violemment le combiné, fit faire un demi-tour à sa chaise roulante, et retourna prendre place au côté de Brown.


  —On attend du monde, annonça-t-il. Le District Attorney, accompagné d’un de ses meilleurs et plus anciens amis, a-t-il pris la peine de préciser.


  —Ah bon?


  —Ouais. Coleman Duke. Jamais entendu parler de lui?


  La question était purement rhétorique. Coleman Duke était un des plus gros armateurs de la ville.


  —Son fils aussi fait pas mal parler de lui, dit le sergent Brown. Au cas où vous seriez sur le point de me poser la question.


  —Baby Duke, renifla Dacier l’air dégoûté, Lummox a maintenant presque trente ans et ils l’appellent encore Baby. Homicide involontaire en état d’ivresse au volant, pas vrai?


  —Charges réduites au tribunal au simple délit de conduite en état d’ébriété. Il y a eu une autre affaire…


  —Il s’est enfui des lieux d’un accident. Délit de fuite. Charges de nouveau réduites au tribunal…


  —Enfin, ces derniers temps– Brown haussa les épaules– il semble s’être acheté une conduite.


  —Ah vraiment? Et la visite surprise du District Attorney, flanqué de papa Duke, serait due à quoi, dans ce cas?


  —Eh bien, en tout cas, je n’ai eu vent d’aucune nouvelle incartade… (Ed Brown s’interrompit brusquement, et jeta à son chef un coup d’œil acéré). Eleanor Chisholm! Tout à fait le genre de Baby Duke! Ça lui va comme un gant!


  Dacier hocha la tête, l’air sombre.


  —Le délit de fuite est à Baby Duke ce que les œufs sont au bacon. Tu ferais mieux de t’en aller, Ed.


  —Ah bon?


  —Ouais. Le District Attorney et Coleman doivent arriver d’ici un quart d’heure, et j’ai des choses à faire entre-temps.


  Le sergent Brown s’en alla.


  Robert Dacier remplit son verre et tendit la main vers le téléphone.


  Dans une autre partie de la ville, Mark Sanger descendait du bus, s’apprêtant à rejoindre l’école où étaient dispensés ses fameux cours du soir. L’immeuble n’était distant que de trois pâtés de maisons. Il était en avance, mais pas autant qu’il l’aurait souhaité. Autrefois, même un cheval de rodéo n’aurait pu traîner Mark dans une salle de classe. Son attitude avait complètement changé depuis qu’il avait rencontré Bob Dacier.


  Il avait appris le plaisir d’apprendre. Il savait maintenant se faire apprécier des gens intelligents– le patron, Ed Brown, et Eve. Pour ça, il fallait bien cultiver sa matière grise. Et Mark Sanger avait l’intention d’accélérer le processus par tous les moyens possibles. Arriver en classe avant les autres. Rester après qu’ils étaient rentrés chez eux.


  Après tout, il était bien obligé, pas vrai? Il fallait rattraper le temps perdu. Mark Sanger était un homme pressé.


  Au moment où il traversait le dernier carrefour avant l’école à pas précipités, une voix haineuse l’interpella:


  —Hey, Négro!


  4


  Mark se raidit; ses cheveux courts se hérissèrent sur sa nuque. Négro, hein? Il y avait dans le secteur un homme blanc qui cherchait des ennuis!


  Il fit un pas dans l’obscure rue adjacente, le regard sans merci fixé sur la coûteuse voiture de sport garée le long du trottoir. Puis s’arrêta, au prix d’un effort visible.


  Dacier, le patron, avait raison quand il disait que seuls les imbéciles se laissaient provoquer par les imbéciles. Avec tous les imbéciles qui se baladaient sur terre, on aurait passé son temps à régler des comptes.


  Mark remarqua que le cabriolet penchait d’un côté, comme si le pneu avant droit était crevé. Derrière le volant, il aperçut la carrure d’un homme et la chevelure en désordre d’une blonde. La femme était pelotonnée contre le chauffeur de la voiture, et lui passait la main dans les cheveux. Elle lui fit un baiser sonore et mouillé, puis émit un ricanement sarcastique:


  —Je crois qu’il n’a pas entendu, mon poussin. Répète!


  —Et comment donc, mon trésor. Hey, Négro!


  L’homme éleva la voix:


  —Radine un peu par ici!


  Mark respira profondément, tremblant de colère.


  Il reprit sa route en direction de l’école.


  Ça revenait au même, pas vrai? Deux imbéciles au lieu d’un, c’était tout. Robert Dacier lui avait indiqué la marche à suivre en pareille occasion, libre à lui, Mark Sanger, de mettre ses conseils en pratique. Il n’avait qu’à s’occuper de ses propres affaires et faire comme s’il ne s’était rien…


  L’homme l’interpella pour la troisième fois. Les termes qu’il employa, très grossiers, n’étaient pas d’un genre qu’on pouvait ignorer. Pas Mark Sanger, en tout cas.


  Il fit demi-tour, s’avança jusqu’à la voiture, et ouvrit la portière en grand.


  —O.K., mon pote. Amène-toi!


  —Ah, Négro. Écoute…


  —Tu sors de là, ou c’est moi qui vais t’sortir!


  L’homme ne bougea pas, mais se mit à rire gentiment. Il dit qu’il s’excusait d’avoir parlé de la sorte, mais ils étaient en panne, tu vois? Un chauffard leur avait fait une queue de poisson, les avait emboutis au passage, le pneu avant avait éclaté, et ça suffisait pour qu’on sorte de ses gonds, pas vrai?


  —Je m’appelle Glover, Chuck Glover, sourit-il en tendant la main, j’espère que vous m’excusez à présent, Mr… Euh…


  —Mark Sanger, dit Mark en prenant la main tendue avec un temps d’hésitation, désolé que vous soyez en panne.


  La blonde se pencha et demanda à être présentée aussi à Sanger, en faisant la moue. Chuck Glover répondit que, bien sûr, il allait s’exécuter sur-le-champ. Pourquoi ne serrait-elle pas la main de son vieux copain Mark Sanger dans les siennes? La fille dit, ouais, pourquoi pas?


  Elle lui tendit ses deux mains. Mark mit la sienne entre les gants de la blonde qui montaient jusqu’à mi-bras.


  Il avait maintenant les deux mains prises. Les deux. Mais la gauche de Glover, elle, était libre.


  En se forçant à se conduire correctement, dans son désir d’adopter une attitude amicale envers autrui, le nouveau Mark Sanger avait fait une erreur que l’ancien n’aurait jamais commise.


  Dans ses dernières secondes de lucidité, cet instant qui dura une éternité, il les vit comme à travers la lentille d’un microscope. Comme quelqu’un qui les aurait étudiés pendant des heures aurait pu les voir. Et ce qu’il vit était… était…


  Le visage de la blonde: tartiné d’un épais maquillage– comme une croûte– un visage peint sur une poupée. Animé d’une malveillance sans borne.


  Et le visage de l’homme. Plissé comme une tête de caoutchouc mousse dans les foires, avec tant de rides d’expression qu’il en était inexpressif. Et sans personnalité. L’homme et la femme avaient mauvais genre. Des noceurs, prêts à s’enfoncer toujours plus bas, jusqu’à toucher le fond. Qui devenaient fous furieux ensuite, constatant qu’il n’y avait rien au-delà.


  Le poing de l’homme s’écrasa sur la bouche de Mark.


  Le coup le fit partir en arrière, libérant ses deux mains emprisonnées. Il tomba, son crâne heurta la chaussée. Il bascula dans l’inconscience.


  Il revint à lui en entendant la voiture se mettre en marche. Les craquements et les couinements de la mécanique étaient perceptibles derrière le ronronnement du puissant moteur. Il ouvrit les yeux à demi, précautionneusement, et vit la carrosserie de l’automobile se redresser lentement. Ah, c’est ce genre de bagnole, pensa-t-il machinalement. Le moteur gonfle les pneus. Un tas de bagnoles, un tas d’oseille. Et rien d’autre à foutre que de jouer les durs avec les passants. Faire le gentil, pour dans un deuxième temps leur casser la tête.


  Un bruit de semelles sur la chaussée. La fille riait avec un ravissement idiot. L’homme était au-dessus de Mark, et lâcha plusieurs billets de banque.


  —Qu’est-ce que t’en penses, Négro? Trente sacs pour ta pomme, hein? C’est bien payé pour une châtaigne, pas vrai?


  —Mouais, Pat’on, marmonna Mark groggy, c’est de la bonne galette. Me’ci, Pat’on.


  —T’es sûr que ça va? insista l’homme. Qu’est-ce que tu dirais d’un bon coup de pied dans les côtes, pour dessert?


  Mark murmura servilement, que la décision ne lui appartenait pas, si l’homme blanc voulait lui mettre un coup de pied, il en prendrait son parti.


  —Vas-y! s’exclama la fille. Fous-lui un bon coup de pied, Chuck.


  —Oui, mais– l’homme avait l’air d’hésiter– ça m’a l’air d’un mec régulier, trésor. On ferait peut-être mieux de se tirer avant que les flics passent par là.


  —Vas-y! Rien qu’un coup de pompe avant qu’on s’arrache!


  —Bon. Si tu le prends comme ça…


  La chaussure partit en arrière, se rabattit méchamment en décrivant un arc de cercle. Et ne rencontra que le vide. L’homme perdit l’équilibre tandis que Mark roulait sur le côté et se relevait d’un bond.


  L’homme recula en trébuchant, les lèvres tordues par une moue de terreur abjecte. Il leva les mains pour se protéger. Mark feinta au visage. L’homme émit un gémissement involontaire et se plia en deux quand le poing de Sanger l’atteignit à l’estomac. Mark le redressa avec un uppercut droit; et lança six directs du gauche en succession rapide au visage. Sur la bouche, les yeux, le nez. Il continua un moment à lui mitrailler ses gauches, lui fermant les deux yeux, aplatissant le nez, faisant de la bouche une bouillie rouge. Parce qu’il n’était peut-être pas furieux au point de tuer cet homme, mais tout de même suffisamment pour lui laisser des souvenirs de cette bagarre.


  La blonde hurlait. Elle bondit hors de la voiture, laissant un sillage de cris stridents et terrifiés derrière elle. Des lumières s’allumèrent aux façades de ce pâté de maisons déglingué. Mark décida qu’il en avait assez fait. Son adversaire était K.O. debout, son visage avait quasiment l’aspect d’un hamburger, à présent. Ça suffisait comme ça.


  Il baissa les mains et fit demi-tour.


  La deuxième erreur qu’il ait commise de la soirée.


  Il ne sut jamais ce qui l’avait assommé, mais le choc fut amplement suffisant pour lui faire perdre connaissance. Il s’évanouit comme une débutante, et il fallut deux flics et une ambulance pour le ramener à lui.


  Pendant ce temps, Coleman Duke et le District Attorney étaient arrivés chez Robert Dacier.
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  Coleman Duke avait un visage incroyablement bronzé, une chevelure abondante et lustrée de couleur gris fer, et une impeccable moustache de militaire. Ses dents (toutes d’origine) étaient magnifiquement blanches et régulières. Ses yeux brillaient d’un éclat d’une douceur trompeuse, et sa voix semblait passée au filtre de quelque amusant secret. Chaude, bon enfant– sérieuse bien entendu, quand les circonstances l’exigeaient, mais généralement au diapason des côtés heureux de l’existence.


  Le District Attorney Wayne Billington, par contre, aurait pu tourner un spot publicitaire pour les pompes funèbres. En consolateur professionnel des affligés, il était idéal. Les journalistes et d’autres mauvaises langues l’avaient surnommé «Billie les Chaudes Larmes» et «Wayne la Pleureuse». Ils l’accusaient d’accumuler les condamnations en jouant les éplorés. Quand Billington ouvrait les vannes, disaient-il, le prévenu n’était plus qu’à mi-chemin de San Quentin.


  Ce genre de déclarations et leurs auteurs attristaient profondément le District Attorney. Il prétendait que ces paroles ne pouvaient venir que d’hommes malhonnêtes et malfaisants, que son cœur se brisait à l’idée du destin qui serait inévitablement le leur.


  Après avoir présenté Coleman Duke et Robert Dacier, il serra la main de ce dernier pour la énième fois en lui assurant qu’il ne se pardonnerait jamais ce trou de mémoire navrant.


  —Je suis extrêmement mortifié, Bob! Malheureux! Comment ai-je pu oublier la date de votre anniversaire?


  —Comment auriez-vous pu vous en souvenir, demanda sèchement Dacier, alors que vous ne la connaissiez pas?


  Le District Attorney fit mine de n’avoir rien entendu.


  —J’ai honte, Bob. Je me demande comment je pourrais me rattraper. Coleman– il lança un regard chargé de sous-entendus en direction de l’armateur– ne pourrions-nous faire quelque chose pour nous racheter? Mieux vaut tard que jamais, pas vrai?


  Le regard à la douceur trompeuse de Duke se posa sur le visage de Dacier, l’évaluant aussitôt à sa juste mesure.


  —J’ai bien peur qu’il ne soit trop tard quand même, sourit Coleman, quelque chose me dit que Mr.Dacier ne pourrait accepter un présent de bon cœur, dans l’esprit où il lui serait offert.


  —Quoi? Le District Attorney battit des paupières– Allons donc, je suis certain que Bob n’irait jamais penser que…


  —Bob pourrait au contraire le prendre exactement comme ça, dit Dacier. Nous ferions donc mieux de changer de sujet de conversation.


  —Absolument, dit Duke avec chaleur, Mr.Dacier n’accepte pas les pots-de-vin– ou quoi que ce soit qu’on puisse assimiler à des pots-de-vin. Et je n’en donne jamais, par principe.


  Dacier sourit, puis se mit à rire ouvertement.


  —Quoi, jamais? demanda-t-il.


  —Eh bien– il prit de nouveau la mesure de Dacier, d’un coup d’œil éclair– eh bien, presque jamais, en tout cas.


  Et le rire chaleureux de Duke se joignit à celui de Robert Dacier.


  —Ah, je vois que vous aussi, hmm? Pimafore a toujours été une de mes pièces favorites, Mr.Dacier.


  —Quand les auteurs sont Gilbert et Sullivan, dit Dacier, j’ai bien peur de ne plus avoir de préférences.


  —Ça, c’est parler comme un authentique habitué du Savoy! Wayne,– il fit mine d’adresser un regard plein de reproches au District Attorney– vous m’aviez caché ça! Mr.Dacier n’est pas un détective ordinaire, c’est aussi un homme de goût.


  Dacier marmonna quelques vagues protestations avant d’inviter ses hôtes à se servir à boire. Coleman Duke prépara deux verres sans cesser de sourire. Les choses se passaient juste comme il l’avait souhaité. C’était aussi l’avis de Dacier. Rien ne pressait, il valait mieux prendre son temps. Et, dans l’intervalle, meubler de choses et d’autres. Ce que tous trois s’apprêtaient à faire.


  Le District Attorney sourit gaiement aux deux hommes.


  —Ne vous avais-je pas dit, Coleman– demanda-t-il avec enthousiasme– que Bob était un type du tonnerre?


  —Mais je veux une preuve supplémentaire, sourit Duke, j’insiste pour qu’il partage ma loge la prochaine fois que la compagnie D’Oyly Carte passe à San Francisco.


  —Ce serait avec plaisir, dit Dacier, malheureusement j’ai moi-même une loge où j’accueille des amis.


  L’expression chaleureuse de Duke s’altéra légèrement. Il précisa qu’il n’avait pas voulu avoir l’air condescendant.


  —Je suppose que je veux trop bien faire, s’excusa-t-il. Ça vous est peut-être déjà arrivé, en rencontrant quelqu’un pour la première fois?


  —Fréquemment. Je m’en sors généralement avec un peu d’alcool.


  —Ce qui s’appelle parler sagement– le rire chaleureux de Duke emplit de nouveau la pièce– je pense que je vais en faire autant.


  Il se versa une mesure de whiskey supplémentaire, et amorça un toast en direction de Dacier.


  —À votre très bonne santé… euh… Écoutez, au diable les bonnes manières. Puis-je vous appeler Bob, ou Robert, si vous préférez?


  —Bob me va très bien, dit Dacier.


  —Et, bien entendu, appelez-moi donc Cole ou Coleman.


  Dacier secoua la tête. On avait suffisamment tourné autour du pot. Il était temps d’entrer dans le vif du sujet.


  —Non, répondit-il brutalement. Je vous appellerai Mr.Duke, ou Duke, si vous préférez.


  —Mais je croyais que…


  —Je vous admire, Mr.Duke. Je mesure le chemin parcouru en cinquante ans, depuis vos débuts de manœuvre sur le port jusqu’à la position que vous occupez aujourd’hui. Mais vous ne me plaisez pas. J’ai vu trop de misères et de crimes à cause d’hommes comme vous.


  —Bob! (Wayne Billington était catastrophé.) Comment pouvez-vous dire une chose par…


  —Silence, dit Coleman Duke. Continuez, Dacier.


  —C’était mon intention, dit Dacier. Pour être tout à fait franc, Mr.Duke, je pense que vous seriez capable de chauffer les pieds de votre propre mère si elle possédait quelque chose que vous désiriez. Je pense que quiconque se met en travers de votre chemin serait bien inspiré de ne plus jamais vous tourner le dos. Je pense que vous avoir eu pour modèle– vous, un homme qu’il n’a jamais pu, ni accepter, ni refuser complètement– a fait de votre fils l’épave qu’il est devenu aujourd’hui.


  Le District Attorney avait l’air au bord des larmes.


  —Bob, gémit-il, vous offensez gravement et sans raison…


  Duke l’interrompit une nouvelle fois, d’un geste lui intimant de se taire. Il fit signe à Dacier de continuer sa diatribe.


  —Je pense que nous nous comprenons, détective Dacier. Dites-moi ce que vous pensez de l’affaire qui nous occupe?


  —L’accident qui a coûté la vie à Eleanor Chisholm?


  —Bien sûr!


  Dacier leva la main.


  —Pièce à conviction: les traces de freinage à grande vitesse laissées par des pneus spéciaux pour voiture de course; vendus à peu d’exemplaires. Pièce à conviction: des traces de peinture provenant de la carrosserie de la voiture; deux possibilités, toutes deux de marques étrangères extrêmement coûteuses. Pièce à conviction: un fragment de phare de la même voiture. Pièce à conviction… Oui?


  —Et si je vous racontais que la voiture a été volée avant-hier. Qu’est-ce que vous diriez?


  —Quelque chose que je détesterais avoir à dire. Que vous êtes un menteur.


  Billington avait l’air effondré. Duke poussa un soupir.


  —Pourtant je dis la vérité, dit-il. Ou du moins ce que mon fils prétend être la vérité. Je ne peux vous en vouloir de refuser d’y croire.


  —Non, dit Dacier, je pense que vous ne pouvez pas m’en vouloir.


  —Il était à l’enterrement de la vie de garçon d’un ami. Quelqu’un l’a appelé pour lui dire que MissChisholm voulait le voir immédiatement. Il ne sait pas qui a passé ce coup de fil– un domestique, pense-t-il. Quoi qu’il en soit, il n’a pas réussi à s’en aller tout de suite, alors il a été obligé de partir en trombe.


  —En trombe, c’est le mot, acquiesça Dacier. Il roulait à tombeau ouvert, imbibé d’alcool.


  —Il sortait d’une soirée– Duke haussa les épaules– il avait bu, évidemment. Mais poursuivons: il était censé retrouver MissChisholm au carrefour de Crensmore Street et d’Antioch Street. Un quartier plutôt mal fréquenté, comme vous le savez, mais MissChisholm était, euh…


  —Disons par euphémisme, que c’était une jeune femme très peu conventionnelle. Votre fils ne s’est d’ailleurs pas étonné qu’elle traîne dans un quartier pareil.


  —Elle ne valait pas un clou, Bob, intervint Billington avec véhémence. C’était une femme de mauvaise vie, complètement dépravée. Une fille prodigue sur le chemin de la perdition. Une– ah, vous savez très bien quel genre de femme c’était.


  Dacier répondit qu’il savait très bien quel genre de femme c’était devenu. Un cadavre à la colonne vertébrale brisée en trois endroits, à la cervelle répandue sur la chaussée, dont le torse avait littéralement éclaté sous la puissance de l’impact.


  Duke pâlit un brin sous son bronzage.


  —D’accord, détective Dacier, poursuivit-il sans s’énerver pour autant. D’accord, Baby– mon fils– était dans une rue à sens unique. Il roulait à cent vingt à l’heure. Il avait bu. Ça ne pourrait pas être pire pour lui s’il s’agissait d’un coup monté. C’est pour ça qu’il a eu si peur, et qu’il ne s’est pas arrêté pour appeler la police, bien qu’il n’ait rien à se reprocher dans cet accident.


  —Rien à se reprocher? Allons, Mr.Duke.


  —Laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé. Il devait retrouver MissChisholm au coin de Crensmore et d’Antioch. Mais il était encore à trois rues de leur lieu de rendez-vous– trois pâtés de maisons, pas moins, Mr.Dacier– lorsqu’elle a surgi dans la lueur des phares, en plein milieu de la route. Il n’a pas pu freiner à temps. Il ne l’aurait pas pu même s’il avait été à jeun, et qu’il avait respecté la limitation de vitesse.


  —S’il avait respecté la limitation de vitesse, il ne l’aurait pas tuée.


  —Ça se discute. Mais enfin…


  —Et l’histoire que vous relatez là est celle qu’il vous a racontée. Ce qui est loin de signifier qu’il s’agisse de la vérité.


  —C’est peut-être un suicide, Bob, intervint le District Attorney. Ça y ressemble, n’est-ce pas? Elle avait tout machiné pour incriminer ce pauvre Baby, dans le but de, euh…


  Sa voix s’éteignit d’elle-même sous le regard de Duke et de Dacier. Un lourd silence s’ensuivit, puis Duke reprit la parole:


  —Vous avez raison, Dacier. Quelle que soit la façon dont on regarde la situation, Baby est coupable. C’est un fait acquis. La seule chose à faire à présent, selon moi, c’est de tirer le meilleur parti possible des circonstances.


  —C’est-à-dire?


  —Vous êtes en possession d’un certain nombre d’indices qui paraissent tous désigner Baby. Ce n’est qu’une question d’heures avant que vous ne le fassiez arrêter. Vous étiez convaincu de sa culpabilité avant que j’arrive, et vous avez été le premier à l’admettre.


  Dacier hocha la tête.


  —Alors?


  —Alors voilà– Coleman Duke pencha le buste en avant– prétendez que l’enquête piétine. Que vous êtes temporairement dans l’impasse. Après tout, ça arrive, n’est-ce pas? Une enquête ne se déroule pas toujours sans accroc. Les preuves sont rarement aussi faciles à réunir que dans cette affaire. Je ne vous demande pas de laisser tomber, comprenez-moi. Wayne n’accepterait pas plus que vous une exigence pareille.


  —Je n’en doute pas une seconde, acquiesça Dacier. Wayne est un homme honnête, et un bon procureur. C’est également un être humain et les êtres humains– vos actionnaires n’entrent pas dans cette catégorie– ne peuvent être complètement impartiaux en ce qui concerne leurs amis.


  —Bob, hésita Billington, vous n’êtes pas, j’espère, en train de suggérer que je pourrais prendre des libertés avec la loi pour favoriser un ami.


  —Pas de votre point de vue, non. Mais la loi vous laisse une grande marge de manœuvre. Vous avez virtuellement la licence de punir légèrement ou sévèrement pour le même crime– ou encore de ne pas punir du tout. Je pense qu’il est normal qu’il en soit ainsi. Je pense qu’il s’agit là d’une des grandes vertus de notre système judiciaire. Je pense aussi, néanmoins, que Wayne fait un usage abusif de cette liberté, dans son laxisme concernant les incartades de votre fils.


  —Je n’apprécie pas du tout, le coupa Billington.


  —Je n’apprécie pas davantage d’avoir à dire une chose pareille. Pour en revenir à vous Mr.Duke, j’avais deviné la raison de cette visite, avant que Wayne ne vous fasse monter ici. Ma réponse est non.


  —Pourquoi donc? (Duke fronça les sourcils.) Je vous donne ma parole, détective. Dans les trois heures qui suivront votre déclaration que l’enquête piétine, mon fils se rendra aux autorités. Ça ne change rien. Il devra quand même passer en justice et sera certainement condamné. Quelle différence cela fait-il…


  Dacier l’interrompit en reniflant bruyamment. Cela faisait une grosse différence, dit-il, et Duke le savait bien.


  —Votre fils est un vaurien. À présent qu’il sent le souffle de la loi sur sa nuque, il veut jouer les citoyens responsables. Un homme honnête se livrant lui-même à la justice de son pays, pour admettre ses erreurs. En procédant de cette façon, il justifierait la clémence de Wayne et s’en sortirait probablement avec une amende et une peine avec sursis.


  Billington secoua la tête tristement.


  —Vous m’accusez d’être injuste, Bob. Ne l’êtes-vous pas vous-même? Vous avez avoué que vous n’aimiez pas Mr.Duke. Cette hostilité ne pèse-t-elle pas de tout son poids dans la balance?


  —Je ne crois pas, non. En tout cas, certainement pas au degré où votre amitié pour lui vous dispose, au contraire, en sa faveur.


  Dacier se tourna vers l’armateur.


  —Mr.Duke, je vous ai dit avoir deviné ce qui vous amenait avant votre arrivée. J’ai donc appelé votre fils entre-temps. Il m’a fait des aveux complets. À l’heure qu’il est, grâce à vos efforts d’amabilité à mon égard, la police a eu tout le temps nécessaire pour l’arrêter.


  Le visage de Coleman Duke se contracta. Une veine gonfla et se mit à battre à coups redoublés sur son front hâlé. Puis il sortit un étui plat, en or, et y choisit une cigarette d’une main qui ne tremblait pas, avant de l’allumer soigneusement avec son briquet.


  —Je suppose que vous ne vous en êtes pas tenu là, n’est-ce pas? demanda-t-il. Vous ne lui avez laissé aucun moyen de s’en sortir honorablement?


  —Aucun. Les journaux, la radio, la télévision– ils ont tous été prévenus. Tout le monde connaît la vérité, à présent, plus personne ne peut plus ni l’étouffer, ni l’altérer.


  Wayne Billington lui jeta un regard navré, puis détourna les yeux vers Duke.


  —C’est une honte, Duke. Baby est un jeune homme épatant…


  —C’est un bon à rien, dit Duke d’une voix sans timbre, un petit salaud, depuis toujours. Mais c’est mon fils, et quand on le traîne dans la boue, c’est moi qu’on déshonore. J’ai horreur de ça, détective Dacier. Il semble que pour l’instant, je ne puisse pas y faire grand-chose. Mais– il se leva et tendit la main– il fallait bien tenter quelque chose. Sans rancune.


  —Pour ma part, je ne vous en veux pas le moins du monde, dit Dacier, et il prit la main tendue. Je suis navré d’avoir à…


  Quelque chose lui brûlait la paume. Il réprima une grimace et l’impulsion d’arracher sa main à la poigne de fer de l’autre homme. Au contraire, il raffermit sa prise, forçant celui-ci à subir à son tour la douleur qu’il avait voulu lui infliger.


  Quand leurs paumes se séparèrent enfin, Dacier regarda la sienne, l’air surpris.


  —J’espère que je ne vous ai pas brûlé, Mr.Duke, s’excusa-t-il. Je devais tenir une cigarette allumée, c’est étrange, je ne me suis rendu compte de rien.


  —Ça va très bien, sourit Duke, de toutes ses dents. Je n’ai rien senti non plus. Bien– il se tourna vers le District Attorney– allons-y, Wayne, si cela ne vous fait rien.


  Billington se leva, lançant à Dacier un regard chargé d’amertume.


  —Je crois que je ne suis pas prêt d’oublier ça, Bob. Je crois que je m’en souviendrai toute ma vie.


  —Bien, dit Dacier.


  —Nous nous en souviendrons tous autant que nous sommes, dit Duke, je m’en porte garant.


  —Scellerons-nous cette belle unanimité par une poignée de main? dit Dacier.


  Le sourire de Duke s’effaça brusquement. Il fit demi-tour, et se dirigea vers l’ascenseur à grandes enjambées, le District Attorney sur les talons.
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  Mark Sanger ne savait pas combien de temps exactement il était resté sans connaissance. Mais un flic en uniforme l’aida à se relever quand il revint à lui, avant de le secouer un peu pour lui faire reprendre ses esprits. C’était un flic noir, un homme qu’il avait déjà rencontré en travaillant avec Dacier. Ils se reconnurent en même temps, et l’air professionnellement soupçonneux du flic sembla alors céder la place à l’inquiétude sur son visage.


  —Mark! Mark Sanger! Qu’est-ce qu’il s’est passé, mon gars?


  Une sensation de douleur lancinante à la tête arracha une grimace involontaire à Mark. Il tendit le bras en direction de son adversaire.


  —C’est lui. C’est à cause de lui que tout ça est arrivé.


  Chuck Glover, méconnaissable, le visage gonflé et sanguinolent, se tenait à quelques mètres de là. Un ambulancier et un second flic le soutenaient, il était K.O. debout, ou alors c’était un grand acteur.


  Sa tête et ses épaules s’affaissaient, et lorsqu’on le questionna, il répondit en bafouillant de manière incohérente.


  Le flic que connaissait Mark lui demanda à nouveau ce qu’il s’était passé. Mark lui répondit que ça n’avait aucun sens.


  —J’étais en chemin pour aller aux cours du soir, tu vois. Je marchais, sans m’occuper du reste. Et ce grand clown m’a crié des injures. Il m’a traité de Nègre et de Bamboula, et d’autres noms d’oiseaux.


  —Ah bon, il a fait ça, dit doucement le flic, une minute, Mark.


  Le flic se tourna et appela les deux autres hommes.


  —Comment va Glover?


  —Il est complètement sonné, dit l’autre flic, ton ami lui a mis une sacrée trempe.


  —Il simule, dit l’ambulancier. Il mériterait qu’on le remette d’aplomb avec un bon coup de pied au cul.


  C’était un jeune homme à lunettes qui paraissait frêle alors qu’il ne l’était pas vraiment, sans doute à cause de ses épaules étroites et de ses manières de poids plume.


  —Je connais ce genre de types, dit-il d’un air réprobateur, ils jouent les durs tant que tout va bien pour eux. Mais quand ils commencent à prendre des coups, ils font comme si on les assassinait. Trop sonnés pour répondre aux questions, et ainsi de suite.


  Le flic secoua la tête.


  —Écoute, Smitty, avec la tronche qu’il a, il doit pas se sentir tellement d’attaque.


  —Je parie qu’il l’a bien cherché! Un petit tour au violon lui remettra les idées en place.


  —Peut-être. En attendant, tu vas l’emmener à l’hôpital. Le faire examiner par un toubib. S’il est en état, on le mettra au frais le temps d’éclaircir l’affaire.


  —Comme tu veux– l’ambulancier haussa les épaules– et si tu me donnais un coup de main?


  Ils le portèrent dans l’ambulance. Quand on demanda à Mark s’il désirait voir un docteur, il refusa. Un bon bain, et une bonne nuit de sommeil dans l’appartement de Dacier, c’était tout ce dont il avait besoin.


  L’ambulancier approuva d’un signe de tête. Puis avec un dernier regard dégoûté sur le corps étendu de Chuck Glover, il claqua les portières arrière de son véhicule et s’installa au volant. L’ambulance démarra.


  Le flic blanc rejoignit son collègue noir. Ce dernier hocha la tête pour que Mark continue son histoire.


  —Eh bien, ce Glover, m’avait injurié, et j’allais passer mon chemin. Mais après, il a commencé à dire des choses que je ne pouvais plus ignorer. Que j’étais un sale Nègre, fils de… etc, etc. Alors…


  —Sans raison?


  Le flic blanc avait froncé le sourcil. Il reprit:


  —Vous étiez simplement en train de marcher et il vous a traité de tous les noms comme ça?


  —Exactement! C’était complètement dingue! J’arrivais pas à en croire mes oreilles. Mais c’est pourtant ce qui s’est passé. Alors j’ai marché jusqu’à la voiture, et je lui ai demandé de sortir et de répéter ce qu’il venait de dire. À ce moment-là, il s’est mis à changer du tout au tout. Il s’est excusé et a voulu me serrer la main. Et puis la fille aussi a voulu me serrer la main, alors j’ai tendu la main gauche et…


  —La fille? Quelle fille?


  —La fille qui était avec lui! Elle avait plus de peinture sur la gueule qu’une façade refaite à neuf! Alors…


  —Elle est passée où, cette fille? On l’a pas vue quand on est arrivé.


  —Elle a foutu le camp. Et ne me demandez pas de vous la décrire, parce que j’en serais incapable. Avec tout le plâtre qu’elle s’était tartiné, j’ai à peine vu ses traits. Elle portait des gants qui montaient jusqu’aux aisselles, ses cheveux jaunes étaient en désordre, je crois qu’il s’agissait d’une perruque. Bref…


  Mark s’interrompit. Il considéra les deux flics. Le regard qu’ils portaient sur lui. Il reconnut, en son for intérieur, qu’il ne pouvait pas leur en vouloir. Glover était, de toute évidence, un jeune homme très riche. Il était, de surcroît, raisonnablement beau. C’était le genre d’homme à avoir les moyens de choisir les filles avec qui il sortait. Mais celle avec qui Mark, seul témoin de son existence, l’avait vu était– d’après lui– une grue de bas étage.


  —Je vous assure que c’est la vérité, dit-il obstinément. Ce qui s’est passé exactement; pour la fille, et le reste. Je n’ai jamais dit que c’était logique. J’ai, au contraire, tout de suite dit que ça n’avait ni queue ni tête, tout ça, pas vrai, Al?


  —Exact, approuva le flic noir. C’est ce qu’il a dit dès le départ, Ray. Qu’est-ce que Glover foutait là avec la fille. Ils se roulaient des pelles?


  —Le mec a dit qu’un chauffard l’avait embouti sur une queue de poisson, et que du coup, le pneu avant avait éclaté.


  —Embouti? dit Ray, le flic blanc. Il n’y a pas de marques sur la voiture.


  —Je sais! Je le vois bien, maintenant. Mais…


  —Et le pneu est en parfait état. Gonflé à la bonne pression, et comme neuf.


  —Ça aussi, je le sais! Je, j’ai– Mark leva les mains en signe d’impuissance. Recommençons tout depuis le début. Depuis le moment où ils voulaient me serrer la louche, et où ils se sont emparés de mes deux mains.


  —Vas-y Mark, l’encouragea son ami, le flic noir.


  Et Mark reprit le cours de son récit interrompu.


  Cela sembla lui prendre beaucoup de temps. Malgré la fraîcheur de la nuit de San Francisco, il était en nage quand il termina. Les deux flics le fixèrent un moment, puis échangèrent un long regard. Le flic noir brisa un silence interminable avec une question:


  —Revoyons la dernière partie de l’histoire, Mark. Il t’a mis K.O. et quand t’as émergé du potage, il était sur le point de te balancer un coup de pied. Tu as roulé sur toi-même, tu t’es relevé et tu l’as sonné. La fille a pris peur et elle s’est enfuie. Il ne restait plus que toi et Glover. Il ne… c’est bien ça, pas vrai? Plus que toi et lui, et tu lui as mis la gueule en sang?


  —Eh bien… euh, oui. C’est ça.


  —Vous étiez face à face, d’homme à homme, et il a même pas réussi à t’en coller une, il aurait pas fait de mal à une mouche. Mais après ça, il t’a envoyé au tapis quand même. Il a tapé si fort que t’étais encore dans le cirage quand on est arrivés. Tu pourrais nous expliquer comment il s’est débrouillé?


  —Bon Dieu, mon pote, gémit Mark, j’en sais rien! Je, je…


  —Peut-être que ça ne s’est pas du tout passé comme ça, dit Ray d’une voix douce. Peut-être que tu nous mènes en bateau.


  —Attends une seconde! Juste une seconde, dit Al. Tu es sûr que tu as vraiment pris une pêche, Mark? Expédiée par Glover, je veux dire?


  —Comment ça, si j’en suis sûr? Et l’œuf de pigeon que j’ai sur la tête, il est arrivé là comment?


  —Tu aurais pu glisser. Glover t’avait déjà sonné une fois. Tu peux avoir glissé ou trébuché, t’être assommé sur le pavé, et en avoir conclu que c’était Glover qui t’avait frappé.


  Mark hésita, puis son visage s’éclaircit.


  —Oui, c’est possible, acquiesça-t-il lentement. C’est pas ce que j’ai compris sur l’instant, mais maintenant que tu le dis…


  Al se tourna vers Ray.


  —Alors? On dirait que ça colle, non?


  —On dirait. Je n’y croirais pas plus que ça s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, mais comme c’est Mark, un des hommes de Dacier…


  Ray sourit, l’air engageant. Puis la radio de la voiture de patrouille noire et blanche se mit à crépiter. Ray se précipita pour y répondre. Al offrit une cigarette à Mark, et craqua une allumette pour lui donner du feu. Mark demanda s’il était libre de s’en aller.


  —Reste avec nous, suggéra son ami, on te ramène chez Dacier, si tu veux.


  —C’est très gentil à vous, mais…


  —On va prendre la direction opposée, dit Ray d’une voix sans timbre. Tu vas nous accompagner à l’autre bout de la ville, Sanger.


  —Hein? Ils fixaient tous les deux Ray, les yeux écarquillés. Que se passe…?


  —Chuck Glover vient de mourir.
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  Robert Dacier sortit du tribunal et s’engagea dans le couloir, faisant glisser la chaise roulante jusqu’à ce qu’elle s’arrête en face de l’ascenseur. Comme l’indiquaient ses sourcils froncés, il était furieux. Au même moment, il essayait de se persuader que sa colère était injustifiée.


  Après tout, le District Attorney Wayne Billington possédait en effet des pouvoirs discrétionnaires, et c’était un être humain. Par conséquent, et compte tenu de sa fierté blessée, il n’avait aucune raison d’adopter un comportement différent de celui qu’il avait finalement choisi.


  Il n’avait aucune raison d’accepter de croire l’histoire racontée par Mark, que ne venait corroborer aucun indice matériel, sur la façon dont la bagarre avait commencé. S’il en décidait autrement– et il en avait décidé autrement, d’ailleurs– il était libre de croire que Mark s’en était pris à Chuck Glover sans raison, et qu’il l’avait battu à mort pour rien. Après tout, ça arrivait. Ce genre d’incidents faisaient quotidiennement les choux gras de la rubrique faits divers des journaux. Et Mark avait un casier judiciaire.


  De sorte que, assez logiquement, Billington refusait de considérer la mort de Chuck Glover comme un accident. Il ne la considérait pas comme un acte de légitime défense. Ni même comme un homicide involontaire.


  Non monsieur! Loin de là. Aussi douloureux que cela soit pour le District Attorney– et il assura Dacier que cela lui était extrêmement douloureux, il ne pouvait envisager la mort de Glover que comme un meurtre, et fixer la caution à vingt-cinq mille dollars. Le juge Hotchkiss, très logiquement, avait accédé à sa requête.


  Bien– Dacier soupira et secoua la tête– il n’aurait pas dû s’attendre à autre chose de toute façon. Wayne aurait certainement pu faire preuve d’une sévérité encore bien plus grande s’il l’avait souhaité. En tout cas, la caution était en train d’être rassemblée, et Mark serait bientôt en liberté provisoire en attendant le procès.


  Dacier regarda sa montre, et s’aperçut qu’il s’était écoulé quinze minutes. En retournant ses poches avec impatience, il se rendit compte qu’il n’avait plus de cigarettes. Il héla un shérif-adjoint et lui en demanda une. Au moment même où il l’allumait, les portes de l’ascenseur coulissèrent, et Coleman Duke en sortit.


  Son beau visage bronzé passa rapidement par une série de transformations successives: l’air renfrogné fit d’abord place à l’impassibilité du joueur de poker, puis au sourire éclatant dont il avait le secret.


  —Détective Dacier, quelle surprise!


  Duke se redressa, désignant l’ascenseur:


  —Puis-je vous aider?


  —Non merci. J’attends un ami.


  —Un ami? Je croyais qu’il s’agissait d’un employé?


  —C’est à la fois un ami et un employé, dit Dacier. Non pas que cela vous concerne d’ailleurs, en quelque manière que ce soit.


  —En d’autres termes, il s’agit de Mark Sanger. Mais cela me concerne, au contraire, détective. Tout ce qui touche à vous me concerne.


  Les yeux de Duke étaient froids et métalliques. Il reprit:


  —Je ne perdrais pas mon temps à l’attendre, si j’étais vous. Il va rester en prison.


  Dacier lui demanda s’il était prêt à parier là-dessus.


  —Mark va sortir, et il va sortir en vitesse, ou bien je ne m’appelle plus Dacier.


  —C’est donc ça. Vous vous êtes servi d’un pseudonyme pendant toutes ces années, lui dit Duke sur le ton de la plaisanterie. Avez vous déjà entendu parler d’un homme surnommé le Puncheur Noir? Un boxeur professionnel?


  —Où est-ce que vous voulez en venir?


  —Je vous ai demandé si vous avez entendu parler d’un type nommé le Puncheur Noir.


  Dacier examina le sourire de son interlocuteur de plus près et une sensation de malaise s’insinua en lui. Il hésita puis secoua la tête brièvement.


  —Jamais entendu parler. Et alors?


  —Ceci, dit Duke, avant de marquer une pause délibérée pour faire durer le suspense. Simplement ceci. À propos, on dirait que vous n’avez plus de cigarettes. Accepteriez-vous une des miennes?


  Au mépris des convenances, Dacier en prit plusieurs, en alluma une, et lança un regard furibond à l’armateur richissime.


  —Alors? Pourquoi me parliez-vous de ce…, ce…


  —Puncheur Noir. Un boxeur de lever de rideau, diriez-vous, un type qui ne faisait que des combats préliminaires. Il a fait plusieurs matchs en quatre rounds pendant son adolescence.


  Duke sourit à nouveau, l’air faussement compréhensif, avant d’ajouter:


  —Je ne vous blâme pas de ne jamais en avoir entendu parler. Très peu de gens le connaissaient. Si j’avais eu moins de ressources, et moins de relations dans tout le pays– et si je n’avais pas été à la recherche de quelque chose, n’importe quoi, j’aurais pu moi aussi passer à côté de…


  —Sacré nom d’un chien! Vous allez parler oui ou non?


  —Ça n’était pas un grand boxeur, et ça n’aurait jamais pu le devenir. Un bon ouvrier du ring, sans plus. Mais c’était un professionnel. Ce qui signifie que ses mains étaient considérées comme des armes mortelles au regard de la loi. Comme une arme à feu ou un poignard, ou…


  —Qui diable a dit le contraire? aboya Dacier. Bien sûr que ses mains sont des armes mortelles. Mais quel rapport avec…


  La voix de Dacier se brisa tout à coup, devenant un simple chuchotement:


  —Oh non! gémit-il. Non!


  Coleman Duke hocha la tête en souriant.


  —Oh si, détective Dacier. Le vrai nom du Puncheur Noir était– vous avez deviné?– Mark Sanger.
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  À une certaine période de la jeunesse de Robert Dacier, son père avait été très riche. Cette fortune n’avait pas duré, Mr.Dacier père ayant succombé au charme fatal d’un investissement dans la construction de générateurs de mouvement perpétuel, toujours prêt à placer son argent dans des affaires de cet acabit, vouées à l’échec dès le départ. Peu importe: il avait été riche pendant un certain temps. C’était à cette époque qu’il avait décidé de faire de son fils le gardien de la fortune dont il hériterait un jour; il fallait qu’il assimile les tenants et les aboutissants des richesses que l’argent permet d’acquérir, tous les rouages de leurs entrailles coûteuses et complexes. Sinon, comment s’y prendrait-il pour donner des instructions à ses employés, comment éviterait-il de se faire gruger par eux, par les fournisseurs, et tutti quanti?


  La famille Dacier possédait trois voitures à cette époque: une Pierce-Arrow, une Cord, et une douze cylindrées Packard. Le chauffeur et un mécano avaient la responsabilité des véhicules. Le jeune Bob fut confié à ces deux hommes, avec pour instructions de démonter entièrement les trois voitures– moteur et carrosserie– puis de les remonter, avec la pleine participation du jeune Bob.


  Ce travail occupa l’essentiel d’une saison d’été. Mr.Dacier père fit la sourde oreille aux fréquentes suppliques de Bob visant à être relevé de ce pénible labeur. Mr.Dacier savait ce qui était bon pour son fils. Rien de tel que l’expérience pratique, cela valait toutes les théories du monde, disait-il, il s’agissait de lui donner une leçon qui lui servirait pour le reste de son existence.


  En un sens, il avait raison. Bob Dacier n’oublia jamais la dure leçon apprise pendant ce long été laborieux.


  Elle était gravée dans son esprit en caractères indélébiles: la vie d’un mécanicien était épuisante et misérable, et jamais par la suite il n’accepta de changer un pneu lui-même s’il pouvait le faire faire par quelqu’un d’autre.


  Son dégoût pour tout ce qui avait trait à la mécanique s’étendait aux choses les plus simples, comme les ouvre-boîtes automatiques ou les brosses à dents électriques. Plus précisément, il détestait en particulier la machinerie électrique qui propulsait son fauteuil roulant, lui permettant d’aller en avant ou en arrière, à gauche ou à droite, d’une simple pression dans un sens ou dans l’autre sur le levier de vitesses placé sur le bras du fauteuil.


  Bien sûr, il répugnait à obliger les autres à faire les choses qu’il pouvait faire lui-même. Mais la machinerie de la chaise roulante lui était encore plus insupportable que cette idée. Et Mark Sanger lui permettait de s’en passer sans problèmes. Mark comprenait beaucoup de choses qu’on croyait hors de sa portée, alors il allait jusqu’à insister pour pousser la chaise roulante, sans se soucier des protestations de Dacier, selon lesquelles si cette sacrée chaise roulante était motorisée, nom d’un chien, pourquoi ne pas laisser le moteur se charger des déplacements? Mark répondait sur le même ton grincheux qu’il n’était pas prêt à laisser une machine le mettre au chômage, que ça plaise au patron ou pas. Dacier prenait l’air contrarié pour cacher son soulagement, et cédait à l’insistance de son ami et collègue noir. Mark poussait la chaise roulante, et la machinerie restait la plupart du temps inemployée.


  Mais pour l’instant, Mark n’était pas disponible. Il était enfermé à la prison du comté, et susceptible d’y rester indéfiniment, à moins qu’un miracle ne se produise. L’homme pastoral, représenté par Robert Dacier, était donc de nouveau prisonnier des prothèses de la société industrielle. Il fallait bien qu’il se serve de ce sacré moteur électrique, à moins de se résigner à n’être pas plus utile à son ami sous les verrous qu’un ours en peluche.


  Il fallait faire contre mauvaise fortune bon cœur. Ça ne signifiait pas pour autant que Dacier s’y résolve avec plaisir. Pour exprimer son mécontentement, il poussa brutalement la manette quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au rez-de-chaussée, ce qui eut pour effet de précipiter la chaise roulante dans le corridor. Et Dacier fut presque projeté contre le mur opposé.


  Saleté d’architecture mal conçue, maugréa-t-il, en remettant la chaise roulante dans le bon sens avant de presser la manette. Ces sacrés murs étaient l’un contre l’autre.


  Il navigua dans le corridor comme un bateau sans gouvernail qui change de cap au gré du vent; un trajet haché par les démarrages incontrôlés, les arrêts brusques et les pointes de vitesse, tandis qu’il brutalisait la manette de contrôle sur laquelle il poussait et tirait sauvagement. Il repéra le couloir en pente qui menait au garage, et le dévala comme un toboggan.


  Deux shérifs-adjoints remontaient dans l’autre sens. Ils se mirent à regarder Dacier les yeux écarquillés, la bouche ouverte, stupéfaits. Il les arracha à cette contemplation en leur criant de s’écarter, nom d’un chien, et passa entre eux de justesse. Ils avaient bondi en arrière et s’étaient collés au mur. Un chapelet d’obscénités furibondes remplit son sillage pendant qu’il continuait sa descente en flèche.


  Dacier leur répondit en les envoyant paître d’une voix rauque, puis freina en douceur, et roula avec désinvolture jusqu’au fond du garage.


  Il manœuvra avec fluidité entre les voitures et déboucha sur le parking à vitesse de croisière. Le sergent Ed Brown l’attendait, et s’approcha vivement dès qu’il l’aperçut. En avançant vers la camionnette, Dacier le mit au courant des derniers développements de l’affaire Mark Sanger, et Brown dit quelque chose qui ressemblait à fi des potins!– mais ça n’avait rien à voir.


  —Le pauvre! Il prend ça comment?


  —Mieux que je ne le prendrais, dit Dacier, si j’étais lui. J’ai laissé un peu d’argent pour lui au geôlier. Il faut qu’il soit relativement à l’aise, jusqu’à ce qu’on le fasse libérer.


  Brown secoua la tête, inquiet.


  —Vous voulez dire, si on peut le faire libérer, n’est-ce pas? Parce qu’avec son passé de boxeur pro, et une version aussi invraisemblable de la façon dont cette bagarre a commencé…


  Dacier dit que cette histoire n’était pas loufoque du tout. D’après lui, au contraire, tout collait.


  —Glover et cette traînée cherchaient à se payer du bon temps. Pourquoi pas sur la peau d’un Nègre? Il n’irait pas porter plainte, et s’il le faisait, ça n’irait pas loin.


  —Peut-être. Mais…


  —Cent contre un que ce n’est pas la première fois qu’ils font ce genre de sales coups. Je suis prêt à parier mon poste qu’il y a déjà eu d’autres victimes. Ce qui soulève la question de savoir ce que tu as bien pu faire toute la nuit et une bonne partie de la matinée, en dehors de te la couler douce.


  Ed répondit que, oui, bien sûr, il se l’était sans aucun doute coulée douce. Il s’était contenté, pendant la quinzaine d’heures en question, de mettre la pression sur tous ses indicateurs, et de passer au peigne fin tous les garnis minables et les repères d’ivrognes des bas-quartiers. Tout ceci dans l’espoir de trouver quelqu’un– une épave quelconque– qui aurait vécu une expérience similaire à celle de Mark Sanger. Et il n’avait rien trouvé de semblable.


  —Tu as baissé les bras trop vite, dit Dacier. On va aller chez moi manger un morceau, et tu vas continuer à chercher.


  —Et mes heures de sommeil?


  —Oui, parlons-en, de tes heures de sommeil, dit Dacier.


  Ils arrivaient à la camionnette. Brown l’aida à grimper à l’intérieur, et ils continuèrent à parler par l’interphone en roulant vers le domicile de Dacier.


  —Et même si je réussis à dénicher des gens à qui il est arrivé la même chose qu’à Mark. Ça n’empêche pas l’inculpation pour usage d’armes mortelles?


  —Pas complètement, peut-être, admit Dacier. Pas à moins qu’on puisse prouver que sa vie était en danger. Dans ce cas, évidemment, il a le droit de se défendre par tous les moyens possibles.


  —Hun-hun. Et si on ne peut pas le prouver?


  —On avisera. Au pire, ça tempérera l’inculpation d’usage d’armes mortelles, même si ça ne l’efface pas.


  —Il y a peu de chances, avec un Coleman Duke pesant de tout son poids dans la balance.


  —C’est vrai, concéda Dacier, Coleman Duke pèse de tout son poids dans la balance.


  Il était presque midi, quand ils arrivèrent chez Dacier. Celui-ci décida qu’il confectionnerait un petit déjeuner plutôt qu’un déjeuner, et se mit à faire du café, griller des toasts, brouiller des œufs. Le soin qu’il apportait aux préparatifs du repas l’empêcha d’entendre immédiatement Ed Brown s’affairer dans la salle de bains. Quand il se rendit compte que celui-ci allait se laver, il émit un beuglement si sonore que le sergent se précipita dans le coin cuisine.


  Le visage de Brown était couvert de mousse, et il tenait un rasoir à la main.


  —Pour l’amour du ciel! haleta-t-il. Qu’est-ce qu’il se passe? Qu’est-ce que vous…


  Dacier lui dit alors qu’il avait sans doute l’intention de se raser, mais qu’il n’en était pas question.


  —Tu t’en sortiras mieux dans les bas-fonds, si tu as l’air crasseux. À part ça…


  Il hésita.


  —Non, tant pis. J’ai une autre idée, mais ce n’est pas encore clair dans mon esprit.


  Ed essuya la mousse sur son visage.


  Ils avalèrent leur petit déjeuner. Ils en étaient à la deuxième tasse de café, quand l’ancien chef de la brigade criminelle laissa échapper un grognement de surprise:


  —Eve! Où diable peut-elle être à cette heure?


  —Eh, bien patron– Ed haussa les épaules– elle travaille jour et nuit ces derniers temps. Elle a dû faire au moins un an d’heures supplémentaires. Et puis, elle est allée à un mariage, hier soir.


  —Mais elle est forcément au courant pour Mark, à l’heure qu’il est! Pourquoi diable ne vient-elle pas nous aider?


  —Mais je viens de vous le dire, protesta Brown. De toute façon, c’est son jour de congé, pas vrai?


  —Et alors?


  —Et alors…


  Brown s’interrompit dans un geste d’impuissance.


  —Patron, on vous a déjà dit que vous aviez beaucoup de caractéristiques en commun avec Simon Legree?


  —Serais-tu, demanda Dacier d’un ton glacial, sur le point de me le dire?


  —Oh non, répondit Ed précipitamment. Vous êtes un fameux cuisinier, patron. Je n’avais jamais mangé d’œufs brouillés aussi délicieux.


  —Et tu en as mangé suffisamment, déclara Dacier. Tu vas tellement engraisser que tu ne pourras plus bouger.


  —Hein? Vous voulez dire que je n’ai même pas le temps de finir mes…


  —C’est exactement ce que je veux dire, fit Dacier. Maintenant, va-t-en et mets toi au boulot! Et appelle-moi toutes les heures!


  Le sergent Brown le regardait sans y croire. Dacier, l’œil implacable, désigna l’ascenseur d’un doigt sans équivoque.


  Le sergent grogna. Il se leva de table, enfonça son chapeau jusqu’aux oreilles. Dacier tendit la main vers le téléphone et entreprit de composer le numéro d’Eve Whitfield.
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  La jeune femme était délicieusement jolie; ravissante avec un air d’innocence enfantine. Ça n’était pourtant plus une enfant, comme l’attestaient au premier coup d’œil ses formes avantageuses et délectables. Son corps s’offrait largement aux regards, étalé sur le lit. Elle avait posé la main sur son visage en larmes.


  —Ça n’est pas vrai, Eve, pleurnichait-elle. Je sais que les apparences sont contre moi, mais…


  —Du calme, ma chère, du calme– Eve lui donna quelques tapes amicales sur l’épaule dans un effort pour l’apaiser, l’air elle-même plutôt troublée– bien sûr que ça n’est pas vrai. Je te crois, et je vais t’aider.


  —Mais comment tu vas t’y prendre?


  —Je trouverai quelque chose, dit Eve.


  —C’est vrai?


  Un espoir enfantin perçait dans sa voix, se dessinait sur ses traits délicats et juvéniles. Elle insista:


  —Tu vas m’aider Eve? Tu vas me prêter vingt-cinq mille dollars pour…


  Eve secoua la tête. Pas plus que Belle, son amie, elle n’avait la possibilité de disposer de vingt-cinq mille dollars. D’autre part, payer, ce n’était certainement pas la réponse adéquate à un chantage.


  —Mais je me débrouillerai pour trouver quelque chose, promit-elle. Maintenant pour commencer, il faut que je voie, ces… euh… ces objets.


  —Oh, Eve!– Belle s’apitoyait sur elle-même– Ils sont affreux!


  —Je suis désolée. Mais si je veux t’aider…


  Eve lui donna une dernière tape réconfortante sur l’épaule, puis se leva et se dirigea vers la coiffeuse. Elle examina le message composé de caractères découpés dans les journaux, repassa en revue la photo qui était épinglée avec. Mais son esprit n’était pas tant concentré sur la lettre du maître chanteur, que sur sa destinataire.


  Belle Larabee. Mrs.John Larabee. L’épouse d’un médecin respecté et travaillant dur, qui avait gravi un à un les échelons de la réussite pour en arriver à la position qu’il occupait aujourd’hui. Né dans un taudis, enfant affamé et sans le sou, il s’était battu tout seul et n’avait jamais demandé d’aide à personne pour obtenir ce qu’il voulait. En ce qui concernait son épouse, pourtant, il aurait mérité mieux que ce qu’il avait eu. Une femme qui aurait su faire bon usage d’un accident de naissance: le mélange irrésistible d’un visage à la pure beauté d’enfant et d’un corps terriblement voluptueux.


  Néanmoins, Belle Larabee était une amie. Une vieille camarade d’école, en tout cas. Et c’était la sœur de la fille qui s’était mariée la veille au soir. Ce qui faisait du mal à Belle faisait du mal à sa sœur– une fille qui était tout ce que Belle aurait dû être, et n’était pas. De plus, ce qui faisait du mal à Belle, causerait du tort à John Larabee, qui avait déjà été floué par son mariage avec elle.


  Il fallait donc aider Belle. Il fallait l’arracher des griffes de ce maître chanteur. Mais comment faire, comment la sauver?


  Elle entendit un tintement de glaçons dans un verre. Le bruit d’un liquide qu’on versait d’une bouteille. Eve jeta un coup d’œil au miroir de la coiffeuse, et la vit boire goulûment une longue gorgée de brandy-soda, recommencer aussitôt et allumer une cigarette. Belle avala la fumée puis souffla un nuage bleu et odorant. Et son visage d’enfant se durcit dans un accès de défiance.


  —Tu t’attendais à quoi? demanda-t-elle. Avec tout ce que j’endure en ce moment, je…


  Elle s’interrompit, se mordit la lèvre.


  —Excuse-moi, Eve. Mais je me sens si agitée, si nerveuse…


  Eve retourna s’asseoir au bord du lit, à côté de Belle. Puis elle déclara calmement qu’elle devait lui poser quelques questions, et qu’il faudrait qu’elle y réponde en disant la vérité.


  —La vérité!


  Belle était indignée, comme si un enfant pouvait mentir!


  —Je n’apprécie pas du tout que tu insinues…


  —Réponds-moi, Belle! Qui est cet homme!


  —Mais… Il n’y a jamais eu d’homme, ma chérie! Cette photo est un montage! Ils prennent la photo de quelqu’un, ils superposent une autre photo par-dessus, et…


  Belle Larabee baissa les yeux.


  —Je, je… C’est quelqu’un que j’ai rencontré, finit-elle par dire en chuchotant. J’étais à la plage, je m’étais baignée, je n’étais plus du tout présentable, il m’a proposé d’aller prendre une douche dans sa chambre d’hôtel, et après…


  Elle jura qu’elle n’avait jamais rencontré cet homme auparavant, et qu’elle ne l’avait pas revu. Mais elle savait qu’il ne pouvait s’agir du maître chanteur. Elle avait vérifié son pedigree par précaution, le souvenir de cette brève rencontre l’ayant inquiété après coup. Et elle savait qu’il avait autant à perdre qu’elle si cette histoire venait à se savoir. Il occupait une excellente position; il avait une épouse très prude et très bien placée dans la société de San Francisco.


  —Ce serait la dernière personne au monde à faire une chose pareille, Eve! Je veux dire– elle rougit– quelque chose de bas dans ce genre. Nous avions bu, et ça nous a paru une bonne idée de voir de quoi on avait l’air quand on était…


  Sa voix se réduisit une fois de plus à un filet:


  —Mais il n’a pris qu’un seul polaroïd! Un seul, qu’il a déchiré ensuite avant de le jeter. Alors comment…


  —Il a peut-être seulement fait semblant de déchirer la photo. Peut-être qu’il comptait la garder pour y jeter un coup d’œil plus tard!


  —Oui… peut-être. Mais…


  —Et il peut l’avoir perdue. Ou l’avoir montrée à un ami à lui qui en aura fait une copie.


  —Oh, Eve! Eve!


  —Ou peut-être qu’il l’a vraiment déchirée, et qu’il l’a balancée dans la corbeille et qu’une femme de chambre ou un garçon d’étage l’a trouvée, et…


  Belle s’effondra en sanglots, se mit à pleurer sans retenue. Eve se contenta d’attendre qu’elle ait fini. Puis elle dit qu’il n’y avait qu’une seule chose raisonnable à faire: dire la vérité à son mari, et lui demander pardon.


  Cette simple suggestion provoqua une nouvelle crise de larmes. De nouveau, Eve attendit simplement qu’elle ait fini. Belle renifla, et lui jeta un regard mêlé de rancune:


  —Tu avais promis de m’aider. Tu avais promis! Et maintenant tu me demandes de faire précisément ce que je ne peux pas faire!


  —Pourquoi est-ce que tu ne peux pas faire ça?


  —Parce que! Voilà pourquoi! Je veux dire, ça ne serait d’aucune utilité avec ma sœur! Si le maître chanteur va les trouver, elle et Jerry…


  —Ça, ce serait vache, concéda Eve. Mais c’est John qui compte. S’il te pardonne, je suis sûr qu’eux aussi.


  —Mais il ne me le pardonnera jamais! Il est devenu si froid et distant avec moi ces derniers temps… Je peux à peine l’approcher. Il est tout simplement odieux depuis que j’ai… que j’ai…


  Elle s’interrompit pour prendre une gorgée de brandy.


  —Quoi qu’il en soit, dit-elle, je ne peux certainement pas aller implorer le pardon de John. Et pour l’amour du ciel ne me demande pas pourquoi! Je te l’ai déjà dit, et…


  —Je ne te poserai plus la question, dit Eve. Je crois connaître la réponse.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  Eve répondit que Belle savait très bien ce qu’elle entendait par là. Celle-ci le nia, furieuse.


  —Si tu insinues que…


  —Je n’insinue rien du tout. J’ai compris, point à la ligne. Tu as eu des aventures avec d’autres hommes depuis le début de votre mariage, et John le sait. Il l’a probablement découvert par lui-même, vu que tu n’es pas assez honnête pour le lui dire. Si ce dernier… incident, lui vient aux oreilles, après toutes tes promesses de te racheter une conduite…


  Belle hésita. Pendant le long moment qu’elle passa à observer Eve, l’expression charmante et enfantine qui lui était habituelle quitta son visage, céda la place à une maturité semblant enfin s’accorder à celle de son corps pulpeux et désirable. Cette unité soudaine lui conférait un charme salubre qui contrastait avec son déséquilibre précédent.


  —Eve, dit-elle calmement. Je ne peux pas m’en empêcher. Enfin, avant, en tout cas, je n’y arrivais pas. Maintenant, je crois que je pourrais, si on me laisse une chance de me racheter. S’il n’y avait pas cette sacrée photo. Mais quand John la verra… Eh bien, tu as raison. Il ne me le pardonnera pas. Et pourtant ça ne date pas d’hier. Mais il a déjà trop pardonné.


  Le téléphone sonna. Belle décrocha, dit:


  —Oh, certainement. Une minute, s’il vous plaît.


  Puis elle tendit l’appareil à Eve.


  Eve prit le combiné. La voix bourrue de Dacier lui parvint dans l’écouteur. Elle écouta un moment et le coupa, bouleversée:


  —Oh mon Dieu! C’est affreux, patron!


  Dacier parla à nouveau, sur un ton moins bourru cette fois. Quand il eut terminé, Eve avait de la peine à trouver ses mots pour exprimer ses regrets et s’excuser.


  —Non, bien sûr que je n’étais pas au courant, patron. Je suis restée avec une amie toute la nuit. Elle était souffrante et avait besoin qu’on s’occupe d’elle. Je n’ai donc pas lu les journaux, ni écouté la radio, ni… Oui, naturellement. J’arrive. Le temps qu’il me faut pour venir.


  Elle raccrocha, se leva, et parla à Belle sans perdre de temps.


  —Il faut que je m’en aille. Je ne peux pas faire autrement. En ce qui concerne ton problème, je pense que le mieux est de prévenir la police…


  —Non! Non, non, non! Tu as promis, Eve!


  —Ça vaudrait vraiment mieux, tu sais. Ils peuvent s’en occuper discrètement, et…


  —Non! Si tu fais ça, Eve, je me tuerai! Je jure que je le ferai!


  Eve soupira.


  —Bon d’accord. Il vaudrait mieux le faire, mais je ne le ferais pas. Maintenant, dis-moi, ce maître chanteur, est-ce que tu sais si c’est un homme ou une femme? Sa voix au téléphone, elle était comment?


  —Difficile à dire. C’était une voix étouffée. Comme si il ou elle parlait à travers un foulard.


  —Ce qui, ajouta Eve, était probablement le cas. Tu dois le rencontrer demain soir, c’est ça? À huit heures?


  —C’est ça. Dans un bar. Sûrement un endroit sinistre, à en juger par l’adresse qu’il m’a donnée.


  Eve abonda dans son sens:


  —Dans ce quartier-là, ça n’est sûrement pas reluisant.


  Elle demanda ensuite à Belle comment elle était censée reconnaître le maître chanteur.


  Belle Larabee haussa les épaules.


  —Il ou elle– disons il– aura une table à l’arrière-salle. Il y aura un magazine ouvert sur la table et un cendrier posé dessus. Je dois m’asseoir et le maître chanteur viendra me rejoindre. Après, semble-t-il, qu’il aura pris son temps pour me reconnaître, et s’assurer que je suis venue seule.


  —Mais tu ne peux pas savoir qui c’est avant de le voir?


  —Non. Qu’est-ce que tu vas faire, Eve?


  —Lève-toi, dit Eve, oui, debout! Approche-toi et redresse-toi complètement.


  Belle obéit, sans comprendre. Eve l’examina du coin de l’œil, puis l’emmena devant le miroir. Les deux têtes rapprochées, elles se regardèrent.


  —Alors, dit Eve, qu’est-ce que tu en penses?


  —De quoi s’agit-il?


  —Nous sommes presque de la même taille, n’est-ce pas?


  —Eh bien…


  —Nos cheveux sont de la même couleur, et nous avons à peu près la même structure de visage.


  Belle hocha la tête.


  —À peu près oui, je pense. Mais, oh, dit-elle doucement, ça y est, j’ai compris, tu veux te faire passer pour moi. Y aller à ma place.


  —C’est ça, tu y es, dit Eve, d’un ton impatient. Maintenant, il faut que j’y aille. Repose-toi et ne t’inquiète pas trop.


  Elle prit son sac à main, et se dirigea vers la porte. Belle la suivait, anxieuse.


  —Mais Eve, tu vas voir ce maître chanteur demain soir, et après? Qu’est-ce que tu vas faire?


  —La seule chose à faire étant donné que tu ne veux pas que je prévienne la police.


  —Et c’est quoi, la seule chose à faire?


  Eve lui expliqua en quelques mots. Elle allait flanquer une telle frousse à ce maître chanteur qu’il courrait encore en l’an2067.


  10


  Toute la journée, un cercle mouvant de prisonniers en uniforme kaki tournait dans la cour de promenade du quartier des crimes majeurs de la maison d’arrêt. Un cercle interminable, que rien ne pouvait briser. Quand un détenu se lassait et quittait le cercle, un autre prenait sa place et la ronde continuait, infinie. À l’heure des repas, il n’y avait pas d’interruption, pas même un changement de rythme. Les hommes buvaient du café dans des quarts métalliques, plongeaient leurs cuillères dans un rata insipide, de la purée ou des haricots, sans s’arrêter pour autant de marcher du même pas monotone. Le cercle tournait lentement, interminablement; oui, même la nuit, lorsque le quartier tout entier était plongé dans l’obscurité. Ou du moins, c’est ce qui semblait. Les enveloppes charnelles des détenus avaient regagné les cellules, mais leurs ombres tournaient encore. Des ombres fatiguées d’avoir tourné en rond toute la journée, ce jour et tous les autres jours. Dans cette prison, dans toutes les prisons, partout et depuis toujours, depuis que l’homme avait mis l’homme en cage pour la première fois.


  Toujours et pour l’éternité.


  L’éternité n’était pas, comme l’avait cru Dostoïevski, le bourdonnement d’une mouche dans un cabinet de toilette.


  L’éternité était une prison, la ronde perpétuelle d’hommes aux pas traînants dans le quartier des crimes majeurs de la maison d’arrêt. Et c’était aussi l’enfer– un enfer immédiat, palpable, ici et maintenant, un enfer visible à l’œil nu; il n’y avait pas besoin de creuser sous la terre.


  C’était là. Là et nulle part ailleurs. Ce bon vieux gnouf, où l’on arrachait aux mâles ce qui faisait d’eux des hommes.


  Un gardien apparut dans un corridor adjacent, il sortit son trousseau de clés dans un cliquetis à faire grincer des dents. Les hommes ralentirent, jetèrent des regards remplis d’espoir vers les rideaux d’acier froid de leur cage.


  On appela Mark Sanger. Il sortit du cercle. La porte pleine de barreaux s’ouvrit de quelques centimètres, et il se glissa dans le corridor. Le gardien lui fit signe de passer le premier.


  Ils s’arrêtèrent devant une lourde porte pourvue d’un judas vitré et d’un hygiaphone. Le gardien dit:


  —Laissez sortir Sanger.


  Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit brièvement et un shérif-adjoint escorta Mark jusqu’au parloir.


  C’était une pièce coupée en deux par un long comptoir de bois et un lourd grillage qui montait jusqu’au plafond. Mark cligna des yeux devant la clarté soudaine qui y régnait. Le shérif-adjoint lui dit quelques mots, en désignant quelque chose du doigt; le poussa en avant. Les yeux de Mark s’habituèrent à l’éclairage, et il aperçut enfin Eve Whitfield.


  Il se dépêcha d’avancer, une boule se formait dans sa gorge. Il s’assit en face d’elle sur un banc scellé, et elle lui sourit à travers le grillage épais.


  —Mark, dit-elle doucement, comment allez-vous, mon cher?


  —Je me porte comme un charme MissEve, répondit Mark, ne vous inquiétez pas pour moi.


  —Et vous non plus, ne vous inquiétez pas, dit Eve avec conviction. On va vous sortir de là très vite, chéri. Je vous en donne ma parole.


  Elle eut un mouvement du menton catégorique. Mark sentit la boule grossir dans sa gorge, et son cœur gonfler au point d’éclater.


  Il n’avait pas toujours nourri pour elle des sentiments aussi affectueux. Notamment au début de leur association. En fait, pendant un certain temps il s’était méfié d’elle; une hostilité instinctive comme une défense.


  Blanche-Neige lui donnait du «mon cher» et du «chéri.» Encore une pétasse condescendante! Elle le prenait pour l’oncle Tom peut-être? Et elle, pour qui se prenait-elle– une Blanche pleine aux as qui daignait s’adresser avec bienveillance au p’tit Noir dans la débine?


  Graduellement d’abord, puis brusquement– il aurait été incapable de dire exactement quand ça s’était produit– la méfiance et l’hostilité qu’il lui témoignait s’étaient évaporées, et son attitude vis-à-vis d’elle avait complètement changé. Parce que si la bonté et la vérité étaient extrêmement rares, elles étaient également têtues; elles finissaient toujours par triompher avec le temps. On pouvait être né dans la merde, et avoir eu le nez dedans jusqu’à ce que la puanteur fasse partie de soi. Mais ça ne tuait pas le sens de l’odorat. Et ça ne tuait pas les papilles gustatives. Au contraire, ça décuplait l’acuité des sens. On avait faim d’autre chose. Et quand on trouvait enfin, ça avait le goût du miel, ça sentait la rose, on reconnaissait immédiatement ce qu’on cherchait. Immédiatement.


  Eve et lui n’avaient a priori rien de commun. Alors pourquoi auraient-ils exprimé des sentiments d’amitié de la même manière l’un et l’autre? Pourquoi d’ailleurs aurait-il fallu qu’ils s’expriment de la même manière?


  Eve Whitfield était une fille du tonnerre. Sa façon de parler était du tonnerre. Et tout ce qu’elle faisait, eh bien, c’était au poil. Telle était du moins l’opinion de Mark Sanger et ceux qui ne la partageaient pas n’avaient pas intérêt à aborder ce sujet en sa présence. Sauf s’ils avaient envie de prendre une raclée.


  Ils se mirent à parler et Mark répéta sa description de la fille qui avait accompagné Chuck Glover. Eve l’écoutait, hochait la tête avec un sourire approbateur, dissimulant du mieux qu’elle pouvait un sentiment d’impuissance grandissant.


  La fille avait été indubitablement déguisée; grimée par un épais maquillage, portant une perruque et des gants qui lui couvraient les bras jusqu’en haut. De quoi avait-elle l’air en réalité? Bonne question– restée sans réponse. Et comment retrouver quelqu’un, quand on n’avait pas la moindre idée de ce à quoi ressemblait cette personne?


  —Eh bien, dit-elle, j’ai commencé à la chercher. Dans les dancings à deux sous, les bars louches, le genre d’endroits où ce style de filles traîne habituellement. Je suis sûre que je finirai par lui mettre la main dessus.


  —Oui m’dame, dit Mark, le problème c’est qu’elle n’a peut-être pas du tout cette touche là en temps normal. C’était peut-être une mascarade, vous comprenez?


  —Et pourquoi donc serait-elle différente, d’habitude?


  Eve éclata de rire, écartant la question que venait de soulever Mark.


  —Est-ce que vous prenez tous les soirs le même chemin pour aller aux cours?


  —Le chemin le plus court, acquiesça Mark. Si quelqu’un a observé mes habitudes, il est à peu près certain de l’endroit où il va me trouver à cette heure-là. Alors si Glover voulait me tendre un piège…


  Il hésita, le sourcil froncé.


  —…Mais pourquoi aurait-il fait ça, MissEve? Je ne le connaissais même pas. Je ne lui avais jamais rien fait.


  Eve déclara qu’il allait falloir trouver une réponse à ça, et ajouta qu’ils y parviendraient sans aucun doute.


  —Bon, vous vous êtes battu avec Glover, et apparemment vous l’avez mis K.O. Ou du moins, vous l’avez tellement dérouillé qu’il ne pouvait plus vous faire grand mal. Mais vous lui avez tourné le dos juste après.


  —Oui, m’dame, acquiesça tristement Mark. Il m’a assommé. Il en avait l’air incapable, mais il l’a fait. Évidemment, c’est moi qui le dis, ça ne s’est en fait peut-être pas du tout passé comme ça. C’est ce que pense un de mes amis, un flic. J’aurais pu glisser, tomber, et…


  —Ou encore, dit Eve, il y avait peut-être une troisième personne cachée dans cette voiture. Dans le coffre, par exemple.


  —C’est possible, m’dame. J’dis pas le contraire. Mais pourquoi?


  Eve n’en avait pas la moindre idée. Elle hésitait encore à répondre quand le shérif-adjoint leur annonça que la visite était terminée.


  Eve se leva et dit au revoir à Mark, presque soulagée d’avoir à s’en aller.


  —On arrangera ça, dit-elle. Vous verrez. Gardez la tête haute, et ne vous inquiétez surtout pas.


  —Bien sûr, MissEve, dit Mark en réussissant à sourire d’un air convaincu. Je ne me fais pas de bile, et ne vous en faites pas pour moi.


  Le shérif-adjoint le prit par le bras. Il se retourna et lui fit un signe de la main en franchissant la lourde porte. Eve sourit et lui fit signe à son tour.


  Puis il disparut, et Eve s’en alla d’un pas lugubre.


  Vers cinq heures elle retourna au garage de la police, chez Dacier. Le préfet de police Dennis Randall sortait de l’ascenseur quand elle arriva, et il avait l’air bouleversé. Il s’adressa à Eve secouant la tête, le pouce en l’air dans la direction de l’appartement de Robert Dacier.


  —C’était une suggestion, rien de plus, expliqua-t-il d’une voix désespérée. Ça n’était pas une raison suffisante pour qu’il explose et me menace de démissionner.


  —Vous en êtes sûr?


  —Évidemment que j’en suis sûr! Quelle question, se plaignit le préfet. Moi aussi j’ai des problèmes, il ne faudrait pas l’oublier. Le département doit avoir un certain souci de l’image qu’il donne au public…


  —Et vous veniez lui annoncer la mise à pied de Mark. Que vous le priviez de votre appui, au moment où il en a le plus besoin.


  —Eh bien, après tout, Eve…


  —Taisez-vous, dit Eve Whitfield d’un ton sans réplique. Taisez-vous Monsieur le préfet Dennis Randall! Et ne m’adressez plus la parole avant de vous être rincé la bouche à l’eau savonneuse!


  Elle lui tourna un dos mince, mais parfaitement droit, et entra dans l’ascenseur. Randall retourna à sa voiture d’un pas lourd, maugréant contre les gens qui refusaient de comprendre que lui aussi, il avait des problèmes.
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  Eve Whitfield et Ed Brown buvaient du café noir en parlant à voix basse dans le coin cuisine de l’appartement de Robert Dacier, tandis que de la pièce principale leur parvenait la voix tonitruante du patron en grande conversation téléphonique. Après quelques difficultés initiales, Dacier avait finalement découvert l’identité des avocats de la famille Glover. Mais leurs bureaux étaient fermés à cette heure et il essayait de joindre l’associé principal du cabinet à son domicile.


  —C’est ce que je viens de dire, nom d’un chien! Dacier! D-a-c-i-e-r, Dacier! Et veuillez m’épargner les calembours de circonstances, je les connais tous! Bon, d’accord. D’accord. Rentrons dans le vif du sujet…


  Sa voix se transforma alors en un murmure apaisé.


  Ed et Eve échangèrent un sourire. Ils se détendirent, en accord inconscient avec l’humeur du patron. Leur degré d’identification avec lui allait jusque-là. Par une sorte d’osmose psychologique, ses pensées, ses problèmes, ses émotions devenaient les leurs, leurs personnalités des versions modifiées de la sienne. Contrairement à ce que semblaient indiquer, en surface, leurs actes et leurs caractères, ils formaient les parties harmonieuses d’un même tout. En comparaison avec cette unité réelle et implicite, les apparences comptaient peu, comme la partie visible de l’iceberg est insignifiante par rapport à l’imposante masse submergée qui la soutient.


  En un sens, ils étaient Robert Dacier. Ils étaient lui, il était eux. Par le miracle d’une dévotion de tous les instants, et d’une compréhension mutuelle parfaite.


  Dacier mit fin à la conversation. Ils l’entendirent composer un autre numéro, et se remettre à parler dans le combiné. Cela dura quelques minutes, ponctuées par un murmure occasionnel et quasiment inaudible de Dacier. Puis il raccrocha et les appela.


  —J’ai retrouvé le seul parent de Glover encore en vie, une sœur aînée, expliqua-t-il quand ils s’approchèrent. Elle vient d’arriver de Chicago, et elle s’est intallée au manoir familial. Elle est prête à nous recevoir tout de suite– il se caressa pensivement la mâchoire, l’air sombre– ce qui ne va pas changer grand-chose, d’ailleurs, d’après ce que vient de me dire l’avocat.


  Ed demanda:


  —Pourquoi pas, patron?


  —Parce qu’elle n’a pas vu son frère depuis presque quinze ans, voilà pourquoi. Elle l’avait même complètement perdu de vue apparemment. Elle va avoir du mal à nous dire qui étaient ses amis et associés, ou quoi que ce soit d’autre à son sujet.


  —On dirait, fit Ed. Mais comment se fait-il que la séparation ait été aussi complète? Qu’elle soit sans nouvelles du seul parent qui lui reste?


  —Gros contentieux familial. Son père préférait Chuck; il l’a gâté pourri, alors qu’il était très sévère avec elle. Un jour elle en a eu assez et elle est partie. Le père l’a déshéritée, il ne lui laissait pas un sou. Avant sa mort, il a tenté de la faire revenir à lui. Il a offert de la remettre sur son testament à concurrence de la moitié de ses biens, si elle rentrait à la maison, et qu’elle trouvait le moyen de prendre un peu d’autorité sur Chuck. Le jeune Glover ruait dans les brancards, apparemment, et son père ne pouvait rien en faire. Mais Nedra– c’est le nom de la fille aînée– ne voulait rien entendre. Elle a dit à son père qu’il pouvait garder ses biens et Chuck avec, et qu’il pouvait même, euh, peu importe, dit vertueusement Dacier. Je ne peux pas répéter de tels propos. Inutile d’insister, de toute manière, puisqu’il aurait été physiquement impossible au père de MissGlover de s’exécuter.


  Il leur fit un clin d’œil. Ed et Eve se mirent à rire. Puis le sergent dit sur un ton plus solennel:


  —Bon sang, elle devait haïr son frère! Quand on ressent une telle haine pour quelqu’un…


  —On est tout à fait capable de le tuer, approuva Dacier. Dans l’hypothèse, bien entendu, où elle en aurait eu l’occasion.


  —Et puis il y a l’héritage. C’est un mobile suffisant. Évidemment, elle en avait déjà refusé la moitié une première fois, mais…


  —On verra, le coupa Dacier avant de se tourner vers Eve. Ed est rentré bredouille aujourd’hui. Et toi?


  —J’ai fait chou blanc sur toute la ligne, avoua-t-elle. J’ai suivi vos instructions, patron: j’ai tout récapitulé avec Mark, au cas où il aurait été en état de choc quand il vous a raconté ce qui lui était arrivé, et qu’il ait oublié quelque chose, mais…


  Elle s’interrompit en secouant tristement la tête.


  —Rien à se mettre sous la dent, patron. Pas la moindre piste. Cette fille devait être déguisée.


  —Possible. Vous et Ed vous remettrez au boulot demain.


  —Après une nuit de sommeil bien méritée, dit Ed avec conviction.


  Dacier lui enjoignit d’arrêter de gémir sinon il lui collerait une bouteille dans la bouche.


  —Avec une tétine au bout, veuillez pardonner mon langage, MissWhitfield. Bon, pendant que le sergent Brown et moi-même allons nous entretenir avec Nedra Glover, voici un petit travail dont vous allez vous acquitter pour moi.


  Il arracha une feuille de bloc-notes et la lui tendit: le nom et l’adresse de la compagnie d’ambulances, le nom du patron.


  —C’est leur ambulancier de nuit, un homme appelé Smitty, qui s’est chargé de Chuck Glover. En d’autres termes, c’est la dernière personne à l’avoir vu vivant. Par une étrange coïncidence, c’est également lui qui a transporté le cadavre d’Eleanor McNesmith Chisholm. Dans un cas comme dans l’autre– seconde coïncidence– il est arrivé sur les lieux avant la police.


  Eve fronça le sourcil.


  —Ce qui fait beaucoup de coïncidences, dit-elle.


  Dacier dit qu’il voulait tout savoir sur Smitty, et que le patron de la compagnie était disposé à coopérer sans rien dire à son employé.


  —Mais n’hésitez pas à le secouer un peu, si ça s’avère nécessaire. Faites-lui savoir qu’il s’expose à des tas d’ennuis s’il vous cache quelque chose, ou s’il en parle à Smitty. D’accord? Pas de questions?


  —Une seule. Je dois vous faire un compte rendu ce soir?


  —Demain matin, ça suffira. On ne sait pas combien de temps va nous prendre cette entrevue avec MissGlover. Bon… Tu allais dire quelque chose, Ed?


  —Je voulais seulement savoir si je ne pourrais pas…


  —La réponse est non, il n’est pas question que tu te rases, dit Dacier. Allons-y maintenant.


  Il ne se rasa donc pas, et ils s’en allèrent, Eve mit le cap sur la compagnie d’ambulances, tandis que la camionnette de l’ancien patron de la brigade criminelle de San Francisco prenait le chemin du manoir des Glover.


  Le bâtiment haut d’environ trois étages, s’étendait dans toutes les directions, dans le style hispano-mauresque, comme beaucoup de résidences californiennes du siècle précédent. Il trônait au sommet d’une colline, au milieu d’approximativement un hectare de terrain, avec une terrasse sur un toit gigantesque dominant la baie, au loin.


  Le parc était illuminé, ce soir, un terrain quasiment en friche, plein de mauvaises herbes enchevêtrées au milieu d’une pelouse que l’on avait négligé de tondre depuis belle lurette. Apparemment, il ne resterait pas longtemps dans ce triste état. Une demi-douzaine de jardiniers japonais étaient en train d’y remédier, à cette heure tardive, à l’aide de faux, de houes, de râteaux, et de tondeuses électriques.


  La camionnette grimpa le long d’une allée sinueuse et s’arrêta sous une porte cochère de bois sculpté. Le sergent Brown abaissa le marchepied à hauteur du perron et Dacier fit glisser sa chaise roulante jusqu’à une lourde porte dont le sommet formait un triangle. Il allait frapper quand elle s’ouvrit brusquement et Nedra Glover les accueillit avec un:


  —Entrez, entrez.


  Elle avait un air entre deux âges, qu’elle devait traîner depuis le jour de sa naissance. Sa poitrine plate et son corps osseux étaient prudemment recouverts d’une robe de serge noire. Ses cheveux clairsemés étaient rassemblés en chignon sur sa nuque.


  Il régnait à l’intérieur de la maison une activité encore plus fébrile qu’à l’extérieur. Partout où se posait le regard, dans la salle de séjour ou dans les autres pièces, des hommes et des femmes portant la combinaison uniforme d’une société de nettoyage s’activaient avec des aspirateurs, des serpillières, des cireuses, et des balais. De grandes échelles étaient appuyées contre les murs de la salle de séjour hauts de trois étages, sur lesquelles un bataillon de nettoyeurs était à l’ouvrage. Un autre groupe travaillait dans l’escalier en colimaçon qui menait à la mezzanine, au-dessus.


  Nedra Glover hocha la tête d’un air satisfait en direction des travailleurs, remarquant à voix haute qu’elle avait trouvé la maison dans un état déplorable, une véritable porcherie. Ce qui paraissait logique, ajouta-t-elle, puisque le précédent occupant des lieux était un porc.


  —Maintenant que ce porc est décédé, et que c’est devenu le domicile d’une lady…


  Elle s’interrompit, son regard aiguisé ayant surpris le coup d’œil que ses visiteurs avaient échangé.


  —Eh bien, demanda-t-elle, quelque chose qui ne va pas?


  —C’est une question de point de vue…


  Dacier haussa les épaules.


  —Si vous ne voyez pas d’inconvénients à parler de votre frère– ou plus exactement de feu votre frère– comme d’un porc…


  —La monnaie de leur pièce, dit promptement MissGlover. Après tout, est-ce qu’ils ont jamais fait quoi que ce soit pour moi, les porcs?


  Elle les guida vers un petit ascenseur, qui les monta en douceur jusqu’au troisième étage. Ed Brown fut le dernier à en sortir; un simple coup d’œil jeté vers le parquet, tout en bas, si loin du niveau où il se trouvait, suffit à lui donner le vertige. Il détourna le regard, et posa la main sur la rampe du balcon pour retrouver l’équilibre. La rampe bougea presque imperceptiblement sous ses doigts, oscillant légèrement vers l’extérieur.


  Des gouttes d’une sueur froide perlèrent à son front. Pendant le reste du trajet jusqu’au petit vestibule, il se tint littéralement collé au mur.


  MissGlover leur céda le passage avant d’entrer, leur permettant de la précéder dans la pièce. Ed eut la désagréable sensation d’être examiné des pieds à la tête en passant devant elle; et d’un œil particulièrement hostile, de surcroît. Elle referma la porte, sans cesser de l’observer, puis vint se poster nez à nez avec lui.


  —Jeune homme, dit-elle, jouez-vous de la guitare?


  —Hein? Je veux dire, euh, quoi?


  —Ou des tam-tams bongo?


  —Bong… Attendez, euh, MissGlover, je ne vois pas très bien…


  —Les beatniks, dit-elle, je ne peux tout simplement pas les sentir! Je suis infirmière diplômée, ce qu’on appelle une “infirmière à domicile, expliqua-t-elle à Dacier. Je rend des visites dans un certain nombre de quartiers malfamés. À chaque fois que je vois un de ces zèbres…


  Dacier l’interrompit en riant.


  —Le sergent Brown travaille sur une enquête. C’est sur mon ordre qu’il a cessé de se raser.


  —C’est drôle, dit Nedra Glover qui secoua la tête d’un air d’incrédulité. J’aurais juré que c’était un beatnik. Bon, maintenant que j’ai mis les pieds dans le plat, qu’est-ce que vous diriez d’un verre?


  Ils déclinèrent, prétextant qu’ils étaient en service. MissGlover, péremptoire, n’en tint aucun compte. Ils étaient ses hôtes, précisa-t-elle, en servant des doses généreuses d’alcool. Un hôte courtois n’empiétait jamais sur les prérogatives de la maîtresse de maison, ni en réclamant un rafraîchissement avant qu’il ne soit offert, ni en le refusant, une fois qu’il était servi.


  Elle colla un verre dans la paume de chacun des visiteurs, et jeta un regard entendu à Ed Brown.


  —Allons jeune homme, pourquoi ne le dites-vous pas?


  —Dire quoi?


  —Que vous êtes en train de comprendre pourquoi moi et ma famille avons rompu. Que je suis du genre à rendre un saint enragé, alors pensez, un pécheur endurci comme l’était devenu mon frère Chuck…


  —D’accord, dit Ed, c’est bien ce que j’avais en tête.


  —Pas besoin d’être télépathe, dit Nedra Glover, étant donné que vous basez vos conclusions sur une quantité d’informations minimale. Ma mère est morte en accouchant de Chuck, figurez-vous. J’avais quinze ans à l’époque, j’étais encore une enfant. Mais mon père m’a chargée de l’éducation de Chuck. Il m’avait aussi chargée de m’occuper de cette maison, toutes les tâches qui incombaient à ma mère auparavant. J’avais toutes les responsabilités– et aucune autorité. Père ne me laissait pas corriger Chuck. Il le couvait, le gâtait, croyait tous les mensonges répugnants que lui racontait Chuck, et m’accusait moi, de mentir, quand je me défendais. Il… papa me faisait porter le blâme pour tout ce qui allait de travers dans cette maison, mais il ne me laissait pas faire ce qu’il fallait pour que les choses rentrent dans l’ordre. Et, et… Peu importe, d’ailleurs! Je n’ai aucune raison de me justifier. C’est à moi qu’on a fait du tort, à personne d’autre. Et si vous avez encore le moindre doute sur mes sentiments à l’égard de mon frère, je vais le dissiper séance tenante. Je le haïssais. Je le haïrai toute ma vie! Mon seul regret est de ne pas l’avoir tué de mes propres mains!


  Un grand silence régna soudain dans la pièce. Rompu de temps à autre par les bruits distants qui leur parvenaient de l’équipe de nettoyage au travail. Ed Brown regardait pensivement son verre, ému, en dépit du bon sens, par l’accès de colère et de rancune de Nebra Glover, encore piqué au vif, malgré tout, par son attitude envers lui. Elle l’avait pris à rebrousse-poil, et les gens qui prenaient le sergent à rebrousse-poil devaient se résigner, la plupart du temps, à ce qu’il leur rende la pareille, avec intérêt.


  —Où étiez-vous au juste, à l’heure où votre frère s’est fait tuer?


  —Où? Mais à Chicago, évidemment!


  —Vraiment? Le vol ne dure que deux heures, et il y en a une bonne douzaine tous les jours! Alors…


  —Épargnez-moi, soupira MissGlover en levant les yeux au ciel, vos fantasmes malsains. Mr.Dacier, si j’ai bien compris, Chuck est mort des suites d’un sévère passage à tabac. C’est bien cela?


  —C’est ce qu’a révélé l’autopsie, acquiesça Dacier. Les boxeurs professionnels meurent parfois de cette manière. Des coups répétés au visage et sur la tête provoquent une hémorragie cérébrale.


  —Une femme serait-elle susceptible d’infliger une correction aussi sévère à un homme?


  —Je ne crois pas, non.


  —Je n’ai jamais parlé de ça, dit Brown, l’air têtu. Mais elle a pu arriver sur les lieux, quand il était déjà réduit à l’impuissance et l’achever. À en juger par la tête qu’il avait à ce moment-là, il n’aurait pas fallu grand-chose.


  —En effet. Pow!– MissGlover mima une chiquenaude– ça l’a étendu net.


  Puis avec un rire à faire froid dans le dos, elle se leva et traversa la pièce en direction d’un petit écritoire. Ed et son patron échangèrent un regard perplexe tandis qu’elle griffonnait quelque chose sur une feuille. Dacier se frappa la poitrine, et pointa le doigt sur le sergent. Ce dernier hocha la tête en signe d’assentiment, il avait compris le message. Quoi qu’il se passe, il calquerait son attitude sur celle du patron.


  Nedra Glover se leva, retraversa la pièce, et tendit la feuille de papier à Brown.


  —Voici, dit-elle, les noms et les numéros de téléphone de gens résidant à Chicago avec qui j’ai passé la soirée durant laquelle mon frère a été assassiné. L’un d’eux est proviseur dans un lycée, les deux autres sont respectivement, le directeur de ma banque, et celui de l’agence pour la santé publique où je travaille– c’est-à-dire, où je travaillais. Nous avons dîné chez moi, assez tôt, ce soir-là, puis nous avons fait un bridge jusque vers minuit.


  Ed la remercia en bafouillant de se montrer si coopérative. MissGlover lui répondit en lui enjoignant de s’emparer immédiatement du téléphone, d’appeler les gens en question, et de vérifier son alibi, non mais sans blagues.


  —Maintenant! ordonna-t-elle. À l’instant même!


  —Attends, dit Dacier avec un petit rire, en tendant la main vers Ed. Laisse-moi jeter un coup d’œil là-dessus.


  Ed lui donna le morceau de papier. Dacier l’examina en vitesse, et en conclut à voix haute qu’il n’avait aucune raison de douter de la parole d’une lady.


  —Déchire-le et jette-le dans la corbeille. Et pour une fois, tâche de ne pas la manquer.


  —D’accord.


  Et il se posta au-dessus de la corbeille, faisant pleuvoir une averse de papier déchiré en tout petits bouts.


  Dacier leva son verre en direction de MissGlover.


  —Maintenant que j’ai commencé à boire, madame…


  —Je vais en prendre un avec vous, déclara-t-elle. Mais votre jeune assistant n’y aura pas droit. Il ne tient manifestement pas l’alcool.


  —Ça ne fait aucun doute. Combien de fois le lui-ai-je moi-même répété, dit Dacier avec conviction. Vous êtes un juge avisé, semble-t-il, en matière d’hommes.


  —On m’appelle la Tueuse, dit MissGlover.


  Dacier inclina la tête vers Brown, puis désigna la porte d’un mouvement du menton. Le sergent comprit le message au quart de tour, cette fois encore.


  —Je vous attends dehors, patron, maugréa-t-il d’une voix maussade.


  Il ajouta un mot de remerciement ironique à l’adresse de MissGlover.


  —Si vous avez besoin de moi, vous n’aurez qu’à agiter votre balai.


  —Oh, vous, allez jouer dehors! dit-elle.


  Il quitta la pièce en claquant la porte.


  Dacier et elle prirent un autre verre. Puis un troisième et un quatrième– surtout elle. Elle n’eut pas l’air de se rendre compte que Dacier avait à peine trempé ses lèvres dans son verre, que lorsqu’il lui tendait pour qu’elle le remplisse, celui-ci était encore pratiquement plein.


  À la quatrième tournée, elle lui confia gravement qu’elle se sentait en confiance avec lui, et que s’il désirait des renseignements complémentaires, il n’avait qu’à demander. Dacier demanda– et des rides pensives apparurent sur le front de Nedra Glover.


  —Là vous me posez une colle, détective. Je n’avais plus revu Chuck depuis des lustres, et il était encore un peu jeune pour courir les filles à l’époque où je suis partie. Mais je peux néanmoins vous dire une ou deux choses.


  —Oui?


  —Il n’avait pas beaucoup d’amis parmi les gens de la même classe sociale que la sienne. Les gens fortunés, je veux dire, le gratin, etc. Il les avait tous écœurés avant même d’avoir fait ses premières dents. Vous savez, c’était une petite crapule. Tous ses plaisirs étaient négatifs. La seule chose pour laquelle il était doué, c’était pour faire souffrir les gens– mentir et divulguer ces petits secrets douloureux qui sont le lot de tout un chacun. Le genre de choses qui fait vraiment mal, si ça se sait. Alors, euh… euh… voyons. Où en étais-je?


  —La fille, lui rappela Dacier, la fille en compagnie de qui il était, la nuit où il s’est fait tuer.


  —Ah, oui! Eh bien, comme je viens de vous le dire, je n’ai aucune idée de qui ça pouvait bien être. Et aucun moyen de le découvrir. Mais– hic– je peux vous dire quel genre elle avait sans crainte de me tromper.


  —C’est-à-dire?


  —Pour être avec Chucky, il fallait que ce soit une traînée. Et une traînée stupide, de surcroît. Quelqu’un qu’il pouvait faire marcher, à qui il pouvait faire croire qu’il allait l’épouser. Et au moment où elle croyait l’avoir apprivoisé…


  Sa voix s’éteignit lentement, et elle eut un regard absent.


  —Je me demande, murmura-t-elle. Oui… Ça a dû se passer comme ça.


  Dacier attendait, tous les sens en éveil. Il osait à peine respirer, de peur de la sortir de sa rêverie.


  —Oui, elle hocha la tête comme si elle parlait toute seule. Il y a toujours quelqu’un pour tenir à soi, si abandonné soit-on. Une traînée aurait des amis dans son genre. Des petits durs. Au moins un, en tout cas, si vous voyez ce que je veux dire. Et si cet ami savait que Chuck avait l’intention de lui faire du mal…


  Cette fois encore, Dacier prit son temps. Puis il demanda d’une voix très douce:


  —Votre frère était inquiet? Il avait reçu des menaces de mort?


  —Tu parles qu’il en avait reçu! Oui m’sieur! Tout a commencé avec une lettre de chantage. Et je suppose que vous devinez à quel point il était peu vulnérable au chantage. Une véritable farce, n’est-ce pas? Ça l’a excité, en fait. C’était un putois fier de l’être. Alors comment… comment…


  Le flou artistique qui embuait son regard imbibé fit place à une inquiétude soudaine. Ses yeux se fermèrent presque au même instant et son verre lui glissa des mains.


  Dacier lui parla. Il la secoua gentiment. Elle n’eut aucune réaction.


  La chaise roulante s’approcha de la porte, avant de faire demi-tour. Dacier lui dit quelques mots avant de partir. Il parla très, très clairement.


  —Je pense que cette lady proteste bien trop de son innocence.


  Il n’obtint aucune réponse, pas un tressaillement. Dacier franchit le seuil de la pièce et se dirigea avec précaution vers l’ascenseur.


  Les employés de la société de nettoyage étaient partis, ayant terminé leur travail pour ce soir. Un silence absolu régnait en bas, dans la grande maison vide. Une immobilité béante, qui semblait appeler le vacarme de tous ses vœux. Une prémonition inquiétante agita le grand corps de Dacier– ce corps aux jambes mortes, inutiles. Malgré lui, son regard était attiré par la frêle balustrade surplombant le vide.


  Une chute de combien, jusqu’en bas? Trente, trente-cinq mètres? De toute façon, c’était amplement suffisant. Si quelqu’un voulait…


  Il sentit quelque chose lui frôler la nuque. Avec un hoquet de surprise, Dacier lança le bras gauche derrière lui, tout en manœuvrant la manette de la main droite, propulsant la chaise roulante en avant, puis faisant volte-face.


  Il n’y avait personne. Le balcon était désert. Le battement de son cœur ralentit un peu. Il regarda le sol de la mezzanine, la bande de tapis qui s’enfonçait dans l’obscurité. Il regarda– et réprima soudain un grognement de colère devant sa propre stupidité.


  Une mite! Une foutue mite l’avait quasiment mis dans tous ses états!


  —Je perds mon sang-froid! dit-il tout haut. J’ai intérêt à faire attention, ou je vais finir complètement marteau!


  Il pénétra dans l’ascenseur, et descendit dans la salle de séjour.


  Une brusque accélération pour ne pas rester sous le balcon. Il ne respira tout à fait tranquillement qu’après avoir traversé la pièce et rejoint la porte d’entrée. Il était enfin dehors dans la fraîcheur de la nuit. Le sergent Brown l’attendait.


  —Alors?


  Ed poussa la chaise roulante jusqu’à l’arrière de la camionnette.


  —Comment vous en êtes-vous sorti, patron?


  —Pas trop mal.


  Dacier haussa les épaules, il reprit:


  —Assez bien même jusqu’au moment où elle a sombré. Ou fait semblant de sombrer.


  —Curieux, dit Ed en élevant lentement le marchepied automatique. Curieux qu’une vieille fille comme elle soit portée sur la bouteille. Avec le genre de vie qu’elle a mené…


  Dacier dit qu’il ne voyait là rien d’étrange. Les nécessités matérielles avaient jusqu’à présent contraint Nedra Glover à mener une vie très austère. Elle avait maintenant la possibilité de ne plus en tenir compte, elle en profitait pour rattraper le temps perdu.


  —Tu as déjà assisté à un séminaire? Un groupe d’hommes d’affaires loin de chez eux? C’est un spectacle presque gênant, n’est-ce pas?


  —Je vois ce que vous voulez dire, acquiesça Ed. À propos, la liste de noms qu’elle m’a fournie? Celle que j’ai soi-disant déchirée…


  —Mmm, oui. Voyons voir.


  Dacier pénétra dans la camionnette, et bloqua les roues de la chaise roulante.


  —Un directeur de banque, un proviseur, et le directeur d’une agence pour la santé publique. Tout à fait le genre de Nedra Glover. Des gens aux mœurs très austères. Membres des ligues de tempérance.


  —Alors?


  —Alors dès que tu arriveras à Chicago, va voir le capitaine Nicholson. Il fera le nécessaire pour que tu bénéficies de la coopération de la police locale.


  —D’accord, dit Ed en fermant les portières derrière son patron.


  Dacier eut un sourire entendu. Levant le poignet pour regarder sa montre, il se mit à compter les secondes. Au bout de cinq, les portières se rouvrirent brusquement. Le sergent Brown le fusillait du regard.


  —Chicago! Vous avez bien dit que…


  —Chicago. Comment veux-tu vérifier son alibi, juger des réactions des trois témoins si tu restes ici?


  —Mais, nom d’un chien! Il faut que je parte tout de suite?


  —Pas tout de suite, non, dit Dacier. Après m’avoir ramené à la maison. Et quant à…


  —Je sais, je sais, soupira Ed. Je dormirai dans l’avion. Deux longues heures. Quatre avec le retour.


  —Quatre heures complètes. Que ne viendra même pas interrompre le temps qu’on passe d’habitude à se raser en de telles occasions.
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  Eve pénétra dans les locaux chichement éclairés de la compagnie d’ambulances, et jeta un coup d’œil autour d’elle. Deux ambulanciers en blouse blanche buvaient du café dans des gobelets en carton, tout à leur conversation à voix basse. Un mécanicien, installé à proximité, était penché sous le capot d’un des véhicules peints en gris, faisant ronfler le moteur de temps à autre pour ensuite opérer d’infimes ajustements du carburateur à l’aide d’un long tournevis. Une radio à ondes courtes jacassait au-dessus de leurs tête, égrenant une longue suite d’appels de police.


  Eve se dirigea vers le mécanicien, tâchant de se concentrer sur ce qu’elle avait à faire. Elle entendait la radio, sans toutefois écouter ce que disaient les voix crépitantes dont la précipitation soudaine lui échappa complètement. Tout à coup…


  Un éclair de phares. Aveuglant; elle s’immobilisa, pétrifiée. Une sirène retentit, assourdissante. Un moteur puissant ronronna tout d’abord, puis s’emballa. L’ambulance fonçait droit sur elle. Venue de l’arrière du garage, prenant de la vitesse à chaque seconde. Trois tonnes de tôle et d’acier, un monstre hurlant aux feux éblouissants, sur le point de la projeter dans la stratosphère.


  Elle ne sut jamais comment elle s’était débrouillée pour s’écarter juste à temps.


  Probablement un réflexe: elle s’effondra plutôt qu’elle ne sauta en arrière. Le mécano la rattrapa par le bras en souriant de toutes ses dents gâtées.


  —Ils foncent, pas vrai? Ils démarrent et ils tracent, ces mecs.


  —Plutôt, oui.


  Eve reprit sa respiration.


  —Mon dieu, j’ai cru que…


  —Hun-hun, fit le mécano. Ça doit être Smitty. Smitty n’est pas très patient avec les gens. Il démarre au quart de tour, aussi rapide à se mettre en boule qu’à tailler la route en bagnole.


  Eve déclara, sur un ton fervent, qu’elle n’avait pas le moindre doute là-dessus. Et le mécano ajouta que bien sûr, il ne fallait pas y voir malice. Smitty ne se serait jamais permis de renverser quelqu’un volontairement.


  —C’est un type très chouette, quand on le connaît. Un peu bagarreur et soupe au lait, mais très gentil aussi. Si vous ne lui cherchez pas noise, il vous foutra la paix.


  Il l’emmena au bureau du gérant, une pièce séparée, au fond du garage. Le gérant était un type ventripotent portant un chapeau melon et un gilet à carreaux qui ne passaient pas souvent au dégraissage, comme l’attestaient de multiples taches et salissures de toutes sortes. Mr.Lackey (puisque c’était son nom) semblait être d’ailleurs parvenu à éviter toute tentative de nettoyage de sa personne jusqu’à ce jour– du moins en ce qui concernait la partie visible dans le bâillement de sa chemise négligemment boutonnée. Eve regarda la chemise qui bâillait, commenta, et lui offrit une excellente raison de se reboutonner correctement.


  Lackey cligna de l’œil, le sourire avantageux.


  —Mon, euh, mon, euh, qu’est-ce qu’on voit exactement?


  —Ce qui vous reste du cordon ombilical. Votre nombril, en d’autres termes. Ça n’est pas très plaisant à regarder.


  —Mon nombril?


  Il prétendait ne pas comprendre.


  —Mon bouton de naissance, vous voulez dire? Vous dites qu’on voit mon bouton de naissance?


  —En fait, non, je n’ai pas dit ça, dit Eve, d’une voix douce. J’ai dit que je voulais être présente à la prochaine réunion de la commission qui renouvelle votre patente de véhicules de transport de malades.


  L’attitude du gérant changea du tout au tout. Il remit immédiatement sa tenue en ordre, et devint obséquieux jusqu’à la servilité, assurant Eve qu’il était à sa disposition pour tous les renseignements qu’elle pouvait désirer.


  —Vous voulez que je foute Smitty à la porte, peut-être? Je vais l’appeler tout de suite, et lui donner son compte.


  —Du calme, dit Eve. Je ne veux que des renseignements, rien de plus. Tout d’abord, depuis combien de temps travaille-t-il pour vous, et quel est son nom exact?


  Lackey répondit que Smitty travaillait pour lui depuis plus d’un an et que son nom était plutôt marrant.


  —Jones Brown Smith. Trois noms de famille, contrairement à la plupart des gens. Il s’est fait charrier là-dessus, ici, au début, jusqu’à ce qu’il pète les plombs et qu’il mette une droite à un mec.


  Le gérant poursuivit en révélant que Jones Brown Smith avait la droite facile quand on le cherchait. Il avait déjà l’air à moitié enragé quand il arrivait pour prendre son service, et il n’y avait pas besoin de le pousser beaucoup pour qu’il explose.


  —Je crois que c’est pour ça qu’il porte des gants la majeure partie du temps. Pour ne pas se faire mal aux mains quand il cogne.


  Smitty, proclamait Mr.Lackey, était un type régulier malgré sa propension à mettre des droites. Le gérant fit le détail de ses vertus au nombre desquelles figuraient au premier chef son ardeur au travail, et une honnêteté absolue.


  —Vous savez c’que c’est dans cette ville, madame. Le premier arrivé sur les lieux d’un accident décroche le contrat. Et c’est bien rare que ça ne soit pas Smitty. Je reconnais que c’est en partie parce qu’il maraude toute la nuit– il se balade avec sa radio, et il attend qu’il se passe quelque chose. Alors s’il se trouve dans un quartier où il se passe effectivement quelque chose, et Dieu sait que Smitty a souvent de la chance…


  Eve dit sèchement qu’elle avait remarqué qu’il avait en effet beaucoup de chance. Le gérant la regarda aussitôt, l’air horrifié.


  —Madame, qu’est-ce que vous voulez dire par là? Qu’est-ce que vous essayez de me faire dire?


  Il étendit les mains devant lui, faisant le geste de repousser.


  —Non ne dites rien! N’y faites même pas allusion! Quelques allusions de ce genre, et je mets la clé sous la porte. Et ça ne serait vraiment pas juste pour un des p’tits gars les plus honnêtes que j’aie jamais rencontrés.


  —Vous voulez parler de Smitty?


  —Qui d’autre? Beaucoup d’accidents ne sont jamais signalés à la police dans cette ville. En tout cas, pas tout de suite. Quand un ambulancier ordinaire tombe dessus par hasard, tant pis pour la compagnie qui l’emploie. Il empoche l’argent du trajet jusqu’à l’hôpital, et la compagnie ne voit pas un rotin. Mais pas avec Smitty! Non, m’sieurs-dames. Il aurait pu m’refaire d’au moins mille dollars depuis qu’il est là, mais il a ramené chaque sou à la caisse. Est-ce que cela ne prouve pas quelque chose?


  —Cela prouve quelque chose, dit Eve. Mais rien d’autre.


  —C’est-à-dire?


  —Eh bien par exemple, dit Eve, il aurait pu prendre quelqu’un dans l’ambulance, cette personne aurait pu lui donner du fil à retordre, et Smitty, qui est prompt à s’emporter, comme chacun sait, aurait mal supporté. Alors il aurait mis une de ses droites légendaires et…


  —Madame! gémit Lackey. Oh madame!


  —Vous prétendez que c’est impossible?


  —Comment répondre à une question comme celle-là? Comment pourrais-je vous prouver que vous avez tort? Demandez-moi si je tabasse encore ma femme pendant que vous y êtes!


  —Vous la frappez? dit Eve.


  Le gérant croisa le regard empreint de cynisme de la jeune femme pendant un bref instant. Il enleva son chapeau et entreprit l’examen approfondi de l’intérieur du couvre-chef. Il s’agissait là, déclara-t-il, d’une affaire personnelle; entre lui et son épouse, ça se réglait toujours à la loyale.


  —De toute façon, ça n’a rien à voir avec ce qui nous occupe, c’est-à-dire Smitty. Alors…


  Il s’interrompit et son visage s’éclaira, il continua à parler en prenant des airs de conspirateur:


  —Vous savez, je crois qu’il cache son jeu. Je veux dire, il fait le fier-à-bras, la tête près du bonnet. Mais c’est juste une couverture, vous voyez? Je crois qu’en fait, c’est une femmelette.


  —Ah bon?


  —Puisque je vous le dis! Il faut le voir de près, et ça ne se voit pas toujours. Il n’en porte pas tout le temps, et il sait se farder. Mieux que la plupart des femmes. Mais…


  La voix réduite à un filet, il conclut ses révélations par un clin d’œil salace pour appuyer ses propos.


  —Je vous le jure. Il se maquille, comme une fille, vous voyez. De la poudre, et du fond de teint. Qu’est-ce que vous dites de ça, hein? Qu’est-ce que vous en dites?


  Eve ne savait pas très bien ce qu’il fallait en penser au juste. Mais elle savait qu’il fallait, par contre, en parler à Dacier, ce soir même. En quittant le garage de la compagnie d’ambulances, elle découvrit quelque chose d’autre dont il fallait immédiatement parler à Dacier: elle était filée.


  Le véhicule qui la suivait ne s’approcha pas suffisamment pour qu’elle puisse le voir. Elle fit quelques arrêts surprises, et plusieurs demi-tours. Mais le conducteur adverse devait être un expert, car il semblait anticiper tous ses mouvements, tout en restant assez loin pour éviter d’être identifié. La seule chose dont elle était sûre, c’est qu’il la suivait– mais elle ne sut ni qui c’était, ni quelle était la marque de la voiture qu’il conduisait.


  Dacier n’était pas encore rentré chez lui, quand elle arriva. Lasse, elle s’installa dans le salon pour l’attendre, et décida de fermer les yeux quelques instants. Quand elle les rouvrit, il la secouait gentiment pour qu’elle se réveille, un sourire incroyablement tendre sur les lèvres.


  Cette tendresse, ce sourire, s’évanouirent au moment même où elle ouvrit les yeux; cédant la place à un sourcil exagérément froncé. Il lui demanda d’un ton bourru si elle croyait vraiment se trouver dans un garni, et lui suggéra de se réveiller et de payer sa chambre en faisant son rapport.
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  Quelqu’un les avait également filés, lui et Brown, ce soir-là, et il avait une idée assez précise de qui c’était. Soit un détective privé, soit un flic d’une firme quelconque de protection industrielle– en ce qui les concernait, ça revenait au même.


  Coleman Duke. Coleman «J’ai-une-longue-mémoire» Duke. Il avait lancé sa puissance et ses millions contre Mark Sanger et touché juste. Il avait l’intention d’en faire autant contre Dacier et compagnie. Il cherchait un point faible. Quelque chose, n’importe quoi, pour compenser le tort qu’on avait fait à son fils indigne.


  —Et on ne peut rien faire, dit Dacier, à moins qu’ils ne commettent une erreur quelconque. On va continuer comme si de rien n’était, et être particulièrement attentifs, nous, à ne pas commettre d’erreurs. En ce qui concerne ce Smitty– Jones Brown Smith…


  Il fallait enquêter sur Smitty. Pas qu’un peu. Mais ils devaient commencer par le commencement, leur problème numéro un était de dénicher la fille qui se trouvait en compagnie de Chuck Glover, la nuit de sa mort.


  —J’ai beaucoup pensé à elle, continua Dacier. Je crois que nous avons fait fausse route à son sujet, à cause de Mark. Ce n’est pas de sa faute, bien entendu. Je suis sûr qu’il l’a décrite exactement comme il l’a vue. Mais c’est un très jeune homme, il avait des a priori contre elle. J’ai comme l’idée que quand on lui mettra la main dessus, on se rendra compte qu’elle n’avait rien de la créature qu’il nous avait décrite.


  —Quand on la trouvera, soupira Eve. Patron, est-ce qu’on n’aurait pas une bien meilleure chance de parvenir à nos fins si on lançait un avis de recherche contre elle, et qu’on alerte les médias? Je sais que vous préfériez au départ opérer dans la discrétion, mais…


  —C’est la seule façon de faire, affirma Dacier. Si elle découvre qu’on la recherche, elle va s’enfoncer si loin sous terre qu’on ne la retrouvera jamais. Mais reprenons cette histoire depuis le départ. À en juger par la façon dont il parlait et agissait avec elle, Glover la connaissait bien. Ce qui signifie qu’il ne s’agissait pas de la pitoyable épave que Mark a cru voir. Glover ne se serait jamais encombré d’un engin pareil. En fait, il s’agit probablement d’une fille séduisante. Elle s’habille d’une façon un peu voyante, et a tendance à trop se maquiller, mais il y en a des tas dans son genre.


  —C’est bien dommage, dit Eve. On aurait pu la retrouver, en supposant qu’elle gagne sa vie en travaillant, pour employer ce mot au sens le plus approximatif.


  —Oh, elle travaillait, ça ne fait aucun doute. Ce Chuck Glover était un roublard et un sale type. Vouloir vivre à ses crochets, c’était commettre une lourde erreur de calcul.


  —Et elle travaillerait dans un dancing, ou dans un bar à hôtesses, ce genre d’établissements? Un endroit où la paie serait bonne, et où une moralité douteuse se révélerait un avantage plutôt qu’un inconvénient?


  —Sans doute. Son portrait ne correspond pas à celui d’une vendeuse, ou d’une secrétaire, ou d’une employée d’usine.


  —Bon, et alors? Nous avons une fille plutôt belle, sans être exceptionnelle. Habillée de façon criarde, et trop maquillée. Savez-vous combien de filles dans cette ville correspondent à cette description?


  —Un certain nombre– Dacier haussa les épaules– mais elles n’ont pas toutes un emploi. Elles ne sont pas toutes séduisantes.


  —Mais avez-vous la moindre idée du nombre de dancings et de bars à hôtesses et…


  —Je m’en moque. Je sais qu’il n’y a qu’une poignée de compagnies de taxis.


  —Pardon?


  —Une fille comme elle n’a aucune raison de s’encombrer d’une voiture. Elle pourrait manquer un rendez-vous lucratif après sa journée de travail, à cause des embouteillages. De plus, le genre de vêtements qu’elle met pour travailler n’est pas commode pour conduire.


  —Oui, mais…


  —Mais quoi? Vous croyez qu’une fille comme elle prend le bus ou le tramway pour aller au boulot?


  Dacier écarta les mains avant de reprendre:


  —La réponse est non. Elle prenait donc le taxi. CQFD, MissWhitfield.


  —Appelez-moi, MissNouille, soupira Eve. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt?


  —C’était inutile, dit Dacier l’air content de lui, le patron a de la jugeote pour deux.


  —Qui a prétendu le contraire? Je m’en occupe dès demain matin, patron.


  —Vous resterez ici à faire la grasse matinée, dit Dacier, et vous passerez même la journée à vous reposer. En ce qui me concerne, ça ne me dit rien qui vaille, ajouta-t-il d’un ton bourru. Vous avez la tête dure. Mais j’aime bien vous garder à la maison parce que je vous trouve décorative. Vous le seriez nettement moins si vous tombiez de fatigue.


  Eve se mit à rire:


  —Mais patron, Mark et Ed sont tous les deux absents, alors qui donc va bien pouvoir vous…


  —Je m’en moque! J’appellerai les compagnies de taxi et elles feront le boulot à ma place. Et si j’en ai besoin, je peux toujours faire appel à un chauffeur de la police. De toute façon, Ed reviendra de Chicago dans l’après-midi.


  Eve protesta, mais pas plus qu’il ne fallait. Il n’était pas question qu’elle prenne un jour de congé, dit-elle sans conviction. Elle finit par se résigner, plus par sens du devoir que par envie. En fait, elle avait besoin de repos. D’autant plus qu’elle avait rendez-vous avec le maître chanteur de Belle Larabee.


  —Bien, dit elle en se levant, si vous êtes absolument certain…


  —Absolument, rétorqua Dacier. Vous vous enfoncez dans la redondance la plus déplacée. Bientôt, vous allez vous mettre à dire: absolument merveilleux, absolument parfait.


  —Oui, c’est possible, dit Eve. Ce sont des expressions que je pourrais employer à propos d’un type de ma connaissance, absolument angélique, qui essaie de se faire passer pour un grizzly.


  —Quoi? aboya Dacier. Qu’est-ce que vous racontez?


  —Je pourrais même, ajouta Eve malicieusement en faisant un pas vers lui, je pourrais même lui souhaiter bonne nuit en l’embrassant.


  —Dehors, beugla Dacier, le bras tendu vers l’ascenseur. Foutez le camp! Du vent! Rentrez chez vous!


  Eve partit en riant.


  Dacier la regarda s’en aller, puis il éteignit la lumière et entra dans sa chambre. Il se déshabilla laborieusement puis se hissa sur son lit, abandonnant la chaise roulante. Des tâches aussi simples, qu’un homme valide aurait accomplies sans y penser, étaient pour lui épuisantes, le vidaient de toute ressource physique, de même que les taquineries amicales d’Eve l’avaient vidé sur le plan émotionnel. Sa fatigue lui confirmait cependant, si peu réconfortante que soit cette idée, que sa réaction face à la tentation qu’elle représentait en général, et ce soir en particulier, était la seule possible. La seule attitude convenable pour un homme honnête avec lui-même.


  Elle ne se rendait pas compte. Personne ne pouvait savoir. Personne, en dehors de Robert Dacier, ne pouvait mesurer l’étendue réelle de son handicap. Il n’y avait qu’une seule façon de lui– ou de leur– faire comprendre. Leur laisser supporter le fardeau de son infirmité. Leur permettre d’accepter de partager son sort à l’aveuglette, sans avoir une idée exacte du poids terrible que cela représentait; les attirer délibérément dans une voie sans issue, là où l’avait placé un accident du destin.


  Est-ce que l’on se conduisait de cette façon-là avec quelqu’un qu’on aimait? On leur faisait subir ça?


  —Il n’en est pas question! dit Dacier, dans l’obscurité. Je n’ai besoin de personne! Je me débrouille très bien tout seul. Ma sacrée caboche est blessée, mais elle se tient toute droite sur mes épaules.


  Et…


  La situation pouvait évoluer, n’est-ce pas? Le changement n’était-il pas la seule constante d’un monde en mouvement?


  On était blessé, et on guérissait. Les médecins avaient raison, et ils avaient tort. Ce qui s’écroulait pouvait aussi se relever.


  «Il y a une saison et une heure pour chaque chose sous le soleil.»


  Pas besoin de chercher plus loin, la Bible en parlait. L’histoire du monde réduite à une seule phrase. Une explication et un remords. Une prière et une promesse. Et l’espoir.


  L’espoir…


  Robert Dacier ferma les yeux et s’endormit.
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  —Oh oui, bien sûr, dit le tenancier du Lullaby Bar and Grille. (“Vingt hôtesses de toute beauté.) Vous voulez parler de Carol LeMoyne. Oui, Carol travaillait ici; c’était une vraie dame, d’ailleurs, elle avait de la classe. Je n’aurais pas imaginé une seconde qu’elle puisse avoir les flics aux trousses, mais je suppose qu’on peut jamais savoir comment le bourbon fermente, pas vrai?


  —Je ne suis pas ici pour la mettre sous les verrous, expliqua Dacier. Pour l’instant je me contenterai de recueillir quelques renseignements sur elle. D’abord, est-ce qu’elle travaille toujours ici?


  —Ça, je crois que c’est à elle de le savoir, et à moi de le découvrir.


  Le tenancier du bar haussa les épaules avant d’ajouter:


  —Les filles, ici, vous voyez, ça va, ça vient. Y’a pas de pointeuse à l’entrée, et nous, on leur pose pas de questions. Si elles veulent bosser, elles viennent. Quand elles veulent pas, elles viennent pas.


  —La dernière fois que vous l’avez vue, c’était quand? La dernière soirée où elle est venue travailler?


  —Ça fait deux questions, ça, chef. Elle ne travaillait pas avant-hier, mais elle est venue. Elle est passée assez tôt avec…


  Il s’interrompit brusquement, les yeux écarquillés.


  —Hey, vous n’allez pas me dire que vous êtes là pour cette histoire? Elle n’avait rien à voir là-dedans, pas vrai? Le meurtre de Glover? Je pensais qu’ils avaient bouclé un Nè…


  —Exact, dit Dacier. Et il n’y a rien qui permette d’établir un lien entre elle et cette affaire. Elle est venue avec Glover?


  —Hun-hun. Ils donnaient une petite fête. Glover et elle, ils allaient se fiancer, et tout le monde payait des tournées. Et…


  Le tenancier du bar s’arrêta de nouveau au milieu d’une phrase, puis secoua la tête.


  —Ça doit être pour ça qu’on ne l’a pas vue, cette pauvre gosse. Moi, je l’avoue, j’ai pourtant pas l’impression qu’elle ait perdu grand-chose.


  —Ah bon?


  —Ce mec-là, je lisais en lui comme dans un livre– le genre de bouquin qui fait regretter d’avoir appris à lire. Il se moquait d’elle, il la faisait marcher. Il l’avait mise sur un piédestal, mais juste pour qu’elle tombe de plus haut. Bon sang, chef, il n’avait pas plus l’intention de l’épouser, elle, que de m’épouser, moi.


  Dacier suggéra alors que Carol voyait peut-être clair dans le jeu de Glover. Elle s’était rendu compte qu’on la menait en bateau, et avait préparé un tour à sa façon à elle. Le tenancier du bar lui jeta un coup d’œil méfiant.


  —Vous avez une idée du pognon que j’ai investi dans cette taule, chef? La licence d’alcool, l’autorisation de nuit, sans compter le stock et le matériel? Ça fait un paquet, croyez-moi. Un gros paquet. En billets d’un dollar, ça vous remplirait une grange.


  —Et alors?


  —Alors, il suffit de quelques mots des flics, et on met les scellés sur la porte, assortis d’une affichette de la Commission, comme quoi la licence est suspendue, l’autorisation révoquée. Alors, avec les flics, je joue franc-jeu; je n’ai aucune envie de les avoir sur le paletot. Je ne vais pas prendre un risque pareil pour une greluche que je n’avais jamais vue de ma vie il y a trois mois.


  Dacier sourit, puis se mit à rire franchement.


  —D’accord, dit-il, je ne vous racontais pas d’histoires quand je vous ai dit qu’on avait aucune preuve contre Carol LeMoyne dans cette affaire. Je tentais le coup, c’est tout. Enfin bref, si vous me dites qu’elle avalait le baratin de Glover…


  —…vous pouvez me croire. Je lisais en elle comme en lui. Il lui avait fait un lot, et elle achetait les yeux fermés.


  —Ils sont restés combien de temps?


  —Une demi-heure, peut-être quarante minutes. Le temps de boire un verre ou deux, et de s’en faire offrir quelques-uns.


  —C’étaient des amis… les gens qui leur payaient des verres, je veux dire?


  Le tenancier du bar répondit, qu’à son avis, non, mais après tout, c’était possible. Il n’y avait aucun moyen de le savoir, en fait. Ça irait sûrement plus vite, pour lui et Dacier, de se mettre à compter les grains de sable du Sahara, que de le découvrir. Son chiffre d’affaires, disait-il atteignait les cinquante mille dollars par semaine, provenant à quatre-vingt-dix pour cent de la vente d’alcool. Maintenant si vous divisiez ça en autant de verres à un dollar et demi, deux dollars, et que vous tentiez de déterminer qui avait payé quoi, vous aviez une bonne chance de terminer aussi mal en point que les clients du bar en fin de soirée.


  —Non pas qu’il se passe quoi que ce soit de répréhensible ici; ma maison est parfaitement respectable, ajouta-t-il précipitamment. Mais c’est comme ça qu’on distille le gin, pas vrai? Il faut bien que je gagne ma vie. Les greluches, c’est pareil. Et les mecs qui viennent ici, ils veulent qu’on s’occupe d’eux, vous voyez. C’est pas un club philanthropique, ici. Les poules leur mettent le grappin dessus, et les clients paient à boire. Au bout de quelques verres, ils sont amis avec la terre entière, et pour le prouver, ils paient des tournées générales à tour de bras.


  Dacier sourit puis hocha la tête pour encourager le tenancier à continuer. Il parvint à garder une façade raisonnablement polie et attentive pendant que celui-ci poursuivait son bavardage.


  D’après sa sœur, Chuck Glover avait été menacé de mort. La menace avait peut-être été mise à exécution ici-même, avec un poison lent glissé dans un verre par un client anonyme. Ce qui aurait expliqué une douloureuse contradiction dans la déposition de Mark Sanger– comment Glover avait réussi à l’assommer alors que le jeune millionnaire était lui-même K.O. debout. Son grand corps, foudroyé par le poison, se serait tout à coup effondré sur Mark, l’entraînant dans sa chute.


  Bien sûr cette théorie souffrait d’un défaut de taille. Selon l’autopsie, Chuck Glover était décédé d’une hémorragie cérébrale due à la sévère correction que lui avait infligée Mark. Mais…


  —…Et voilà, disait le tenancier d’un ton solennel, comment ma femme et moi allons en Europe deux fois par an. Les serpents que finissent par voir les clients en délirium, c’est pas des hallucinations. Les greluches les soulagent de leur sérum, et nous, on va le vendre à l’institut Pasteur.


  Dacier l’interrompit en riant.


  —Excusez-moi, j’ai bien peur d’avoir eu l’esprit ailleurs pendant un moment.


  —Marquez-le au fer, mettez-lui une cloche autour du cou, et ramenez-le à l’étable. On sait jamais, s’il avait continué, il aurait pu se perdre.


  —Ça, dit Dacier, c’est ce que j’ai entendu de plus judicieux cette semaine. Je vous offre double dose de ce que vous buvez d’habitude.


  —Ah désolé, chef. Je n’y touche pas, c’est un principe. Allez-y, vous, c’est ma tournée.


  Dacier secoua la tête, en orientant sa chaise roulante dans la direction de la sortie.


  —Non merci. Après tout, vous faites partie des suspects possibles, dans cette affaire.


  —Moi?


  Le tenancier du bar battit des paupières, l’air catastrophé.


  —Moi?


  —Pourquoi pas? Vous aimiez bien Carol, vous ne pouviez pas sentir Glover, et vous ne vous souvenez plus de qui lui a offert à boire. Le mobile, les moyens, l’occasion. Comme on dit, nous autres flics, dans ces cas-là, l’affaire est dans le sac.


  —Mais chef…


  Dacier l’interrompit d’une voix sereine.


  —C’est comme ça qu’on fait vieillir le scotch.
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  Carol LeMoyne habitait un duplex dans un quartier mi-figue mi-raisin, situé quelque part dans l’échelle de la respectabilité entre le décent et le presque-bon-genre. Des pancartes À LOUER y apparaissaient fréquemment. L’une d’elle signalait que l’autre appartement de l’immeuble de MissLeMoyne était vacant. À en juger par ses volets rouillés et ses rebords de fenêtres pleins de poussière, il l’était depuis un certain temps.


  Dacier sonna à la porte. La bonne vint lui ouvrir.


  C’était une très jolie Noire, jeune, la peau claire. Elle annonça, avec un accent du Sud prononcé, que MissLeMoyne n’était pas là; qu’elle ne l’avait pas vue depuis l’avant-veille, lorsqu’elle était rentrée chez elle après sa journée de travail.


  —Je vois, dit Dacier. Est-ce que quelque chose a disparu, dans la maison?


  —Que’que chose, missié?


  —Une valise. Des vêtements. Quelque chose qui indique qu’elle est partie en voyage.


  —Peux pas savoi’, missié.


  La bonne haussa les épaules.


  —Jamais fouillé dans sa chamb’e. MissLeMoyne, elle t’availle la nuit, la jou’née, elle do’t, et elle veut pe’sonne la dé’ange.


  —Connaissiez-vous un certain Glover? Je crois qu’il est venu voir MissLeMoyne plusieurs fois.


  —Oh! je connais aucun ami de MissLeMoyne, missié. Quand ils viennent ici, ils font ap’ès mes heu’es de t’avail.


  Dacier acquiesça, ça tenait debout. Il demanda si MissLeMoyne s’était déjà absentée plusieurs jours d’affilée auparavant. La bonne sembla se jeter sur cette question– pour y répondre vivement par l’affirmative.


  —Maintenant que vous m’y faites penser, missié, ça lui a’ive souvent. Elle doit filer’et’ouver un jules que’que pa’t, pas v’ai?


  Elle éclata de rire. Un rire d’une gaieté absurde et déplacée. Un rire qui cherchait à se rendre sympathique à tout prix. Dacier lui demanda si elle avait l’intention de continuer à travailler là jusqu’au retour de MissLeMoyne, ou bien si elle comptait chercher un autre emploi. De nouveau, elle parut se jeter sur la question, montrant un enthousiasme à répondre absolument stupéfiant.


  —Je’este là jusqu’au p’emier du mois p’ochain, missié. On m’a déjà payé mes gages jusqu’à ce moment-là. Je c’ois je vais attend’e et je ve’ai ap’ès.


  —Mmouais, marmonna Dacier. Où habitez-vous? Comment pourrais-je vous joindre si cela s’avère nécessaire?


  —Euh, quoi, missié? Qu’est-ce que vous avez dit, missié?


  —J’ai demandé où vous…


  —Oh oui, missié, coupa-t-elle avec précipitation, je comp’ends maintenant. Je’este ici, en attendant le’etou’ de MissCa’ol. Je me suis installée. Comme ça je’isque pas de la’ater quand elle’eviend’a.


  —Je vois, dit lentement Dacier en se demandant pourquoi cette réponse le troublait comme ça.


  C’était logique. Raisonnable. La présence de la bonne dans cet appartement pouvait se révéler une aide précieuse, de surcroît.


  —Voilà ma carte, dit-il. Quand MissLeMoyne reviendra, si elle revient, j’aimerais que vous m’appeliez immédiatement. Et n’allez pas lui en…


  —D’acco’d, missié, et je lui di’ai’ien. Je lui di’ai même pas que la police est venue. Je vous appelle’ai t’ès vite.


  —C’est ça, dit Dacier en fronçant le sourcil sans s’en rendre compte. Et n’oubliez pas de m’appeler si vous décidez de vous en aller d’ici.


  —Oui, missié. Vous pouvez me fai’e confiance, missié.


  Dacier hésitait; il hocha la tête. Il n’y avait apparemment plus rien à ajouter. Plus de question à poser, plus de réponses à obtenir. Il s’était à moitié attendu à trouver le nid vide et à ce que Carol LeMoyne ait pris la poudre d’escampette, alors il n’était pas surpris. Tout était dans l’ordre, étant donné les circonstances. Quelque chose lui disait pourtant… que tout ça n’était pas très catholique!


  Ça n’était pas le fait que MissLeMoyne ait une bonne. Elle pouvait se le permettre, après tout, avec ce que lui rapportait son job «d’hôtesse» au Lullaby Bar. Et pour quelqu’un qui travaillait la nuit, avoir une bonne, c’était drôlement commode. Non, ce qui était bizarre avait trait à la bonne elle-même. Mais quand à mettre le doigt dessus…


  Elle se méprit sur son hésitation. Dans un geste plein d’une obséquiosité anxieuse, elle ouvrit en grand le panneau inférieur de la porte pour qu’il entre.


  —C’est la vé’ité, missié. Si vous c’oyez pas que MissCa’ol est pa’ti, venez voi’ à l’inté’ieu’.


  —Quoi? fit Dacier, stupéfait. Pourquoi ne vous croirais-je donc pas?


  —Pas de p’oblèmes, missié. Vous savez c’que c’est, avec les Blancs. Ils c’oient toujou’s qu’on est des menteu’s, nous aut’es.


  Elle rit une nouvelle fois, avec cette gaieté déplacée dont elle avait déjà fait preuve.


  —Oui, missié. C’est ça qu’il pensent de nous. On peut pas leu’ en vouloi’ non plus.


  —Ah bon? demanda Dacier. Pourquoi pas?


  —Vous savez bien, missié, euh…


  Dacier répondit que non, il ne savait pas. Il avait un excellent ami en qui il avait toute confiance, qui était noir. Puis il pénétra dans l’appartement avec la chaise roulante, et opéra un quart de tour à gauche pour se retrouver face à elle.


  Sur son ravissant visage se reflétaient une foule d’émotions contradictoires. Peur, servilité, tristesse. Elle esquissa sans conviction un geste pour l’inviter à l’intérieur de l’appartement, et grimaça un sourire dans sa direction.


  —Allez-y, missié.’eg’adez pa’ vous-même. Vous ve’ez bien que MissCa’ol est pas là.


  —Si. Elle est là, dit Dacier. Elle est juste un peu plus difficile à reconnaître sans sa perruque, ses gants, et l’épais maquillage qu’elle portait ce soir-là.
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  Elle s’appelait vraiment Carol LeMoyne; ça, au moins, c’était vrai. Sa honte, sa peine, et ses larmes étaient authentiques, eux aussi. Dacier la regardait, l’air impitoyable (ou du moins une excellente imitation). Les malfaiteurs– quand il s’agissait de jolies jeunes femmes, en tout cas– pleuraient invariablement, honteuses et pleines de regrets. Mais toujours après s’être fait pincer la main dans le sac!


  Le sourcil froncé, il lui demanda ce que diable elle avait eu l’intention de faire, si les choses avaient tourné comme elle l’espérait.


  —Eh bien? Vous n’êtes pas complètement idiote, n’est-ce pas? Vous pensiez vraiment pouvoir vous marier avec Glover sans qu’il découvre que vous étiez de race noire?


  Carol renifla; elle secoua la tête.


  —Je crois que je n’y ai même pas pensé. En tout cas, j’essayais de ne pas y penser. Ou si j’y pensais…


  Elle éclata en sanglots une fois de plus.


  —Oh, comme je regrette ce que j’ai fait!


  —Laissez tomber! aboya Dacier. Inutile de me faire le coup des larmes, ça ne prend pas, et répondez à la question!


  —Je… je… Eh bien, je crois que je me disais qu’il verrait que je suis une fille bien, et c’est le cas! Je suis une fille aussi intéressante que n’importe quelle Blanche, et…


  —Ah bon, vous êtes une fille bien? Vous avez une sacrée manière de le prouver, ça, on peut le dire!


  —Je sais. Mais…


  Elle se mordit la lèvre et leva vers lui des yeux liquides et bruns.


  —Vous n’avez aucune idée de ce que c’est, monsieur. Vous ne savez pas ce que c’est d’être noir.


  —Et vous, vous ne savez pas ce que c’est d’être blanc, et personne ne sait ce que c’est d’être quelqu’un d’autre. C’est absurde! fulmina Dacier. Dites-moi qu’un geai ne sait pas ce que c’est d’être un merle, et qu’un chien ne sait pas ce que c’est d’être un chat. Ça n’a aucun sens!


  Carol eut un sourire involontaire; l’accès de colère de Dacier la fit presque pouffer. Dacier tenta alors de la pétrifier d’un regard définitif– et faillit réussir.


  —C’est entendu, maugréa-t-il. En tant que Noire, vous avez eu des difficultés. Pour trouver un domicile correct, un bon boulot, faire les choses que vous aviez envie de faire, mener la vie à laquelle vous aviez droit. Mais moi aussi j’ai eu des difficultés, dans la vie, voyez-vous. Et la vie restera difficile tant qu’il y aura des gens méchants et stupides, dans cette vallée de larmes. Mais devenir stupide et méchant soi-même, ça n’est pas une solution.


  La jeune femme murmura qu’elle le savait. Qu’elle avait peur de ce que penseraient d’elle les sœurs, si elles apprenaient ce qu’elle avait fait. C’était une orpheline, élevée dans un couvent. Et là-bas, tout était différent. Tout le monde était logé à la même enseigne, il n’existait pas de discrimination. Un jour, pourtant, il avait fallu quitter l’orphelinat et faire son chemin dans le monde, un monde de préjugés raciaux, et de haine…


  —Mais ça n’excuse rien.


  Elle redressa la tête.


  —Mon attitude était encore plus vicieuse que celle de Chuck. Je voulais le dépasser en bêtise et en méchanceté, pour le mettre sous ma coupe. Mais il se moquait de moi. Il connaissait la vérité sur mes origines depuis le début.


  —Quels sont vos sentiments pour Glover, à présent?


  —Je suis soulagée. Pas soulagée qu’il soit mort, bien entendu. Je ne souhaite la mort de personne. Simplement soulagée que ce soit fini, et qu’il n’y ait jamais rien eu de sérieux entre nous. Quand je pense aux choses horribles que j’ai pu faire en sa compagnie…


  Elle avait souvent vu Mark aller aux cours, quand elle passait en taxi pour aller travailler au Lullaby Bar, la nuit. C’était donc elle, qui pour plaire à Chuck Glover, avait suggéré qu’ils s’arrêtent à cet endroit pour attendre Mark. Pour le provoquer et l’obliger à se battre.


  —Oh, détective! éclata-t-elle brusquement dans un flot de larmes, Comment ai-je pu faire une chose pareille? Comment ai-je pu…


  —Ça suffit! coupa Dacier. Levez-vous, et venez par ici!


  —P-pardon?


  —Vous avez très bien entendu! Venez par ici. Maintenant, tournez-vous.


  Carol LeMoyne, trop étonnée pour oser protester, obéit à l’ordre qu’on lui avait donné. Elle s’approcha de la chaise roulante et se tourna. Dacier leva la main et l’abattit sur son postérieur.


  La grande claque sonore lui arracha un cri involontaire:


  —Ouch!


  —À présent, vous avez été punie, grogna Dacier. Punie pour votre mauvaise action. Alors cessez de pleurnicher!


  Sa réaction prit Dacier au dépourvu. Les traits de son visage semblèrent aspirés vers le bas et elle tomba sur les genoux à côté de la chaise. La tête enfouie dans la poitrine de Dacier, elle s’accrochait à lui, secouée de sanglots incontrôlables.


  Dacier était très gêné. Il n’avait jamais été aussi gêné de toute son existence. Il lui intima une fois de plus, d’une voix plutôt faiblarde, de cesser de pleurnicher, par tous les saints du ciel; de cesser de se comporter en gamine. La voix lui manqua presque pour lui demander ce qu’elle croyait qu’il était au juste; et ce qu’elle pouvait bien penser faire, bon sang, en ce moment-même, à se laisser aller comme ça. Les bras minces de la jeune femme resserrèrent leur étreinte, la petite tête s’enfonça plus profondément encore dans sa poitrine…


  Il avait quelque chose dans l’œil. Il leva la main et se frotta la paupière (bon sang qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir dans l’œil?) et sa main retomba dans la masse de cheveux noirs et doux au toucher. Et il se mit à lui caresser les cheveux pour la réconforter. En murmurant d’une voix à peine audible:


  —Allez, c’est fini. Calmez-vous.


  Il lui conseilla ensuite de se laisser aller, de pleurer tout son soûl, parce que bientôt, tout serait arrangé; il se débrouillerait pour qu’il en soit ainsi, après tout, c’était une brave fille. Elle avait fait une mauvaise action, mais c’était une brave fille quand même. Une des plus méritantes, au fond. Alors, euh, pas de problèmes, le prince épouserait la princesse et l’emmènerait dans son sacré château et ils vivraient heureux.


  Un rayon du soleil lumineux de ce début d’après-midi vint cogner à la fenêtre. N’osant inonder la pièce tout de go de peur d’être mal reçu, il s’y fraya un chemin timide. Il interrompit même sa progression, un instant; sembla sur le point de retourner sur ses pas. L’instant d’après, rassuré, le rayon dans lequel brillait la poussière prenait de l’ampleur et de l’éclat: le bon accueil qu’on réservait au bien dans un monde sans pitié lui donnait de l’élan. Sûr de lui, confirmant son avance dans la pièce avec régularité, le rayon illumina bientôt l’homme et la jeune femme. Le flic coriace dans sa chaise roulante, et la jeune Noire agenouillée à ses côtés. Chacun avec son handicap dans la vie. Éprouvant un sentiment d’affinité l’un pour l’autre; les deux infirmités conjuguées devenant ainsi un avantage.


  —Il a beau pleuvoir sur la mer, marmonna Dacier, ça n’empêche pas l’eau d’être salée, pas vrai?


  —Oui, monsieur.


  Elle opina du chef contre sa poitrine.


  —Le soleil se couche, mais le lendemain, il se lève et brille, pas vrai?


  —Oh oui, oh oui, détective.


  —Allez, allez, calmez-vous, dit Dacier.


  Et la lumière du soleil les enveloppa, les jugeant dignes de son éclat et de sa chaleur.
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  Elle ne savait pas si Chuck Glover avait reçu des menaces de mort ou non. Il ne lui avait pratiquement rien dit sur lui-même, passant son temps à torturer la jeune femme de façon subtile.


  Elle était absolument sûre qu’il n’y avait qu’eux dans la voiture, et que personne n’était embusqué à proximité. Elle était revenue sur ses pas après avoir fui la bagarre dans un premier temps. Et elle avait vu Glover s’écrouler brusquement, entraînant Mark dans sa chute. Effrayée, elle s’était enfuie de nouveau. Prenant bien soin de s’éloigner du quartier où avait eu lieu l’incident avant de passer un coup de fil anonyme à la police d’une cabine téléphonique.


  Chuck s’était fait offrir quelques verres au Lullaby Bar and Grille– elle était incapable de dire par qui. Ses propres consommations ne contenaient, en fait d’alcool, que de l’eau colorée avec du thé, boisson de rigueur pour les hôtesses.


  C’était à peu près tout ce qu’elle pouvait dire à Dacier. Il lui dit qu’à ce stade de l’enquête, il n’y avait rien qu’elle puisse faire pour Mark. Dans l’éventualité d’un procès, bien entendu, son témoignage se révélerait sans doute précieux pour la défense.


  —Bien sûr, j’aurais pu l’épingler, admit Dacier en discutant avec le sergent Brown plus tard, cet après-midi-là. Pour trois ou quatre motifs au moins. Mais ça n’aurait rien changé pour Mark, alors pourquoi se casser la tête?


  —Comment ça, ça n’aurait rien changé pour Mark? demanda Ed. Elle était complice de l’agression perpétrée par Chuck Glover, et Mark était en situation de légitime défense.


  —Mais pas en se servant d’armes mortelles– c’est-à-dire, en d’autres termes, de ses poings. Il n’avait le droit de s’en servir que si sa vie était en danger, ce qui manifestement n’était pas le cas.


  —Mais de quoi bon Dieu pouvait-il se servir en dehors de ses poings?


  —Je suis d’accord avec toi– Dacier haussa les épaules– mais le code pénal dit que Mark n’avait pas le droit de se servir de ses poings, et Coleman Duke veillera à la stricte application de la loi. Donc restons-en là sur ce chapitre et raconte-moi ce qui s’est passé à Chicago.


  —Eh bien– veuillez m’excuser, chef, dit Ed en étouffant un bâillement. Je dirais que l’alibi de Nedra Glover ne résiste pas à un examen sérieux. Les trois personnes avec qui elle a soi-disant passé la nuit où Chuck est mort, cachent toutes quelque chose. Soit elle n’était pas vraiment avec eux ce soir là, ou bien…


  —…ou bien ils ne peuvent pas le certifier en toute bonne foi. Ce qui signifie qu’ils n’étaient pas en état de se souvenir de quoi que ce soit, ou encore qu’elle a de sérieuses explications à nous fournir. Pour l’instant, on va laisser courir. Je ne veux ni mettre leurs positions sociales en péril, ni les embarrasser publiquement à moins que cela ne soit absolument nécessaire.


  —Mmm, dit Brown d’une voix endormie. Eh bien…


  —Réveille-toi! dit Dacier sèchement.


  Ed sursauta et se redressa. Dacier reprit:


  —Je voudrais te poser une question. Qu’est-ce qu’Eleanor McNesmith Chisholm et Baby Duke pouvaient bien avoir en commun avec Chuck Glover.


  —Facile. C’étaient tous des vauriens.


  —Exact. Et pour quelqu’un d’étranger à cette histoire, Carol LeMoyne semblerait appartenir à la même catégorie, pas vrai? Bon, continua Dacier, MissChisholm est tuée et Baby Duke porte le chapeau. Chuck Glover est tué, et c’est Mark, cette fois, qui porte le chapeau. Mais imagine un instant que Glover se soit effondré au volant de sa voiture plutôt qu’en pleine bagarre avec Mark. Que se serait-il passé?


  Ed répondit que ça aussi c’était facile vu le lourd passé de Chuck Glover en ce qui concernait les excès de vitesse: ni lui ni la fille n’en auraient réchappé.


  —Tués dans l’accident, pas vrai? insista Dacier. Sans aucun doute possible.


  —L’évidence même. Aussi sûr que Baby Duke a renversé Eleanor Chisholm avant de s’enfuir.


  —Baby a déclaré qu’elle avait bondi au-devant de son véhicule.


  —Et alors? Il fallait bien qu’il trouve quelque chose à dire. Il y a quand même délit de fuite.


  —Et si on l’avait jetée sur la route– déjà morte au moment où la voiture l’a percutée?


  Ed ne répondit pas immédiatement. Ses yeux rougis par la fatigue accumulée se fermèrent, tandis que son corps s’affaissait sur le divan. Son visage était noir de barbe. Il avait ôté son pardessus et sa cravate et les avait laissés dans la chambre, rien ne dissimulait donc sa chemise froissée et trempée de sueur.


  Dacier le considéra, l’air satisfait, et répéta la question:


  —Qu’est-ce que tu en penses, mon ami? De quoi s’agirait-il dans ce cas-là?


  —Bigamie, grogna Brown, chicanerie, corruption, pédaler dans la semoule, bon Dieu est-ce que je sais? Je suis tellement fatigué que je n’arrive même plus à me souvenir de mon propre nom, et pourquoi diable est-ce que je n’ai même pas le droit de me raser, et…


  —Tu vas pouvoir te raser très bientôt, ne t’inquiète pas. Dès que le Dr. Forrester t’aura examiné.


  —Chouette, marmonna Ed, j’ai à peine la patience d’att… Le Dr. Forrester? s’exclama-t-il. Je suis sale comme un peigne, j’ai l’air d’avoir pris une cuite de six semaines, et vous me présentez Forrester?


  —C’est-à-dire… pas tout-à-fait, dit Dacier, et il remplit son verre de whiskey. Il faut que je prenne soin de fignoler encore un détail avant l’arrivée de l’estimé médecin légiste de la ville et du comté, qui ne saurait tarder, à présent. Alors…


  Il avança la chaise roulante jusqu’au divan, murmura quelques mots d’excuse, et jeta le whiskey au visage du sergent Brown.


  Ed le fixa, incapable de dire un mot, complètement immobile. Au bout d’un long moment, il dit:


  —Merci. Merci Beaucoup. J’avais vraiment besoin de ça.


  —Ne soyons pas trop amers, dit Dacier, il fallait que je le fasse.


  —Bien entendu, dit Ed, il n’y avait pas d’essence à portée de main, il fallait bien trouver un moyen de me faire flamber.


  Dacier dit alors que c’était une idée, en effet, mais pas celle qu’il avait en tête.


  —Tu vois, je n’aime pas beaucoup les façons de s’exprimer du Dr. Forrester. Il se sert beaucoup trop de mots tels que “apparemment et “manifestement à mon goût.


  —Oh, grasseya Ed, vous auriez dû me le dire tout de suite, ça ne m’aurait certainement pas plus éclairé sur ce que vous êtes en train de mijoter que ce que vous m’avez dit jusqu’à présent.


  Sur ces mots, il s’endormit sur le divan, pas rasé, froissé, taché, souillé, puant l’alcool. C’est dans cet état-là et à cet endroit-là que le médecin légiste le vit pour la première fois.


  Le Dr. Forrester était un homme très occupé. Harcelées par les contribuables locaux, les autorités supérieures de la ville et du comté s’étaient concertées– ce qui eut pour résultat final de fusionner certains départements de la ville et du comté jusque-là séparés– notamment le bureau du médecin légiste. Le Dr. Forrester abattait donc à lui seul une tâche auparavant dévolue à deux hommes. Ou plus exactement encore à trois ou quatre, étant donné l’absence d’assistants qualifiés, la plupart du temps.


  Médecin de premier plan, très coté dans son milieu professionnel, il s’était engagé dans le service public par sens civique, et au prix de sacrifices financiers importants. Et sa récompense consistait en un épuisement presque constant, la quasi-négation de sa vie familiale, et très, très peu de considération de la part du public, son employeur. Il ne fallait donc pas s’étonner qu’après avoir jeté un coup d’œil rapide à Ed Brown son attitude à l’égard de Dacier se fasse plus renfrognée.


  —Vous m’avez fait venir ici pour ça? demanda-t-il. Je croule sous le boulot et vous m’obligez à me précipiter ici pour examiner un poivrot tout à fait ordinaire?


  —Je m’excuse, fit Dacier, mais cet homme détient peut-être la clé d’une affaire de toute première importance. Je me suis dit qu’il valait mieux prendre l’opinion d’un expert au renom international, comme vous.


  —Eh bien… (Le compliment l’avait rendu beaucoup moins désagréable.) soit. Mon opinion d’expert est que cet homme est en état d’ébriété manifeste. Il a sans doute ingurgité plus d’un demi-litre de whiskey au cours des dernières heures écoulées, sans parler de ce qu’il a dû prendre auparavant. Voilà, détective, mes conclusions, dit Forrester. Il n’a pas dessoûlé depuis plusieurs jours.


  —Mmmm-hmm! approuva Dacier solennellement. Mais rien que pour en avoir le cœur net– au cas où cette affaire passerait au tribunal, par exemple– pourriez-vous procéder au examens médicaux classiques? Analyses d’urine, prise de sang, etc?


  —Mais ça n’est pas nécessaire! Il est manifestement…


  —S’il vous plaît, insista Dacier. C’est très important, docteur. Entre nous, je pense que cette affaire est en rapport avec celles d’Eleanor McNesmith Chisholm et de Charles Glover.


  —Ah bon? fit le docteur en fronçant le sourcil. Comment ça?


  —C’est vous-même qui avez procédé aux autopsies dans ces deux affaires n’est-ce pas?


  —Évidemment. Avec le peu de main-d’œuvre dont je dispose, comment voulez-vous qu’il en soit autrement? Je m’occupe de pratiquement toutes les autopsies moi-même. Mais qu’est-ce que cela vient faire…


  —Je ne peux pas vous le révéler tout de suite. Mais veuillez, je vous en prie faire ce que je vous ai demandé, docteur. Faites les analyses nécessaires et faites-moi connaître les résultats. Je considérerais cela comme un service personnel que vous me rendez.


  Forrester soupira, puis haussa les épaules. Il secoua Ed Brown pour le réveiller et l’emmena à la salle de bains.


  Il en sortit quelques minutes plus tard, refermant sa trousse de médecin avec un signe de tête en direction de Dacier.


  —Je m’en occupe immédiatement étant donné l’importance que cela a pour vous. Je vous ramène les résultats d’analyses en rentrant chez moi.


  —Merci beaucoup, dit Dacier en tendant le bras pour prendre le téléphone.


  18


  Quelques minutes de sommeil avaient suffi à opérer des miracles sur Ed Brown. Ce qui, ajouté à un bain, un coup de rasoir bien mérité, et un ravalement général, lui permettait non seulement d’avoir l’impression d’être un homme nouveau, mais aussi d’en avoir l’air quand il sortit de la chambre. Dacier mit fin à son coup de fil, puis se tourna vers son assistant. Il émit un grognement de protestation.


  —Quoi, ma plus belle chemise? Ma plus belle cravate? Voleur!


  —Allez, patron, sourit Ed Brown. Vous ne voudriez tout de même pas qu’on vous prenne pour un radin, pas vrai?


  —Et tu t’es aspergé pour au moins quarante dollars d’eau de Cologne!


  —Oh, vous savez comment on est, nous autres poivrots, dit Ed. De toute façon vous préférez que je sente bon quand le docteur arrivera, n’est-ce pas?


  Dacier pouffa, puis éclata de rire franchement. Reprenant son sérieux, il fit signe au sergent de s’asseoir.


  —Je t’ai mené la vie dure, ces jours derniers, Ed. Je n’ai absolument pas le droit de te demander quoi que ce soit d’autre jusqu’à ce que tu te sois reposé. Mais…


  —Mais!– Ed roula des yeux– Ça y est, c’est reparti!


  Puis il vit l’expression qu’avait pris le visage de Dacier, et ajouta:


  —J’ai rechargé les accus, patron, ça va. Je peux tenir le coup un bon moment, maintenant. Que voulez-vous que je fasse?


  —Vérifier quelque chose auprès de cet ambulancier.


  Dacier déchira une feuille de papier de son bloc-notes et la lui tendit.


  —Je veux que tu ailles le voir chez lui et que tu lui parles. Je veux savoir pourquoi… non, tant pis. Tu as lu le rapport d’Eve, et tu sais quoi lui demander.


  —Oui, je pense, affirma Ed. Et vous? Vous n’aurez pas besoin de moi ce soir, patron?


  —Non. Je me servirais d’un chauffeur de la police si je dois sortir. Contente-toi de remplir ta mission et rentre chez toi.


  —Et si je tombe sur quelque chose d’important?


  —Si, dit Dacier, c’est toujours une autre histoire. On verra.


  Il s’interrompit en entendant le ronronnement presque imperceptible de l’ascenseur. Jetant à Ed un regard qui en disait long, il se laissa aller sur le dossier de la chaise. Il sifflota tandis que les portes de l’ascenseur s’ouvraient devant leur passager.


  Le Dr. Forrester traversa la pièce en hâte, tendit une mince liasse d’imprimés à Dacier.


  —Voilà ce que vous vouliez, détective. Les analyses ont donné le résultat prévu. Ça ne faisait aucun doute d’ailleurs.


  —Très bien, dit Dacier, l’air vague. À propos, vous pouvez saluer le sergent Brown.


  Les deux hommes se serrèrent la main, échangeant les banalités d’usage. Forrester s’assit sur le divan à côté d’Ed, attendant patiemment que Dacier ait pris connaissance des résultats d’analyse que celui-ci examinait avec soin.


  Dacier acheva sa lecture. Il posa la dernière feuille de papier sur les autres et jeta un long coup d’œil pensif en direction de Forrester.


  —Docteur Forrester avez-vous procédé à ces analyses vous-même?


  —En fait, non. Il s’agissait d’analyses extrêmement simples, pourquoi devrais-je les faire moi-même?


  —Des analyses extrêmement simples, avez-vous dit. Je suppose donc que vous avez dit à votre assistant qu’il s’agissait de prélèvements faits sur un homme manifestement ivre?


  —Et alors? Où est le problème? Il était manifestement ivre!


  —Passons à une autre question. Dans vos autopsies d’Eleanor Chisholm et de Charles Glover, avez-vous travaillé en partant de l’hypothèse que les causes apparentes ou manifestes du décès, avaient effectivement provoqué la mort? Et avez-vous rendu ces opinions– opinions basées sur l’évidence– publiques auprès de votre équipe avant qu’ils ne pratiquent les autopsies?


  La bouche de Forrester se contracta.


  —D’accord, j’admets, dit-il froidement. Je ne peux pas me permettre de pratiquer les autopsies entièrement moi-même, et je n’ai jamais prétendu le contraire. Et quand je fournis des indications à un de mes assistants pour l’aider dans sa tâche, je ne vois ce qu’il y a là de répréhensible.


  —C’est pourtant discutable, docteur. Cela peut avoir un résultat très négatif. Avez-vous entendu parler de “l’analyse-lavabo”?


  —“L’analyse-lavabo”, explosa Forrester. Attendez un peu là, détective! Si vous croyez que je vais vous écouter m’insulter sans rien dire…


  —“L’analyse-lavabo”, répéta Dacier. Ce scandale a eu des répercussions dans tout le pays. Le technicien du laboratoire prenait un échantillon d’urine ou de sang, le balançait dans l’évier et écrivait son rapport d’après des idées préconçues. Ce qui– Dacier agita les feuilles de diagnostic d’Ed Brown– est exactement ce qui est arrivé dans le cas présent.


  —Mais enfin, bégaya Forrester, ça n’est pas vrai! L’homme que j’ai examiné aujourd’hui était ivre-mort; il n’avait pas dessoûlé depuis plusieurs jours! Comment pouvez-vous…


  —Hun-hun. Regardez donc le sergent Brown de plus près, docteur.


  —Mais– Forrester jeta un coup d’œil à Ed– quel rapport avec…


  Sa voix s’éteignit brusquement. Son regard retourna se poser sur Brown, et ses yeux s’écarquillèrent. Un rouge violent envahit ses traits, pour faire place peu à peu à une pâleur maladive.


  Il se tourna vers Dacier et secoua la tête, comme sous le coup d’une grande fatigue.


  —Que puis-je ajouter pour ma défense, détective? Si vous saviez comme nous sommes surchargés de travail, à quel point je m’efforce d’être en règle avec moi-même– ça n’est pas une excuse, je sais. Il n’existe aucune excuse valable quand on fait mal son boulot.


  —Ne vous accablez pas, docteur, dit Dacier. Des erreurs ont été commises; ce qu’il faut maintenant c’est les réparer. Et je suis sûr que cela vous tient à cœur autant qu’à moi.


  —Merci. Je ferais tout ce qui est en mon pouvoir.


  —Parfait. Je vais procéder à un réexamen des dossiers concernant les meurtres demain matin. Demander une seconde autopsie dans tous les cas qui me sembleront sujet à caution. Mais, ce soir– c’est-à-dire, si vous êtes prêt à travailler ce soir…


  —J’y suis prêt. Et demain soir, et aussi longtemps que vous le jugerez nécessaire.


  —Merci. Ce soir, par conséquent…


  Le cadavre d’Eleanor McNesmith Chisholm serait le premier à retourner sur la table d’autopsie, dit-il. Comme elle n’avait plus aucun parent, aucune formalité préliminaire n’était requise, il n’y avait aucune permission à demander. L’autopsie de Chuck Glover viendrait ensuite, après avoir obtenu la permission de sa sœur, ou, si elle la refusait, un arrêt du tribunal.


  —Je m’en occuperai personnellement, promit Dacier. Quand vous en aurez fini avec l’autopsie de Chisholm, la voie sera libre pour passer à celle des restes de Chuck Glover.


  Le Dr. Forrester, hocha la tête et se leva. Il fit un pas en direction de l’ascenseur, puis il hésita avant de se retourner.


  —Détective?


  —Oui? dit Dacier.


  —Pourriez-vous me donner une indication sur la ou les causes de la mort, d’après vous? J’irai plus vite si je sais ce qu’il faut que je cherche.


  —Je pourrais vous dire ce qu’il faut chercher, acquiesça Dacier. Mais, vous êtes sûr que c’est ce que vous voulez? Ne préféreriez-vous pas travailler l’esprit complètement libre?


  Forrester hésita de nouveau. Mais seulement pendant une fraction de seconde.


  —Oui, dit-il fermement, oui je préfère en effet travailler sans aucun a priori.


  Il s’en alla. Tandis que les portes de l’ascenseur se refermaient derrière lui, le sergent Brown secoua la tête, l’air compatissant.


  —Ce type a eu l’air vraiment ébranlé par ce que vous lui avez dit, dit-il. Ça m’a fait de la peine, pas vous?


  —Beaucoup, dit Dacier, tellement que je crains bien de n’avoir plus aucune compassion de réserve pour les gens qui salopent leur boulot. D’ailleurs, à ce propos…


  —J’y vais, dit précipitamment Ed. Ça y est, je suis en route.


  Il était parti.


  Dacier se consacra à quelques menues besognes de dernière minute, puis il descendit au garage et monta dans la camionnette. Les traits de son visage buriné étaient contractés et pensifs, tandis que le véhicule se mêlait à la circulation de fin de soirée en direction de la propriété des Glover.


  Eleanor Chisholm, Baby Duke et Chuck Glover. Trois zèbres d’un genre particulier. Carol LeMoyne, la jeune femme noire, avait semblé, au premier abord, entrer dans la même catégorie. Ils étaient donc quatre, en fait; quatre personnes destinées au désastre et à la mort. Les similarités réelles et apparentes qui existaient entre eux étaient trop aveuglantes pour être écartées. Trop importantes pour qu’on accepte de les considérer comme de simples coïncidences. C’était tous des maillons de la même chaîne, une chaîne qui menait inévitablement au même bras vengeur: la personne– homme ou femme– qui les avait choisis pour victimes et s’était servie à peu près des mêmes méthodes à chaque fois pour les éliminer.


  L’irruption de Mark Sanger était un imprévu. Le Tueur avait voulu que Chuck Glover et Carol meurent dans un accident. Alors il avait…


  Cela s’était-il réellement passé comme ça? Dacier ne prenait-il pas ses désirs pour des réalités en émettant pareille hypothèse? Et comment aurait-il pu en être autrement, sachant que la liberté et peut-être la vie de Mark Sanger étaient en jeu dans cette affaire?


  Après tout, on pouvait aussi compter sur le hasard. La loi des moyennes. Il n’y avait pas d’absolu dans ce monde; rien ni personne n’était à l’abri d’un accident, heureux ou malheureux. Même une horloge arrêtée donnait l’heure exacte au moins deux fois par jour. En ce qui concernait les deux autopsies, les conclusions du rapport pouvaient se révéler justes.


  Eleanor McNesmith Chisholm était peut-être morte renversée par une voiture. Chuck Glover était peut-être décédé des suites de la correction administrée par Mark.


  Mais non, bon sang! se révolta Dacier. Il savait bien que ça ne s’était pas passé comme ça!


  Quelqu’un, quelqu’un à l’esprit manifestement dérangé, avait tué les deux. Avait administré un poison lent ou un narcotique quelconque à ses deux victimes. Quel était le mobile du Tueur? Pourquoi avait-il fait ça? Parce qu’il avait dû souffrir par la faute de gens de cette espèce, et qu’il en avait eu assez.


  Dacier avait mis le doigt sur le mobile, et sur les moyens employés. Il n’avait donc plus aucune raison de soupçonner le propriétaire du Lullaby Bar and Grille. Sa désinvolture avait agacé Dacier– sa façon de parler des «flics»; qu’on l’asticote un peu, ça ne pouvait pas lui faire de mal. D’autre part, le propriétaire du bar était absorbé par son métier, il n’avait pas la liberté de mouvement indispensable au Tueur. Il était donc hors de cause. Ce qui ne laissait que deux suspects possibles.


  Il y avait Smitty, l’ambulancier, qui fréquentait les hôpitaux où l’on pouvait se procurer des drogues. Un homme que les tragédies déclenchées par la perversité et la méchanceté étaient susceptibles de troubler gravement. Il était certainement déchiré par un tourment intérieur qui le faisait réagir violemment à la moindre provocation. Il était certes capable d’en arriver à affronter physiquement ses victimes, et de se servir de maquillage, ensuite, pour dissimuler les traces de la confrontation sur son visage.


  Oui, Smitty correspondait assez bien au profil du coupable. Ça se plaidait. Un élément intangible venait cependant jeter à bas cette hypothèse: l’idée qu’avait Dacier qu’elle pouvait être réfutée plus facilement qu’il ne l’avait échafaudée. Comment? Il n’en avait pas la moindre idée. Il n’arrivait pas à distinguer le détail qui prouvait l’innocence de Smitty. Une petite chose qui expliquait tout. Tout ce qu’il savait c’était qu’il en avait l’intuition, paradoxalement renforcée plutôt qu’affaiblie par chaque indice supplémentaire de nature à incriminer l’ambulancier. Il éprouvait une confiance sans bornes dans ses intuitions, sachant qu’elles n’étaient en réalité que la voix silencieuse d’un subconscient qui voyait tout, et était incapable d’oublier quelque chose…


  Nedra Glover.


  Une infirmière, qui avait accès à toutes sortes de drogues.


  Une femme affligée d’un frère suffisamment tordu pour lui faire haïr à jamais tous ceux de son espèce.


  Un femme qui avait des amis obligés de confirmer son alibi– obligés d’assurer qu’elle s’était trouvée là parce qu’ils n’étaient pas sûrs de l’endroit où ils étaient eux-mêmes, ou parce qu’ils auraient dû admettre alors une faiblesse qui en auraient fait des parias là où ils devaient vivre tous les jours.


  Une femme de toute évidence très refoulée; un tas d’émotions souterraines prêtes à éclater au grand jour à n’importe quel propos.


  Boire était une façon de relâcher la vapeur, certes, mais cela suffisait-il? La boisson était-elle même supportable pour une personnalité si étriquée par la vie? Cela ne risquait-il pas au contraire de devenir une source d’angoisse et de fureur supplémentaire: une raison de se haïr soi-même, quelque chose d’intolérable, susceptible de servir de combustible à son feu intérieur, pour ensuite la jeter contre les autres avec toute la violence des passions contradictoires et longtemps réprimées.


  Nedra Glover.


  De toute évidence son suspect le plus probable, songea Dacier, si son intuition concernant Smitty se révélait exacte.


  En fait, elle était même le seul suspect possible.


  Il n’y avait pas trace ce soir-là de l’équipe de jardiniers dans le parc de la propriété Glover. Une femme de chambre lui ouvrit, il constata que la horde de nettoyeurs professionnels avait disparu elle aussi.


  La femme de chambre portait un chapeau et un manteau, prête, apparemment, à quitter les lieux pour la soirée.


  —La soirée de repos du personnel, sourit-elle. Tous autant qu’on est, oui monsieur. Vous n’avez pas besoin que je vous aide jusque là-haut?


  Dacier déclina l’offre, et ils se souhaitèrent une bonne soirée. Elle se dirigea ensuite vers la porte à pas rapides et la ferma derrière elle avec un petit bruit sec, dont l’écho se répercuta à l’infini dans l’immense pièce principale. S’élevant jusqu’au plafond si haut qu’on le distinguait à peine d’en bas, et retombant lentement, interminablement, jusqu’à l’homme assis dans la chaise roulante.


  Il s’avança donc sur le sol luisant; entra dans l’ascenseur. Il était seul dans la maison avec Nedra Glover. Et alors, après tout? Il était là, elle aussi, ça n’allait pas plus loin.


  Avoir un flic pour protéger ses arrières n’aurait pas arrangé ses affaires de toute façon. Un signe trop clair aux yeux de Nedra Glover, l’avertissant de faire attention à ses actes et à ses paroles. Quelque chose qui étoufferait dans l’œuf le mot ou le geste révélateur qu’elle pourrait laisser échapper par erreur. D’autre part, l’esprit prisonnier du corps invalide cloué à la chaise roulante, n’était pas prêt à admettre la nécessité de la présence d’une protection quelconque.


  Un flic garde du corps d’un autre flic! Joli tableau, pas vrai?


  Pourquoi pas un bonnet à dentelles, une layette, bleue pour les garçons, et une nounou avec un stock de couches!


  D’un autre côté, avoir une arme sur lui ne lui aurait pas déplu. C’était même tout à fait recommandé. Malheureusement, pour un type coincé dans une chaise roulante, porter une arme était extrêmement inconfortable. Et ça pouvait attirer les ennuis autant que permettre de s’en protéger. La balance penchait toujours du côté de la personne valide. Une chaise roulante était toujours moins agile qu’une paire de jambes en bon état. Tandis qu’on essayait de manœuvrer sa chaise roulante d’une main, et sortir son arme pour faire feu de l’autre, un adversaire en pleine possession de ses moyens avait le temps de s’en emparer et de vous la faire avaler.


  Pour toutes ces raisons, Dacier évitait d’être armé sauf circonstances exceptionnelles. Dans la mesure où il n’était pas question de ça aujourd’hui, il ne s’était pas muni d’une arme à feu pour venir.


  L’ascenseur s’arrêta à la mezzanine du troisième étage. La chaise roulante et son occupant en sortirent, et entreprirent d’avancer le long de l’étroit passage entre le mur et la balustrade. Au bout d’un moment, la progression régulière sembla tout à coup ralentie, et la chaise roulante fit un tour sur elle-même à trois cent soixante degrés.


  Le sourcil froncé, Dacier regarda en arrière, mesurant la brève distance qu’il venait de parcourir.


  Qu’est-ce qu’il avait entendu? Qu’est-ce que ça pouvait bien être que ce sacré…


  Non, mauvaise question. Qu’est-ce qu’il n’avait pas entendu? Quel était le bruit dont l’absence significative avait créé une immobilité artificielle dans l’atmosphère, un vide qu’il fallait combler à tout prix?


  Il posa les yeux sur la rampe qui le séparait de l’abîme, à sa menuiserie élaborée, le travail fait main d’un artisan mort depuis des lustres. Certes il s’agissait là d’un bel ouvrage, et quel que soit l’ébéniste qui en était l’auteur, il avait puissamment construit ce petit chef-d’œuvre délicatement décoré. Mais des décennies s’étaient écoulées entre-temps, la balustrade datait probablement du début du siècle. Toute la force qu’il y avait eu au départ dans cette structure, s’était envolée de même que son créateur. Sa création, encore au premier stade de la décomposition, s’apprêtait à le rejoindre, à devenir cendres, elle aussi.


  Le danger se situait donc là, pas ailleurs. Dans cette balustrade rongée par le temps. C’était à ça qu’il fallait faire attention.


  Dacier retourna vers l’ascenseur sans la quitter des yeux, si près du mur qu’il le frôlait sans cesse. Il ne chercha pas l’ascenseur du regard; pour l’instant, ça n’était pas nécessaire. Il mesurait la distance parcourue et à parcourir. Une porte s’ouvrit derrière lui, une porte qu’on avait laissée imperceptiblement entrebâillée pour être sûr qu’elle ne grincerait pas en s’ouvrant.


  Nedra Glover en sortit à pas feutrés. Le visage tordu par un rictus hideux, où se reflétaient un plaisir pervers et une colère démesurée, elle avança sans bruit derrière lui. Retenant son souffle. Elle se tenait derrière lui comme une ombre attentive au moindre écart de la chaise roulante, de manière à rester dans son dos en permanence. Les mains en avant comme des griffes à moitié sorties, prêtes à saisir et pousser quand le moment serait venu.


  Dacier arriva au bout, le mur s’arrêtait là. Au bord de la cage d’ascenseur. La chaise roulante fit automatiquement un quart de tour vers l’intérieur. Un autre quart de tour vers l’intérieur. Et…


  Il eut un hoquet. Laissa échapper un cri d’alarme à demi étranglé.


  Les cheveux littéralement dressé sur la tête, il chercha à tâtons la manette de contrôle. Il réussit finalement à mettre la chaise roulante en face du trou noir béant, où aurait dû se trouver l’ascenseur. Il avait disparu dans les profondeurs obscures de la cage. La porte y donnant accès, bien sûr, était grande ouverte dans une invite trompeuse et mortelle.


  La surprise le paralysa temporairement. Le retint un instant au bord de l’abîme.


  Une chute d’au moins trois étages! Trois– non deux fois plus élevée que ça! Six étages! Dans une maison aussi ancienne, c’était au moins ça!


  Les premiers ascenseurs, et celui-là devait compter parmi les tout premiers, étaient actionnés par un système non pas électrique, mais hydraulique. Ils étaient poussés plutôt que tirés vers le haut, leur mouvement contrôlé par une lourde colonne d’acier (sur laquelle s’emboîtait le fond de la cabine) plutôt que par des câbles. La colonne se devait d’être aussi haute que l’immeuble, bien entendu. Ce qui signifiait que si l’ascenseur lui-même descendait jusqu’au rez-de-chaussée, il devait y avoir au-dessous un trou au moins aussi profond que la hauteur à laquelle il s’élevait.


  Six étages, songea Dacier. Six étages, bon sang!


  Dacier secoua la tête, pour se débarrasser des gouttes de sueur froide qui coulaient sur son front. Sa main trouva la petite manette de contrôle sur la console. Il la manœuvra avec précaution, pour entamer une marche arrière.


  Le moteur ronronna très doucement, mais la chaise roulante demeura sur place. Le sourcil froncé, il changea de vitesse pour obtenir plus de puissance, et réessaya. Le ronronnement se fit plus sonore. Une sorte de tremblement de protestation ébranlait la chaise roulante. Mais elle ne bougeait pas d’un pouce, toujours au bord de l’abîme menaçant.


  Il leva la main, lâchant les manettes, la laissant pendre dans le vide. Il resta complètement immobile pendant un instant. Puis il se mit à tourner la tête dans un mouvement d’une lenteur extrême, pour regarder par-dessus son épaule.


  Nedra Glover, les traits déformés par une grimace de mort.


  Leurs regards se rencontrèrent, et s’arrêtèrent. Elle eut un sourire terrifiant, qui découvrit ses dents serrées au maximum.


  —Je t’ai eu! grinça-t-elle. Je t’ai eu!


  Elle plongea en avant, et poussa de toutes ses forces.


  Cette fois la chaise roulante bougea. Avança. Centimètre par centimètre. Jusqu’au bord de la cage d’ascenseur. La chaise oscilla follement un instant, les roues avant en équilibre instable. Puis…


  Puis le balancement cessa, et les roues basculèrent dans le néant.
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  La nuit tombait lentement, venue de l’orient, effleurant la ville d’un doigt délicat de crépuscule, avant d’ouvrir grand ses bras et de se précipiter comme un amant pour envelopper la métropole dans son étreinte.


  Le Golden Gâte s’épanouissait au milieu d’un fleuve de lumière. Le phare au sommet de la colline clignotait joyeusement sur un ciel qui s’assombrissait. Vers l’ouest, une brise légère et impérieuse soufflait sur la baie, poussant devant elle des lambeaux de brume. Les accrochant au sommet d’un vaisseau de ligne pour les poser sur un bateau pilote, et en décorer ensuite la proue d’un thonier. D’un endroit à l’autre, soulevant parfois les embruns en se déplaçant sur l’eau, bouffée moqueuse chargée d’océan, ignorant à jamais les cornes de brume au son rauque, et la pétarade des moteurs dans son sillage.


  Le sergent Ed Brown gara sa voiture, s’autorisant à s’étirer et à bâiller avant de sortir du véhicule. Il jeta sa cigarette au loin et ouvrit la portière. Un coup d’œil sur la longueur des trottoirs bordés de haies, jusqu’à la modeste habitation située à son extrémité.


  Petite, mais agréable. En bon état, repeinte il y avait peu. Des plantes en pot encadraient chacune des deux fenêtres, et des rosiers entouraient le porche de la maison.


  Ed prit l’allée et gravit les marches du perron. Arrivé devant la porte il leva la main pour frapper. Puis il s’arrêta, laissa tomber le poing le long de son corps, écoutant, le sourcil froncé, les voix venues de l’intérieur de la maison.


  La première était une voix d’homme au ton plutôt modéré; tentant de raisonner, presque suppliante, parfois. La seconde– eh bien Ed ne savait pas trop quoi en penser. Il s’agissait moins d’une voix que d’un grondement, une basse assourdissante que rien ne pouvait fléchir, ni les raisonnements ni les supplications. Son énervement semblait croître au contraire à chaque tentative d’apaisement; elle se faisait menaçante comme un roulement de tonnerre sur le point d’ébranler la petite maison.


  C’était sûrement Smitty, décida Ed Brown. Seul un type à l’humeur perpétuellement maussade et au tempérament orageux pouvait posséder une voix pareille. Ed attendit, la main levée, le temps mort qui lui permettrait de frapper à la porte et d’être entendu. Quand cela arriva il tambourina le panneau. Au bout de quelques instants, la porte s’ouvrit à la volée.


  —Alors? un grondement menaçant se fit entendre, venu de l’intérieur. Qu’est-ce que vous voulez?


  Ed recula d’un pas, le souffle coupé par la surprise.


  —Euh, Smitty, parvint-il finalement à bafouiller. Je veux dire Mr.Smith.


  Le propriétaire de cette voix de stentor était une femme! La plus formidable femelle qu’il ait jamais vue. Elle remplissait tout le cadre de la porte, massive comme une tour de chair dont les bras étaient gros comme des cuisses, et le poitrail imposant évoquait la chaîne montagneuse du Grand Téton. Ses pieds démesurés étaient chaussés de tennis, et ses jambes colossales auraient fait baver d’envie un géant. Ses cheveux étaient coupés court, jaillissant de son crâne comme une botte de foin. Au-dessus de la chair boudinée de son visage au nez rond, sa coiffure lui donnait l’air d’un sphinx obèse.


  La mince silhouette d’un homme, derrière elle, tentait désespérément de se faire voir. L’un des énormes bras de la femme se tendit en arrière et l’entraîna avec elle, tandis qu’elle sortait sous l’auvent du porche.


  —Qu’est-ce que vous voulez à mon mari? gronda-t-elle à l’adresse d’Ed. Qu’est-ce qu’il a encore fait ce petit bon à rien?


  —Je n’ai jamais dit qu’il avait fait quelque chose, dit Ed. Je voudrais simplement lui parler.


  Smitty, la tête coincée sous l’aisselle de la femme, émit alors un gémissement.


  —Tu vois, chérie? Tu vois? Je n’ai rien à me repro…


  —Ferme-la! De quoi tu veux parler, flicard?


  —J’ai quelques questions à lui poser. Maintenant si vous voulez bien, nous allons…


  —Quel genre de questions?


  —Madame, lui rétorqua Ed, il s’agit d’une enquête en cours. Alors si je ne peux pas parler à Mr.Smith ici, je vais l’interroger au commissariat.


  La femme hésita, le fusillant du regard. Elle finit par hausser ses vastes épaules.


  —Allez-y, parlez-lui, dit-elle.


  Elle modifia sa prise brusquement, attrapant Smitty simultanément par le col et les fonds de pantalon, pour le projeter ensuite la tête la première sur le sergent.


  Elle avait bien visé, Smitty toucha la cible. Il s’écrasa sur Ed avec toute la puissance d’un missile aéroporté. S’accrochant désespérément l’un à l’autre, ils s’envolèrent tous les deux, atterrissant dans les rosiers pleins d’épines.


  La femme s’épousseta les mains en les claquant l’une contre l’autre et retourna à l’intérieur de la maison.


  Quelques minutes plus tard– extrêmement douloureuses– Brown et Smitty émergèrent des rosiers, revenant sur la pelouse.


  Le visage d’Ed était griffé dans tous les sens, son œil gauche commençait à enfler. Les coutures de son manteau avaient éclaté aux épaules, et un triangle de dimensions non négligeables ventilait à présent le fond de son pantalon.


  Smitty l’examina d’un œil critique, et le déclara à peu près bon pour le service.


  —J’ai essuyé des coups de grisou beaucoup plus violents que ça. Vous avez de la chance qu’elle ait été de bonne humeur, ce soir.


  —Vous plaisantez! dit Ed.


  —Vous devez avoir une tête qui lui revient, dit Smitty. Vous voulez un peu de fond de teint? J’en ai sur moi.


  —Non merci. J’en achèterai tout à l’heure, je dois en avoir besoin, dit Ed.


  —De quoi vouliez-vous me parler au juste?


  Ed décida qu’il n’avait plus aucune envie de lui parler à présent. Les bizarreries de Smitty s’expliquaient d’elles-mêmes quand on voyait sa femme.


  Marié à un engin de cet acabit, il avait intérêt à ramener du pognon! Smitty n’avait pas le choix, bien obligé de marauder en ville dans son ambulance à la recherche d’un dollar à racler. Et quant à son mauvais caractère, cela s’expliquait sans problèmes également. Il était à moitié endolori la plupart du temps; il en avait marre d’encaisser, il était tout prêt à cogner lui-même pour changer un peu. Et voilà le travail. Tout concordait– y compris l’usage de fond de teint pour masquer les bleus.


  À présent Ed ne désirait plus qu’une chose: la paix et la tranquillité; il priait ardemment pour que nul ne devine la cause des dommages infligés à sa personne.


  Un flic tabassé par une femme! Un flic! C’était impayable! Même les non-flics, les civils, ne portaient presque jamais plainte contre une femme. Laquelle pouvait leur avoir arraché les oreilles à coups de dents, ça ne changeait rien. Parce qu’une femme s’en prenant à un homme, c’était en quelque sorte considéré comme comique. Ça n’aurait pas dû, mais c’était le cas. Les journaux se moquaient des hommes à qui cela arrivait. Les commentateurs radio en faisaient des gorges chaudes. Les associés et les amis du pauvre type se payaient sa tête; lui offraient, pince-sans-rire, de devenir son manager, et de l’opposer à leurs femmes. («Son poids de forme c’est cinquante kilos, mais je crois que tu as une bonne chance contre elle!»)


  Smitty attendait, il leva les yeux vers lui.


  —Alors, mon vieux, qu’est-ce que vous aviez à me demander?


  —Rien, répondit Ed, rien du tout.


  —Ah bon, toute cette salade, c’était pour rien?


  Son visage mince prenait une expression furibonde. La menace de violences immédiates. Ed finit par dire avec lassitude, que si, finalement, il avait une question à lui poser:


  —Pourquoi diable avez-vous épousé cette femme?


  —Quoi? dit Smitty. Qu’est-ce que vous dites?


  —J’ai dit, pourquoi diable avez-vous épousé cette femme?


  —Mais c’est une insulte, glapit Smitty, et il lui lança son poing en plein dans le nez.


  Ed s’étala les bras en croix sur la pelouse, et y resta pour le compte tandis que l’ambulancier dansait et boxait farouchement dans le vide autour de lui, avant de s’épousseter les mains et de filer à l’intérieur. Oui, Ed resta à terre, souhaitant à moitié qu’on lui colle un chrysanthème dans la main et qu’on le recouvre de terre.


  Bien sûr il avait d’excellents motifs pour arrêter Smitty. Mais s’il le faisait, il lui faudrait expliquer les événements qui s’étaient enchaînés jusqu’au moment où l’ambulancier l’avait frappé. Ce qui, inévitablement, l’obligerait à mentionner la femme de Smitty. Ed Brown deviendrait alors la cible de plaisanteries douteuses et la risée de la police pendant un moment, et il ne se sentait pas la force d’affronter ça.


  Dans le ciel battu par les vents, une étoile émergea timidement de la brume; semblant considérer l’homme à terre avec curiosité. Cependant qu’elle l’examinait avec attention, Ed n’avait aucune explication valable à offrir concernant sa situation présente.


  —Il n’y a rien à faire, soupira-t-il, la vie d’un policier n’est pas drôle tous les jours.
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  Le pianiste, c’est-à-dire l’invraisemblable fac-similé qui en tenait lieu dans le bouge, pétait la forme, ce soir-là. Quand on passait brusquement de six paquets de poudre par jour à huit, on avait intérêt à assurer. Pas le choix, mon pote! Pendant un temps, au moins. Quoi qu’on fasse, il fallait que ça tienne la route. On assurait sans même s’en rendre compte, en fait. On se contentait de taper dans la veine et de laisser la sensation prendre les commandes. Elle se chargeait des corvées indispensables. S’essuyer le menton, se passer un coup de peigne, s’en sortir avec les flics ou jouer du piano. On était en accord avec le monde, on fusionnait avec lui, et tout allait comme sur des roulettes, sur l’air de di-wah-didy. Comme maintenant, par exemple, quand le pianiste, au diapason du clavier, ne faisait qu’un avec le tempo, et enfilait les mesures dans un balancement canaille pour annoncer la grande nouvelle: «Cette julie, c’est de la gelée, quand c’est de la marmelade, ça s’trémousse pas comme ça.» («It Must Be Jelly, Cause Jam Don’t Shake Like That.»)


  Besoin d’un petit coup de pouce, mon gars, quelque chose qui te donnerait du cœur au ventre? Suffisait de faire signe… Yaka Hula… Chong… Limehouse… Jada… Dardanella… Toot, Toot, Tootsie… C’était parti, ce qui se faisait de mieux. Les vrais seigneurs du genre. Euday Bowman (Royalement ramassé cinquante dollars pour 12thStreet Rag qu’il avait composé.) Kenny Martin (qui a dit qu’on ne pouvait pas jouer imbibé de gnôle?) Wingy Mangnone. (Ma biche, tu jouais mieux de la trompette, avec un seul bras, que les meilleurs musiciens, avec deux.) Blue Steele…


  Le pianiste vous emmenait tous traîner dans Beale Street, et vous descendiez tous là-bas, avec lui, et tout était comme avant, dans Beale, rien n’avait changé. Les lumières, les bruits, les odeurs, tout le monde en pleine forme, tiré à quatre épingles et gonflé à bloc, à s’activer dans tous les sens, ou en tout cas à faire semblant, vu que P’tit Caïd Crump, il aimait pas trop qu’on se la coule douce. (Easy Ridin’, Man) Mr.Crump, le patron. Et si une de ces longues filles félines roulait des hanches comme une invite, bon dieu, tu te lançais dans l’impro sans filet jusqu’à c’que t’aies trouvé l’tempo, et tu menais ta barque en douceur, tu pressais le jus, bon sang, jusqu’au fond de la tasse, le plus sucré, et quand t’avais tout donné, tu sortais de l’ombre avec une question: «Alors ma poule, elle t’revient ma tête ou pas?» (Is You Is, or Is You Ain’t My Baby?)


  Des silhouettes surgirent du brouillard enfumé, puant, piquant les yeux qui tenait lieu d’atmosphère dans le bouge. Ils se rassemblèrent lentement autour du pianiste. Un primate au sourire grimaçant. Une sorcière aux traits figés dans un perpétuel ricanement muet. Un diable cornu, dont la queue fourchue reposait sur l’épaule. Un vampire au visage de craie, à la bouche écarlate.


  Démons, monstres et farfadets…


  Ils entourèrent le pianiste, les bras passés autour des épaules les uns des autres en signe de fraternité, se déhanchant et battant la mesure en rythme. Et lui, le pianiste, il leva les yeux, jeta un coup d’œil autour de lui, et se mit à hurler.


  Un hurlement inaudible. Étranglé dans sa gorge: le contraire d’un cri de cauchemar, le glapissement terrifié que personne n’entendra jamais. Le pianiste se leva, chancelant, et tenta de se frayer un chemin à corps perdu parmi les créatures hideuses, les repoussant sur les côtés; puis il trébucha aveuglément jusqu’aux toilettes.


  Il se colla à la porte après l’avoir refermée, pour l’empêcher de s’ouvrir. Mais quelque chose– quelqu’un– poussait fermement de l’autre côté, et il reconnut une voix familière, ou plutôt des phrases qui lui étaient familières– rassurantes et explicatives– parce que la voix, elle, était en quelque sorte dépouillée de son identité, maquillée par un artifice quelconque.


  Le pianiste recula d’un pas. La porte s’ouvrit et Dieu entra. Dieu en personne, ou du moins, quelqu’un qui s’était attribué cette fonction. Car il est clair, comme le jour succède à la nuit, que quelqu’un qui choisit de donner la mort, assume une fonction divine.


  Le Tueur apparaissait ce soir sous les traits d’un squelette– un squelette phosphorescent peint sur une robe noire. Il prit le pianiste par le bras le fit pivoter sur lui-même pour le mettre en face du miroir trouble des toilettes et le montra du doigt.


  —Tu te souviens? dit-il. C’est une soirée spéciale, un bal costumé qu’on donne ici, ce soir. Tu n’as rien à craindre.


  Le pianiste considéra le miroir. Il aperçut un visage aux traits ridiculement maigres et contractés, avec un nez en forme de bulbe. Puis il vit le chapeau de velours, dont le sommet surmonté d’un grelot lui pendait sur le front. Ses yeux coururent sur toute la longueur de son costume en velours collant, jusqu’aux babouches de toiles à bouts pointus et recourbés, où pendaient d’autres grelots.


  Le pianiste hocha lentement la tête, soulagé. Il fit Ooooh, à voix haute, pour faire savoir à Dieu qu’il avait compris. Puis:


  Pour un bonnet et des cloches nous payons de notre vie,


  Babioles pour lesquelles nous vendons nos âmes.


  —Très bien, fit le Tueur, l’air approbateur, avant de finir la strophe:


  Seul le paradis peut nous être donné,


  Mais c’est Dieu et nul autre qui en commande l’entrée.


  Le pianiste hocha la tête à nouveau.


  —Le fou, bien sûr. Quel autre rôle aurais-je bien pu jouer que celui du fou?


  —Voyons, voyons, dit le Tueur. C’est un compliment. Les fous comptent parmi nos citoyens les plus honorables. Nulle décision n’est prise aujourd’hui dans le monde, là où les hommes se déchirent ou se font la guerre, sans qu’un fou n’y prenne part.


  Le pianiste soupira vaguement. Avec lassitude et résignation. Il marmonna indistinctement qu’il y avait un temps pour semer et un temps pour récolter; un temps pour ramasser la monnaie, et un temps pour laisser courir les ardoises, en ignorant le tonnerre des tambours à l’horizon.


  —Voilà qui est mieux, dit le Tueur avec chaleur. Tu as ton matériel sur toi? Alors vas-y, ne te gêne pas, fais-toi une piqûre. On a tout notre temps. Notre hôte n’arrivera pas avant une heure, une heure et demie.


  Le pianiste eut aussitôt à cœur de se mettre à l’ouvrage. Maladroit, les doigts tremblants d’impatience, il farfouilla dans son costume, pour trouver la seringue et la cuillère au manche tordu. Puis, au prix d’un effort surhumain, il s’obligea à interrompre la manœuvre; regardant silencieusement le Tueur, les yeux pleins d’une hésitation feinte, calculée. Le pianiste ne mentait peut-être pas, après tout, si l’on considère les choses d’un point de vue moins étriqué. Personne n’en avait jamais eu suffisamment; cette notion n’avait jamais pu être définie avec la précision requise en pareil cas. On pouvait en avoir moins qu’il n’était nécessaire, ou plus, mais jamais suffisamment.


  Le Tueur prit bonne note de cette hésitation et du message implicite qu’elle contenait. Il décida alors qu’il était temps, que le moment de donner au pianiste une dose suffisante, était venu.


  —Vas-y, l’exhorta-t-il tranquillement. Vas-y, n’hésite pas. Je te donnerai de quoi en faire un autre après la fête. Une poudre presque pure. Tu vas partir dans la plus grande de toutes les vapes.


  —C’est-à-dire…


  Le pianiste regardait Dieu. Au bout d’un moment il acquiesça:


  —D’accord, dit-il. D’accord.


  Il s’injecta la drogue. Le Tueur lui mit une claque dans le dos, et lui tendit le paquet promis. Celui qui mettrait fin au manque pour toujours. Puis il quitta les toilettes en se disant qu’il fallait bien que ça arrive un jour. Une machine défectueuse avait échappé au contrôle de l’inspection générale, et ses défauts étaient devenus trop dangereux pour qu’on puisse s’en servir plus longtemps.


  La détruire? Oh non, le Tueur ne tuait pas de ses mains. Il se contentait de décider que certaines de ses créations devaient être renvoyées à l’Usine pour réparations, quand elles étaient réparables.


  Quant au fou, le pianiste, il était résigné. Que la volonté de Dieu soit faite. Le désir, la volonté, et toutes les raisons d’y résister s’étaient évaporées sous l’influence de l’héroïne. Il allait enfin pouvoir s’envoyer une dose suffisante. De toute façon, ça suffisait comme ça.


  —Et le monde aimait tant son Dieu, dit-il en direction du miroir de plus en plus trouble, qu’il lui donna son fils unique; qui fut chassé du paradis peu après. Et Judas disait en sanglotant: Oui, en vérité j’ai horreur des oignons, mais je n’arrive pas à m’en passer.
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  Les roues avant de la chaise roulante avaient basculé dans le vide. La chaise raclait le bois du plancher et penchait un peu plus vers l’avant chaque fois que Nedra Glover se précipitait contre elle.


  Un torrent de mots inarticulés, de phrases à demi cohérentes jaillissait de sa bouche, sur un ton de démence monocorde.


  —Vous m’avez trompée! Obligée à trahir! Vous allez me payer ça, bon Dieu! Traquer mes amis! Détruire des vies innocentes! Tout l’après-midi au téléphone, hystériques, en larmes– des pères de famille! Des gens respectables. Et vous, vous! je vous tuerai, je vous tuerai, je vais vous tuer!


  Dacier ne chercha pas à discuter avec elle. Dans l’état où elle était, c’était inutile. Et il n’avait pas de temps à perdre, ne pouvait se permettre de gaspiller son énergie dans la position où il se trouvait. Il avait écarté les bras aussi largement que possible; il touchait le mur de chaque côté. Il le touchait sans avoir besoin d’étendre complètement les bras. Il pouvait encore résister aux assauts de Nedra Glover, retarder le destin tragique qui l’attendait au fond de la cage d’ascenseur, tout en bas.


  Il s’accrochait littéralement à la vie par le bout des doigts. Et il était sur le point de perdre le peu de prise qu’il avait sur elle.


  À chaque poussée brutale, la chaise avançait un peu plus; basculait un peu plus profondément. Et sa position devenait un peu plus précaire, les doigts glissant sur le mur. S’il se servait d’une main pour se tenir à la chaise, il pouvait provisoirement éviter d’en être expulsé. Mais par principe, il avait autant à perdre qu’à gagner dans cette manœuvre. La chaise roulante descendrait un peu plus vite vers l’abîme. Il ferait le grand saut avec.


  Peux pas gagner sur ce coup-là, pensa-t-il sombrement. Foutu, si je le fais, foutu, si je le fais pas.


  Elle chargea de nouveau. Il réfléchissait…


  Comment s’y était-elle prise pour ouvrir la porte de l’ascenseur sur une cage vide? Facile, elle avait enlevé un boulon sur la barre de sécurité de la charnière. Après l’ouverture automatique de la porte à l’arrivée de l’ascenseur, celle-ci ne s’était donc pas refermée. L’ascenseur lui-même, bien sûr, retournait au rez-de-chaussée à chaque fois.


  Mais– mais– les règlements en vigueur exigeaient qu’un système de sécurité empêche l’ascenseur de fonctionner la porte ouverte. Alors– alors comment? Facile. Procédure d’urgence au cas où la porte refusait accidentellement de se refermer. Il suffisait d’appuyer sur le bouton. L’ascenseur fonctionnerait donc avec la porte ouverte. Alors…


  La pression vers l’avant se relâcha. Nedra prenait son élan. L’assaut final commença, les bras de la femme poussant sur le dossier de la chaise, raidis dans l’effort. Brusquement les doigts de Dacier cessèrent de s’accrocher au mur, il ramena vivement ses mains vers l’arrière. Elles se refermèrent sur les poignets de Nedra Glover.


  Elle ne put interrompre sa poussée. Sans rien qui ralentisse sa progression, la chaise roulante s’enfonça un peu plus loin, le regard du détective plongeait dans le vide.


  Sous sa poigne, tirée vers le bas tout comme la gravité universelle l’entraînait lui peu à peu dans l’abîme, Nedra Glover se dressa sur la pointe des pieds, et sentit qu’elle glissait sur le tapis. Elle se mit à crier:


  —N-n-n-n-non! Non!


  Dacier émit un grognement satisfait.


  —Alors, ma cocotte, prête pour le grand plongeon?


  —Lâchez-moi! Lâchez-moi!


  Elle se débattit, tentant d’échapper à son emprise.


  —Lâchez-moi! Par pitié lâchez-moi!


  —Jamais de la vie. On plonge ensemble, ou on s’en sort ensemble.


  —Par pitié! Mon Dieu! Par pitié laissez-moi…


  —Je vous lâcherai dès que m’aurez remonté!


  —Je n’y arrive pas! Je ne peux pas! Je…


  La chaise roulante pencha en avant. Nedra Glover était debout sur la pointe des pieds. Elle eut un cri étranglé.


  —Lâchez-moi! Mais lâchez-moi! Vous feriez mieux de me lâcher avant que… Au secours!


  La chaise roulante recula lentement. Elle avait posé la plante des pieds sur le sol. La sueur dégoulinait sur les flancs de Dacier, et Nedra Glover, en pleine crise de nerfs, pleurait, riait hystériquement, le suppliait, le menaçait. Et le maudissait, surtout.


  —Vous ne voyez pas que je ne peux rien faire tant que vous vous accrochez à moi?


  —Donnez un coup de rein en arrière! Posez vos pieds bien à plat et tirez!


  —M-mais…


  Elle essaya. La chaise roulante ne bougea pas d’un millimètre, face à l’éternité.


  Elle ne pouvait pas utiliser tout son poids et sa force pour le tirer en arrière, les poignets ainsi emprisonnés. Il était peut-être trop tard, de toute façon. Elle était allée trop loin. C’était irréparable.


  Pourtant, il ne s’était encore rien passé d’irréversible.


  Mais la prochaine fois que la chaise pencherait serait peut-être fatale. Chaque instant pouvait être le dernier.


  Ils en étaient là, le prédateur et sa proie, tous deux pris au même piège.


  Dacier se força à détourner les yeux des profondeurs béantes qui s’ouvraient devant lui. Les ténèbres avaient quelque chose d’hypnotique, quelque chose qui l’attirait, le provoquait, et lui donnait le vertige. Il en détourna donc les yeux, s’obligeant à regarder le mur où se trouvait le bouton d’appel de l’ascenseur. Il le regarda, un petit œil blanc dans une plaque de plastique noir, qui semblait lui retourner son regard.


  Son pouls s’accéléra. La chaise roulante reprit sa progression torturante, et Nedra Glover se dressa de nouveau en hurlant. Dacier pesa vers l’arrière de tout son poids. Lentement, très lentement, le siège recula un peu vers une sécurité provisoire. Sa voix, dure mais nouée, ordonna à la femme de se taire et de l’écouter.


  —J’ai une idée. Pas forcément bonne, mais c’est notre seule chance. Alors…


  —Lâchez-moi! Lâchez-moi, et je…


  —Je vais vous lâcher un bras. Vous avez raison. Maintenant, voilà ce que vous allez faire…


  Elle l’interrompit, lui coupa la parole avant qu’il ait le temps de finir. Sanglotant que ça ne marcherait pas, qu’il y passerait et elle aussi. Il lui répéta ses instructions en grondant; il lui expliqua qu’elle ferait mieux de s’y mettre pendant qu’elle en avait encore la force.


  —Bon. Quand je dirai, go, vous y allez, pigé? Ne discutez pas, allez-y. D’accord? Prête?


  Elle prit le côté gauche de la chaise avec sa main libre. Simultanément, Dacier se pencha en avant, appuya sur le bouton d’appel de l’ascenseur, puis posa sa paume à plat sur le mur.


  La chaise roulante entama son délicat jeu de bascule. Nedra s’arc-boutait, sanglotait, suppliait. Montant du fond de la cage, un déclic leur parvint ainsi que le ronronnement étouffé d’une puissante machinerie qui se mettait en marche.


  La lumière brillait dans les ténèbres. De plus en plus vive. Le bras de Dacier raidi, se mit à trembler. Sa paume en sueur se mit à glisser sur le mur. Il hoqueta des ordres, enjoignant à la femme de tirer la chaise vers elle en pesant dessus, de s’arc-bouter sur les talons, et de porter tout son poids vers l’arrière. Elle obéit du mieux qu’elle put, mais c’était loin d’être suffisant, la paume du détective continuait à glisser sur la paroi. Elle finit par déraper dans le vide.


  La chaise, cette fois, ne balança pas au bord du gouffre. Elle glissa carrément. Nedra Glover se dressa une dernière fois sur la pointe des pieds, hurla, et s’évanouit. Dacier relâcha sa prise; inutile de tuer cette cinglée. Plus rien ne le retenait…


  Il y eut un grincement. La chaise roulante cessa de glisser dans le vide. L’ascenseur en montée la rattrapa au vol. L’avant se souleva précipitamment, puis un autre grincement se fit entendre, suivi du raclement du bois contre l’acier. Et la chaise retomba avec un bruit sourd, roula en arrière vers le salut, la mezzanine.
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  Dacier s’envoya trois décilitres de bourbon pur derrière la cravate. Se reversa une dose généreuse à peu près équivalente dans un grand verre, ajouta de l’eau et prit une longue gorgée réconfortante. À l’intérieur de son grand corps, on avait coupé le robinet à sueurs froides. De même, les démons de la tremblote avaient cessé de mener la sarabande dans ses membres supérieurs, et s’étaient retirés pour la nuit. Un calme merveilleux l’envahit, et il murmura un «Oh mon pote!» muet, avant de reprendre une longue gorgée.


  Nedra Glover sortit de la salle de bains. Elle s’était recoiffée et passé de l’eau froide sur le visage; elle était redevenue présentable, en quelque sorte. Dacier indiqua le bar d’un signe du menton, mais elle secoua la tête. Elle prit une carafe et se versa une tasse de café noir en s’asseyant. S’adressa à lui calmement tandis qu’elle buvait:


  —Finissons-en. Emmenez-moi là où on emmène les gens de mon espèce et disposez de moi comme vous l’entendrez. Je ne vous opposerai aucune résistance. J’accepterai d’être internée dans une institution psychiatrique, ou j’avouerai m’être livrée à une agression physique sur votre personne avec intention de donner la mort. Ce que vous voudrez. Comme vous voudrez.


  Dacier était un peu pris de court par sa docilité soudaine. Il avait eu l’intention de l’engueuler vertement, puis de l’embarquer vite fait et de lui faire subir un interrogatoire poussé, une fois au violon. À présent, ces projets lui paraissaient moins intéressants.


  —Euh, pas si vite, grogna-t-il. Ne me dictez pas ma conduite, s’il vous plaît, et ne me dites pas ce que vous avez l’intention de faire. Je veillerai à tout cela en temps utile.


  —Excusez-moi.


  —Maintenant vous allez me faire le plaisir d’ouvrir grand vos oreilles. Personne n’a mis la pression sur vos amis de Chicago. En aucune façon. Aucune action visant à les menacer, à les intimider où à les mettre en position délicate vis-à-vis de leur entourage n’a été entreprise.


  —Peut-être pas de votre point de vue, dit MissGlover, mais ils ont eu peur, cela les a mis en position délicate, et ils se sont sentis menacés. D’une façon susceptible de mettre leurs vies sociales et leurs carrières en péril. Et ce qu’ils ressentent, c’est ça qui compte.


  Elle hésita avant de reprendre:


  —Mes amis sont très chers à mon cœur, voyez-vous. Ils m’ont aidée et soutenue et ont remplacé la famille que je n’ai jamais eue.


  —Mais enfin… (Dacier fronça le sourcil.) Il s’agit d’une affaire de meurtre, tout de même! Ces gens vous ont fourni un alibi. Vous pensiez vraiment qu’on allait vous croire et s’abstenir de leur poser des questions pour s’assurer qu’ils disaient la vérité?


  MissGlover regarda sa tasse de café, puis la posa sur la table, l’air pensif.


  —Je vous ai volontairement trompé la première fois que vous êtes venu, détective. J’ai fait mine d’être soûle, et puis je me suis mise à radoter de façon à demi incohérente sur les menaces de mort soi-disant reçues par Chuck. J’ai fait ça pour détourner les soupçons. Chuck et moi nous étions complètement perdus de vue. S’il avait reçu des menaces de mort, et qu’il en fût effrayé, j’aurais été la dernière personne à l’apprendre.


  Dacier hocha la tête.


  —Je vous crois. Les gens qui ont l’intention de commettre un meurtre s’abstiennent de prévenir leurs victimes, la plupart du temps. Il se peut, malgré tout qu’il ait reçu des menaces de mort– il m’est arrivé personnellement, d’en recevoir– mais…


  —Laissez-moi vous poser une question, dit MissGlover. Répondez-moi franchement. Mes amis seront-ils interrogés plus avant?


  —Ils le seront si cela m’apparaît nécessaire. C’est une possibilité que je n’exclus pas a priori.


  —Et cette possibilité existera tant que vos doutes sur mon innocence ne se seront pas dissipés.


  —On peut dire ça comme ça. Accessoirement, avant de poursuivre cet interrogatoire, je voudrais vous informer de vos droits constitutionnels.


  MissGlover répondit qu’elle connaissait ses droits constitutionnels et autres. Et, plus important encore, qu’elle connaissait ses devoirs.


  —Ce qui fait de moi une femme unique en son genre, à notre époque, n’est-ce pas, détective?


  Elle eut un sourire timide.


  —On entend beaucoup parler des droits de l’individu face à la société, de nos jours, mais quasiment jamais des devoirs de celui-ci face à cette même société.


  —Mmm, oui, j’ai remarqué. Et vous vous sentez sur le point de créer un précédent en la matière?


  —Exact. L’affaire est classée, détective Dacier. J’ai tué mon propre frère.


  Dacier leva les sourcils. Il but une gorgée de son verre, l’air méditatif.


  —Merci, dit-il calmement. Cela nous épargne beaucoup de travail. Je veillerai à ce que ce soit pris en considération quand vous passerez en justice.


  —C’est inutile. Je suis heureuse de m’ôter ce poids-là de la conscience.


  —Comment l’avez-vous tué, à propos?


  —Exactement de la façon dont votre agent l’avait imaginé, dit-elle. Chuck était déjà bien amoché. Il a suffi d’un coup pour le tuer.


  —Je vois, je vois, murmura Dacier. Et comment vous y êtes-vous prise pour tuer Eleanor Chisholm?


  —Pardon?


  MissGlover reprit contenance très vite.


  —Euh, avez-vous dit… Eleanor Chisholm?


  —Oui, les deux affaires sont liées. C’est la même personne qui les a assassinés tous les deux.


  —Oh, dit lentement MissGlover. Je vois. Laissez-moi le temps de reprendre mes esprits, je ne suis pas, euh, encore très lucide pour l’instant. Cette journée a été épuisante, et je me suis mise dans tous mes états, ce soir. Peut-être pourriez-vous me rafraîchir la mémoire un tant soit peu?


  Dacier lui dit de ne pas s’en faire pour le moment, qu’ils en reparleraient plus tard.


  —Vous vous êtes fabriqué un alibi à chaque fois? Vous vous êtes arrangée pour réunir vos amis qui boivent en douce, les abreuver de gnôle, et faire l’aller-retour pour Chicago, pendant qu’ils étaient encore noyés dans les vapeurs d’alcool?


  MissGlover acquiesça.


  —Mais vous n’avez plus besoin de les interroger à présent? Ça ne rime plus à rien, maintenant que j’ai tout avoué.


  —Vous avez raison, fit Dacier. Quant au troisième assassinat…


  —Troisiè… Je l’ai fait, c’est moi, dit-elle d’un ton ferme. Je suis coupable.


  —Alors Léon Czolgoscz était innocent?


  —Absolument. Je… Quoi?


  —Vous voulez dire que vous n’avez pas tué le président McKinley? s’enquit Dacier. Souvenez-vous qu’il me faudra m’en assurer auprès de vos amis, si vous n’avouez pas.


  Nedra Glover rougit, fit une tentative maladroite de le regarder droit dans les yeux. D’une voix mal assurée, elle insista, elle était parfaitement capable de commettre un meurtre, comme l’avait prouvé sa tentative d’assassinat avortée contre Dacier. Celui-ci rétorqua que n’importe qui était capable de tuer pour protéger les gens qu’il aimait.


  —Je vous ai bien précisé que les deux crimes étaient liés, pas vrai? Dans les deux cas, il s’agit du même assassin. Et vous n’en savez pas plus à propos du meurtre de MissChisholm qu’un cochon n’en sait sur le patinage artistique. Alors laissez tomber les aveux avant que je ne m’énerve pour de bon.


  Dacier termina son verre, en regarda le fond avec concupiscence, mais finit par secouer vertueusement la tête.


  —Il faut que j’y aille, annonça-t-il. Vous étiez mon dernier suspect, Nedra Glover, il faut maintenant que j’en déniche un autre. Et allez savoir quel fichu suspect…


  Sa voix s’éteignit dans un soupir, et il regarda dans le vague d’un air sévère pendant un moment. Puis il secoua la tête, jetant un coup d’œil sans anémité à MissGlover.


  —En ce qui concerne votre tentative pour me tuer, ce soir; et votre personne en général, d’ailleurs… Oh, et puis en voilà assez, dit-il. Vous me prenez pour qui, exactement? Vous essayez de me mettre des bâtons dans les roues ou quoi? J’ai assez de problèmes comme ça sans en plus perdre mon temps avec une rombière de votre acabit, à moitié marteau de toute manière…


  MissGlover esquissa un sourire timide vers lui, les yeux brillants. Dacier la fusilla du regard, puis marmonna un au-revoir gêné. Il se dirigeait vers la porte quand il fit brusquement demi-tour.


  —J’allais oublier, dit-il. J’ai besoin de votre autorisation pour pratiquer une seconde autopsie sur votre frère.


  —Permission accordée, dit MissGlover. Je…


  Elle s’interrompit, les yeux fixés sur lui.


  —C’est… C’est important, détective? L’autopsie supplémentaire, je veux dire?


  —Capital, selon moi.


  —Eh bien, je… Bonté divine! dit-elle. Je m’excuse, il ne peut y avoir de seconde autopsie.


  Le visage de Dacier s’assombrit. Il dit qu’il fallait qu’il y en ait une, et qu’il y en aurait une, avec sa permission, ou un arrêt du tribunal si c’était nécessaire. MissGlover laissa alors échapper un petit cri d’angoisse.


  —Il ne s’agit pas de ça, détective! Je ne me permettrais jamais de vous mettre des bâtons dans les roues. Mais… mais… Eh bien, comme j’étais bouleversée, et que je voulais en finir avec tout ça aussi vite que possible, eh bien je… Personne n’a essayé de m’en dissuader, vous savez, personne n’est venu me dire que j’avais tort!


  Dacier commençait lentement à entrevoir la vérité.


  —Qu’est-ce que vous êtes en train d’essayer de me dire?


  —Voilà. Ça. Ici.


  Elle désignait une étagère au coin de la pièce. Une étagère costaud, sur laquelle trônait une urne en bois noir poli. Dacier avait déjà vu ce genre d’urnes auparavant. Il connaissait le seul et unique usage auquel elles étaient destinées.


  —Des cendres? demanda-t-il doucement.


  —Des cendres, répondit-elle.


  —Celles de Chuck?


  —Celles de Chuck.
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  Dacier mit tristement le cap sur son appartement, qui lui servait de quartier général. Il ne s’était jamais senti aussi abattu, défait, et impuissant. D’autre part, ce n’était pas une situation dans laquelle il pouvait se sentir au-dessus de tout blâme.


  Après tout, le patron, c’était lui, pas vrai? Lui et personne d’autre. Et, à un moment ou à un autre, il avait dû oublier de prendre en compte un indice majeur. Une pièce manquante vitale à la compréhension du puzzle– un élément négligeable en apparence, mais capital en réalité, qui permettait de reconstituer la vérité, et de mettre la main sur l’assassin.


  Naturellement, il ne lui vint pas à l’esprit qu’il ne l’avait pas vu, parce que cet élément n’avait pas été porté à sa connaissance; qu’on avait négligé de l’informer en toute innocence, avec les meilleures intentions du monde. Que cette erreur était le fait d’une des rares personnes en qui il ait confiance. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il avait échoué, qu’il n’avait pas réussi grand-chose d’autre que se faire manœuvrer. Il se tenait personnellement responsable de cet échec.


  Il n’avait pas été à la hauteur vis-à-vis du département de la police de San Francisco qu’il dirigeait. Il n’avait pas été à la hauteur vis-à-vis de Mark Sanger. Lui, Robert Dacier, le patron, avait salopé son boulot. Et c’était une idée intolérable, nom d’un chien!


  Quand la camionnette se rangea dans le garage de la police, il était de fort méchante humeur. Le chauffeur l’aida à descendre du véhicule, et Dacier le remercia, puis le congédia avec courtoisie. Ce qui épuisa littéralement son stock d’amabilités pour la soirée. Il n’aurait pu, songea-t-il, avoir un mot aimable en pleine église, même si on lui avait offert une montre en or pour sa peine.


  Bouillonnant intérieurement, il se dirigea vers l’ascenseur, en glissant sur le sol maculé de taches d’huile de vidange. Rêvant d’une occasion de passer sa colère sur quelqu’un. Ne souhaitant rien d’autre que la possibilité– et la justification nécessaire– de mettre un bon coup de pied au derrière à quelqu’un.


  Comme si le ciel exauçait ses vœux, une portière claqua dans un des recoins plein d’ombre du garage, et Coleman Duke s’approcha de lui à grands pas.


  Duke avait puisé largement dans ses réserves de charme et de personnalité, et fonçait toutes voiles dehors, une force irrésistible prête à tout pour remuer un objet en principe impossible à faire dévier d’un millimètre, Robert Dacier. En d’autres termes, Duke était aussi nerveux qu’on pouvait l’être, mais bien décidé à dire ce qu’il avait à dire. Il parla donc, avec un débit précipité, pour empêcher Dacier de lui couper la parole d’une voix tonitruante comme il s’y attendait.


  Il lui serait éternellement reconnaissant, déclara-t-il; Dacier avait opéré un véritable miracle, et aucune louange ne pouvait rendre compte avec assez de force de ce qu’il venait d’accomplir. Les veines d’Eleanor McNesmith Chisholm charriaient suffisamment de came pour tuer un cheval. Elle était morte bien avant que la voiture de son fils ne la renverse. Les accusations qui pesaient sur celui-ci avaient donc été déboutées, Baby était sorti de prison, et, et…


  Dacier avait l’œil fixé sur lui. Il était figé dans un silence glacial. Le débit de Duke ralentit, sa voix commençait à manquer d’assurance. Nerveux comme il était, il commit une gaffe.


  —Euh, ah oui… à propos, détective, laissez-moi vous dire à quel point je suis soulagé de voir que vous êtes sain et sauf. Vous avez été sérieusement en difficulté à un certain moment, ce soir. J’étais sur le point de vous envoyer de l’aide, quand vous vous êtes sorti d’affaire, euh…


  —Ah bon? dit Dacier. Vraiment Mr.Duke?


  —Bref, peu importe. Je me suis mal conduit, et je souhaite me racheter à vos yeux. Je vous dois beaucoup et je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour vous prouver que vous n’avez pas affaire à un ingrat. Ce qui nous ramène à Mark Sanger. Je viens d’en parler avec Wayne Billington. Il est tout à fait d’accord avec moi pour dire que Sanger ne devrait pas être puni sur une question technique, un point en l’occurrence discutable de la législation. Si le corps de Glover n’avait pas été incinéré, et qu’il avait été possible de pratiquer une seconde autopsie, Wayne et moi sommes persuadés que la cause du décès aurait été la même que pour MissChisholm. Nous en sommes convaincus, et Wayne s’apprête à le dire publiquement en sa qualité de District Attorney. Alors…


  Les réserves de patience de Dacier arrivaient à épuisement. Il fit taire Duke d’un geste brusque du tranchant de la main. Lui demanda comment diable pouvait-il être aussi certain de quelque chose en l’absence de preuves irréfutables.


  —Vous avez accroché une énorme casserole au train de Mark, et aucune pression sur l’appareil judiciaire ne peut changer ça. Je l’aime beaucoup trop, je lui dois beaucoup trop, pour le laisser traîner ça derrière lui toute sa vie. Bon sang! éructa Dacier en rage. Pensez-vous sérieusement qu’il a l’intention de finir ses jours comme ça, avec des gens se posant constamment des questions sur lui, médisant dans son dos? Vous croyez que je laisserai faire une chose pareille? Il faut prouver son innocence, vous comprenez? La prouver sans l’ombre d’un doute!


  Duke haussa les épaules sans s’énerver.


  —Voyons, Dacier, soyons raisonnables. Nous savons tous les deux que vous ne pouvez pas prouver l’innocence de Mark Sanger, sans prouver la culpabilité de quelqu’un d’autre. Or, étant donné que vos efforts les plus acharnés ont jusqu’à présent été vains…


  —Qui a dit ça? Je commence à peine l’enquête, monsieur!


  —Allons, allons. Vous êtes dans l’impasse, vous le savez. Vous n’avez plus aucun suspect. Qu’est-ce que vous pouvez bien faire de plus?


  Dacier n’en avait aucune idée. Dans l’état de frustration et d’impuissance qui était le sien, la question de Duke lui faisait l’effet d’un chiffon rouge agité sous le nez d’un taureau vociférant.


  —Je vais à présent vous poser une question, dit-il froidement. Comment savez-vous, que mes recherches n’ont pas abouti? Que le corps de Chuck Glover a été incinéré? Que j’étais en mauvaise posture ce soir dans la propriété des Glover? En d’autres termes, de quelle manière et de quel droit vous permettez-vous de vous tenir au courant de mes affaires en même temps que moi?


  —Eh bien, euh…


  Coleman se passa la langue sur les lèvres, l’air embarrassé.


  —Est-ce que ça a vraiment autant d’importance que ça, détective? Il me semble que…


  —C’est de toute première importance, au contraire, le coupa Dacier. Et je me moque bien de savoir ce qui en a à vos yeux, figurez-vous! Vous êtes allé trop loin cette fois, monsieur! J’ai supporté les filatures que vous m’avez fait subir ainsi qu’à mon entourage, la sensation d’être épié constamment. Je n’aimais pas ça, mais c’était difficile à contrer alors je me suis fait une raison. Mais là, hun-hun. La fête est finie. Vous vous êtes servis de micros sans fil pour nous espionner, de systèmes électroniques sophistiqués. Vous, un citoyen comme un autre, vous avez fait ce que la police n’a légalement pas le droit de faire. Vous allez commencer par cesser toute activité de surveillance sur moi et mon personnel, Mr.Duke. Immédiatement– vous m’entendez?– ou alors vos avocats devront vous défendre au tribunal contre mes poursuites en justice pendant des années!


  Duke sembla se recroqueviller dans son costume à trois cents dollars. Il fit une tentative de sourire apaisant, marmonna timidement quelques mots d’excuses. Dacier le fusillait du regard, effaçant le sourire, figeant les mots dans la bouche de Duke.


  —Bien, dit sèchement Dacier. Nous y voilà. Qu’est-ce que vous préférez? Que je m’occupe de vous ou rappeler votre équipe de surveillance?


  Duke, déclara que, bien sûr, les filatures et les écoutes allaient cesser. Puis il ajouta humblement:


  —Mais vous pourriez peut-être vous servir de mes hommes, détective. Vous avez besoin d’aide, et…


  —Non! dit Dacier. Non!


  —Je vous en prie, je vous dois une fière chandelle…


  —Vous ne me devez rien. Je n’accepte pas de pourboires quand je fais mon boulot.


  Dacier hocha froidement la tête, fit faire demi-tour à la chaise roulante et reprit la direction de l’ascenseur. Le tout-puissant armateur lui courut après.


  —Est-ce qu’on ne pourrait pas en reparler, détective? Je vous en prie! Si vous ne vous sentez pas d’attaque ce soir, peut-être qu’on pourrait se voir plus tard…


  Dacier opéra à nouveau un demi-tour d’une soudaineté déconcertante.


  —Non! dit-il, élevant la voix. Non, non, non! Je ne veux pas vous voir, ni demain, ni le jour d’après, ni jamais! Je vous ai assez vu, suffisamment pour ma vie entière, et je ne veux plus jamais vous revoir. Et si vous êtes seulement à moitié aussi malin que le prétend la rumeur publique, vous respecterez le vœu que je viens d’exprimer!


  Il fit un dernier demi-tour en direction de l’ascenseur. Il pénétra dans la cabine et les portes se refermèrent derrière lui. Coleman Duke le regarda disparaître avec tristesse. Puis il retourna à sa voiture les épaules basses, l’air défait.


  Dacier entra dans son appartement au moment même où le téléphone sonnait. C’était le sergent Brown, qui lui demandait piteusement de ne pas rire en entendant le récit qui allait suivre. Dacier promit qu’il n’en ferait rien, Ed lui raconta donc le burlesque épisode de sa visite chez Smitty et sa femme géante.


  —C’est à peu près tout, conclut-il, mal à l’aise. Je pense qu’il faut l’éliminer de la liste des suspects, n’est-ce pas?


  —Je crois, oui.


  —Euh… Dites, patron, vous n’avez pas ri une seule fois.


  —C’est vrai. Je crois que je ne suis pas d’humeur à rire, ce soir, Ed.


  Il y eut un silence embarrassé à l’autre bout du fil. Puis:


  —Oh, fit le sergent. Ça ne s’est pas bien passé, hein? Rien d’intéressant sur MissGlover?


  —C’est ça, dit Dacier. Et je n’ai pas envie d’en discuter pour l’instant. Et de quoi as-tu l’air après cette petite séance chez les Smith? Pas très beau à voir, j’imagine.


  —Non, admit Ed. Mais toujours aussi charmant. Et raisonnablement en état de marche.


  Dacier lui ordonna de rester chez lui le lendemain et de se refaire une beauté.


  —Je parle sérieusement, ajouta-t-il. Je ne sais pas quoi faire de ma propre peau, quant à te trouver une utilité quelconque, n’en parlons pas.


  —Eh bien, hésita Ed, ça ne me ferait certainement pas de mal de me reposer, mais vous aimeriez peut-être que je vienne vous voir. Histoire de tout passer en revue. Deux têtes valent mieux qu’une, dit-on, dans ces cas-là.


  —Ah, je suppose que c’est du vécu?


  —Pardon?


  —D’avoir la tête en deux, je veux dire.


  Ed émit un gémissement de circonstance.


  —Je l’ai bien cherchée celle-là. Les seules recherches que je vais entreprendre dans les vingt-quatre heures qui suivent, se passeront entre les draps.


  —Bonne nuit, mon ami.


  —Bonne nuit, patron.


  Sur ce, ils raccrochèrent chacun de leur côté. Pendant ce temps, Coleman Duke avait tenu sa promesse.


  Tous les enquêteurs à son service avaient été rappelés, y compris celui qui filait Eve Whitfield. Il n’y avait donc personne pour la suivre, ce soir-là, personne n’était susceptible de venir à sa rescousse, si cela s’avérait nécessaire, quand elle alla au rendez-vous fixé par le Tueur à Belle Larabee.
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  Eve tira la porte à elle et entra. L’indescriptible puanteur qui régnait dans le bouge la frappa aux narines comme un coup de poing– l’épais brouillard nauséabond fait de fumée stagnante, de corps aux émanations fétides, de vapeurs d’alcool frelaté– et faillit la rejeter dehors. Elle ne resta sur place que grâce à un effort de volonté surhumain.


  Elle cligna des yeux, tentant d’y voir quelque chose dans cette semi-obscurité puante et presque opaque. Ses yeux s’habituèrent progressivement aux lumières miteuses du bouge et elle parvint à distinguer ce qui l’entourait. Elle eut un hoquet de répulsion. Cela ressemblait à… à l’enfer! Et encore, seul un fou aurait pu s’en faire une idée pareille!


  Elle, Eve Whitfield, était entrée en enfer, en ouvrant une porte, dans une rue écartée de San Francisco.


  Elle ne parvenait pas à apercevoir la raison de sa visite. La table dans l’arrière-salle où l’on aurait posé un magazine ouvert sur lequel trônerait un cendrier. L’atmosphère était trop lourde; il y avait trop de silhouettes travesties portant des masques de monstres. Chancelant, se déhanchant, dans ce qui n’était qu’une parodie démente de danse.


  Elle se fraya tant bien que mal un chemin dans la foule. Se recroquevillant chaque fois que les créatures la frôlaient. Puis une silhouette massive l’attrapa par les épaules et la ramena contre lui, lui riant au nez, en la secouant dans tous les sens. Elle s’arracha à son étreinte, en reculant d’un pas mal assuré. Elle se cogna à un diable, et lui, le diable, la fit tournoyer d’un geste empreint de la grâce malhabile des ivrognes, jusqu’à ce qu’elle se retrouve nez-à-nez avec une grenouille. La grenouille, lui prit l’autre poignet. Roulant des épaules et des hanches, ils entraînèrent malgré elle la jeune femme dans la ronde.


  Une danse comme il n’y en avait jamais eu auparavant. Un quadrille, une valse, un tango, un rock– tout et rien. Une danse qui s’accordait avec la musique extravagante qui sortait du piano.


  Cette musique n’était pas exempte de beauté; ou plus exactement du souvenir de la beauté, à présent aussi inaccessible qu’un amour perdu; quelque chose d’enfoui dans une dimension inconnue, comme la dernière décimale du nombre pi. Comme pour se venger d’un monde cruel et indifférent, cette beauté avait engendré la hideur la plus noire– semence devenue folle. Et les floraisons lépreuses du son annonçaient une terreur encore plus grande à venir. Voilà, disait cette musique, un avant-goût d’Armageddon. Voilà, l’Ultime Thulé. Voilà, le dernier arrêt fatal d’une planète dont la masse totale avait été transformée en abattoir, plutôt qu’en jardin d’Éden. Voilà, le fruit de l’abandon, forme socialement approuvée du meurtre. Voilà, le mensonge de départ dans sa déclinaison finale.


  Le tout était plus grand que les parties… À moins qu’on n’accepte d’oublier la Bombe et la fusionminute des neutrons et des protons? Sinon, quand vous ajoutiez trois milliards à la masse planétaire, soustrayiez la sollicitude et la bonté, vous obteniez, non pas trois milliards de cyniques cruels, mais bien la mort. Ainsi parlait la semence devenue folle, la musique, désormais enlisée dans le marasme de ce désert d’où elle avait vainement appelé à l’aide. Aucun refuge pour échapper à la terreur à venir. Nulle part où se cacher. Rien de familier à quoi se raccrocher. Tout deviendrait néant, dépouillé de sa beauté intrinsèque, de sa sûreté naturelle, et de tout le reste. Il n’y aurait plus que de la fumée, un enchevêtrement monstrueux de débris broyés par le choc d’où s’échapperaient des vapeurs empoisonnées, tandis que le frère était mangé par son frère, pendant qu’il dévorait son frère, ad nauseam, ad infinitum. Sur l’air de:


  Deutschland Über, Mississippi Mud, La Marche Funèbre des Nations, Stars Fell On, The Starspangled, Sheik of Araby, I Left My Heart in, Black Bottom, Rhapsody in. Saber Dance, Spring Song, At Sundown, How You Gonna Keep’Em, Down On The Levee, Boo-Hoo, Mammy, Fire Dance, Over There, Toot, toot, Tootsie, Good-bye, Forever…


  Une sorcière aux chevilles épaisses s’approcha à pas rapides du diable et de la grenouille. Ils lâchèrent Eve Whitfield, et la sorcière la prit par le bras, la guida dans la foule jusqu’à une table de l’arrière-salle où traînait un magazine ouvert sur lequel était posé un cendrier.


  Eve se laissa tomber sur la chaise avec reconnaissance, presque à bout de souffle, affaiblie par la gigue effrénée qu’elle avait été contrainte de danser, elle aussi. La sorcière s’assit auprès d’elle, et l’informa que son rendez-vous n’allait pas tarder à apparaître.


  —Que voulez-vous boire, ma chère?


  —Rien, répondit Eve, je n’ai envie de rien.


  —Il faut boire quelque chose, c’est le règlement qui veut ça, ici, dit la sorcière d’un ton très ferme.


  Puis elle se pencha vers elle pour ajouter sur le ton de la confidence:


  —Je comprends très bien ta méfiance, petite. Je vais te dire ce que je fais toujours, moi, ici. Je commande quelque chose de pur, tu vois? Quelque chose de clair, qu’on puisse voir au travers, comme de la vodka par exemple.


  —Mais je…


  —J’en prendrais une avec toi, si c’est toi qui régales. Tout ce que j’ai, ces temps-ci, c’est l’habitude de boire, jamais ce qu’il faut pour la financer.


  —Eh bien, d’accord, dit Eve et elle mit de l’argent dans la paume gantée de la sorcière.


  Celle-ci se leva et revint peu après avec les verres. Eve chercha à gagner du temps, s’affairant à allumer une cigarette jusqu’à ce que la sorcière ait pris une longue gorgée avide. Elle en but alors une petite de son propre verre.


  Cela ne semblait pas présenter de danger réel– l’hydrate de chloral était cependant incolore, inodore, et n’avait pas de goût. Eve se répéta qu’il n’y avait aucune raison de se méfier pour l’instant. Tout comme Belle Larabee, elle représentait, pour le Tueur, une somme rondelette. Il n’avait aucune raison de lui faire du mal avant d’avoir touché son argent.


  Eve but donc à grandes goulées, pendant que la sorcière séchait son verre. Après ce qu’elle venait de subir, elle en avait besoin, et une épreuve supplémentaire l’attendait.


  La sorcière marmonna:


  —Bois de bon cœur.


  Puis elle se leva. Elle dit qu’elle allait chercher elle-même la personne avec qui Eve avait rendez-vous, veiller à ce qu’elle la rejoigne au plus tôt. Eve la remercia d’un signe de tête, et la sorcière disparut dans la foule. Mais elle ne ramena pas tout de suite le Tueur à la table.


  Pourtant, c’était ce qu’elle voulait faire, elle en avait reçu l’ordre express des lèvres du squelette, la divinité en personne. Mais tandis qu’elle se précipitait pour mettre cet ordre à exécution, elle entra en collision avec un démon, mince comme un fil. Alors elle s’arrêta pour lui parler, implorer sa bienveillance, pendant ce qui ne devait être au départ qu’un court moment. Mais le démon secoua la tête de plus en plus farouchement à mesure qu’elle se faisait suppliante. Et ce petit moment devint une longue minute. Puis des minutes entières. Plusieurs.
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  Dans le patio envahi par les mauvaises herbes situé derrière le bouge, le Tueur marchait de long en large, frappait de son poing ganté dans la paume de l’autre main, faisait de grands gestes du bras pour souligner un point important, ou bien émettait un petit rire de triomphe, quand il arrivait aux conclusions définitives de son débat intérieur.


  Dans l’ombre, le squelette fluorescent s’agitait dans un halo sinistre, se découpant sur le tissu noir du linceul qui lui servait de robe de bal ce soir-là. Les os phosphorescents ne semblaient se mouvoir que par saccades exagérées, pour s’écrouler soudainement ou se projeter en avant comme un pantin au bout d’une ficelle.


  Les événements à venir de cette nuit revêtaient une signification toute particulière aux yeux du Tueur. Si particulière que ça l’avait plongé dans un état d’excitation fébrile, fracassant la coque pathologique de réserve et d’inhibition dans laquelle il s’était toujours caché. Cette nuit plus qu’une autre– car il connaissait cette fois la femme qui devait mourir. Il la connaissait comme il n’avait jamais connu aucune autre femme. Et il n’avait jamais été proche de ses autres victimes, pour lui de parfaites étrangères.


  Il finissait par les connaître, évidemment. Il les avait épiées, et avait passé un temps considérable à étudier leurs habitudes. Il prenait note de chacune de leurs incartades, tenait ses fiches de renseignements à jour, s’abstenant de prononcer l’arrêt de mort jusqu’à ce que la somme de leurs fautes s’élève à un certain total, et qu’elles aient démontré qu’elles devaient être rappelées à la Fabrique cosmique pour réparations. Parce que lui, le Tueur, était une divinité juste et indulgente.


  Non, ses victimes, elles, ne l’avaient pas connu avant de mourir. Mais lui les connaissait bien. Quand, après avoir pesé le pour et le contre, il jugeait que leur comportement appelait une intervention divine, c’était après mûre réflexion et avec regret (du moins, c’est ce qu’il se disait). C’était à une semblable conclusion, que, après mûre réflexion et avec regret (du moins c’est ce qu’il se disait), il était parvenu dans le cas de Belle Larabee, la femme qui le connaissait bien, et qu’il avait connue comme aucune autre.


  Comme il la connaissait, il avait été également plus indulgent avec elle, qu’avec aucune autre. Mais elle avait à présent épuisé ses réserves d’indulgence, gâchant irréparablement toutes les occasions de se racheter qui lui avaient été laissées. Son attitude envers elle serait donc particulièrement ferme. Elle avait un bon mari. (Aucune autre de ses précédentes victimes n’était mariée.) Il était donc juste qu’elle subisse, avant d’être frappée, des tortures comparables à celles que celui-ci avait dû subir par sa faute.


  Par conséquent, il avait volontairement tardé à aller à sa rencontre– un retard qui devait la mettre sur des charbons ardents, une éternité d’inquiétude. Il avait de plus exigé une somme qu’il lui était impossible de réunir dans un laps de temps aussi bref– quelque chose qu’il fallait faire, mais qu’elle ne pouvait matériellement pas faire, ce qui allait la tourmenter comme son mari avait été tourmenté par son infidélité.


  Évidemment, elle viendrait ce soir, pour implorer sa clémence. Lui, le Tueur, la ramènerait dans un des bungalows, et lui indiquerait alors le prix à payer. La came serait en train d’agir, à ce moment-là, elle serait encore capable, d’entendre et de comprendre ce qu’il disait, mais pas plus. Paralysée par l’horreur, elle ne pourrait que l’écouter passivement prononcer la sentence et l’exécuter.


  La perte, avant tout, de sa beauté physique, dont elle avait fait si mauvais usage. La perte, ensuite, de tout ce qui permettait de l’identifier comme une femme. Elle prendrait donc le chemin d’une mort méritée, si hideusement défigurée que même les requins s’arrêteraient une seconde avant de…


  Le squelette s’agita brusquement dans tous les sens, quand il se mit en marche. Certains os du bras gauche disparurent brusquement dans les replis du tissu, quand la manche du linceul se releva.


  Une montre se mit à briller dans le noir. Le Tueur y jeta un coup d’œil, et poussa un grognement de surprise. Se pouvait-il qu’il se soit trompé? Que Belle Larabee ne vienne pas l’implorer?


  Non– la tête du squelette eut un mouvement de dénégation forcenée. Non, c’était impossible. Il connaissait trop bien Belle, connaissait exactement la façon qu’elle aurait de réagir dans ces circonstances. Elle viendrait, c’était sûr. En fait, elle aurait déjà dû être là. Et ceci étant…


  Le Tueur rabattit sa manche. Il traversa le patio d’un pas impatient, et franchit le seuil de la porte de derrière du bouge. On ne pouvait voir sa table, à cause d’une masse compacte de gens costumés, bouchant la vue et le passage. Mais il aperçut la sorcière et le démon mince comme un fil. Presque au même moment, le démon le repéra à son tour, et interrompit la supplique de la sorcière d’un coup de coude– aussitôt suivi d’un signe de tête en direction de la porte de derrière.


  La sorcière se retourna, un instant paralysée par la peur. Puis, d’un pas chancelant trahissant son angoisse, elle se dépêcha de rejoindre le Tueur.


  —Je l’ai trouvée, bredouilla-t-elle. Et je lui ai fait ça aux petits oignons. Comme vous m’aviez dit de le faire.


  —Vraiment? dit le Tueur. Il y a combien de temps?


  —Eh bien… il y a… pas très longtemps. Non, je vous assure, il y a peu de temps que je l’ai quittée.


  —Qu’est-ce que cela veut dire, demanda le Tueur. Dix minutes, quinze minutes, trente minutes?


  —Il n’y a pas très longtemps, je vous assure. Je vous assure, p-pas t-très l-longtemps…


  Le Tueur la regarda dans les yeux. Sa poigne de fer se referma sur le bras de la sorcière.


  —Viens, dit-il froidement. Viens.


  Il avança en direction de sa table en la tirant derrière lui, tandis que la foule déguisée se précipitait en arrière pour lui céder le passage. Le Tueur et la sorcière finirent par réussir à s’extraire de la cohue, et à rejoindre un espace relativement libre, où ils s’arrêtèrent net. La sorcière regardait craintivement le Tueur. Celui-ci fixait Eve Whitfield, l’air de n’en pas croire ses yeux.


  Cette femme? Ça n’était pas celle qui devait mourir ce soir. Comment diable était-elle…?


  Peu importait. Peu importait, bon sang! Le Tueur, divinité vengeresse, était juste. Toujours juste, cette règle ne souffrait pas d’exception. En punissant la dépravation, il protégeait la vertu– n’est-ce pas? Ce n’était qu’avec cette certitude, cette rationalisation de la mission divine dont il s’était fait le bras séculaire, qu’il pouvait l’accomplir. C’était ainsi et pas autrement– il ne s’accordait le droit à aucune erreur. La main de Dieu se doit d’être une main sûre et de frapper le pécheur mais nul autre. Un dieu qui se trompe, n’est qu’un dieu fantoche.


  —Toi! dit-il à la sorcière. Fais-la sortir d’ici. Exécution!


  —M-mais, mais…


  —Dis-lui que son rendez-vous ne peut pas venir. Dis-lui ce que tu veux, mais fais-la sortir d’ici.


  La sorcière acquiesça humblement, mais ne bougea pas d’un millimètre. Elle était bouleversée, terrifiée par le ton de sa voix. Elle était incapable de dire un mot, de remuer un cil.


  —Tu as entendu ce que je viens de dire? Est-ce qu’il faut que je…


  Il y eut un choc sourd derrière lui, suivi d’un bruit de verre brisé. Les yeux du Tueur se posèrent vivement sur la table de la victime présumée.


  Eve s’était effondrée. Le visage à moitié tourné vers lui, les bras en croix, les vêtements chiffonnés, elle était affalée sur la table souillée par les verres renversés.


  La sorcière avait enfin retrouvé l’usage de la parole. Elle n’avait aucune idée de ce qui n’allait pas, mais elle connaissait le Tueur, savait qu’il ne supportait pas que les choses aillent de travers. Elle se mit à bredouiller des phrases incohérentes, implorant sa pitié. Elle sanglota presque de soulagement, quand apparut la preuve de son pardon.


  Grâce à Dieu, il ne lui en voulait pas. C’était certain, maintenant. La preuve se trouvait au creux de sa paume.


  Un petit disque blanc. Une précieuse capsule dont la blancheur cristalline attestait la pureté.


  —Prends-la tout de suite, dit aimablement le Tueur. Tu l’as bien méritée.
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  Un soleil matinal passait les fenêtres de la chambre d’hôpital, obligeant la jeune fille à cligner des yeux, à poser la main sur son front comme une visière pour les protéger de la clarté trop vive. L’interne la prit et la posa sur le lit comme son autre main. La tenant fermement, il fit un signe de tête au médecin, et ce dernier se mit à lui ôter le tube qu’elle avait dans les narines, qui descendait dans sa gorge et jusque dans son estomac.


  La jeune fille, secouée par des soubresauts involontaires, se débattit et hoqueta quand le tube racla la gorge. Puis, quand ils l’eurent enfin extrait, elle s’allongea, affaiblie, presque épuisée par l’effort.


  Le médecin examina d’un œil critique le contenu du récipient de verre où aboutissait le tube, et qui était lui-même relié à une pompe électrique de petit modèle.


  —Mmm-hmm, dit-il. Ça devrait suffire. Vous en avez fait combien?


  —Six et six, dit l’interne. Six lavages d’estomac, six pompages intégraux.


  —Parfait, fit le médecin. Quand elle aura pris un bon petit déjeuner…


  La jeune fille poussa un gémissement en entendant cette dernière phrase.


  —Oh, non! Je ne peux pas manger. J’ai mal partout, j’ai sommeil et…


  —Le petit déjeuner!


  Une infirmière passa la porte:


  —Nos hommes de peine aux cœurs compatissants ont annoncé le petit déjeuner, et le voici.


  Le médecin et l’interne sortirent. L’infirmière releva la tête du lit mécanique, et enfourna, d’une cuillère intraitable, des flocons d’avoine et des œufs à la coque dans la bouche de sa patiente.


  —Ceci, déclara-t-elle, va nous faire un bien fou. Nous sommes affaiblie et épuisée, et la nourriture va nous permettre de reprendre des forces.


  —Comment ça nous? dit la jeune fille d’une voix éthérée. Je n’ai besoin que de sommeil.


  —Nous allons prendre notre café, annonça l’infirmière. Nous dormirons après avoir vu le Dr. Larabee, pas avant.


  —Mais j’ai envie de dormir! Je n’arrive même pas à garder les yeux ouverts.


  —Dans ce cas, nous allons devoir vous faire une petite piqûre de caféine dans la fesse.


  —Non! Je n’en ai pas besoin, je vais me réveiller sans problèmes.


  —Cela vaudrait mieux, dit l’infirmière. De toute manière on va vous surveiller, simplement par précaution.


  Elle fit un signe de tête, l’air un peu guindé, et sortit. Robert Dacier avança la chaise près du lit.


  —Nous allons tout raconter, à présent, dit-il.


  Nous expliquerons tout et en vitesse dans les détails, ou nous allons prendre une claque sur le derrière appliquée par une main lourde et large.


  Eve rougit, cherchant à éviter son regard sans anémité.


  —Je vous en prie, patron. C’est une affaire personnelle et j’ai donné ma parole que…


  —Je me vois dans l’obligation de vous rappeler que vous avez également fait un autre serment le jour où vous vous êtes engagée dans la police de San Francisco. Vous avez juré d’être un fidèle serviteur de la loi, quelles que soient les circonstances, sans exception, et sans réserves.


  —Je sais– Eve se mordit la lèvre supérieure– mais vous savez, patron…


  —Je sais où vous étiez hier soir. Votre voiture a été retrouvée à moins d’un pâté de maisons du bouge, et c’est le seul endroit aux alentours où vous pouviez aller. Vous avez été presque assassinée, là-bas. Deux autres personnes ont été tuées, vous savez. Quelqu’un leur a refilé des paquets de cyanure, au lieu de paquets de poudre. Pas très souriant, comme façon de mourir, hmm?


  —N-non, dit Eve, bouleversée. Non, ce n’est pas possible.


  —Bien entendu, il s’agissait d’usagers de la seringue. Leurs morts auraient ordinairement été attribuées à une surdose, mais grâce au petit entretien que j’ai eu récemment avec le Dr. Forrester, des analyses entreprises et menées dans les règles de l’art ont montré qu’ils avaient été empoisonnés. À présent, conclut Dacier, je n’arrive pas à arracher quelque information que ce soit aux habitués de cette taule. Avec des gens qui sont descendus aussi bas, on n’a pas de moyens de pression– en tout cas pas assez vite pour opérer une arrestation immédiate du tueur. Selon moi, la personne qui a essayé de vous supprimer est la même que celle qui est parvenue à assassiner Eleanor Chisholm, et Chuck Glover, et Dieu sait combien d’autres. La balle est donc dans votre camp, officier de police Eve Whitfield.


  Eve déglutit. Elle dit que, bien sûr, elle désirait faire tout ce qui était en son pouvoir pour hâter l’arrestation de l’assassin. Mais elle ne savait pas comment, elle ne pouvait croire un instant que le secret qu’elle avait promis de garder ait quoi que ce soit à voir avec…


  —Je prends bonne note de votre réponse, dit Dacier sèchement. Donnez-moi votre insigne, et je dirai à Mark Sanger que vous préférez le laisser pourrir en prison que de rompre un serment que vous n’aviez pas le droit de faire.


  Il fit mine de faire demi-tour avec la chaise roulante. Eve se redressa avec un cri d’indignation.


  —Ça suffit! Ne me parlez plus jamais sur ce ton, espèce de vieil ours!


  —Alors, j’écoute?


  —Eh bien rien du tout. Taisez-vous et laissez-moi parler!
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  Eve parlait. Dacier écoutait. Il l’interrompit deux fois pour lui poser des questions, mais le reste du temps, il garda le silence. Il tâchait de s’imprégner du déluge de mots qui remplissaient lentement mais sûrement les parties manquantes du puzzle. Il éprouvait une certaine reconnaissance à l’égard d’Eve Whitfield, évidemment; il exultait de voir la lumière inonder des ténèbres impénétrables. Il était en même temps considérablement irrité de constater qu’Eve avait, certes sans s’en rendre compte, tenu secrète la clé d’une affaire criminelle en la traitant comme affaire privée. Oui, en effet, il dirigeait son département sans s’embarrasser du protocole. Et il avait toujours désiré créer une atmosphère amicale. La conduite d’Eve découlait peut-être de son attitude à cet égard. Mais– mais, nom d’un chien! Ça n’était certainement pas une excuse!


  Ce qu’il faisait ne regardait que lui, et ce qu’elle faisait le regardait également. Et un patron digne de ce nom se devait de veiller à la sécurité et au bien-être de ses employés, de faire attention à ce qu’il ne leur arrive aucun mal. Comment pouvait-il assumer pleinement cette responsabilité s’ils se permettaient des fantaisies aussi stupides? Aller à un rendez-vous avec un criminel dans le bouge le plus infâme de San Francisco. Quand il songeait, à ce qui aurait pu arriver, avait failli arriver…


  Eve morte. Son Eve à lui. Quelle aurait pu être sa vie sans elle?


  Elle termina son histoire et retomba sur son lit, lui jetant un regard plein de nervosité contenue. Dacier agita sous son nez un doigt sévère, trop bouleversé qu’elle n’ait échappé à la mort que par miracle pour pouvoir parler.


  —Vous! explosa-t-il enfin. Vous méritez une fessée à vous empêcher de vous asseoir pendant au moins une semaine!


  —Voilà qui est parler sagement, dit le Dr. Larabee en passant la porte. Je crains bien, néanmoins, qu’elle n’ait du mal à s’asseoir pendant un certain temps, étant donné le nombre de piqûres qu’elle a dû subir.


  Il prit le diagramme médical qui pendait au pied du lit et l’étudia un moment. Puis il prit sa température et sa tension, avant d’écouter son cœur battre. Il la déclara dans un état de santé hautement satisfaisant, après avoir ôté le stéthoscope de ses oreilles– ce qui, en toute logique médicale, était proprement stupéfiant.


  —Chouette, acquiesça Eve d’une voix ensommeillée. Quand est-ce que je vais avoir le droit de dormir, John?


  —Tout de suite, si vous le désirez. Je vais rester aux environs pour vous réausculter de temps en temps.


  Eve dit qu’elle se sentait capable de dormir immédiatement– et le démontra. Le Dr. Larabee mit son stéthoscope dans sa trousse médicale et regarda Dacier.


  —Vous avez des questions à me poser, j’imagine?


  —En effet, dit Dacier. Vous avez retrouvé Eve en bas dans le parking, c’est ça? Vers quelle heure?


  —Un peu après dix heures. Peut-être vers dix heures un quart. Je sortais de l’hôpital, et j’allais chercher ma voiture. Si j’avais eu cinq minutes de retard, ou bien si je m’étais garé ailleurs…


  Il secoua la tête, d’un air lugubre.


  —Je n’aime mieux pas penser à ce qui se serait passé.


  —Moi non plus, fit Dacier. À présent, réfléchissez avec soin, docteur. Vous sou venez-vous d’avoir entendu un véhicule quitter le parking à l’heure où vous avez découvert Eve, ou pendant que vous la rameniez à l’intérieur de l’hôpital?


  —Eh bien, dit Larabee, dubitatif. Je n’en suis pas sûr. Cela aurait pu se produire sans que je le remarque. J’étais préoccupé par le sort d’Eve, beaucoup trop pour faire attention à quoi que ce soit d’autre.


  —C’est très compréhensible. Si par exemple vous aviez vu quelqu’un de familier, comme un ambulancier, pensez-vous que vous l’auriez remarqué?


  —Ma foi… peut-être. Mais je crois quand même, je suis presque sûr…


  Le docteur hésita de nouveau.


  —…Je n’en sais rien. Je ne peux pas être catégorique, ni dans un sens ni dans un autre.


  —Je pensais à un homme en particulier, probablement très affairé à ce moment-là, tout au moins en apparence. Un ambulancier nommé Smitty.


  —Mmmm, Smitty…


  Larabee plissa les lèvres d’un air songeur.


  —…Un type un peu guindé, pas très costaud? Oui je pense que je sais de qui vous parlez, et je l’ai vu, en effet, il n’y a pas longtemps. Mais quant à me souvenir si c’était hier, le jour d’avant, la nuit dernière, ou ce soir, je ne saurais le dire.


  Dacier hocha la tête, et opéra un demi-tour avec la chaise roulante pour sortir.


  —Je vais vérifier au bureau d’accueil. Vous allez bien encore rester là cinq minutes?


  —Bien sûr. Allez-y, vérifiez.


  —Merci, dit Dacier.


  Il fit rouler la chaise jusqu’à la porte, et l’ouvrit. Elle se referma derrière lui, et il s’engagea dans le corridor, entrant presque en collision avec le District Attorney Wayne Billington.


  —Bob, mon vieil ami Bob! s’exclama Billington. J’espérais vous trouver ici. Comment allez-vous et comment notre chère petite Eve, et…


  —Je vais bien. Elle va bien. Je vous verrai plus tard, dit brièvement Dacier. À quelle heure étiez-vous ici, la nuit dernière, Wayne?


  —À quelle heure j’étais ici?


  Billington lui jeta un regard stupéfait.


  —Je ne suis pas du tout venu ici, hier soir. Euh, voilà ce qui m’amène, Bob, euh… Coleman Duke m’a demandé d’user de mon influence sur vous pour vous convaincre de…


  —Plus tard.


  Dacier indiqua la porte de la chambre d’Eve.


  —Attendez-moi là.


  —Je peux vous voir à un autre moment, si vous préférez…


  —Non. Allez-y et attendez-moi!


  Sur ces mots, il fit demi-tour abruptement. Repartant dans le corridor, il entendit Billington entrer dans la chambre avec un jovial:


  —Mon très cher ami John…


  Un sourire sinistre éclaira brièvement le visage de Dacier, puis il remonta le couloir.


  Il eut une conversation à voix basse avec l’infirmière-chef de jour; puis avec sa collègue de nuit, qui était sur le point de quitter son service. Quelques minutes plus tard, il redescendit le corridor et rentra dans la chambre d’Eve.


  —…Belle est une très jolie femme, disait Wayne Billington. Absolument ravissante. Innocente et enfantine, et pourtant femme jusqu’au bout des ongles. Bob, il jeta un coup d’œil à Dacier, vous connaissez Mrs.Larabee, n’est-ce pas? J’étais en train d’expliquer à notre ami la chance qu’il avait.


  Dacier acquiesça, remarquant l’expression de Larabee. Soupçonnant avec quelque raison que Billington, était très loin d’être considéré comme un ami par le médecin, et que sans Belle Larabee, qui accordait son amitié sans discrimination, le District Attorney n’aurait jamais franchi le seuil de sa porte.


  Dacier lui coupa brutalement la parole au beau milieu de sa tirade mal venue.


  —Docteur, dit-il, cela risque-t-il de déranger Eve si nous discutons ici? Je désirerais pouvoir interroger Wayne longuement sur cette tentative de meurtre, et il se pourrait que j’ai recours à vos lumières.


  Billington ouvrit la bouche en grand, la mâchoire pendante. Larabee réprima un sourire de contentement.


  —Je ne pense pas que cela risque de la déranger, déclara-t-il. Et même si c’était le cas, ça ne serait pas très grave. J’aimerais autant qu’elle ne dorme pas trop profondément.


  —Bien. J’ai demandé à Wayne s’il était venu hier soir, et il m’a assuré que non. Je lui demande à présent devant vous, pourquoi il m’a menti délibérément.


  —B-Bob…


  Le District Attorney eut un geste d’impuissance.


  —Qu’est-ce que vous cherchez à me mettre sur le dos?


  —Vous avez entendu la question, dit froidement Larabee, répondez-y.


  —Mais je n’étais pas… Oh, gémit Billington, bien sûr que si, j’étais là! Ici et dans plusieurs autres hôpitaux. J’ai mélangé les jours. Vous voyez, dit-il précipitamment, je croyais que la nuit dernière, était ma nuit des défavorisés. La nuit que je consacre à visiter les défavorisés chez eux, je veux dire. Quand je ne cherche pas à persuader les électeurs influents à se rail… Je visite les malades, je leur présente mes condoléances, ou bien je félicite personnellement les familles qui viennent d’accueillir un nouveau-né en leur sein. Je vois tellement de gens dans tellement d’endroits différents pendant mes heures de loisir, qu’il est facile de perdre le fil de ce qui s’est passé, comme par exemple pour, euh…


  —C’est également très commode, dit Dacier. Qui étaient donc les pauvres diables souffrants que vous avez vus hier soir ici?


  —Oh, j’aurais du mal à vous le dire comme ça, sans réfléchir. Je passe la presse en revue, je téléphone aux bureaux d’accueil de divers hôpitaux, et… Bon Dieu, gronda Billington, comment pourrais-je m’en souvenir? Je vois des centaines de personnes par semaine!


  —Moi aussi, dit Larabee, et si vous me demandiez…


  —Eh bien, je ne suis pas vous, et je ne vous demande rien! Ah! Bob, pour l’amour du ciel…


  —Par où êtes-vous entré dans l’hôpital et par où en êtes-vous sorti? demanda Dacier. Je crois qu’il y a six accès possibles, y compris les sorties de secours. L’entrée principale, celle des ambulances…


  —Je ne me souviens pas! Comment diable pourrais-je…?


  —À quelle heure êtes-vous venu, et combien de temps êtes-vous resté?


  —Je ne m’en souviens pas!


  —Curieux, très curieux, murmura Dacier. Le docteur est également un homme très occupé, mais je suis sûr qu’il peut me dire où il était exactement, en quelle compagnie, et combien de temps il s’est écoulé avant qu’il ne reparte, à n’importe quel moment de la journée.


  —En effet, dit promptement Larabee. Mais naturellement, ajouta-t-il ostensiblement pour montrer qu’il était fair-play, il faut avoir des dossiers à jour dans un cabinet aussi gros que le mien. Il faut pouvoir facturer les soins sans risque d’erreur, et il est toujours possible qu’on vous conteste une facture. Plus important encore, dans certains cas, déterminer avec exactitude l’heure d’appel peut se révéler une importance vitale pour la santé d’un malade.


  —Absolument, acquiesça Dacier. Wayne, je vous demande de réfléchir à la nuit où Eleanor McNesmith Chisholm a été tuée. Pouvez-vous oui ou non me donner votre emploi du temps de cette nuit-là?


  —Pourquoi le ferais-je? Pourquoi diable y serais-je tenu?


  —Est-ce que ça veut dire non?


  —À vous de savoir!


  —Réfléchissez à présent à la nuit où Charles Glover a été assassiné? Pouvez-vous oui ou non me donner votre…


  —Non!


  —C’est très regrettable, dit Dacier. Docteur puis-je émettre sans craindre de me tromper, que si je vous posais les mêmes questions vous pourriez au contraire…


  —Juste! N’importe qui devrait d’ailleurs être capable d’y répondre à moins qu’on ne cache quelque chose…


  —Vous!– Billington agitait un index vengeur en direction de Larabee– vous feriez mieux de la boucler! Encore une remarque de ce genre et vous allez voir de quel bois je me chauffe!


  —Allons, allons, du calme, dit Dacier d’un ton apaisant. Wayne, votre bureau conduit des poursuites dans un certain nombre d’affaires criminelles. Qu’arrive-t-il aux pièces à conviction dans ces affaires– les armes à feu, les couteaux, instruments contondants, poisons, etc.?


  —Vous le savez très bien! On les met sous clé, jusqu’à ce que le tribunal ait rendu son verdict et qu’il n’y ait plus aucune possibilité de faire appel!


  —Une autre question. De quelle quantité d’hydrate de chloral êtes-vous en possession actuellement?


  —Je n’en sais rien. Mais enfin Bob, où voulez-vous…


  —Très regrettable, répéta Dacier. Qu’en pensez-vous, docteur? Si je vous posais la même question…


  —Je pourrais y répondre sur-le-champ!


  —Alors allez-y, dit Dacier.


  —Q-quoi, bredouilla Larabee, qu’avez-vous…?


  Dacier lui demanda de laisser courir; il avait seulement voulu que le docteur reconnaisse qu’il était en possession d’une certaine quantité d’hydrate de chloral.


  —Mais peut-être pourriez-vous éclairer ma lanterne, docteur. Vos consultations dans cet hôpital sont censées se dérouler entre six et sept heures du soir. Que faisiez-vous encore ici trois heures après?


  Pour quelle raison étiez vous là– si ce n’est pour découvrir Eve étendue dans le parking où vous l’aviez laissée?


  —M-mais enfin p-pourquoi aurais-je…


  —Parce que vous vouliez tuer votre épouse, et qu’Eve avait été empoisonnée à sa place par erreur. Mais qu’importent mes conjectures, docteur. Contentez-vous pour commencer de répondre aux questions que j’ai posées à Wayne. Après quoi, je me verrai dans l’obligation de vous demander de me donner votre emploi du temps de la semaine passée dans les moindres détails, et peut-être devrais-je remonter beaucoup plus loin dans le temps. Ça ne devrait pas vous poser de problèmes majeurs, je suppose, conclut Dacier d’une voix doucereuse, compte tenu des registres très à jour que vous tenez. N’est-ce pas, Wayne?


  Un sourire féroce s’épanouit sur le visage du District Attorney. Il se leva lentement ricanant au nez de Larabee.


  —Vous êtes tombé dans le panneau, pas vrai? ronronna-t-il. Bob vous a tendu un piège et vous êtes tombé dedans.


  Il se tourna vers Dacier.


  —Je vous pardonne le mauvais moment que vous venez de me faire passer. Ça valait le coup. Voir cet espèce de père-la-vertu, ce tartuffe, ce fils de…


  Dacier cria:


  —Attention!


  Mais il était trop tard.


  La lourde trousse pleine d’instruments médicaux percuta de plein fouet la tête de Billington, l’assommant pour le compte. Larabee la lança sur Dacier, tout en se précipitant simultanément vers la porte.


  Dacier esquiva. La trousse lui siffla aux oreilles et s’écrasa contre le mur.


  Larabee avait ouvert la porte, et s’apprêtait à s’enfuir. Dacier se hissa à la force des bras et plongea en avant.


  Il réussit à plaquer Larabee au vol, le saisissant juste au-dessous des genoux. Son élan les projeta tous deux dans le couloir, où ils roulèrent, et se mirent à lutter sur le sol carrelé.


  Larabee martelait furieusement le visage et la tête de Dacier. Celui-ci fut obligé de lâcher l’une des jambes du médecin pour se protéger avec son bras. Grâce à un effort surhumain, Larabee réussit à se mettre debout; il se mit en marche, traînant laborieusement Dacier accroché à ses basques dans le corridor. Il frappa sauvagement celui-ci de son pied libre. Un déluge de coups de pieds s’abattit sur la tête de Dacier.


  Ce dernier s’accrochait avec l’énergie du désespoir à la jambe de Larabee. Il se força à raffermir sa prise, au moment où un coup de pied l’aveuglait à moitié; il était sur le point de perdre connaissance. Puis quelqu’un d’autre vint barrer la route au docteur. Quelqu’un qui portait des chaussures faites main, et dont les jambes étaient recouvertes par un pantalon à trois cents dollars. Et les coups de pieds cessèrent quand le médecin dut affronter le nouvel arrivant.


  Larabee se battait efficacement en dépit de sa jambe emprisonnée. Dacier s’en rendait compte à l’oreille. L’impact destructeur des poings nus sur la chair, les grognements et les cris. Pendant un moment on aurait même pu croire que Larabee allait remporter la victoire. Puis son adversaire lui porta un coup sérieux qui toucha avec un bruit sourd. Et le docteur après avoir émis un long «Aaah», s’étala pour le compte.
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  Eve ouvrit un œil. La paupière retomba presque aussitôt, puis se rouvrit, ainsi que la seconde. Elle se redressa dans son lit, fronçant le sourcil, encore ensommeillée, devant un spectacle extrêmement curieux.


  Robert Dacier– le nez en sang, la lèvre ouverte, et l’œil au beurre noir– réintégrait la chaise roulante avec l’aide de Coleman Duke– deux yeux au beurre noir, le nez en sang, et un grand trou dans sa dentition impeccable, à l’endroit auparavant occupé par deux de ses incisives.


  —Qu’est-ce que c’est, bredouilla Eve, endormie. Qu’est-ce qu’il se passe?


  —Mr.Duke et moi-même, dit Dacier, sommes les survivants amochés de quelques minutes très angoissantes. Wayne Billington est en train de passer une radio et le Dr. Larabee a été remis entre les mains de la police.


  —Très bien, murmura Eve. Très bien.


  Et elle retomba dans un sommeil de plomb.


  Dacier fronça tout à coup le sourcil, levant les yeux sur Coleman Duke.


  —Vous n’avez pas tenu vos promesses, au fait! Vous aviez donné votre parole qu’il n’y aurait plus de filatures, et vous avez continué à me suivre sans vergogne.


  —J’ai promis que je rappellerai mes hommes, dit Duke sans s’émouvoir. Je n’ai jamais dit que je n’essaierai pas de me tenir au courant de ce qui se passait.


  —Ça n’est pas tout. Je vous avais précisé que je ne voulais plus jamais poser les yeux sur vous de ma vie entière, pas vrai? Et alors, ça, qu’est-ce que vous en faites?


  —J’ai dû mal comprendre, dit Duke, l’air innocent. Vous avez dit que vous ne vouliez plus jamais me revoir?


  —Eh bien… hésita Dacier. Ma foi…


  —Jamais? Vraiment jamais?


  —C’est-à-dire, dit Dacier d’un ton bourru, pas souvent en tout cas.


  Épilogue


  Assis dans sa chaise roulante, Robert Dacier prit une fastueuse gorgée de bourbon-soda, puis jeta un coup d’œil en direction de la cuisine d’où lui parvenait l’odeur appétissante du chili.


  Eve Whitfield s’occupait de préparer le repas. À ce moment-là elle se pencha pour regarder dans le four, et sa robe remonta. Dacier rougit et détourna aussitôt les yeux.


  Bien installé dans son siège, le verre confortablement en main, il embrassa la grande pièce du regard. Observant ses invités avec satisfaction, prêtant l’oreille au plaisant babil de leurs voix chaleureuses.


  Nedra Glover parlait avec animation à Coleman Duke. Le sergent Ed Brown avait entamé une discussion passionnée mais joyeuse avec Wayne Billington. Un Dr. Forrester à l’air contrit, menait une conversation intéressante avec Mark Sanger et sa nouvelle petite amie. La nouvelle petite amie, avait trouvé un boulot d’hôtesse d’accueil dans un bureau. Elle s’appelait Carol LeMoyne, un beau nom pour une très jolie femme, et elle semblait littéralement s’épanouir au bras de Mark qu’elle ne lâchait pas une seconde. Dacier accrocha son regard, leva la main, le pouce et l’index réunis, signe que tout allait comme sur des roulettes. Carol sourit et lui envoya un baiser.


  Ça, c’était une fête, songea Dacier. Parlez d’une réunion. Et qui prouvait, comme aucune autre, qu’il y avait des réserves inexplorées de bonté et de gentillesse en chacun. Même le Dr. Larabee n’était pas entièrement mauvais. Sinon pourquoi aurait-il risqué sa vie pour sauver celle d’Eve. Même Baby Duke était capable du meilleur, comme le prouvait les douze heures par jour qu’il passait dorénavant à travailler pour son père. Quand à Eleanor McNesmith Chisholm et Chuck Glover, eh bien, ils n’étaient certainement pas dépourvus de toute valeur humaine, eux non plus. Et si quelqu’un avait essayé de la trouver avec suffisamment d’ardeur, eh bien, peut-être, qui sait…?


  Peu importait, à présent. Pourquoi s’appesantir sur un passé aussi sinistre, alors qu’un présent délicieux s’offrait à soi? Parce qu’en cet endroit, ce soir s’étalait aux yeux de tous la preuve que les animaux les plus dangereux du monde pouvaient coexister en paix et s’amuser.


  Peu de temps auparavant, tous les gens présents ce soir, avaient cherché à transformer la vie des autres en véritable enfer. Transformer une vie déjà pas facile, en vie littéralement insupportable. Et pourtant, comme ils avaient l’air contents d’être ensemble, ce soir!


  —Et le lion reposera avec l’agneau, pensa Dacier; et inconsciemment ses lèvres prononcèrent ces paroles d’évangile.


  À peine une seconde plus tard, les lèvres d’Eve frôlèrent son oreille en murmurant:


  —Oh, ce que vous venez de laisser échapper!


  Dacier sursauta, la surprise le fit gronder:


  —Hein! Qu’est-ce que vous racontez à présent, espèce d’idiote!


  —Classique. Le lapsus freudien, déclara Eve solennellement. L’inconscient se manifeste en parlant par symboles.


  Dacier poussa un gémissement:


  —Pour l’amour du ciel, femme…


  —Voyons voir, réfléchit-elle, le lion représente l’homme, et l’agneau symbolise… Vous ne voyez vraiment pas?


  —J’ai quand même une idée, dit Dacier. L’idée que quand tout va bien, il vaut mieux ne pas faire de vagues. Qu’est-ce que vous en dites?


  —Intéressant, dit Eve. Je crois que je vais m’en tenir là pour l’instant. Me retirer pendant que j’ai l’avantage.


  Dacier dit que c’était toujours une bonne idée.


  Il avait raison.
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