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  CHAPITRE PREMIER


  De son vrai nom, il s’appelait Pasteur Semelweiss Murphy ; alors, bien sûr, il avait opté pour docteur Peter S. Murphy : ou plutôt ses malades et ses collègues le connaissaient sous cette dénomination. Lui, il s’accablait d’épithètes aussi affreuses et désespérées que l’angoisse qui les lui inspirait. Eh toi ! grondait-il avec hargne. Eh toi, foutue rame de haricot ! Interminable salaud ! Connard de rouquin squelettique !


  Le docteur Murphy avait toujours accablé le docteur Murphy de son mépris et de ses injures. Mais jamais aussi souvent et avec autant de violence que depuis qu’il dirigeait El Healtho – traitement de pointe pour alcooliques. Jamais, jusque-là, il ne s’était encore accusé de malhonnêteté ; jamais encore, dans l’interminable chronique Murphy contre Murphy, le défendeur n’avait été poursuivi pour incompétence majeure. Et pourtant, chose étrange, savoir qu’il allait perdre El Healtho pas plus tard, à moins d’un miracle, qu’à la fin de la journée, ne modifiait ou ne modérait en rien l’accusation. Au contraire, ce soir il fermerait la maison de cure et, par-dessus le marché, on lui reprocherait d’avoir semé la pagaille et bousillé le boulot. Bon Dieu, mais pour de bon !


  El Healtho était perché sur une falaise surplombant le Pacifique, à l’extrême limite sud de la ville de Los Angeles. C’était une bâtisse de stuc et de tuiles construite au petit bonheur, dans le style de cette école d’architecture que ses partisans nomment méditerrano-espagnol et ses détracteurs « gothique californien » ; c’était autrefois la demeure d’un acteur du cinéma muet dont le goût, quoiqu’on puisse en dire, se révéla bien meilleur que la voix.


  En fait, elle n’était pas vraiment désagréable à l’œil – à moins que cet œil n’appartienne au docteur Murphy.


  Ses longues jambes maigres sortant d’un maillot de bain rouge délavé, le bon docteur, accroupi sur la plage, regardait le Pacifique sans le voir ; soleil d’avril dans ses yeux, glace de l’Arctique dans son cœur. Il nageait déjà depuis trois heures quand un gigantesque rouleau l’avait pris dans ses bras et précipité sur le sable, tournoyant et roulant, à demi noyé. Il l’avait projeté hors de l’eau – avec raison, bon Dieu, il était immonde au point de faire dégueuler l’océan ! – et enseveli sous quelque cinquante kilos d’algues gluantes.


  Étendu là, hors d’haleine, dans ce fouillis de tentacules humides et froids, Murphy avait repensé à ces lignes fulgurantes de… de Wells ? Oui, The Outline of History : « Jusqu’ici la civilisation est sortie du limon des marées… » et il avait trouvé un plaisir masochiste à s’en souvenir, et à associer ces mots à son triste sort.


  Une centaine de millions d’années de vie… et pour quel résultat ? Eh bien, c’était clair, non ? Un tas de merde. Une chose sans volonté, flottant au gré de la marée, dépourvue de la plus élémentaire élégance au point de ne pas couler et disparaître à tout jamais.


  Le docteur Murphy était entré dans les vagues avec l’intention de se noyer. Il trouvait que c’était une bonne idée, une approche scientifique parfaite face à un problème autrement insoluble ; une voix intérieure lui avait soufflé que là se trouvait le triomphe et non pas la capitulation, non pas la sortie mais l’entrée. Il n’était pas sûr de la justesse de son intuition ni de la véracité de la voix. Peut-être n’aurait-ce pas été une bonne idée ; peut-être son voyage se serait-il terminé dans les boues phosphorescentes du fond de l’océan. Mais… bon, tout était là, vous voyez. Le fait qu’il n’était pas sûr. Comment diable un homme pouvait-il savoir si ses idées étaient bonnes ou non s’il ne les mettait jamais en pratique ?


  Et si un homme refusait d’agir selon ses idées – s’il n’avait pas assez de cran – alors pourquoi diable continuer à avoir des idées ?


  — Rien qu’une fois, dit-il au Pacifique, le regard bleu glacé. Si je pouvais rien qu’une fois, une fois dans ma putain de vie…


  La vie s’était cruellement moquée du docteur Murphy. Elle n’avait cessé de le confronter à des problèmes, puis de lui souffler des solutions – une seule à chaque fois – qu’il ne pouvait pas choisir.


  Elle avait démarré ces taquineries malfaisantes des années plus tôt, bien avant qu’il ne devienne le docteur Peter S. Murphy, quand il n’était qu’un môme au visage criblé de taches de rousseur : Pasty, le gosse du vieux Doc Murphy. Déjà la vie lui présentait des problèmes et des réponses – des réponses à sens unique – sans déranger la quiétude du monde qui l’entourait. Un chien était rossé à mort ? La vie portait aussitôt l’affaire devant le gosse de Doc Murphy, et lui dictait mot pour mot les mesures à prendre… s’il restait encore des mesures à prendre. Les autres ne se posaient même pas la question ; l’incident était regrettable, affligeant, mieux valait l’oublier. On leur permettait de l’oublier. Mais Pasty Murphy ne le pouvait pas, lui. Il fallait qu’il intervienne ; qu’il accomplisse le seul geste approprié, le seul qu’il était exclu d’accomplir. Il pouvait trouver la cravache, ça oui ; il pouvait trouver l’endroit exact où se mettre à l’affût. Et il pouvait attendre dans le noir, en silence, la cravache sur l’épaule. Mais c’était tout ; il ne pouvait pas aller plus loin. Il ne pouvait pas d’un coup de poing sonner le tortionnaire, et puis fouetter son cul de salopard jusqu’à ce qu’il tourne au violet aubergine…


  Un jour, à l’époque où il était encore interne à Bellevue, le docteur Pasteur Sem – enfin, le docteur Peter S. Murphy – avait dégotté le plus chouette petit lot de tout Manhattan. C’était une infirmière, une fille sacrément bien. Mais il fallait se lever tôt pour lui plaire. Le jeune Doc Murphy s’était escrimé des mois sur cette poupée, et sa victoire semblait enfin aussi imminente qu’inévitable. Une ultime manœuvre résolue et il décrochait la timbale. Aussi, avec en poche vingt dollars d’économies et vingt autres qu’il avait empruntés, il l’avait invitée dans une boîte de nuit. Mais leur serveur – oh ! maudite soit son âme cravatée de blanc – les avait sans pitié accablés de son mépris. Il avait fait passer Doc pour un radin, un plouc, une demi-portion, un type méprisable et indigne de celle qu’il voulait séduire.


  Alors Doc avait posé son couteau à steak sur la table, la pointe en dehors. Négligemment, il avait appuyé son coude contre le manche. Puis il avait attendu, résolu à priver pour toujours ce serveur de ce qu’il avait, lui, Murphy, mais ne pouvait utiliser. L’occasion s’était présentée, puis dérobée. À la fin, ils avaient quitté la boîte furtivement, la fille et lui, laissant le serveur triomphant et indemne.


  Deux cents mètres plus loin, le long d’une courbe de la plage, une belle caravane bleue était garée. Doc se retourna et la considéra ; au même instant un homme se pencha à la porte et agita la main dans sa direction. Lui fit signe. Doc grogna et jura.


  Il ne voulait pas parler à Judson, ancien soldat de la Navy, désormais gardien de nuit, infirmier de nuit, n’importe quoi de nuit à El Healtho. Il ne voulait pas subir les sermons de Judson, malgré la politesse et la délicatesse dont usait ce dernier. Il pensa à faire un pied de nez au gardien de nuit. Pourquoi pas ? Qui était le médecin ici, lui ou Judson ? Puis il se leva et d’un pas traînant se dirigea vers la caravane.


  Quoique sa garde de nuit fût terminée et l’heure de son coucher imminente, Judson avait troqué son uniforme blanc contre un impeccable pantalon brun et une chemise sport à manches courtes. À le voir aussi irréprochable, aussi propre – à voir ce visage noir finement ciselé, avec ses yeux intelligents et paisibles – Doc se sentit gauche, sale, miteux. Et mortifié, en quelque sorte. Judson était un nègre. Il méritait mieux que son boulot. Judson servit le café sur une petite table posée à même le sable. Il offrit des cigarettes, débita quelques remarques polies sur la douceur du matin. Doc attendit, sur ses gardes.


  — Cela m’ennuie d’en parler, docteur, mais…


  — Mon œil, oui ! gronda le docteur Murphy. Allez, vas-y. Sors ce que tu as sur le cœur !


  Judson l’observa d’un air grave, en silence.


  Le docteur grogna une excuse.


  — Je sais. J’y ai été un peu fort avec Rufus, je m’y suis mal pris. Mais bon Dieu, Jud, tu as vu ses combines ! Si je le quitte des yeux une seule minute, il… Bon, tu sais comment il est !


  — Je sais, acquiesça Judson, mais c’est parce qu’il veut progresser, rien de plus. Il est ambitieux.


  — Ah ! monsieur est ambitieux ! railla Doc. Il veut apprendre. Parfait. Et pourquoi ne peut-il pas agir normalement ? Pourquoi ne peut-il pas être, euh… plus comme toi ?


  — Sans doute parce qu’il n’est pas moi, suggéra Judson d’un ton plaisant. À moins que vous ne pensiez vous aussi que les nègres naissent tous avec les mêmes aptitudes et bénéficient tous des mêmes chances dans la vie ?


  — Oh, va te faire voir, répondit Doc d’un ton las.


  — En fait, poursuivit Judson, je n’avais aucune intention de parler de Rufus. Je n’en voyais pas la nécessité. Je savais que vous étiez au moins aussi embêté que lui de ce que vous lui aviez dit…


  — C’est la meilleure ! s’indigna Doc. Je lui ai dit mot pour mot ce qu’il fallait que je lui dise !


  — … En fait, je tenais à parler de M. Van Twyne. Pensez-vous que sa place soit ici, docteur ? Un cas de lobotomie préfrontale ?


  — Nous sommes dans une maison de cure pour alcooliques, déclara le docteur Murphy. Et c’est un alcoolique.


  — Je vois.


  — Mais oui, c’en est un. Et même pire : c’est un ivrogne psychopathe. N’importe quel autre type, un fauché, serait chez les dingues ou à Alcatraz, avec ses conneries. Il a un sacré pot que les tribunaux lui aient laissé cette chance ; la lobotomie préfrontale plutôt que…


  — L’opération a eu lieu à New York, docteur.


  — Et c’est mauvais ? Mais où bon Dieu voudrais-tu aller pour une préfrontale ?


  — À New York, énonça Judson. Et j’y resterais, après, sous la surveillance des chirurgiens qui l’auraient pratiquée. Ça, je ne permettrais pas qu’on me fasse traverser tout le pays, quelques jours plus tard, pour m’emmener dans un obscur… euh…


  Le visage toujours pâle de Doc – il ne bronzait pas – s’était empourpré.


  — Alors je suis un toubib marron ? aboya-t-il. Je suis un charlatan au petit pied ? Enfin, bon Dieu, si j’avais voulu faire de cet endroit une boîte de cures – si j’avais voulu vendre des sels d’argent et du nux vomica à cinquante dollars l’injection – je roulerais sur l’or au lieu de… de…


  — Personne sinon moi, docteur, protesta Judson, n’a plus d’admiration pour votre intégrité et le but que vous avez essayé de poursuivre ici. Voilà pourquoi je n’arrivais pas à comprendre… Est-ce qu’on va le garder longtemps ?


  — Je ne sais pas, répondit le docteur Murphy d’un ton sec. Quel genre de nuit a-t-il passée ?


  — Très mauvaise, éveillé jusque vers minuit. Agité. Absolument insensible à toute sédation. C’était vraiment pénible de le garder. Il a essayé de me parler, mais sans la rééducation qu’il aurait dû suivre…


  — Te fatigue pas. Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ?


  — Je m’y étais décidé quand j’ai découvert ce qui n’allait pas. J’ai soulevé ses draps, et…


  Judson raconta. Des éclairs de colère dansèrent dans les yeux du docteur.


  — La propre à rien ! jura-t-il.


  — Oui, fit Judson. On a du mal à croire qu’une infirmière diplômée d’État puisse être aussi incapable. C’est impensable pour peu qu’on ait appris un minimum à s’occuper des malades.


  — Ouais… (Le docteur l’observa, les sourcils froncés.) Mais tu te fourres le doigt dans l’œil si tu crois qu’elle ment. J’ai moi-même vérifié ses références.


  — Je ne doute pas qu’elle soit D.E., docteur. De toute façon, les bonnes références ce n’est pas bien difficile à obtenir.


  — Mais, je ne… Est-ce que tu cherches à me suggérer que… ?


  — Ceci tout simplement. Si on travaille dans des endroits comme celui-ci, il n’y a que deux raisons : par altruisme d’abord, parce que, comme vous, on veut vraiment aider les alcooliques…


  — Comme moi ? Alors écoute bien ! s’enflamma le docteur Murphy. Si tous ces putains d’alcooliques du monde entier tombaient raides morts demain, je serais aux anges. C’est vrai, bon Dieu ! Il n’y en a pas un que je puisse voir en peinture !


  Judson rit doucement. Le docteur Murphy lui lança un regard noir.


  — C’est une première raison, poursuivit le nègre. Et pas très répandue, j’en ai bien peur. L’autre ? Eh bien, on peut la diviser en deux. Parce qu’on ne trouve pas de boulot ailleurs. Ou parce que la maison de cure pour alcooliques, avec sa clientèle qui fuit toute publicité, donne plus que l’occasion de satisfaire des appétits anormaux.


  — Mais tu ne penses quand même pas que…


  — Rien que ceci, docteur. Surtout ceci. Que le monde étant ce qu’il est, c’est plutôt atroce de condamner un homme comme Van Twyne à l’affronter avec une cervelle vide.


  — Qui l’y condamne ? Qui te dit qu’il ne serait pas un crétin de toute façon ? La préfrontale est sacrément loin de rendre parfait. C’est une opération de dernier recours, que l’on tente quand il n’y a plus rien à perdre. D’où tu sors ça, que je le condamne ?


  Judson haussa les épaules. Il ramassa la tasse du docteur avec un « Je peux ? » poli.


  Doc étendit la main, paume ouverte, et envoya dinguer la tasse très loin dans l’eau.


  — Et alors ? ragea-t-il, renversant son pliant d’un coup de pied. Tu crois que ça me plaît, que j’apprécie le moindre aspect de ce putain de merdier ? Est-ce que je n’ai pas englouti une fortune ici, sans qu’il me reste un rond pour que ça se voie ? Est-ce que je ne me suis pas crevé le cul, sans personne d’autre pour m’aider qu’un tas d’incapables et de geignards royalement payés ?


  Judson secoua la tête d’un air compatissant. Il aimait beaucoup le docteur Murphy.


  — Et maintenant, écoute, plaida le docteur d’une voix rauque. Je n’ai pas fait prendre l’avion jusqu’ici à Humphrey Van Twyne III. C’est une idée de sa famille. Je n’ai pas demandé à le soigner. Sa famille l’a fait transporter ici. Je ne voulais pas m’en occuper. Il… leur propre médecin de famille… m’en a persuadé. Alors, bon Dieu ? De quel droit je peux leur dicter leur conduite ? Et même si je le faisais ? Ils se contenteraient de s’en débarrasser ailleurs.


  — Je ne crois pas, observa Judson. Je ne crois pas qu’ils pourraient.


  — Tu ne crois pas, point, coupa le docteur Murphy. Tu ne sais pas à quoi je me heurte. Si je ne trouve pas…


  Il laissa tomber la phrase en plein milieu. Quelque chose allait arriver. Il fallait qu’il arrive quelque chose. Il ne pouvait regarder la vérité en face : admettre qu’il devait réunir quinze mille dollars aujourd’hui ou fermer boutique, et que les Van Twyne représentaient la seule façon d’y parvenir.


  — C’est moi qui doit prendre toutes les décisions, ici, poursuivit-il. Tout faire. Imagine que je me trompe. Imagine que je pèse le pour et le contre dans cette histoire, que je prenne ma décision et qu’elle s’avère mauvaise. Et alors ? Je ne suis pas infaillible. Je suis médecin, pas le Bon Dieu en personne. Bon Dieu, je ne suis pas le Bon Dieu !


  Judson tourna la tête et regarda le sommet de la falaise. Il reposa les yeux sur le docteur et hocha la tête d’un air grave.


  — Mais si, fit-il, en ce qui le concerne, si.




  CHAPITRE II


  Pendant que Judson et le docteur délibéraient – le premier calme et implacable, le second buté et furieux –, un troisième personnage se débattait avec le cas Humphrey Van Twyne III. C’était Rufus ; Rufus, un nègre lui aussi, gardien de jour à El Healtho. Rufus avait très peur d’Humphrey Van Twyne III : « l’homme sans cerveau », comme il l’appelait.


  Vu qu’il occupait la Chambre Quatre (ou simplement, la Quatre, pour les anciens), terme poli et anonyme pour désigner la cellule matelassée de la maison de cure, l’homme nécessitait beaucoup de soins. Et la plupart de ces soins incombaient à Rufus. Et quoique le type parût plutôt docile, Rufus était persuadé qu’il n’en était rien. Il connaissait un peu les antécédents de ce type. Même sans cerveau, une personne poursuivie pour avoir mordu le nez des gens était, dans l’idée de Rufus, un véritable danger.


  Il ne laissait pas voir sa peur, bien sûr ; du moins, il l’espérait. Qu’un médecin ait peur d’un malade paraîtrait inconvenant, et Rufus était – il n’en doutait pas – un praticien des plus compétents. Il avait reçu le diplôme de docteur en astro-cosmologie du West Coast College, et en science métaphysique de l’Arkansas Institute. Il avait aussi suivi un enseignement post-universitaire en massage suédois. Considérant ces licences et le fait que vraiment « il pratiquait la médecine » – à la moindre occasion et malgré les protestations les plus profanes et obstinées –, son manque d’éducation médicale semblait sans la moindre importance.


  Assis dans la cuisine d’El Healtho, avec deux assiettées d’œufs au jambon dans le ventre et sa quatrième tasse de café devant lui, Rufus pensait à l’homme de la Chambre Quatre et ployait machinalement ses grandes mains couleur chocolat. Il pouvait, résolut-il, « s’occuper » de l’homme si on le lui demandait. Mais il espérait bien qu’on ne le lui demanderait pas. Les affrontements physiques avec les malades étaient désapprouvés et Rufus, un fervent scientifique, s’y opposait par principe. C’était vraiment bête, pensa-t-il avec regret, que le docteur Murphy ne le laisse pas « traiter » ce cas.


  Il y était presque parvenu, la veille. Son équipement était fin prêt : il avait dénudé le patient jusqu’à la taille. Mais voilà que le docteur Murphy était entré et lui avait demandé ce qu’il était encore allé inventer.


  Rufus avait expliqué, donné son diagnostic. Il était persuadé, avait-il déclaré, que des segments du cerveau dépravé de cet homme subsistaient dans son système et le rendaient agité. De toute évidence, une série de lavements était indiquée.


  Pour toute réponse, le docteur Murphy avait renversé d’un coup de pied rageur la cuvette d’eau chaude et savonneuse, et puis conseillé à Rufus de se coller sa saloperie de flingue-à-merde (ah ! c’était du joli d’appeler ainsi un instrument scientifique !) dans le derrière. Et il avait déclaré que si Rufus n’arrêtait pas ses satanés conneries (jolie façon de s’exprimer pour un docteur !), il se chargerait, personnellement, de le lui botter, son putain d’arrière-train, et d’ici à Beverly Hills.


  « Jolie, pensa Rufus, toujours sombre, en savourant son café, jolie façon pour un professionnel de s’adresser à un confrère. Oh ! très jolie… » Soudain il se rendit compte que Joséphine, la cuisinière, l’observait, et il troqua son air abattu contre une expression studieuse et appliquée. Puis il appâta l’hystérie toujours latente de Joséphine.


  Il tira un stéthoscope miniature de la poche de sa veste blanche, souffla d’abord dans l’un des écouteurs auriculaires, puis dans l’autre, et enfin les disposa autour de son cou. Il appuya son menton sur une main, glissa l’autre dans sa veste et prit ainsi une pose à la fois napoléonienne et pratique pour se gratter. Joséphine se mit à glousser.




  CHAPITRE III


  À l’époque de la Première Guerre mondiale, le Général avait fait beaucoup parler de lui avec sa candidature à la vice-présidence.


  À l’époque des années folles, il avait été président du conseil d’une société au capital de cent millions de dollars.


  À l’époque du début des années trente, trois agences de presse et une chaîne nationale de journaux avaient cité son opinion – oui, et sa conviction profonde – qu’il convenait de se serrer la ceinture, mes chers concitoyens, et placer sa foi dans le Dieu Tout-puissant, si l’on voulait sortir de cette crise plus forts et triomphants que jamais…


  À l’époque du début des années quarante, aux premiers jours de la Seconde Guerre mondiale, il avait…


  En réalité, il n’avait rien fait ; rien de mal. Rien qui n’ait pu être pardonné, et même en d’autres temps récompensé. Ce n’était pas tellement ce qu’il avait fait, mais le moment où il l’avait fait : l’artiste, le temps, l’avait peint sous les traits du chaos, déformant ce que l’on appelle normal, dissimulant le mérite et exagérant la faute.


  Il avait été très en vue pendant des années. Et il le demeurait, seule silhouette sur la photo que tout le monde sût reconnaître. À travers l’éclairage réfracté que dispense la familiarité, il devint le symbole de Pearl Harbor, de Bataan, des Philippines, de la destruction involontaire des avions alliés. Peut-être le Général avait-il avancé ses lignes trop loin. Peut-être ses pertes avaient-elles été trop élevées pour les résultats obtenus.


  Peut-être, mais peut-être pas. Cela n’importait pas. Le temps avait lancé la roue, et la flèche s’était arrêtée sur le Général. Il n’était pas simplement coupable d’une ou plusieurs opérations discutables, mais de toute cette terrifiante tragédie, la guerre.


  Et tout comme il n’avait rien fait, rien fait de mal, rien – rien de bien terrible – ne lui était arrivé. Il ne fut pas arrêté à son retour à Washington. Il ne fut pas traduit devant la cour martiale. Aucune demande gouvernementale n’exigea sa démission. En vérité, des communiqués officiels annonçaient qu’une enquête détaillée sur sa conduite était menée et que « les mesures voulues seraient prises en temps voulu ». Les faits occupèrent les journaux pendant des mois, sans jamais devenir vraiment accusateurs ; on se contentait d’énoncer des statistiques : vies perdues, hommes tués, blessés ou faits prisonniers, et l’on répétait que l’enquête sur la responsabilité du Général suivait son cours.


  La tournure de la guerre changea et cette avalanche de faits cessa de remplir les journaux. Pourtant le cas du Général demeura « à l’étude », et lui-même demeura suspendu, sans solde. Il demanda un procès. Il l’exigea. Cela lui valut de retrouver le temps d’un jour la une des journaux, il eut droit aux encadrés en caractères gras, ironiques, aux caricatures de pages d’éditorial : un crétin bavotant monté sur ses ergots, brandissant un poing ensanglanté sous le nez de M. Toutlemonde.


  Mais il n’obtint pas de procès. Rien, comme on l’a dit, n’arriva jamais au Général.


  La guerre se termina. Le pouvoir en place posa un regard irrité, ennuyé, sur le « cas » du Général. Lui rendre son grade ? Prononcer un verdict de non-culpabilité ? Impossible. Le public ne l’accepterait jamais. Et puis le Général était devenu impossible. Un vulgaire ivrogne, mon cher. Absolument ! « Et vous avez lu l’article qu’il a écrit pour cette feuille de chou ? Pure malveillance ! Il n’a pas pu tirer un sou de cette fine équipe… »


  Quelque part, on ne sait comment, au cours de ses presque cinquante ans de service militaire, une petite erreur s’était glissée dans le dossier du Général. Elle était si infime et si évidente, une histoire de t tapé par-dessus un p pour former l’abréviation erronée term., que personne n’y avait accordé d’importance, pas même le Général. Mais soudain, alors qu’il fallait faire quelque chose de lui, mais ne rien lui faire, cette erreur fournit une solution.


  L’erreur s’était glissée dans l’annonce de sa promotion du grade de capitaine à celui de commandant ; elle affectait donc le grade le plus élevé et tous les intermédiaires jusqu’à celui qu’il détenait à présent. Un peu compliqué ? Mais toute cette affaire était plutôt compliquée. En deux mots, cependant, voici ce qu’il advint. Term. dans le dossier, fut – d’un accord unanime – interprété comme temp. Son grade était temporaire, tous ses grades avaient été temporaires à partir de celui de capitaine.


  Comme il en avait l’âge il fut mis à la retraite, sans préjudice et avec toutes les convenances requises, à son dernier grade permanent et avec trois quarts du traitement mensuel d’un capitaine. L’affaire fut ainsi conclue honorablement et même avec une certaine magnanimité. Et puis, comme l’avait fait remarquer un personnage haut placé, le pauvre bougre se débrouillait déjà bien assez comme ça pour se saouler. Avec plus d’argent, il risquait de se tuer à boire sans retenue.


  … Ce matin-là, le matin du jour raconté et peut-être analysé ici, il était assis dans le patio dallé de la maison de cure, son transat collé contre la rambarde côté océan, pour mieux suivre la progression de Doc le long de la falaise. Aux yeux de certains, que le docteur choisît l’escalade laborieuse et périlleuse des rochers plutôt que la montée d’escalier aurait pu paraître stupide. Mais le Général ne voyait pas les choses ainsi. Rien, ou presque, de ce que pouvait accomplir le docteur Murphy ne risquait, dans le cerveau sclérosé et dévasté du Général, de donner lieu à la critique.


  — Un homme très bien, murmura le Général. Faut pas que j’oublie de… de… de… Un homme très bien.


  Le docteur Murphy franchit d’un bond la rambarde, reprit son souffle puis traversa le patio en épongeant son visage osseux d’un bras maigre et noueux. Il se courba devant le Général, ramassa ses pantoufles et rechaussa avec douceur ses pieds nus et glacés. Puis, tirant un coussin pour s’asseoir, il adressa un sourire pénétrant mais respectueux au vieil homme.


  — Une petite nuit, hein, Général ?


  — Quoi ? (Le Général battit des paupières, hésitant.) Oh, non. Non, j’ai très bien dormi, docteur.


  — Parfait ! déclara le docteur Murphy. Alors vous voilà convaincu ? Vous avez décidé que j’avais raison à propos de cette lettre.


  — Ben, euh… (Le Général farfouilla dans la poche de sa robe de chambre.) J’allais vous demander… Je me demandais si ça vous ennuierait…


  Le docteur Murphy extirpa la lettre de la robe de chambre et la déplia avec soin.


  — Voilà, fit-il, noir sur blanc. Nous avons lu votre manuscrit avec plaisir, et vous remercions de nous l’avoir adressé. N’est-ce pas ce qui est écrit ? N’est-ce pas ce que ça veut dire ? Comment diable pouvez-vous le comprendre autrement ?


  — Euh… vous croyez que ce n’est pas une simple formule ? Rien qu’une formule de politesse ?


  — Ha ! s’exclama le docteur Murphy.


  — C’est pas leur genre, hein ? hasarda le Général, la voix pleine d’espoir. C’est pas l’amabilité qui les étouffe ?


  Le docteur acquiesça avec vigueur.


  — Quand ces gens-là disent qu’ils ont pris plaisir à quelque chose, c’est que c’est vrai !


  — Mais… euh… ils ne l’ont pas retenu… ?


  — Ils étaient dans l’impossibilité de le faire. Ils l’ont lu avec plaisir et vous remercient de votre envoi, mais… bon, c’est là en toutes lettres. Nous sommes dans l’impossibilité de le publier à l’heure actuelle. À l’heure actuelle, compris ? Eh bien, qu’ils attendent, Général. Mais vous, pendant ce temps-là, accrochez-vous à votre manuscrit ; pourquoi ne pas le revoir à fond, y insérer ces anecdotes que vous me racontiez ? Et puis vous le leur réexpédierez et vous verrez s’ils ne vont pas se jeter dessus, bon sang !


  Le Général récupéra la lettre et la glissa avec soin dans sa poche.


  — Je vais le faire, docteur ! Sapristi, je vais le…


  Sa voix s’éteignit et dans son regard la lueur s’obscurcit. Il le ferait bien, mais…


  Il eut un toussotement nerveux et désigna du menton la petite table dressée à côté de sa chaise longue.


  — Comme vous pouvez le voir, docteur, j’ai eu un solide petit déjeuner : œufs brouillés, galettes de blé, lait… Non mais dites donc ! Pourquoi ce sourire narquois ?


  — Pardon, Général. Vous disiez ?


  — Je disais, docteur Murphy, que je venais d’avoir un bon petit déjeuner et que je ne désirais plus qu’un bon verre pour mettre le navire au mouillage.


  — Eh bien, voilà ce que j’apprécie chez vous, Général, observa Doc. Voilà le trait de caractère que j’apprécie chez tous les alcooliques, et qui les distingue du vulgaire ivrogne de la pire espèce. Ils essaieront toujours de vous rouler, mais jamais ou presque ils ne vous mentiront.


  — Je ne…


  — Vous dites que vous avez eu un solide petit déjeuner. Vous ne dites pas que vous l’avez avalé… Et ce n’est pas le cas, hein, Général ? Le choix des mots n’était pas fortuit ?


  Le Général sourit, à contrecœur. Son regard, vagabondant sur la petite table, se ralluma.


  — Vous êtes trop fin pour moi, docteur. Je ne sais pas pourquoi j’essaie encore de vous avoir. Bon, comme je ne veux pas monopoliser votre temps, si vous pensiez simplement à charger Rufus de venir remplir mon briquet, je…


  — Et cette essence, à quel usage la destinez-vous ?


  — À quel usage voulez-vous qu’on la destine ?


  Le docteur attendit. Alors maintenant, c’était l’essence à briquet. D’un geste las, il se frappa les cuisses du plat de la main et se leva.


  — L’arsenic aussi se mélange très bien au lait, plaisanta-t-il, et l’effet est beaucoup plus rapide. Que diriez-vous d’une rincette de cette mixture ?


  — Ce serait peut-être une bonne idée, répondit le Général.


  Doc, partagé entre son souci bienveillant à l’égard du vieil homme et son agaçante mais inépuisable curiosité pour le problème qu’il constituait, posa les yeux sur sa tête baissée. L’existence du Général était un pur défi à toutes les lois connues de la science médicale ; son existence et celle, d’ailleurs, de presque tous les autres clients d’El Healtho. Tout le monde sait que dès que le taux d’alcool dans le sang approche un tant soit peu les un centième, le sujet n’est plus qu’un cadavre. Son cœur s’arrête. Il étouffe. Tout le monde sait que l’alcool remonte le canal spinal en direction du cerveau et comprime de plus en plus ses fragiles cellules jusqu’à les faire exploser et rendre leur propriétaire imbécile.


  Tout le monde sait cela. Tout le monde, sauf les alcooliques.


  Bien sûr qu’ils mouraient. Leurs cerveaux étaient détruits jusqu’à la crétinisation. Mais l’alcool, le plus souvent, n’était pas le principal responsable de ces morts et de cette destruction. Ils se faisaient écraser en état d’ivresse ; ils étaient battus, roués de coups dans des querelles d’ivrognes, et s’en tiraient avec des lésions irréparables au cerveau. Tout leur arrivait sauf la seule chose qu’une science logique leur prédisait.


  À sa connaissance, le docteur Murphy n’avait vu qu’un seul homme mourir d’alcoolisme.


  On pouvait admettre qu’une mort violente emportât l’alcoolique avant que son mal ne s’en chargeât. Mais comment, si c’était vrai, pouvait-on justifier l’existence d’alcooliques aussi vieux que le Général ? Le Général avait englouti un litre entier de whisky en une demi-heure ; la quantité d’alcool que charriait son sang avait suffi à produire une flamme (comme l’avait démontré Doc Murphy) à l’approche d’une allumette. Et pourtant il ne mourait pas et sa santé, vu son âge, était bien meilleure que chez la moyenne des gens. Son cerveau était « alcoolisé », du moins certaines parties l’étaient, au point, normalement, de provoquer l’infirmité. Et pourtant il était loin, très loin d’être idiot.


  Doc se demandait encore et encore, bon Dieu, pourquoi il continuait à s’émerveiller. Car, aussi loin qu’il puisse voir, El Healtho était bel et bien foutu. Il pouvait se tromper ; oui, bien sûr, il avait l’intention de redonner un coup d’œil à ses livres de comptes après le petit déjeuner. Mais, bon sang, c’était inutile. Ça faisait des mois qu’il y perdait son temps au lieu de chercher à gagner une clientèle.


  Van Twyne ? Sa famille franchirait-elle le pas difficile vers la solution au problème de Murphy ? Oui. Dès aujourd’hui, par l’intermédiaire de leur médecin de famille.


  Et si El Healtho était foutu, si, en un mot, il avait vraiment l’intention de dire aux Van Twyne et à leur argent d’aller se faire voir ; s’il en était ainsi, pourquoi avait-il discuté si âprement avec Judson ?


  Merde, merde et re-merde ! Laisse tomber. Laisse courir. Il avait devant lui le Général et le Général semblait partant pour un bon verre d’arsenic.


  — Je vais demander qu’on vous l’apporte tout de suite, mais promettez-moi de ne pas le vomir.


  — Excellent, murmura le Général, en laissant Doc Murphy l’aider à quitter sa chaise longue. Oh, euh, à propos, docteur, j’ai bien peur d’être un tout petit peu en retard dans mon paiement…


  — Première nouvelle ! grogna le docteur, agressif. Vous voulez peut-être m’apprendre à gérer mon affaire ?


  Et puis il sursauta si brusquement que le Général faillit tomber à la renverse. Il avait déjà entendu des cris ; des cris qui étaient des cris. Mais jamais rien de pareil, de pareil à ce cri terrifiant qui ne pouvait venir que de la Chambre Quatre.




  CHAPITRE IV


  Lucretia Baker, infirmière D.E., avait fort bien dormi. Il y avait des mois, des mois, en fait depuis qu’on lui avait brusquement retiré un cas de paralysie cérébrale (masculin), qu’elle n’avait aussi bien dormi. Elle se réveilla largement avant six heures, fraîche comme une rose et détendue, ravie à la perspective presque assurée de passer encore bon nombre de nuits aussi délicieuses. Quelle heureuse inspiration d’avoir pris un emploi ici. Pas une fois, depuis quelques semaines qu’elle était entrée en service, un jour n’avait passé sans un intermède exquis. Rien de plus parfois – rien de plus ! – qu’une paupière retroussée sous un pouce investigateur et professionnel. Ou qu’un bouillon brûlant déversé entre des lèvres trop faibles pour protester. Mais il y avait eu aussi, un jour, une seringue hypodermique vissée jusqu’à l’os, et…


  Et la nuit dernière !


  Ah ! la nuit dernière !


  Elle ouvrit à la volée les portes-fenêtres de sa chambre et se planta, nue, dans la lumière grise et froide de l’aube, buvant à grands traits l’air chargé d’odeurs fortes du Pacifique. Elle regarda au-delà du balcon, jusqu’en bas de la falaise et, apercevant le point rouge, tassé, auquel se résumait le docteur, se délecta du plaisir enfantin et vieux comme le monde de voir sans être vue. Dans son imagination – un instrument très vif et fort entraîné – elle escaladait la balustrade du balcon et l’appelait, avec la voix douce de Circé, douce mais impérieuse, une Salambô commandant le Barbare. Et il venait à elle, grimpant le long des rochers ; et soudain il était là, pieds et poings liés, étendu sans défense sur le lit.


  Elle se penchait sur lui (dans son imagination). Elle laissait ses seins ronds et pleins lui balayer le visage.


  — Alors, murmurait-elle, ze ne vous plais pas ? Quelque sose ne va pas, docteur ?


  Elle frissonna de plaisir. La scène changea.


  Maintenant c’était elle qui était étendue prisonnière et sans défense ; et c’était le docteur qui se penchait sur elle. Et si elle était sans défense… Enfin, si quelqu’un était sans défense, comment pouvait-elle… ? Une soudaine vague de malaise, de nausée, l’envahit. Son imagination, aussi vive et entraînée fût-elle, refusait d’aller plus loin.


  Elle s’assit sur le lit et alluma une cigarette. Elle essaya de se raisonner, de se glisser au-delà de la porte d’inhibition qui toujours, quand elle était sur le point de s’échapper, se refermait si cruellement devant elle… Un médecin irait très bien. Les médecins avaient toujours été très bien. N’était-ce pas un médecin qui avait été gentil avec maman toutes ces années, quand personne d’autre n’avait été gentil avec elle ? Bon. Voilà. Les médecins étaient différents.


  Les médecins étaient très bien.


  Elle se doucha à l’eau tiède, puis tourna le robinet d’eau froide à fond et laissa le jet cingler quelques minutes les courbes modelées de son ventre et de ses fesses. Elle prenait beaucoup de douches froides, et d’habitude c’était efficace ; elle se disait, de toute façon, qu’autrement elle se serait sentie bien plus mal. Pourtant, même si le remède avait été souverain, ce matin il était bien loin de suffire.


  Moins d’une demi-heure plus tôt, elle se sentait détendue et joyeuse, prête à tout. Maintenant sa joie avait disparu, il ne restait plus que cette faim éternelle et insatiable, et cette sensation de ne jamais s’être reposée.


  Et c’était sa faute à lui ? C’était toujours de leur faute à eux ! Cela avait été leur faute avec maman, à ces salauds vicieux et méchants. Ils avaient tué maman, toujours à exiger, sans rien donner en échange…


  Miss Baker passa son uniforme d’un blanc éclatant, ses chaussures et ses bas blancs impeccables. Les yeux brillant d’une lueur étrange, elle fixa un calot blanc à liseré bleu sur ses cheveux bruns et lustrés.


  La nuit dernière n’était qu’un début. Ce n’était qu’un échantillon de ce qu’elle lui ferait subir. C’était sa faute à lui, et…


  Et pourquoi attendre jusqu’à ce soir ?


  Dans la longue journée d’hôpital, il n’y avait pas de passage précis d’une garde à l’autre. Leurs limites se raccordaient en gros, notamment avec la fin de la nuit et le début de la journée. On traîne des pieds ; pensif, on boit beaucoup de café. Les départs sont brusques, les arrivées retardées ou si l’on est présent, la tête n’y est pas encore. Six heures devient, en pratique, six heures et quart ou six heures et demie.


  Aucune importance. Les malades qui n’ont pas bien dormi sont enfin fatigués et sommeillent. Ceux qui ont passé une bonne nuit sont en état de satisfaire leurs besoins et leurs envies. Et, bien sûr, en cas de véritable urgence on y pourvoirait – dans un demi-sommeil, peut-être – mais au plus vite.


  Un malade est en convulsions ? Oh ! bon Dieu, encore un ? Bon, administrez du paraldéhyde – soixante grammes. Paraldéhyde par voie orale, A.C.T.H. en intraveineuse.


  Un malade est dans le coma ? Caféine, benzédrine, oxygène.


  Arrêt du cœur ? Acide nicotinique. Enfoncez-lui un doigt dans le derrière.


  Un malade est violent ? Hyocsine, entraves.


  Et puis… ?


  Et puis rien. C’est tout, mon pote. Le cancer, on ne peut que le poudrer de talc. Convulse-toi s’il le faut. Reste dans ton coma. Laisse ton cœur balbutier et s’arrêter. Tu ne vas pas mourir, pas pour toujours ; rien que pour quelques heures, quelques jours, une semaine. Les grands serpents aux couleurs folles s’enrouleront autour de toi, sortiront, lascifs, de tes yeux, de tes oreilles, de ta bouche et de ton nez. Et tu déraperas autour des murs de ta chambre, griffant et martelant les parois, en hurlant, et ton cœur flanchera et tes yeux deviendront vitreux et tes membres se raidiront. Et tu seras mort, sans être mort. Mourant. Et pour si peu de temps, mon pote. Réfléchis ! Tu n’auras à mourir de cette mort qu’une semaine au plus. Et puis ce sera fini… jusqu’à la prochaine fois.


  … Mais pour en revenir à Lucretia Baker, infirmière D.E., la maison de cure était encore silencieuse quand elle se glissa hors de sa chambre. Les halls étaient encore vides. Elle respira doucement, l’oreille aux aguets, et n’entendit que le cliquetis faible et lointain des ustensiles de cuisine que maniait Joséphine. Elle referma la porte sans bruit.


  Il n’y avait que trois chambres dans cette aile de la maison ; la sienne, la salle de diathermie et de rayons X, et la Chambre Quatre. Elle traversa le hall à vive allure – le tapis de caoutchouc strié étouffait le bruit de ses pas – et vint s’arrêter une seconde devant une lourde porte en chêne marquée d’un seul chiffre nickelé. Puis elle tira le verrou – il n’y avait pas de serrure à l’intérieur – et se jeta de tout son poids contre le battant.


  Elle l’ouvrit juste assez pour se glisser à l’intérieur ; une fois dedans, elle la bloqua en position ouverte avec un petit arrêt de porte en bois qu’elle avait apporté de sa chambre. Cela lui permettrait de s’échapper aussitôt, si jamais elle entendait quelqu’un monter l’escalier. Et elle n’avait pas à s’inquiéter pour lui. Il ne pouvait appeler personne.


  C’était une chambre sans fenêtre. Les murs et le sol étaient tendus de toile matelassée. Pour seul mobilier, il y avait une table basse en formica dont les pieds étaient fixés au sol.


  Il était étendu sur la table, un ballot oblong de draps humides et blancs retenus par des sangles qui en même temps l’immobilisaient. Miss Baker inspecta les sangles et eut un moment de frayeur. Quelqu’un les avait rajustées. Ce Judson ! Est-ce qu’il… ? Non, ils ne le croiraient pas. Comment pourrait-on croire cela d’elle ?


  Elle baissa les yeux vers la tête bandée de blanc, soutenue au niveau du cocon de draps par une pile d’oreillers. Les yeux de Van Twyne étaient ouverts. Ils fixèrent son regard sans ciller, vides, hébétés.


  Puis ses paupières battirent et une lueur passa dans ses pupilles sans expression.


  Il la reconnut. Il savait ce qu’elle avait fait. Mais il ne s’en souviendrait pas longtemps ; et, de toute façon, il était pratiquement aussi dépourvu de parole qu’un nouveau-né.


  Il était un bébé, en fait. Un gros, un vilain, un vieux bébé sans défense. Il ne pouvait même pas parler, sale créature fainéante !


  La terreur envahissait les pupilles de l’homme, lui étirait les paupières, élargissait le blanc de plus en plus. Ses yeux roulaient dans leurs orbites, frénétiques. Et ses lèvres remuaient, sa bouche s’ouvrait et se fermait, en silence.


  Miss Baker éclata d’un rire joyeux.


  Elle sortit de sa poche un essuie-mains plié en quatre – oh oui, oui, elle était venue bien préparée – et le lui plaqua sur la bouche. Il essaya d’y planter les dents, mais elle savait exactement comment réagir. Elle lui attrapa le nez entre le pouce et l’index et lui pinça les narines. Il commença à étouffer.


  — Voilà pour toi, vilain ! chuchota miss Baker. Imbéfile, voilà fe que t’es ! Un fale type, pareffeux et imbéfile ! Tu ne connais même pas ton nom, hein ?


  Elle dut se forcer à ôter le bâillon, à relâcher ses doigts. L’exquise douleur dans ses reins fonçait vers un paroxysme, et dans quelques petites secondes (oh ! doux Zézus, encore un tout petit peu…) elle… Mais elle n’eut pas droit à ces quelques secondes. La créature stupide et mesquine s’étranglait.


  Elle baissa les yeux vers lui, toute bonté désormais, son plaisir ne représentant qu’une tâche nécessaire à accomplir.


  — Dis-moi ton nom, murmura-t-elle. Fi tu ne me dis pas ton nom, ze vai… (Elle attendit. Rabattit la serviette. Approcha le pouce et l’index du nez de Van Twyne. Parfait.) Dans fe cas, ze n’ai pas le çoix…


  Il se mit à étouffer, à nouveau. À nouveau le corps de miss Baker trembla sous une vague brûlante et orgiaque.


  — D… dis-moi…, haleta-t-elle : elle respirait pour deux… Dis… moi… ton… nom…


  Et les milliards d’images incohérentes qui flottaient dans le subconscient de Van Twyne se précipitèrent avec frénésie les unes contre les autres ; elles tentèrent de remonter, cherchant une nouvelle sortie pour celle qui, étrangement, manquait à l’appel. Elles débouchèrent dans le néant, dans un vide désordonné, inexploré : tout comme la sortie s’était dérobée, il en était maintenant de l’ordre. Sans guide, sans lien, chacune luttait et hurlait pour obtenir un commandement ; et pourtant, graduellement une sorte d’ordonnance – une sorte de superchaos – émergea du chaos…


  Nom ?


  Il essaya, les images affluant de très loin, très très loin :


  « Huh-huh huh-huhwhoooah… »


  Nom ? Nom, choses, mots. Et sa mémoire transpirait.


  « Huh… huh… huh… ch… a… t, homme. C-H-A-T, Homme ? »


  Nom ? Une ruée, un vide, une déraison pleine de raison.


  « Huh… huh… huh, mon lapin, mon chou, mon chéri, mon cœur, le petit homme à sa maman là va coucher sale petite snob papa, papa ? Qu’est-ce tu me fais, j’ai dit, hein, je… euh… qui tu te crois bon sang parce que tu pètes dans la soie que tu peux. »


  Nom ?


  Tout, tout ce qui était entré dans sa mémoire, se mélangeait avec tout le néant.


  « Multiplier le diamètre par pi, ce qui nous donne eh bien comment procéderiez-vous si nous employions la méthode socratique selon laquelle le monde pèse six sextillions quatre cent cinquante quintillions de tonnes en gros et voilà, mon vieux, s’il faut en croire la théorie de Malthus, tu ferais mieux de parler en vitesse TU FERAIS MIEUX DE PARLER EN VITESSE ! »


  — Nom ? Le nom ne comptait pas, c’était autre chose.


  « Humphvan humptydumpty Humphvantwytrois. HUMPHREY VAN TWYNE Tra sûr, bien sûr et moi je suis Henri VIII je suis Dieu et je vous présente mon aîné Jésus et maintenant soyons raisonnables, sergent, oui, je suis là si je peux donner un coup de téléphone. »


  Nom ? ÇA n’allait pas fort et il devait trouver une solution.


  « Bonbonbon, BON SECOUE-TOI MON PETIT HUMPY. Tu tiens à garder ton attirail, ou ce qu’il en reste ? Eh bien, tu ferais mieux de filer, alors, et je te bourre pas le mou. Tu veux partir avec des…


  « Couilles ?


  « Elles font encore mal, hein ? La petite salope.


  « Des COUILLES ?


  « Tu les as pas oubliées, hein ? Et pourquoi ? Ha, ha ! Comment oublier ? »


  Le corps menu de miss Baker s’était relâché. La fièvre avait disparu de ses yeux et sa respiration était régulière. Les draps étaient noués serrés, affreusement serrés. Lasse mais ravie, elle tourna le dos à la table ; se pencha pour ôter l’arrêt de porte…


  — Couilles ! hurla soudain Humphrey Van Twyne III. Couilles, couilles, COUILLES !


  Miss Baker sursauta et vint se cogner la tête contre l’angle de la porte. Elle virevolta, prise de panique, et esquissa quelques pas en direction de la table. Puis elle se précipita de nouveau vers la sortie. Que… Comment avait-il pu ? Il était méchant, salaud, et ils allaient la coincer alors qu’elle n’avait rien fait, simplement essayé de…


  Il hurla et continua de hurler, ce seul mot, terrible. Hurla, à vous rendre sourd, comme si jamais il ne devait s’arrêter.


  Elle attrapa le bloc de bois, se glissa dans l’entrebâillement de la porte qui se refermait et traversa le hall à toutes jambes. Elle venait d’entrer dans sa chambre quand le docteur Murphy, Rufus sur ses talons, arriva à pas pesants au sommet de l’escalier. Tremblante, elle s’adossa contre sa porte et écouta, écouta les cris s’élever puis se taire, en même temps que la porte de la Chambre Quatre s’ouvrait et se refermait.


  Ils sauraient, pensa-t-elle, terrifiée. Il saurait. Cette chambre était insonorisée. Il saurait qu’elle y était entrée.


  Mais peut-être… Il faudrait qu’elle essaie… Peut-être n’y penserait-il pas. Oh ! mon Dieu, faites qu’il n’y pense pas !


  Les minutes passèrent. Parlaient-ils d’elle, décidaient-ils de son sort ? Enfin elle entendit la porte de la Chambre Quatre s’ouvrir, alors elle ouvrit la sienne et s’engagea d’un pas assuré dans le couloir.


  Rufus inclina la tête quand il la dépassa, un plateau à seringue en émail blanc à la main. Le docteur Murphy le suivait d’un pas nonchalant, toujours en maillot de bain.


  Il lui adressa un sourire engageant.


  — Alors, on s’est bien amusée ?


  — Ze suis affreuzement dézolée d’être en retard, docteur, mais voilà, mon réveil n’a pas sonné…


  — Y a pas de mal, assura le docteur avec un haussement d’épaules. Mais n’étaient-ce pas des cris, là ? Bizarre. J’aurais juré qu’il ne lui restait qu’un filet de voix.


  — Oui, reconnut miss Baker. F’est drôle, hein ?


  — Bizarre que nous ayons pu l’entendre, aussi. Peut-être le bruit a-t-il filtré par le système de ventilation. À ma connaissance ça n’était encore jamais arrivé, mais… pensez-vous que ce soit le cas, miss Baker ?


  — Eh bien, ze penfe que…


  — Oh ! j’oubliais. Vous êtes sans doute entrée jeter un coup d’œil sur lui. N’est-ce pas, miss Baker ?


  — Eh bien, z’avais l’impreffion… Non, non, non !… Oh, non, moffieur. Ze…


  Le docteur fit claquer ses doigts.


  — Mais bien sûr que non. Vous étiez encore au lit.


  — Eh bien, ze, euh… pas egzactement. Ze m’habillais et…


  Le docteur Murphy lui prit la main droite. Puis il ouvrit le poing gauche, déposa sur la paume de l’infirmière un petit carré de batiste et lui fit refermer les doigts dessus.


  — Vous avez dû perdre ceci, déclara-t-il, quand vous étiez là-dedans, hier soir.


  Il lui sourit et commença à descendre l’escalier.


  — Passez me voir juste après le petit déjeuner, hein, miss Baker ?


  — Oui, moffieur, acquiesça dans un souffle Lucretia Baker. Zuste… zuste après le petit dézeuner, docteur Murphy.




  CHAPITRE V


  Le docteur Murphy descendit l’escalier jusqu’au palier du premier étage, s’engagea à gauche sur une mezzanine bordée d’une balustrade en fer forgé et continua vers l’aile la plus méridionale du bâtiment, où se trouvait sa chambre. Il s’habilla en sifflotant, content de lui comme jamais.


  Ses plus forts instincts l’auraient engagé à pousser l’infirmière Baker dans sa chambre, à la secouer comme un prunier, à fesser son petit derrière tout rond jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus s’asseoir dessus, à la tirer hors de l’établissement et lui jeter tous ses vêtements à la tête. Voilà quel aurait été son premier réflexe, et un homme moins ferme – un homme qui aurait manqué de cette parfaite maîtrise de soi dont il venait de témoigner – n’y aurait pas résisté. Alors que, bien sûr, c’était la pire des conduites à suivre.


  Lucretia était une femme malade : le bon sens venait de le lui révéler et de calmer du même coup la rage qui le poussait à la gifler. Donc pour une fois – oh, merde, pas qu’une seule fois ; il ne se mettait pas très souvent en boule – il était resté calme face à un acte révoltant.


  Il avait agi exactement comme il le fallait.


  C’était une malade. On devait soigner les malades, pas les punir. Et il venait tout juste d’engager le traitement. Il avait montré à cette satanée petite salope – la femme malade – qu’il était au courant de sa putain – qu’il connaissait son mal et qu’il n’était pas fâché. Il avait fait émerger le problème des recoins sombres et secrets de son cerveau. Encore une ou deux petites poussées, et tout sortirait au grand jour. Si, pour se défendre, elle ne se réfugiait pas dans un accès de rage.


  À la va-vite, le docteur Murphy noua une cravate au col de sa chemise sport à manches courtes, se ratissa les cheveux avec les doigts jusqu’à ce qu’ils aient l’air à peu près coiffés et fourra dans ses poches deux mouchoirs propres. À dessein, il laissa s’effacer son sourire et se fixa dans la glace d’un œil belliqueux.


  Fini ? Mais de qui tu parles, vieux ?


  Ah ? Tas peut-être quinze mille dollars dans ton coffre, hein ? Quelque chose pour empêcher la banque de te virer d’ici au bout de quelques jours de trêve ?


  Bon, écoute. Je n’ai pas le temps de discuter avec toi. J’ai du boulot, pigé ? Il faut que je pense au cas de cette femme malade – et si ce n’était qu’une dégénérée ? Et puis j’ai tous ces alcooliques…


  Oh, bien sûr, bien sûr. Et qu’est-ce que ça va te rapporter, bon Dieu ?


  Ce que ça… Mais bon Dieu qui a dit que ça me rapporterait un radis ?


  Écoute, pignouf ! Regarde la vérité en face. Tu veux continuer à diriger cet établissement, oui ou non ? Je veux bien être pendu si je comprends pourquoi tu t’accrocherais, mais…


  Tu connais la réponse à cette question.


  Alors il ne te reste qu’une solution. Commence à penser à une jolie petite somme rondelette sortant de la poche des Van Twyne…


  Tu crois que je vais faire ça, rien que parce que la famille n’en veut plus, qu’elle a peur de lui donner cette ombre de chance que lui octroie l’opération ? Tu crois que je garderais un type enterré ici, rien que parce que sa famille est prête à casquer pour ça ?


  J’ai décidé que je n’y penserais pas tout de suite et, bon sang, y a pas à revenir là-dessus !


  Le docteur Murphy adressa à son image un salut sévère et se tourna vers la porte. Un jeune homme se tenait là, appuyé contre le chambranle. Il lui souriait.


  — Désolé de vous surprendre, Doc, s’excusa-t-il. Vous n’avez pas dû m’entendre frapper, je pense.


  — Je vois, railla le docteur Murphy. Et vous, vous n’avez pas envisagé une minute d’attendre que je vous ai entendu ?


  C’était, contrairement aux apparences, un homme très à cheval sur les principes. Il appréciait les bonnes manières et, sauf quand ils étaient ivres, il trouvait ces bonnes manières chez les alcooliques. Or celui-ci n’était pas ivre du tout. Il était même peu probable que son organisme conservât encore en lui l’alcool qui l’imbibait la veille, à son arrivée.


  Le jeune homme gloussa, balayant d’un geste le reproche.


  — Vous devez vous occuper de moi, Doc. Putain, si je bois pas un coup, et vite, je vais tomber en miettes.


  Le docteur hocha la tête avec lenteur. Il parut soudain charmé et intrigué par son visiteur.


  — Vous avez pris une sacrée cuite, hein ? Ouais, je parie que vous, les publicitaires, quand vous y allez, vous y allez à fond.


  Le jeune homme répondit que oui. Et drôlement !


  — Z’avez pas d’inquiétudes pour votre boulot, hein ? Si ça ne leur plaît pas ici, il y a des tas d’autres boîtes qui se précipiteront ?


  — Ben, c’est pas pour me vanter, Doc, mais ça je peux vous le dire. Saoul ou sobre, je peux toujours me démerder foutrement mieux que…


  Il continua à se vanter tandis que le docteur, d’un geste négligent, retroussait la manche de sa robe de chambre d’hôpital et lui prenait le pouls. Il ne doutait pas que les fanfaronnades du jeune homme soient vraies, ou presque. Les alcooliques se devaient d’être bons. Ils perdaient un temps fou à leur boulot. Ils se comportaient de façon atroce et répugnante. Donc, s’ils voulaient tenir dans leur profession ou leur boulot, être tolérés par un monde qu’ils scandalisaient à tout bout de champ, il fallait qu’ils travaillent et réfléchissent trois fois plus que les autres.


  Ainsi, pour l’heure, cet homme était sans doute un grand professionnel. Très demandé. Dans cinq ou dix ans… Eh bien, ce serait une autre histoire. Le talent ne suffisait plus si l’on ne pouvait pas arrêter de boire pour en faire usage. Tous les dons devenaient inutiles si personne n’osait plus vous engager.


  — Première visite dans une maison de cure, monsieur… euh… Sloan ?


  — Appelez-moi Jeff, Doc… Ouais, première visite. D’habitude, je n’ai plus envie de boire après le deuxième ou le troisième jour. Ce n’est pas que je sois malade, non ; simplement je sens que ça suffit comme ça. Mais cette fois-ci, je…


  — Mm… mm… Je crois que je comprends, Jeff.


  Et je vais vous dicter la marche à suivre. Dessoûlez complètement ; reposez-vous vingt-quatre ou même quarante-huit heures le temps de vous calmer les nerfs. Et puis reprenez le boulot et ne buvez plus une goutte d’alcool jusqu’à la fin de vos jours.


  Jeff Sloan se mit à rire.


  — Vous plaisantez, Doc. Je sais me limiter. Je viens de vous dire que c’était la première fois que…


  — Vous ne saurez plus jamais vous limiter. Et c’est peut-être la première fois, mais ce ne sera pas la dernière.


  — Mais j’ai besoin de boire. Ça fait partie de mon travail. J’ai des tas de gens à rencontrer et…


  Doc Murphy ne savait plus s’il était furieux ou triste. Sans doute un peu les deux. Son nez se retroussa, renifla l’air avec méfiance.


  — Eh bien, si vous devez boire un coup…


  — Un grand, Doc !


  — Je vais vous donner une once tout de suite. Si plus tard vous en voulez plus, vous l’aurez.


  Le jeune homme sur ses talons, il longea la mezzanine et s’arrêta devant la porte cadenassée d’un ancien placard à linge. Il l’ouvrit, disparut à l’intérieur et en ressortit avec un verre à liqueur rempli de bourbon pur. Jeff Sloan l’avala d’une lampée. Doc lui tendit un petit comprimé couleur ivoire.


  — Non, fit-il, en réponse aux soupçons qu’il lisait dans les yeux de l’autre. Cela ne vous fera pas vomir. Et ne vous endormira pas non plus.


  Sloan fourra le comprimé dans sa bouche. Il remercia avec effusion pour le bourbon et descendit le couloir vers sa chambre. Après quelques pas, il se retourna, un sourire aux lèvres, et se passa la main sur le front dans un geste de terrible consternation.


  — Dites donc, ça c’est du bon, Doc ! C’est quelle marque ? Je m’en paierai bien quelques bouteilles quand je rentrerai chez moi.


  — Je vous noterai ça, assura le docteur Murphy sans sourciller.


  Il referma à clef la porte du placard et vérifia que le cadenas était bien bloqué. Puis il descendit l’escalier, s’apprêta à entrer dans la salle à manger et fit brusquement volte-face. Il avait failli oublier le Général. Le vieux avait, ou avait eu, une constitution de fer mais elle était mise à rude épreuve.


  Le Général était étendu sur un lit dans la petite salle d’examen. Doc lui prit la tension, puis, comme il n’avait pas de stéthoscope, posa l’oreille sur la poitrine du vieux soldat et lui écouta le cœur.


  Il se redressa avec une grimace indécise.


  — Alors, docteur. À votre avis, je suis vivant ?


  — Oh ! ce n’est pas si grave que ça, répondit le docteur. Je me demandais simplement avec quoi vous embaumer.


  — Mmm. (Le Général fit une moue pensive.) Si je peux me permettre une suggestion, je crois que l’un des liquides à l’épreuve du temps est le…


  Doc rit, puis troqua son rire contre une grimace sévère. Il faudrait qu’il arrête de faire le clown avec ses malades, bon Dieu. Merde alors, il dirigeait quoi, un cirque ou une maison de cure ? Plaisanter un peu, d’accord, mais ces jacasseries et ces chahuts incessants, ça allait trop loin.


  Il sonna Rufus et sortit dans le couloir dès qu’il l’entendit approcher.


  — Le Général ne va pas très fort, annonça-t-il à voix basse. Où en sommes-nous côté plasma ?


  — Eh bien… euh… euh… (Rufus commença à se gratter la tête, puis laissa tout de suite retomber sa main quand le regard de Doc se fixa sur le sien.) Pou’quoi qu’on lui flanque’ait pas un bon coup d’insoulime, docteu’ ? Ça y ’edonne’ait de l’appétit.


  — Je ne crois pas qu’il puisse supporter ce choc-là, répondit le docteur, remerciant de la suggestion avec un petit hochement de tête. (Rufus était plein de ressources, si au moins il voulait les utiliser. Ce qui l’énervait, chez Rufus, c’étaient toutes ses conneries de cours par correspondance quand il aurait pu mettre à profit son bon sens.) Je crois qu’il vaudrait mieux choisir le plasma.


  — Et pou’quoi pas du goût-close ? On le t’aveinise, hein, Docteu’ ? On y donne un bon ’tit déj’ner de goût-close.


  — Glucose ! rectifia le docteur Murphy d’un ton sec. Tu ne peux vraiment te souvenir de rien ? Pas goût-close, enfin merde ! Glucose ! G-l-u-c-o…


  — Oui, missié, dit Rufus promptement. Je vais le che’che’ tout de suite.


  — Non, pas question ! Et arrête de me dicter ce que je dois faire, bon Dieu ! Son organisme ne brûlera pas une telle quantité de glucose, alors… Oh, reprit-il d’un ton las. Pas de plasma, c’est ça ? Ils n’ont pas… ils ont refusé de livrer notre commande ?


  — Oui, missié. J’ fe’ais plus affai’e avec cette équipe, si j’étais vous, docteu’. On peut plus leu’ fai’e confiance.


  — Ouais. Enfin…


  — Docteu’… Peut-êt’e… Enfin, que moi et le Géné’al on a le même g’oupe et… et si ça ne l’embête pas de p’end’e du sang de…


  Doc Murphy poussa un grognement de joie. L’embêter ? Mais bon Dieu pourquoi ? Pourquoi ?


  — Oui, pourquoi ? fit une voix flûtée sortant de la salle d’examen. Au contraire, il serait ravi, reconnaissant et… euh… flatté.


  Le visage de Rufus s’illumina. Le docteur Murphy lui envoya une bourrade dans le dos.


  — Allez, va prendre un petit déjeuner avec… Général, restez allongé ici et reposez-vous ; nous serons à vous dans une demi-heure… et… est-ce que miss Baker est déjà descendue ?


  — Non, missié. Elle p’end le café dans sa chamb’e.


  — Parfait ! Je veux dire… euh… enfin, parfait.


  Ils longèrent le couloir ensemble, le docteur s’excusant – avec beaucoup de classe, selon lui – pour sa diatribe de la veille. L’ennui avec Rufus, plaida-t-il, c’était qu’il ne comprenait pas la plaisanterie. Non pas que Rufus n’ait pas mérité la palme de la connerie, vu, mais… mais merde !


  — Murph !


  — Oh, oh !


  Doc s’arrêta devant une porte ouverte à demi.


  — Prépare mon petit déjeuner, Rufus. J’arrive…


  — Murph ! Entrez ici tout de suite, sale bête !


  Rufus poursuivit son chemin.


  Le docteur Murphy s’exécuta.


  Il s’assit au bord du lit de la femme et écouta le procès rauque, larmoyant, intarissable de sa propre personne, de ses employés, de son hôpital, de l’industrie cinématographique, des impôts, des républicains, des démocrates, de toutes les récriminations auxquelles cette maniaco-dépressive et alcoolique de Susan Kenfield pouvait penser, le tout accompagné de gestes décalés parfois, mais superbes.


  Ses cheveux étaient blancs comme neige, mais ses grands yeux marron, son visage et son corps (dont une vaste partie était livrée au regard) appartenaient à une femme qui venait de passer la trentaine. Du moins, il aurait fallu l’observer longtemps et avec beaucoup d’attention pour soupçonner qu’il n’en était rien. Son âge exact, Doc ne pouvait que tenter de le deviner. Sans doute autour de la quarantaine, se disait-il, puisqu’elle jouait la comédie depuis plus de vingt ans.


  Le flot de paroles rauques, parfaitement articulées, commença à diminuer. Doc tapota le derrière de sa patiente d’un geste affectueux.


  — Ça va mieux ? Tout est dit ?


  — Eh bien… eh bien, il y a cet infect Judson, Murph ! J’étais là, dans mon lit, je devenais folle à force de ne pas dormir et je ne demandais rien de plus qu’un tout petit nembutal…


  — Il ne pouvait pas vous le donner, Suzy. Vous étiez déjà bourrée à bloc.


  — Bon… Et vous, monstre cruel ! Vous ne m’avez même pas souhaité bonne nuit avec une bise !


  — Eh bien ! ça, jura le docteur Murphy, jamais !


  Il appliqua une tape sonore sur l’une de ses joues d’albâtre, puis s’écarta avec autorité tandis qu’elle essayait de lui passer les bras autour du cou.


  — Je dois filer, Suzy. Vous…


  — Murph ?


  — Ouais ?


  — Murph, chéri, vous allez m’aider, hein ? Oh ! mon chou, je savais que je pouvais compter sur…


  — Bon sang ! grogna Doc. Ça va durer longtemps ce cabotinage ?


  — Du cabotinage ! Vous m’accusez de… Vous devez m’aider, amour. Je vous préviens ! Je me tuerai ! Je me…


  — Et avec quoi ? Il n’y a rien sur le marché qui puisse zigouiller une vieille pouffiasse comme vous. S’il existait quelque chose, je vous en ferais cadeau.


  — Une p… pouffiasse ! (La Kenfield roula des yeux immenses, prenant le ciel à témoin de cette hérésie.) Ce soi-disant homme de miséricorde me traite de… de…


  Elle s’étouffa sur ce mot atroce. Le docteur Murphy le prononça à sa place.


  — Une pouffiasse. Ça, juré, Suzy, si vous n’étiez pas si foutrement lourde, je vous balancerais par cette fenêtre avec un bon coup de pied au cul !


  — L… lourde ! gémit Susan Kenfield. Lourde ! Oh ! espèce de monstre ! Espèce…


  — Est-ce que je vous ai saoulée ? Bon Dieu non ! Je n’y arriverais pas, même si je le voulais. Vous n’avez jamais été plus sobre que…


  — Brute ! Salaud !


  — Est-ce que je vous ai mise enceinte ? Non, encore une fois. Tout ce que j’ai toujours vu de vous c’était une bonne grosse migraine… Oui, c’est tout, bon sang ! Et vos foutus paiements n’ont même pas suffi à me rembourser mon aspirine. Et pourtant vous avez le culot de venir ici me demander de vous avorter ! Vous savez ce que je vous dis, moi, Suzy ? Allez vous…


  — C’est ce que j’aurais dû faire ! renifla Susan Kenfield.


  Le docteur Murphy grogna et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il s’arrêta et fit volte-face.


  — À propos, Suzy. Vous en êtes à combien ?


  — Quelle différence ? répondit Susan Kenfield avec un haussement d’épaules. Deux, trois mois, je crois.


  — Vous croyez ?


  — Je ne vois vraiment pas comment cela pourrait faire plus, Murph. Je veux dire, enfin, après tout (Elle se tapota le ventre.) ça pointerait plus, non ?


  — Mmmm… (Doc se contenta de grogner et son regard glissa sur le corps de la femme. Charpente menue. Courbes massives mais sensuelles. Avec un châssis pareil…) De quand datent vos dernières règles ?


  — Deux ou trois mois, répondit en hâte l’actrice. Je veux dire, je les ai eues il y a environ trois mois, mais pas très bien. Pas comme d’habitude quand…


  — Mm… mm. Je vois grogna de nouveau le docteur. (À l’âge de Suzy une femme pouvait avoir des menstruations irrégulières. On avait même vu des femmes avoir leurs règles jusqu’au mois de l’accouchement.) Pourquoi êtes-vous venue me voir avec ça, Suzy ? Vous savez vous débrouiller. Pourquoi venir me demander un avortement, quand vous pouviez aller chez une bonne douzaine de médecins qui auraient sauté sur l’occasion et s’en seraient chargés ?


  — Mais, amour ! Je… (Susan Kenfield hésita et ses yeux quittèrent ceux du docteur pendant une minuscule fraction de seconde. Ensuite ils revinrent se planter dans son regard, débordants d’amour et de confiance, arrondis d’innocente honnêteté.) Mais pourquoi ne serais-je pas venue chez vous, chéri ? Pourquoi aller chez quelqu’un d’autre quand j’ai mon tendre, mon amour de Murph à moi pour…


  Le docteur Murphy jeta une unique obscénité et sortit en claquant la porte tandis que les paroles affectueuses de Susan Kenfield se muaient soudain en hurlements furibonds.


  Elle mentait ; enfin, peut-être qu’elle ne mentait pas vraiment, mais elle lui cachait quelque chose.


  Elle ne disait pas tout. C’était évident. Et si évident, en fait, que le moment n’était pas venu de lui soutirer la vérité. Cela exigerait beaucoup plus de temps qu’il n’en avait à lui accorder à cette heure de la journée.


  Il pénétra dans la salle à manger, tira une chaise, s’assit à table et leva les yeux vers les quatre patients déjà attablés.




  CHAPITRE VI


  Jeff Sloan, le publicitaire, était là, pâle, et jouait avec sa nourriture d’un air absent. Il y avait aussi Bernie Edmonds, prématurément gris, surnaturellement jeune, pimpant et chic, même en robe de chambre et pyjama. Il n’y avait pas si longtemps, Bernie s’était vu attribuer le prix Pulitzer pour un reportage international. Il n’y avait pas si longtemps, il était le rédacteur en chef d’un grand journal new-yorkais et l’auteur de deux livres à succès sur le monde des affaires. Désormais, il était correcteur à mi-temps dans un journal de Los Angeles et tout laissait croire qu’il était en passe de perdre son emploi.


  Assis à la droite de Bernie, il y avait les jumeaux Holcomb, John et Gerald. La cinquantaine, grassouillets, un peu chauves, les frères Holcomb possédaient l’une des meilleures agences littéraires d’Hollywood ; beaucoup trop prospère, de l’avis du docteur Murphy, pour leur bien. Ils s’étaient imposés dans ce domaine aux tout débuts du cinéma, et bien avant que leur alcoolisme en soit venu à les rendre incapables, les responsabilités de l’agence avaient été déléguées à des employés dont le salaire élevé et le haut degré de compétence étaient légendaires dans le milieu. Aujourd’hui G. & J. Holcomb Inc (droits littéraires) possédait des succursales dans les plus grandes villes du monde ; et Gerald et John Holcomb – dotés d’un revenu à six chiffres et dégagés de toute obligation – avaient, de façon plus ou moins permanente, établi leurs quartiers à la maison de cure d’El Healtho.


  Ils avaient été relâchés au bout de dix jours de traitement, en début de semaine. La nuit précédente, après une absence d’à peine quarante-huit heures, ils étaient revenus. Désespérément ivres. Pleins comme des outres.


  En toute logique, ils n’auraient pas dû réussir à sortir de leur lit ce matin. Ils auraient dû être beaucoup trop abrutis, chancelants et malades, pour bouger de leur chambre. Et pourtant ils étaient là, pleins d’entrain semblait-il, et avaient déjà avalé une bonne part de leur petit déjeuner.


  Le docteur Murphy ne voyait qu’une explication. Détournant la tête à demi, il appela Rufus.


  — Oui, missié.


  — Nos amis là-bas (Doc désigna les Holcomb d’un signe de tête) cachent du whisky dans leur chambre. Va voir si tu le trouves.


  — Oui, missié.


  — Tu l’as entendu, frérot ? Du whisky dans notre chambre ! Mais, qu’est-ce qui lui laisse croire ça ?


  C’était John Holcomb.


  — Oui, c’est vrai ? renchérit Gerald Holcomb. C’est un type impulsif, violent, si tu veux que je te dise. Ne fais pas attention à lui, frérot.


  — Il y a quelque chose dans l’air ici, intervint Bernie Edmonds, qui rend nerveux les plus calmes d’entre nous. Je l’ai remarqué chez moi, vous savez ; je suis agité, fébrile, dès que j’arrive ici…


  Les frères Holcomb et lui se mirent à discuter de ce phénomène particulier avec beaucoup de sérieux, interrompus ici et là par les traits d’ironie de Jeff Sloan.


  Soudain, le docteur Murphy repoussa son assiette.


  — Mais pourquoi faites-vous cela ? s’écria-t-il. C’est ce que je ne pige pas… Pourquoi bon sang faites-vous cela ! Vous venez ici pour arrêter de boire, parce que vous avez tellement bu que vous êtes presque crevés. Et pourtant, ici, vous passez tout votre temps à essayer de boire un coup. Pourquoi ? Ça, bordel, je ne pige pas !


  Bernie Edmonds secoua d’un air pensif sa tête de cheveux gris.


  — Je n’ai jamais réussi à le comprendre, déclara-t-il d’un ton qui indiquait que le problème ne le concernait pas.


  — C’est une question très intéressante, intervint Gerald Holcomb sur le même ton. Mon frère et moi en discutions il y a à peine deux soirs. Tu te rappelles, frérot ?


  — Tout à fait, acquiesça John Holcomb. Nous avions même prévu d’interroger à ce sujet notre cher ami le docteur, ici présent. Mais puisqu’il semble aussi perdu que nous… Monsieur Sloan ? Avez-vous une idée ?


  Jeff Sloan haussa les épaules.


  — Ma seule idée, à l’heure qu’il est, c’est que je vais m’écrouler si je ne bois pas un coup. Qu’en dites-vous, Doc, puisque le sujet est sur le tapis ?


  — Vous en avez déjà bu un, répondit le docteur Murphy d’un ton sec, et il pensa : « Bon sang, ils sont tous fous ou c’est moi ? Ils se comportent comme… »


  — Rien qu’un, Doc. Je n’ai bu qu’une once. Et c’est quoi une once de whisky pour un type qui a une sacrée tremblote ?


  — C’est bien suffisant. Arrêtez-vous là, croyez-moi.


  — Bon, intervint Bernie Edmonds, affable, chaque cas est différent, bien sûr, mais mon expérience personnelle m’a appris qu’un peu de whisky c’est comme un peu de savoir ; en fait c’est dangereux, voyez-vous. C’est moins médicatif que, euh, aggravatif. Aggravatif, les Holcomb : est-ce que c’est un mot qui existe ?


  — S’il n’existe pas, répondit John, il faudrait l’inventer. En tout cas, Bernie, je partage absolument votre avis.


  — Un nouvel énoncé brillant et concis d’une vérité vieille comme le monde, reconnut Gerald. À savoir : impossible de voler d’une seule aile. Il me semble que nous sommes tous d’accord ici, docteur. M. Sloan en a besoin et il devrait avoir droit à un autre verre.


  — Donnez-le-lui, vous ! répliqua le docteur d’un ton sec. Je sais foutrement bien… Alors, Rufus, tu l’as trouvé ?


  — Non, missié. Y a pas de whisky dans c’te chamb’e, c’oyez-moi, déclara Rufus.


  — Mais… bon, d’accord, capitula le docteur Murphy.


  — Alors, Doc, triompha Sloan. Mettez-moi la dose cette fois-ci, hein ?


  Doc Murphy le regarda. Il avait donné à Sloan un comprimé d’antabuse, et il ne fallait pas beaucoup de whisky, associé à l’antabuse, pour que l’issue soit fatale.


  — Très bien, conclut le docteur. Rufus, apporte à M. Sloan une once et demie de bourbon.


  Il lui tendit ses clefs. Rufus les prit et revint un instant plus tard avec l’alcool ; Doc remit avec soin les clefs dans sa poche.


  — Je vous préviens, Sloan. Vous ne devriez pas le boire. Vous allez bientôt souhaiter ne jamais l’avoir avalé, et vous vous sentiriez beaucoup mieux sans.


  Jeff Sloan hocha la tête.


  — Je n’en doute pas un instant, docteur, répondit-il, et il avala le bourbon d’une lampée.


  Le docteur Murphy repoussa sa chaise et se leva.


  Il sortit de la pièce à grandes enjambées et se dirigea vers la porte d’entrée.


  Bernie adressa à Sloan un signe de tête admiratif.


  — Joli. Très bien mené. Doc est absolument convaincu que vous allez souffrir comme un damné.


  — Et ça lui plaît, sourit Sloan. Il faudra que je lui offre encore quelques petites séances de paupières battantes et de front trempé de sueur. Si je joue juste – sans en rajouter dans la souffrance – j’arriverai peut-être à lui soutirer encore trois ou quatre coups de gnôle.


  — Vous êtes sûr de ne pas avoir touché à l’antabuse ? s’inquiéta John Holcomb. Il n’en faut pas beaucoup pour…


  — Je sais, dit Sloan. J’ai déjà pris de ce truc. Je ne pouvais pas m’asseoir. Je ne pouvais pas rester couché. J’étais hors d’haleine et mon cœur passait son temps à s’emballer puis à s’arrêter. Je n’étais pas malade. Mais si mal dans ma peau que j’aurais voulu mourir pour que ça passe.


  — Mais je croyais que Doc vous avait regardé le prendre ?


  — Je me le suis mis dans la bouche, c’est vrai. Mais je l’ai repoussé dans ma main avec ma langue au moment de boire.


  Il fit la démonstration de son tour de passe-passe sous les regards admiratifs des Holcomb et de Bernie.


  Puis Gerald lança un regard entendu à John, les deux frères firent un clin d’œil à Bernie et tous trois se levèrent.


  — Si vous voulez bien m’excuser, monsieur Sloan…


  — Bien sûr, répondit Jeff d’un ton léger. Allez-y, mes amis. Moi ça va pour le moment.


  Les frères exprimèrent à mi-voix leur admiration pour le tact et la compréhension de Sloan. Bernie Edmonds se sentit obligé d’expliquer la situation.


  — Nous… les Holcomb, plutôt… n’avons même pas un litre. Tant que vous pouvez en soutirer à Doc, c’est mieux.


  — Oui, assura Sloan. Je vais me débrouiller. Mais ce vieux type, le Général ? Je l’ai aperçu sur la terrasse ce matin. Y m’a bien eu l’air de quelqu’un qui avait besoin de boire un coup, croyez-moi.


  — C’est vrai, reconnut Bernie. Mais je ne vois pas comment nous pourrions offrir un coup à boire au Général. Il finirait par descendre toute la bouteille, et Doc… Bon, je préfère ne pas penser à la réaction de Doc. C’est embêtant, mais…


  — Je comprends, fit Sloan. Eh bien, messieurs, à tout à l’heure.


  La mine ravivée par l’alcool, il quitta sa chaise et traversa la pièce d’un pas nonchalant. Il passa les portes-fenêtres et arriva dans un patio dallé qui surplombait la cour de devant.


  « Ça doit coûter un paquet de faire tourner une baraque pareille, réfléchit-il. Mais pour trente dollars par jour – trente dollars plus les suppléments pour chaque patient – le docteur Murphy pouvait sans aucun doute se le permettre. Même, avec cette somme rondelette il pourrait s’offrir un truc plus chic encore ; et, pensa Sloan, critique, l’entretenir mieux que ça.


  « Bien sûr, l’établissement n’était pas plein, mais c’était inutile. Supposons qu’il n’y ait que sept patients, comme en ce moment. Sept fois trente, ça faisait déjà deux cent dix ; plus, en comptant les suppléments, mais disons deux cent dix. Deux cents fois trois cent soixante-cinq… Putain, ça grimpait autour de quatre-vingt mille dollars par an ! Et si la moitié de la somme n’était pas tout bénéf, eh bien lui, Jeff Sloan, il prenait son pot de chambre pour un chapeau. »


  Soudain ses yeux se plissèrent dans une moue de dégoût bon enfant en voyant, à l’autre bout de la pelouse, le docteur émerger d’un massif d’arbustes. Il s’était mis à quatre pattes – un médecin, quand même, se traînant à quatre pattes – et se releva, une bouteille à la main. Il la présenta à la lumière, la secoua, puis la jeta à toute volée vers les arbres.


  Ensuite, tête baissée, il s’engagea sur un sentier gravillonné qui remontait en sinuant vers le patio.


  Sloan fit quelques pas à sa rencontre.


  — Oh ! docteur Murphy. Je voudrais vous parler de…


  — Hein ! (Le docteur leva les yeux, surpris, puis sans ménagement écarta le publicitaire.) Plus tard. Je n’ai pas de temps pour vous maintenant.


  — Une petite minute ! plaida Sloan. C’est…


  — J’ai dit que je n’avais pas le temps, Sloan !


  — Mais c’est important ! C’est…


  — Alors ça attendra, lança Doc Murphy par-dessus son épaule, et il disparut par les portes-fenêtres.


  Jeff, furieux, entreprit de le poursuivre, esquissa un ou deux pas, puis, le visage écarlate, shootant avec aigreur dans les graviers, il contourna la maison jusqu’à la terrasse arrière.


  Le bien-être, la lucidité qui l’habitaient quelques minutes plus tôt commençaient à l’abandonner. Il se sentait tout à coup honteux, minable, et pire, franchement vexé.


  Il n’était pas saoul, non ? Il s’était montré parfaitement poli et sérieux, non ? Bon, alors. Qu’est-ce qui lui avait pris à ce type de le traiter comme le dernier des derniers ?


  Maussade, il s’assit sur la terrasse et alluma une cigarette, les yeux fixés sur l’océan. Bien sûr, il avait insisté pour avoir du whisky ce matin ; il avait embobiné Murphy pour lui soutirer deux verres. Mais Murphy ignorait qu’il s’était fait embobiner, et il ne lui avait pas fait de cadeau non plus, et – et, de toute façon, n’importe qui pouvait avoir besoin de s’en jeter un ou deux le matin au réveil, et – ce mec avait été drôlement dur dès le début. Et s’il n’avait pas essayé de faire l’important, lui, Sloan, n’aurait pas – sans doute – eu droit à un seul petit verre.


  À force de justifications, en refoulant les faits désagréables que son subconscient tentait de lui présenter, Jeff se convainquit de son bon droit. Il allait voir ce qu’il allait voir, ce Murphy, voilà. Que les autres le supportent si ça leur chantait (mais pourquoi l’acceptaient-ils, hein ? y avait quand même des grosses légumes), lui, Jeff Sloan, il allait lui faire voir.


  Il allait lui faire voir, euh… quelque chose.


  Il allait y réfléchir… dès qu’il aurait bu un ou deux autres verres.


  Il entra d’un pas nonchalant dans le bâtiment et s’engagea dans le couloir en se demandant comment aborder le sujet avec les Holcomb de façon à la fois polie et imparable. Il avait bien vu que la générosité ne les étouffait pas, dans certains cas. Tout comme Bernie Edmonds, malgré sa joyeuse cordialité. C’étaient de vieux amis, de vieilles connaissances, du moins, et lui n’était qu’un étranger, et… mais ils n’allaient sûrement pas l’envoyer sur les roses. D’ailleurs, n’avaient-ils pas promis de s’occuper de lui ? Et ils seraient peut-être déjà passés aux actes, espérant un refus – et c’était bien ainsi que tout s’était déroulé –, toutefois la proposition n’en demeurait pas moins et quand il leur expliquerait pourquoi il ne pouvait pas taper le docteur tout de suite…


  Soudain, à quelques mètres en avant, la voix du docteur s’échappa par la porte ouverte d’une chambre et Sloan ralentit le pas.


  — … parfait, Général ; restez allongé ici encore une heure… Toi aussi, ne bouge pas, Rufus, reste assis tranquille. Surtout ne t’agite pas pendant un bon quart d’heure…


  — Oui, missié.


  — Et avale-moi tout ce lait. Miss Baker, vous avez mis beaucoup de miel dedans ?


  — Voui, docteur.


  — Bien. Bien…


  Jeff Sloan parvint à hauteur de la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur.


  Le vieux Général était allongé sur le lit, les yeux clos, et le docteur Murphy lui pansait le bras droit. Rufus, nu jusqu’à la taille, était écroulé dans un fauteuil et buvait dans un verre que lui présentait miss Baker.


  La position de son corps remontait légèrement la jupe blanche de son uniforme, et Sloan aperçut un coin de chair rose et crémeuse. Puis le docteur se retourna et se mit à le fixer, avec dans le regard un mélange de sentiments où la résignation prédominait.


  — Très bien, Sloan. Toujours à la recherche d’un coup à boire, hein ?


  — Eh bien…, commença Jeff d’un ton froid.


  Avait-il assuré qu’il voulait boire un coup ? Ne désirait-il pas simplement lui parler affaires ?


  — Alors ?


  — Eh bien… (Jeff déglutit avec difficulté.) oui.


  Le docteur fronça les sourcils.


  — Je me demande bien comment bon Dieu vous… Mais, d’accord. Vous avez vos clefs sur vous, miss Baker ?


  — Voui, moffieur.


  — Allez chercher un verre pour M. Sloan, alors. Donnez-lui… euh, voyons… deux onces et contrôlez ses réactions après ingestion. Contrôlez avec beaucoup de soin, compris ?


  — Voui, docteur.


  — Et je vous verrai dans mon bureau dès que vous aurez terminé.


  — V… voui, moffieur.


  Jeff Sloan lui emboîta le pas dans le couloir, en se demandant comment un aussi joli coup avait pu se trimballer ici sans anicroche depuis si longtemps. Il considéra la possibilité de lui proposer un rendez-vous à quelques jours de là, quand il serait remis en circulation. Mais aussi étrange que cela pût paraître, il n’arrivait pas pour le moment à se concentrer sur le problème. Il faudrait qu’il y réfléchisse plus tard, quand il aurait…


  Quand il aurait fait voir une ou deux petites choses à Doc Murphy.


  Fébrile, il la regarda ouvrir le placard à whisky et lui verser deux onces de gnôle. Il attendait ce verre avec tant d’impatience qu’il en oublia presque de feindre les symptômes que le whisky aurait dû provoquer chez lui.


  Il l’avala d’un coup, poussa un soupir de soulagement et s’ébroua gaiement. Puis, s’apercevant soudain qu’elle l’observait, il retrouva ses esprits, se mit à chanceler et porta la main à son front.


  La main de miss Baker jaillit pour le retenir. Elle lui prit le pouls. Elle le regarda droit dans les yeux, puis détourna son regard prestement et lui lâcha le poignet. Enfin elle se retourna et referma le placard à whisky.


  — Fa va bien, moffieur Floan ?


  — Euh, bien non… pas vraiment, mais…


  — Vous devriez peut-être vous allonzer un moment.


  — Euh, oui, peut-être.


  Un peu contrarié, il la regarda tourner le coin du couloir et commencer à descendre l’escalier. Elle savait ; il aurait juré qu’à un moment elle allait dire quelque chose. Et juste à ce moment… – (Murphy ne l’avait pas le moins du monde couillonné, vu. –), mais juste à ce moment…




  CHAPITRE VII


  Assis dans son cabinet, ses longues jambes entortillées autour du pied éraflé de son fauteuil pivotant, le docteur Murphy referma lentement son grand livre de comptabilité et le fourra dans un tiroir du bureau à cylindre… Bon, là du moins il ne s’était pas trompé. Il n’y avait pas la moindre chance de rester en activité sans l’argent des Van Twyne, sans les quinze mille dollars, rubis sur l’ongle, qu’ils étaient les seuls à pouvoir et vouloir lui donner.


  Il ne s’était pas trompé, mais c’était à peu près le seul point où il avait vu juste. Pour tout le reste, il semblait complètement à côté de la plaque.


  Il avait laissé passer quelque chose avec Susan Kenfield, et de sacrément important, sinon elle ne ferait pas tant de cachotteries.


  Le Général avait mal réagi à la transfusion.


  Quant à lui, il n’avait pas été foutu de mettre la main sur le whisky des Holcomb. Et Bernie Edmonds, qui dessoûlait gentiment, allait se payer une nouvelle cuite.


  Jeff Sloan, contre toute attente, ne réagissait pas à l’antabuse ni – et ceci risquait de s’avérer plus grave – à la froideur qu’il venait de lui témoigner. Il avait cru qu’il fallait à Sloan une bonne blessure d’amour-propre. Il avait cru qu’il suffirait de lui prouver qu’un homme perd tout, jusqu’au respect et à la considération de ses semblables, quand il s’adonne à la boisson. Toutefois cette théorie, qui avait paru bonne, ne convenait pas du tout au cas de Jeff ; du moins, a priori. Celui-ci s’était fâché, entêté, mais de façon négative.


  Au lieu de s’en vouloir, Sloan lui en voulait, à lui, Murphy.


  Bon (d’un hochement de tête désinvolte, Doc Murphy salua miss Baker qui entrait dans son cabinet), il faudrait qu’il tente une autre politique… si on lui en laissait le temps. Pour l’instant, il avait devant lui un problème d’une tout autre importance.


  Elle traversa la pièce d’un pas vif, vint déposer les feuilles de soins sur le bureau, puis attendit, debout, dans une attitude respectueuse, attendit qu’il les eut parcourues.


  — Mmm – il leva les yeux et désigna une chaise – asseyez-vous, miss Baker. Je voudrais vous parler de… alors, et Sloan, dites-moi ? Que lui a fait le verre de whisky ?


  Lucretia Baker hésita, la peur lui noua l’estomac.


  — Il a… euh… çancelé, docteur.


  — Et son pouls ?


  — Eh bien… il ne m’a pas paru très irrégulier.


  — Je ne pige pas, conclut Doc Murphy. Vraiment je ne pige pas. Bon (il hocha la tête), il faudra que nous l’ayons à l’œil. Vous savez qu’il n’existe pas d’antidote contre l’antabuse ?


  — Voui, moffieur. Voui.


  Miss Baker commençait à se détendre. Le docteur n’avait pas dit un mot de… de ça ; il était tout à fait charmant, et continuait à se fier à elle. Aussi, avant qu’il ne fût trop tard, sans doute devrait-elle lui avouer ses soupçons au sujet de M. Sloan.


  — Infirmière ! Miss Baker !


  — Quo… moffieur ? fit miss Baker.


  Il fronçait les sourcils, la fusillait du regard. De toute évidence, elle s’était rendue coupable de ce péché que les médecins ont bien du mal à pardonner à une infirmière : ne pas les écouter pendant qu’ils parlent.


  — Ze vous demande pardon, docteur. Ze… ze…


  — Laissez tomber ! grogna le docteur Murphy. Je vous ai demandé si vous n’étiez pas de garde hier soir quand les Holcomb sont entrés ?


  — Fi, moffieur, répondit miss Baker, un peu essoufflée. F’est moi qui les ai refus.


  — C’est bien ce que je pensais. Avez-vous remarqué qu’ils apportaient du whisky ?


  — Mais… bien fûr que non ! Fi ze m’en étais aperfue…


  — Mais vous ne vous en êtes pas aperfue… aperçue. (Le docteur Murphy bafouilla puis se reprit.) Parce que vous n’êtes pas restée dans leur chambre pendant qu’ils se déshabillaient. Et pourquoi ?


  Lucretia Baker baissa les yeux. Il lui était impossible d’expliquer pourquoi elle supportait la vue d’un malade déshabillé, mais ne pouvait pas le regarder ôter ses vêtements.


  — Ze fuis dézolée, docteur, déclara-t-elle. Dorénavant ze ferai plus attenfion.


  — Bon… (Doc Murphy s’efforça de rester calme.) Nous ne pouvons pas faire plus, je pense. D’ailleurs cette histoire ne me contrarierait pas tant, s’il n’y avait pas Sloan. C’est inutile, bien sûr, de leur demander de m’aider. Après la quantité de whisky qu’il a ingurgitée sans y laisser sa peau, ils ne voudraient jamais croire que je lui ai donné de l’antabuse. Ils penseraient, comme lui, que j’essayais simplement de l’empêcher de boire…


  — Voui, moffieur.


  — D’ailleurs, s’enflamma le docteur, s’il existe un moyen d’effrayer un alcoolique au point qu’il renonce à un coup de gnôle, j’aimerais le connaître. Question whisky, ils sont à l’épreuve de la peur. Vous pouvez les prévenir qu’un verre de plus arrêtera la machine, ils n’hésiteront pas une seconde à le vider quand même. Ils le videront, quoi qu’il leur en coûte. Tenez, nous avions un malade, ici – quelques mois avant votre arrivée – qui…


  Sa voix s’éteignit et il resta à regarder miss Baker droit dans les yeux, dans leur vide infini.


  Il attendit, son visage mince pénétré d’ennui. Et la pensée de ce qu’elle avait fait ranima le feu de ses déceptions et de ses frustrations, comme une amorce qui n’attendait qu’une minuscule étincelle pour provoquer l’explosion.


  C’était trop. Il… Enfin, un tas de médecins l’auraient déjà poursuivie en justice, mais lui, non content de ne pas avoir levé le petit doigt, il essayait maintenant de l’aider. Et pourquoi ? Pour quoi ? Pour qu’elle reste assise là à dormir les yeux ouverts sans même l’écouter.


  Alors jaillit l’étincelle.


  Deux bonnes minutes après qu’il ait fini de parler, les douces lèvres de miss Baker se mirent à remuer.


  — Voui, moffieur, murmura-t-elle.


  Les yeux du docteur Murphy étincelèrent. Sur son visage livide, les taches de rousseur se détachèrent soudain comme autant de pence de cuivre.


  — Quo…, commença miss Baker.


  Et puis, à part quelques gargouillements, elle n’en dit pas plus. Son menton et ses mâchoires étaient emprisonnés dans la main droite de Doc Murphy comme dans un étau, il la forçait à ouvrir la bouche.


  — Ouvrez la bouche ! gronda-t-il. Plus grand ! Et maintenant tirez la langue !


  Miss Baker hoqueta, se débattit…, puis s’abandonna. Elle ouvrit une bouche comme un four et tira une langue démesurée.


  Le docteur Murphy saisit un abaisse-langue en bois et entreprit de l’ausculter. Puis, aussi brusquement qu’il l’avait attrapée il la relâcha et se débarrassa du bâtonnet.


  — Vous n’avez aucune raison de zozoter, conclut-il. Pourquoi zozotez-vous ?


  — Pourquoi ze… ze… (Miss Baker se frotta la bouche avec le dos de la main.) Ze…


  — Ça a toujours été comme ça, hein ? Bon, il y a peut-être eu une raison autrefois, mais c’est terminé. Tout à fait terminé. À votre place, j’arrêterais.


  Miss Baker acquiesça.


  — V… voui…


  — Oui ! Allez, dites-le – oui !


  — Oui, articula l’infirmière d’une voix claire et ferme.


  — Voilà, souligna Doc Murphy, se carrant dans son fauteuil. Vous voyez comme c’est facile ? Et maintenant surveillez-vous. Ce n’est pas bien méchant, mais quand rien ne le justifie, comme dans votre cas, c’est une manifestation de quelque chose de peu… euh… souhaitable. Un facteur de régression. Inconsciemment, vous essayez de redevenir un bébé. Pensez-y dans cette optique. Comment se caractérise cet âge de la vie, sinon par une absence totale de responsabilité ? Ce n’est pas grand-chose, hein, comparé aux avantages dont vous pouvez jouir en tant qu’adulte ?


  Le sourire de miss Baker était aussi amical que le sien ; plus que ça : il rayonnait d’une douceur si féminine que Doc Murphy ressentit un agréable picotement au cuir chevelu.


  — Bon, j’espère ne pas avoir été…


  — Vous avez été merveilleux. F’est tellement zentil… tellement zentil à vous de vous intéreffer ainfi à moi.


  — N’y pensons plus, répondit Doc. Ce n’est rien. Que diriez-vous d’une autre petite conversation, un peu plus tard dans l’après-midi ?


  — Oh ! avec grand plaisir ! haleta miss Baker ; et avec un peu de précipitation, le docteur la congédia.


  Il la regarda partir, troublé, un rien mal à l’aise, mais pas mécontent. À en juger par sa réaction (et sur quoi d’autre se fonder, ma foi ?) il avait très bien mené cette entrevue. Il s’était montré un peu brusque, peut-être, au début, mais apparemment c’était la bonne solution. S’il avait su se montrer un peu brusque, des années plus tôt, avec la ravissante infirmière de Bellevue peut-être que… et d’ailleurs cette petite Baker lui ressemblait beaucoup, tout bien réfléchi…


  — Bon, bon…


  Le docteur Murphy secoua la tête, irrité.


  Là n’était pas la question. Aucun rapport avec l’intérêt qu’il portait à Lucretia Baker. Sûrement pas. Il était relaxe et sympa – beaucoup trop de l’aveu de tous – mais il n’était pas fou. Et à part s’envoyer une de ses malades, il n’y avait pas pire connerie pour un médecin que de sauter son infirmière.


  C’étaient des trucs à ne pas faire. Comme de battre un type avec un nerf de bœuf ou crever la panse d’un serveur de restaurant.


  Pendant ce temps-là, derrière la porte du bureau, miss Baker, dont les pensées étaient aussi confuses que celles du docteur, faisait une pause pour se remettre. Elle n’avait plus peur ; il n’y avait plus de place en elle pour la peur, la moindre cellule de son cerveau et de son corps débordait de colère. Une colère genre mitraillette, qui pourtant n’atteignait pas sa véritable cible. Un bouclier, véritable écran d’autorité, protégeait encore le docteur. Une autorité inattaquable. Car pour le moment du moins, il ne lui avait pas fourni les armes pour le percer. Il avait, lui, entamé sans pitié ses défenses, éveillé sa fureur, mais sans lui offrir de cible.


  Pafienfe, se promit-elle. Pafienfe, attends voir fe qu’il va faire…


  Mais elle ne pouvait pas attendre si longtemps. Il fallait qu’elle agisse tout de suite. À la minute. Si elle ne trouvait pas quelque chose – quelqu’un – à…


  — Yiii… oh ! Whooo… iii !


  Le cri, le hurlement plutôt, montait de la cuisine et fut suivi par divers autres hurlements, grognements et plaintes sauvages, le tout mêlé à un vacarme de casseroles et de vaisselle cassée.


  Les yeux de miss Baker étincelèrent. La tête haute, droite comme un i, elle s’éloigna à pas de loup du bureau, traversa la salle à manger et poussa les portes battantes de la cuisine.


  La crise d’hystérie de Joséphine, la cuisinière, n’était déjà plus à son paroxysme. Elle déclinait, laissant sa victime effondrée sur un tabouret, tremblante, frissonnante, agitée d’un rire nerveux, la tête enfouie dans l’un de ses bras tandis que l’autre, armé d’une poêle, s’élevait et retombait lentement sur un tas d’assiettes brisées.


  Miss Baker parvint à sa hauteur.


  — Alors, s’indigna-t-elle. Que fe paffe-t-il ifi ?


  Le corps de la cuisinière resta un moment pétrifié.


  Puis, sans hâte, celle-ci leva les yeux, des yeux rouges d’avoir trop ri même si maintenant ils s’écarquillaient d’angoisse.


  — Ze ne fupporterai pas fa plus longtemps, Zozéphine ! Non, f’est compris ? Il faut que fa feffe !


  — Eh ben, c’est fini, non ? marmotta Joséphine, prise d’un semblant de courage. C’est pas ma faute, à moi. C’ tintouin, c’est vous qui l’ faites.


  Miss Baker se raidit.


  — Regardez-moi, Zozéphine !


  Joséphine s’exécuta ; d’abord à contrecœur, sournoisement, puis carrément. Elle plongea son regard dans le visage en forme de cœur, dans les larges et claires prunelles grises ourlées de cils soyeux… dans la douceur et l’innocence. Et, à cet instant, sa peur irraisonnée et instinctive de l’infirmière laissa place à la perplexité.


  — Comment que ça se fait ? demanda-t-elle. (Et elle s’oublia au point de se gratter la tête.) Comment que ça se fait que vous êtes si… méchante ?




  CHAPITRE VIII


  Méchante, elle ?


  Mais c’était faux ! Jamais, jamais, quoi qu’on en ait dit. Quoi qu’on en dise à présent. C’était un mensonge, stupide, ridicule, délibérément cruel : car la vérité n’était pas déchiffrable au présent.


  … Elle n’avait pas encore trois ans quand son père était mort, et dans ses souvenirs il n’était pas un homme ; ou, plus précisément, l’homme. Il était protection ; il était abri ; il était chaleur, bien-être et mots réconfortants. Mais il n’était pas l’homme.


  L’homme, c’était M. Leemy.


  À peine plus d’un an avait passé depuis la mort de son cher papa quand maman et elle étaient allées vivre chez M. Leemy. Maman avait expliqué que ce déménagement était nécessaire, elle avait employé ce mot si souvent, comme une sorte de « sésame ouvre-toi », au-delà de toute définition et de toute discussion.


  Puis maman avait poursuivi, réfutant tout ce qui précédait, qu’elles avaient vraiment beaucoup de chance, et répété – presque obstinée, semblait-il – que M. Leemy était un homme charmant, merveilleux… en dépit de ce que les gens racontaient…


  Et le lendemain – elles déménagèrent le lendemain, maman avait attendu la dernière minute pour la prévenir – elle fit la connaissance de M. Leemy. Sa déception fut si grande qu’elle faillit éclater en sanglots.


  Elle ne pleura pas, bien sûr. On ne pleurait pas face à des mesures nécessaires. Elle resta pétrifiée, bouleversée, perdue, essayant de concilier merveilleux et charmant et tout le reste avec cet… cet homme.


  Il était assis dans la bibliothèque mal éclairée de la maison, ses deux cannes accrochées à chaque bras de son fauteuil, et le fauteuil tiré devant les quelques malheureux boulets de charbon qui se consumaient dans l’âtre. Il était ramassé sur lui-même, on aurait dit une araignée : rien qu’un torse proéminent surmonté d’un visage boursouflé et blanchâtre ; ses deux jambes maigrelettes finissant en pointe, comme les pattes d’une araignée, et glissées dans des chaussures à peine plus grandes que celles de la petite fille.


  Alors maman la tira en avant, la poussa devant elle. Et M. Leemy avança l’une de ses mains boursouflées, qui sentait la pourriture, et lui pinça le bras.


  Sans le vouloir, elle se dégagea d’une secousse.


  — Attenfion ! gronda-t-elle.


  — Attenfion ? (M. Leemy choisit de le prendre sur le ton de la plaisanterie.) Alors tu dois être un petit garçon. Les petits garçons parlent comme ça.


  — Non… Voui, moffieur, s’embrouilla-t-elle, reculant encore d’un pas pour essayer de trouver la main de maman.


  — Oh, alors tu es un petit garçon ? Quel dommage. J’espérais que tu sois une petite fille. J’adore les petites filles, n’est-ce pas, mam… madame Baker ? Je connais bien leurs goûts, non ?


  Maman marmonna quelques mots incompréhensibles. M. Leemy essaya de la pincer encore et n’y parvint pas ; son ton se fit méchant.


  — Un petit garçon, insista-t-il. Les petits garçons parlent comme ça. Quel dommage. Oui, monsieur, c’est vraiment bien dommage que vous ne soyez pas une petite fille. J’aime les petites filles et elles me le rendent bien. Ne veux-tu donc pas être une petite fille pour que… ?


  Et enfin, enfin Dieu merci, maman avait déclaré :


  — Je crains que la petite ne soit un peu énervée. Dis bonsoir à M. Leemy, ma chérie.


  — Je parie qu’elle ne sait même pas dire bonsoir correctement, railla-t-il. Tu ne sais pas le dire comme une petite fille, hein ?


  Et maman l’entraînait déjà vers la porte, mais elle prit le temps de répondre. Elle devait le convaincre. Elle devait s’assurer qu’il ne l’aimerait pas… comme il aimait les petites filles.


  — Non, moffieur, zézaya-t-elle. Bonfoir.


  … Ensuite, elle n’eut que fort peu de contacts avec M. Leemy. La maison était grande et maman, la gouvernante, seule pour l’entretenir ; alors, pour aider maman, il y avait toujours un coup de main à donner dans un coin de la maison où il ne se trouvait pas. M. Leemy se faisait servir ses repas sur un plateau, dans sa chambre ou dans la bibliothèque. Maman et elle mangeaient seules. Après, on l’envoyait au lit très tôt, dans sa chambre, et on lui avait signifié qu’il était nécessaire qu’elle n’en bouge plus. M. Leemy, à cause de ses jambes, occupait une chambre au rez-de-chaussée.


  Ils se voyaient donc très peu. Parfois, elle réussissait presque à se convaincre qu’il n’existait pas. Parfois. Enfin, pendant les années qui précédèrent son entrée à l’école. Ensuite, plus jamais. On chuchotait, on ricanait, on lui posait des questions directes sur le croque-mitaine, (il t’aura je te dis. Ma mère est bien placée pour le savoir, tu penses, et elle dit…) Les professeurs la regardaient de travers, souvent avec dégoût, plus souvent encore, et ça elle ne le supportait pas, avec pitié. Et puis un jour, à la récréation, alors qu’elle remontait du vestiaire des filles, elle entendit un groupe de professeurs discuter sur le palier, à l’étage au-dessus. Discuter de maman et de M. Leemy…


  Presque trois mois passèrent avant qu’elle ne découvrît la vérité de ses propres yeux, la vérité laide et fausse, celle du monde des adultes, face à la merveilleuse et étincelante vérité de sa petite enfance. Trois mois de réflexion et de préparation, d’attente, avant que se présente une nécessité si urgente qu’elle contrebalance l’interdiction de quitter sa chambre la nuit.


  Elle vint enfin : l’excuse inattaquable qu’elle attendait. Elle vint et pourtant elle patienta encore quelques nuits, jusqu’au soir où elle entendit craquer doucement les marches de l’escalier et, quelques secondes plus tard, grincer les portes de la bibliothèque. Elle attendit presque dix minutes : environ quatre cents battements de son cœur. Puis, sous prétexte qu’elle était un peu fébrile – et c’était la vérité, elle l’était depuis quelques jours – et que son verre d’eau était vide, elle descendit l’escalier et s’en fut en tapinois à la cuisine se verser un verre d’eau au robinet.


  Il le lui fallait, ce verre d’eau. Et, comme elle couvait une grippe, il était vraiment plus raisonnable de s’arrêter à mi-chemin de cet escalier raide et interminable ; pour s’asseoir et se reposer un… aussi longtemps que nécessaire.


  Pas plus tard que la veille, elle avait nettoyé l’imposte de la bibliothèque, et avec le plus grand soin comme tout ce qu’elle faisait. La vitre impeccable paraissait grossir encore le corps boursouflé de M. Leemy, assis comme toujours devant son misérable petit feu. Elle l’encadrait, comme un tableau, son contour ovale le mettant en valeur tandis que tout le reste, autour, se perdait dans l’oubli.


  Elle n’apercevait pas maman. Sa tête oscilla et ses yeux se fermèrent un instant. Quand elle les rouvrit, M. Leemy se hissait hors de son fauteuil avec ses cannes.


  Il était debout et elle ne le voyait que jusqu’à la taille.


  Il s’appuya sur une canne et leva l’autre.


  Et elle n’apercevait toujours pas maman, mais lui, si… elle voyait ses lèvres humides et luisantes, ses yeux vitreux, tandis qu’avec sa canne il tapait sur… sur…


  Ce qui sans doute gisait à terre.


  Elle voyait la canne s’élever et s’abattre, par saccades. De plus en plus vite…


  Elle n’en aurait pas supporté plus. La pensée qu’il n’existait rien de pire, vraiment rien – qu’après avoir survécu à cette épreuve elle avait survécu à tout – fut le seul lien qui la rattacha à la raison pendant les années qu’elle passa encore dans la maison de M. Leemy.


  Si tout s’était arrêté là, peut-être… Mais non. Il vint s’ajouter une dernière preuve dans l’accablant procès contre l’homme. Et ce fut, sans doute, le coup de grâce ; l’édifice entier s’écroula, la justification de toutes ces années. Il ne resta plus que la laideur et la honte, la soumission aveugle que l’on extorque et l’inutilité. Pas de repos. Ni bien-être ni sécurité en compensation des sacrifices et des souffrances.


  Oui, comme promis, maman était l’unique héritière de M. Leemy, mais jamais sa fortune n’avait été aussi vaste que l’imaginait le voisinage et, à l’heure de sa mort, il n’en restait rien. Il avait tout dilapidé, comme on dit. Les factures impayées s’accumulaient. Et jusqu’à la maison et son mobilier étaient hypothéqués au maximum.


  Maman et elle avaient été autorisées à s’installer dans une vieille cabane à louer derrière la maison d’habitation ; et les docteurs Warfield – le vieux Bill et Bill junior – les seules personnes qui leur aient jamais témoigné un peu de bonté – les docteurs soignèrent maman gratis et lui procurèrent, à elle, Lucretia, un petit emploi dans leur bureau (grassement payé pour ce que c’était). Elle venait y travailler quelques heures, après l’école ; voilà comment elle réussit à finir le collège. Quelques semaines avant la mort de maman.


  Et c’était bien mieux ainsi, comme dirent les docteurs. Maman perdait la tête. Quelque chose, d’impossible à guérir, était détraqué dans son ventre…


  … Joséphine, très préoccupée, le front plissé par l’inquiétude, regardait fixement miss Baker. À cette minute, elle aurait volontiers donné une semaine de ses gages impayés pour quelques joints ou, mieux encore, une pincée de schnouff. S’il y avait quelqu’un qui en avait besoin ici, et rudement, c’était bien miss Baker.


  Miss Baker était très méchante, ouais ; c’était un démon, ouais. Mais c’est sûr, quand on avait la mine à miss Baker – toute pâle et défaite, comme celle d’un môme qui crève de peur – on n’était pas responsab’. Des tas de gens y l’avaient, le mauvais œil. Des gens gentils, normaux, c’étaient, mais on leur avait lancé le mauvais sort et pis à partir de là, tant qu’y z’y étaient pas, exorcisés, eh ben ces gens-là y z’allaient pas bien.


  Avec une certaine douceur, Joséphine effleura le bras de miss Baker. Elle avait une peur bleue, mais c’était le devoir de chacun d’aider les victimes innocentes du mauvais œil.


  Elle toucha le bras de l’infirmière avec un peu plus d’insistance, puis doucement l’attrapa par le coude et la fit asseoir sur le tabouret.


  — Ça va aller, assura-t-elle. Vous en faites pas, ça va aller mieux, miz Baker. Buvez-moi c’ bon café bien chaud.


  Miss Baker jeta un regard absent sur la tasse.


  Elle avala une gorgée de café bouillant et ses yeux commencèrent à s’éclaircir. Très agréable, mais il devait se faire tard. Il faudrait qu’elle s’habille et arrange… arrange ses cheveux. Ils… euh, ils semblaient tirer au creux de sa nuque, et… ils tiraient vraiment !


  Irritée, elle y passa les doigts.


  Et sa main rencontra celle de Joséphine. Elle vint presque heurter le couteau avec lequel Joséphine s’apprêtait à lui tailler une mèche de cheveux.


  La tasse de café glissa de ses doigts tremblants et vint atterrir sur ses genoux. Elle bondit sur ses pieds, hurlant à tue-tête, baignée de sueurs froides.


  — Que faites-vous ? Que me faisiez-vous ?


  — Rin, mentit Joséphine, voyant que l’œil avait retrouvé sa diabolique emprise. J’ faisais rin, reprit-elle en reculant. Non, mâme, pas moi !


  — Fi ! Vous ne croyez quand même pas que ze… et d’abord que caçez-vous dans votre dos ?


  — Moi ? Moi, miz Baker ?


  — Zozéphine ! Montrez-moi vos mains !


  Joséphine haussa les épaules, sa lèvre inférieure avança dans une moue d’innocence outragée. Elle ramena ses mains devant elle et les présenta.


  — Bon, bon, marmonna-t-elle, vous voulez voir des mains, en v’là. Des bonnes vieilles mains qu’ont rin d’spécial, j’ vous dis, mais j’ discute pas. J’ m’en fiche. Je…


  — Voilà, fit miss Baker, les joues empourprées, qui commenfe à fuffire, Zozéphine ! Vous faisiez quelque çoze à…


  — J’ discute pas, j’ discute pas, continua Joséphine. J’ vous montre mes pieds, si vous y t’nez. Tout ce que j’ vous d’mande c’est d’vous mettre là pour que c’ café y coule sur vos chaussures et pas sur mon carrelage, et…


  Miss Baker baissa les yeux et contempla son uniforme maculé. Elle quitta la cuisine en toute hâte et grimpa l’escalier quatre à quatre.


  Navrée, car le succès de son entreprise lui avait échappé de peu, Joséphine passa une main dans son dos et retira le couteau de son fourreau improvisé, les cordons de son tablier. Puis elle le porta à sa bouche, souffla sur la lame pour l’embuer et la fit reluire sur sa poitrine. Elle sortit de la viande du réfrigérateur et commença à la découper pour le déjeuner.


  Joséphine soupira, ses réflexions passèrent de l’opération miss Baker, apparemment sans espoir, à l’incroyable densité de l’esprit du docteur Murphy.


  À la preuve la plus récente de cette densité. L’état de Susan Kenfield.


  — Ça c’était quèque chose (Joséphine gloussa, un peu amère.) Ouais, m’sieur, ça c’était quèque chose. Elle aurait voulu qu’ la Vieille elle ait été là avec elle à r’garder par l’ passe-plats d’la cuisine, quand y-z-avaient amené miz Kenfield. Sa vieille ou mémé Blue Gum… Mémé qu’était aveug’ et sourde comme un pot. Pasque ça aidait d’voir et d’entendre, mais c’était pas indispensab’. C’était surtout à l’odeur qu’on s’ guidait. C’te odeur – et comment les gens y pouvaient jurer qu’elle existait pas rin que pasqu’y la sentaient pas ? – l’odeur, tiens, ça ça mentait pas.


  Joséphine prit une tranche de viande, se la fourra dans la bouche et mâcha d’un air pensif. Pitêt… huh-uh ; silencieuse, elle hocha la tête de gauche à droite, en signe de dénégation. Y s’ moquaient d’elle, elle les f’sait rigoler. Elle, y voulaient pas qu’a rigole, mais y profitaient de la moindre occasion pour s’ moquer d’elle. Alors y l’auraient, la surprise. Ça s’ rait pus très long.


  D’un moment àl’aut’, miz Kenfield, elle allait leur pond’, ce bébé.




  CHAPITRE IX


  Bernie Edmonds quitta l’entrebâillement de la porte dans la chambre double des Holcomb, le pouce et l’index de la main droite arrondis en signe de succès.


  — Il a continué, annonça-t-il avec un sourire. Il allait sur la terrasse, j’ai l’impression.


  — Je vous ai trouvé un peu brusque avec lui, remarqua John Holcomb. Tu ne crois pas, frérot ?


  — B… ben, admit Gerald Holcomb, on peut sans doute juger que Bernie a fait preuve d’une inutile fermeté, mais ce jeune homme s’est plutôt bien débrouillé tout seul. Ne risquons pas de ramollir ses facultés.


  — Juste, oh, vraiment très juste, frérot, reconnut John. Et puis, il nous restait beaucoup plus de whisky quand nous l’avons invité. (Il gloussa et se tourna vers Gerald.) Voudrais-tu te charger du service, frérot ? Je crains d’être un peu juste pour partager.


  — Avec plaisir, frérot, assura Gerald.


  Il se leva, dénoua la ceinture de son pantalon de pyjama et le laissa glisser sur ses chevilles. Un litre entier de whisky était fixé à l’intérieur de sa cuisse droite avec une bande de ruban adhésif. Il arracha le ruban, versa la moitié du whisky dans les verres que Bernie avait sortis de sous le lit, remit la bouteille en place et renfila son pyjama.


  Ils burent à leur santé à tous.


  Ils étaient amis. Pour l’instant ils étaient détendus, à l’aise. Ils n’étaient pas trois, mais un seul, et se protéger n’était pas nécessaire.


  John Holcomb souleva de sa chaise une fesse charnue et la frotta avec tendresse.


  — T’as eu droit à une piqûre dans l’arrière-train hier, frérot ? Par l’infirmière, je veux dire ?


  — M’en parle pas ! s’exclama Gerald. Vous y avez échappé, Bernie ?


  — Hon… on. (Bernie secoua la tête.) Doc s’est occupé de moi. Cette infirmière, moi, je vais vous dire…


  Il entreprit de leur expliquer. À son avis, il ne fallait jamais se laisser piquer par miss Baker dans une position où l’on ne pouvait pas la surveiller.


  — Elle ne doit pas avoir son content, conclut-il. Dès qu’elle voit des fesses d’hommes, elle perd la tête.


  Les frères éclatèrent de rire. Ils levèrent une fois encore leurs verres et, une fois encore, chacun jeta un rapide coup d’œil sur ce qu’il restait dedans.


  Aucun d’eux ne pensait à se plaindre auprès du docteur Murphy de la brutalité de l’infirmière Baker. El Healtho était beaucoup plus agréable que toute la ribambelle de maisons de cure qu’ils avaient déjà fréquentées. Miss Baker, malgré ses soins parfois brutaux, était bien plus agréable que toutes les infirmières des autres établissements. Enfin, mais c’était le plus important, les alcooliques savent se montrer moins difficiles encore que les clochards ; ils semblent jouir d’une tolérance immense et innée à l’égard des défauts d’autrui, qui ne fait d’ailleurs que croître et embellir. Il le faut bien.


  — Oui, murmura John Holcomb d’un air absent. Ce doit être très pénible d’avoir ainsi affaire à des ivrognes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il y a de quoi devenir brusque et un peu dure.


  — Je ne vois vraiment pas pourquoi un type formidable comme Doc s’obstine dans cette voie, déclara Gerald.


  — Eh bien (Bernie Edmonds fit tourner le whisky dans son verre), il y a une histoire personnelle dans le cas de Doc ; ça tient de la croisade. Vous savez… vous ne saviez pas que son père était mort alcoolo ?


  — Non ! s’écrièrent les deux frères.


  — C’est vrai. Ça l’a drôlement secoué, Doc, et je dois dire que je le comprends. Son père, c’était un médecin lui aussi, et un sacré bon médecin, mais il dégringolait la pente depuis un bon bout de temps. Il a perdu sa clientèle, ses amis, son argent, et puis sa femme avait rendu l’âme. Alors il est sorti faire une dernière bringue à tout casser, il a révolutionné toute la ville et il a fini en prison. On ne connaissait rien à l’alcoolisme à cette époque. Ce n’était qu’un sale ivrogne de plus, alors on l’a fourré en tôle en attendant qu’il cuve. Pas de traitement, rien. Il était enfermé depuis quatre jours quand Doc, le nôtre, remua ciel et terre pour le voir, et il fit un tel scandale qu’ils finirent par appeler un médecin. Trop tard ; si ça ne l’était pas depuis le début. Doc raconte qu’ils l’ont bourré de morphine, de quoi assommer une vache, et que ça ne lui a pas fait plus d’effet qu’une pincée de levure. Il a continué à trembler. À trembler jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  — Au sens figuré, bien sûr ?


  — Au sens littéral. Tout a craqué à l’intérieur, raconte Doc ; il s’était même déboîté des os.


  — Alors, assura John, si Doc le dit c’est que c’est vrai. Il ne perdrait pas son temps à effrayer un alcoolique.


  — C’est vrai, à cent pour cent. Doc était en rogne contre moi le jour où il me l’a raconté, mais je sais que ce n’était pas du baratin pour m’avoir. J’ai trouvé des cas semblables dans des livres.


  John jura qu’il y avait de quoi vous dégoûter de la lecture.


  Bernie remarqua que c’était incroyable comme parler vous desséchait le gosier en un rien de temps.


  Gerald descendit à nouveau son pyjama, vida le reste du whisky dans leurs verres et poussa la bouteille sous le lit. Ils burent à leur santé. Tout en baissant son verre, John, timidement, interrogea son frère du regard. Gerald hocha la tête et avala une petite gorgée.


  — À propos, Bernie…


  — Oui ?


  — Comment… euh… ça se passe pour vous ? Comment va le boulot ?


  — Je ne crois pas, répondit Bernie, en avoir encore un. Je ne peux pas dire que ça m’embête. C’était vraiment un sale boulot.


  — Que… euh… (John Holcomb se tortilla et soudain grimaça de douleur.) Maudite bonne femme, ah !… Euh… mon frère et moi ne voudrions pas vous vexer, mais si un petit prêt…


  Bernie eut un rire bref.


  — On ne peut pas dire que, dans ce domaine, vous ayez réussi à me vexer. Mais… je crois que non. Je n’aime mieux pas. Je préférerais que vous ne me tentiez pas.


  — Oh, allons, insita Gerald. Qu’est-ce que c’est que quelques dollars entre…


  — Et qu’est-ce que j’en ferais ? s’enflamma Bernie. Qu’est-ce que je ferais avec quelques milliers de dollars ? Ce que j’ai fait depuis toujours.


  — Pas depuis toujours, Bernie.


  — Moi, j’ai cette impression. Non, merci beaucoup, les Holcomb, mais pas la peine… Par contre, si vous voulez m’offrir un travail, mais pas n’importe quel boulot imbécile, hein ; pas le genre que l’on peut bâcler en toute tranquillité… Putain ! (Il plongea ses doigts dans sa chevelure poivre et sel.) Ça fait un sacré bout de temps que je me fiche de tout ! Que je ne me suis plus senti important. Que j’ai l’impression, partout, que l’on me surveille, et que jusqu’au concierge se croit le droit de venir renifler mon haleine.


  Il vida son verre, frissonna et alluma une cigarette avec des gestes précipités. Il inspira à fond, expira, éclata de rire.


  — La semaine prochaine, fit-il, East Lynne.


  — Comme j’allais le dire, reprit John, mon frère et moi aimerions beaucoup vous prendre avec nous, mais l’agence a pour principe – et personne plus que nous n’a d’ailleurs regretté d’avoir eu à prendre cette décision – nous avons pour principe, donc, de ne jamais employer d’alcooliques. Jamais. Sans exception.


  — Incroyable ! gloussa Bernie Edmonds.


  — Pas du tout, assura Gerald avec sérieux. C’est comme ça, à tort ou à raison. Mais tenez, réfléchissez. Supposez que nous engagions un alcoolique pour occuper un poste de responsabilités, et qu’il nous donne toute satisfaction. Nous en engageons ensuite une demi-douzaine, qui eux aussi nous donnent toute satisfaction. Mais le septième… Eh bien le septième, non. En une seule journée il nous fait perdre plus – et je n’exagère pas, c’est arrivé – plus que ce que nous gagnons en un trimestre. Il nous fait perdre plus que ce que les six autres nous ont fait gagner. Et impossible de savoir quand l’un de ces premiers six-là, ou tous, pourquoi pas, nous jouera le même tour. Nous ne pouvons pas prendre ce risque. Mon frère et moi, oui, même nous, ne mettons jamais les pieds au bureau en période de beuverie.


  — Jamais, souligna John. C’est le problème… Voilà, vous comprenez notre position, Bernie. Si nous ne pouvons pas nous faire confiance – et ça c’est clair comme de l’eau de roche – comment se fier à un autre alcoolique ?


  — Évidemment, reconnut Bernie. Mais je plaisantais au sujet du boulot. Je ne vois vraiment pas ce que je foutrais dans une agence.


  — Une seconde, Bernie ! (Gerald se leva.) Mon frère et moi sommes vraiment navrés. N’y a-t-il pas quelque chose que nous… ?


  — Je ne vois pas, s’entêta Bernie.


  — Pourquoi ne pas vous lancer dans un autre livre ? Je suis persuadé que si vous pouviez nous donner quelque chose à montrer autour de nous, disons, dix mille mots, et un canevas, nous vous obtiendrions une avance confortable.


  Bernie marqua un temps. Plusieurs secondes passèrent, les frères le dévisagèrent avec anxiété, puis il secoua la tête.


  — Que voudriez-vous que je raconte ? Je n’écris pas de roman. Je n’ai plus aucun contact avec la scène mondiale ; je n’ai rien ni personne sous la main qui puisse faire l’objet d’un livre… Non, je crains vraiment que non.


  — Réfléchissez-y, insista John. Ne refusez pas trop vite. Il doit bien y avoir un moyen…


  — Y a-t-il un moyen, demanda Bernie, de revenir en arrière, de tout recommencer vers 1944 ? Je vous retrouve pour le déjeuner, messieurs.


  Il leur adressa un clin d’œil et, les épaules déjetées en arrière, faisant crânement claquer ses pantoufles, il quitta la pièce.




  CHAPITRE X


  Jeff Sloan avait passé une très mauvaise matinée. Personne ne s’en était peut-être douté, mais c’était égal. Seul l’intéressé peut juger de sa situation. Et Jeff aurait dit que la sienne était sacrément moche.


  Il avait eu droit à une piqûre de vitamines la veille au soir : une piqûre de vitamines et quelque chose pour le faire dormir. C’était tout, et… enfin, c’était à eux de s’assurer qu’il avait pris l’antabuse, non ? C’était à eux de l’empêcher de boire. C’était pour ça qu’il payait trente dollars par jour. S’il devait s’en charger tout seul, alors pourquoi leur donner son argent ?


  Il était venu ici pour être soigné et on ne lui faisait rien du tout. On le gardait, voilà. On le laissait traîner dans une vieille robe de chambre minable.


  Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi cet établissement lui avait été si chaudement recommandé, pourquoi ses employeurs avaient tant insisté pour l’envoyer ici. Bon sang, il ne comprenait vraiment pas ! À croire qu’il n’existait pas d’autres maisons de cure pour alcooliques. (Et d’abord il n’était pas un véritable alcoolique ; il avait toujours su s’arrêter à temps). Il y en avait des tas où l’on vous garantissait de vous guérir. Et on ne vous y faisait pas payer trente dollars par jour !


  Il tira un fauteuil dans un renfoncement, car un petit vent frais soufflait de l’océan. Sa robe de chambre serrée autour de lui, il se tassa au creux du fauteuil, sa belle mine habituelle si renfrognée qu’il y avait presque de quoi rire.


  Il aurait tant voulu récupérer ses vêtements et quitter El Healtho, mais rien ne paraissait moins réaliste, voire impossible. Ses employeurs téléphoneraient sûrement pour demander des nouvelles de sa santé, et s’il n’était pas là – s’il avait assez repris le dessus pour sortir d’ici – ils s’attendraient à ce qu’il revienne au bureau. Or il ne s’y sentait pas encore prêt. Et puis, il y avait de grandes chances pour que le docteur Murphy refuse de le lâcher.


  Il considéra cette dernière probabilité dans l’optique suivante : un monde où l’on vous bouclerait en prison tout en vous faisant payer la pension… N’était-ce pas un abus ? Peut-être. D’un point de vue légal. Mais il n’était pas dans une situation idéale pour faire un scandale. Il était évident que s’il devait insister pour qu’on le relâche, ce n’était qu’en toute dernière extrémité.


  L’effet du whisky s’éteignait en lui. De sombres doutes – un horrible sentiment d’insécurité qu’il n’avait jamais connu auparavant – s’insinuèrent dans sa tête. Était-il aussi talentueux dans sa profession qu’il l’avait laissé entendre ? Avait-il même le moindre talent ? Ne le gardait-on pas par pure compassion ?


  Il rit, d’un rire impatient, irrité. Oh, merde ! Tout le monde connaissait le talent de Jeff Sloan. Demandez à n’importe qui dans le métier et… Mais saurait-il tenir ? Et s’il n’y arrivait pas ? Il n’avait jamais rien fait d’autre. Il n’était ni rédacteur publicitaire, ni artiste, ni comptable, ni rien de tout ça. Tout ce qu’il savait faire c’était dégotter une idée, et la lancer, la leur donner en pâture et la leur faire aimer. Et…


  Et il ne s’était vraiment pas distingué dans le coin. D’abord Doc l’avait envoyé sur les roses, et ensuite Bernie et les Holcomb. Idem pour la Kenfield. Elle avait très bien pu l’entendre arriver, et jouer les grandes malades pour l’éviter. Elle et le Général, tous les deux. Ils avaient pu se prévenir : « Faites gaffe à ce Sloan. C’est un raseur de première. »


  Jeff s’essuya le front avec la manche de sa robe de chambre. C’était idiot. Il n’avait pas le moral, rien de plus. Il se montait le bourrichon. Ce qu’il fallait faire, c’était… c’était…


  Hé, pourquoi pas ? Son plan de ce matin ? Murphy jouait les je-m’en-fichiste, les types décontractés. C’était le genre idéal pour parler affaire. S’il pouvait le coincer assez longtemps pour lui soumettre une proposition, l’obliger à fixer un chiffre, et puis après en parler un peu autour de lui et donner quelques coups de fil dès qu’il serait sorti d’ici… Eh bien, il leur montrerait. Il lui montrerait, à Murphy.


  Si…


  Mais…


  L’état dépressif, chez l’alcoolique, l’écartèle entre des forces contraires. Tout en le poussant à accomplir de hauts faits pour prouver sa valeur, il l’en empêche insidieusement. Il lui souffle à la fois qu’il le faut, et qu’il en est incapable. Qu’il court à l’échec, mais qu’il doit réussir.


  C’est à vous rendre fou. Jeff, pour qui c’était tout nouveau, et qui ne vivait là qu’une forme bénigne de ce mal, allait presque hurler de rage quand Rufus fondit sur lui.


  Rufus l’avait observé d’une petite fenêtre qui s’ouvrait dans la montée d’escalier et avait remarqué avec satisfaction que le renfoncement dans lequel Jeff était assis le protégerait de presque tous les regards. De si belles occasions étaient rares, il sauta aussitôt sur celle-ci.


  — Missié Sloan, s’ pas, commença-t-il, s’exprimant avec toute la clarté dont il était capable. Comment vous sentez-vous, missié ?


  — Voyons… euh… (Jeff le dévisagea, hésitant, et se souleva à demi.) Voyons, très bien, je crois.


  — Asseyez-vous, j’ vous p’ie. Et appuyez-vous gentiment su’ l’ dossier.


  Rufus sortit le stéthoscope de sa poche, ajusta les embouts et glissa le diaphragme dans le pyjama de Jeff. Il écouta, l’air grave, un regard sérieux et professionnel posé sur le visage de son patient. Il recula enfin et remit le stéthoscope dans sa poche, les lèvres pincées, les sourcils froncés dans une moue indiquant une troublante découverte.


  — Alors ? demanda Jeff avec un petit rire nerveux.


  — Vot’e coeu’, il a toujou’s été comme ça ? s’enquit Rufus.


  — Comme… comme quoi ? Je n’ai jamais eu aucun problème de cœur, que je sache.


  Rufus hocha la tête, en quête d’une diversion sans risque mais crédible.


  — Ouais, bien sû’, ça pou’ait êt’e que… sympathique. Une ’éaction à quèque chose d’aut’e. Ouv’ez la bouche, missié, siouplaît.


  Jeff ouvrit la bouche.


  Il était un peu perplexe. Il avait pris Rufus pour le larbin ici, le serveur et l’homme à tout faire, et voilà qu’il assumait les fonctions d’un médecin… Y avait-il donc un interne dans ce genre d’endroits ?


  Tout, ici, était louche. Si ce type avait une drôle d’attitude – et Jeff n’arrivait pas à savoir pourquoi il lui donnait cette impression – eh bien, ça cadrait tout à fait dans le tableau.


  Rufus baissa les yeux vers lui, les sourcils froncés ; d’une main il se frottait le menton.


  — J’magine que vous êtes d’ôlement constipé, hein, missié ? demanda-t-il plein d’espoir.


  — Pas au point que ça se voie, répondit Jeff.


  — J’magine que vot’e tête, elle vous fait d’ôlement souff’i’, non ?


  — Eh bien, oui. Mais, écoutez… euh…


  Jeff hésita. Pour un médecin, cet oiseau-là avait un langage un rien sommaire, mais…


  — Levez-vous, siouplaît.


  — Mais… si cela ne vous ennuie pas, je…


  — Debout ! ordonna Rufus.


  Jeff Sloan se leva. Rufus lui appliqua de chaque côté de la tête ses mains énormes comme des jambons et se mit à tirer et pousser avec douceur.


  — Ça va mieux, non, missié ? Vous vous sentez tout souple et lége’.


  Jeff, dont la tête roulait de droite à gauche et d’avant en arrière, convint qu’il se sentait mieux.


  Les mains de Rufus resserrèrent la pression. Leur mouvement s’accéléra.


  — Détendez-vous, recommanda-t-il. Laissez-vous alle’, j’ vais vous fai’e un… ’justage !


  Il opéra une torsion subite. Il y eut un « clac ! » retentissant dans le voisinage immédiat du cou de Jeff Sloan. Celui-ci poussa un hurlement, s’arracha des griffes de Rufus et vint s’accoter contre la maison.


  — Dieu du ciel ! hoqueta-t-il, la tête pendante et un peu tordue vers la gauche. Vous m’avez brisé la nuque !


  — Non, m… missié. Non, non, missié. (Un sentiment de catastrophe imminente tordit les boyaux de Rufus.) Vous m’avez pas laissé fini’ l’justage, voilà. J’ vais donner enco’e un tout p’tit coup, et…


  — Bon Dieu, grogna Jeff, ce qu’on peut être bête quand même ! J’ai une sacrée chance d’avoir encore une tête, ouais !


  Il fusilla Rufus du regard puis, la tête à moitié dévissée, quitta la terrasse d’un pas sonore et entra dans la maison. Pouh ! il était verni ! Et maintenant, si un de ces types se foutait de lui au passage, ce serait le bouquet !


  Par bonheur – pour la santé physique de quiconque aurait pu le rencontrer, et aussi pour son amour-propre –, il parvint à sa chambre sans être aperçu. Il ferma la porte, plaça une chaise contre le battant (il n’y avait pas de verrou) et s’effondra sur le lit. Il entreprenait de s’allonger quand un brutal élancement le remit d’un bond sur son séant.


  Il se recoucha sur un côté. Sur l’autre. Essaya de s’étendre sur le ventre. Enfin, maugréant, un peu désespéré, il se rassit.


  Il parvint à allumer une cigarette et fuma, d’un air morose, avec des gestes larges. Puis il jeta le mégot sur le sol avec un juron, s’extirpa du lit et passa à la salle de bains.


  Bon sang, grogna-t-il en apercevant dans le miroir sa tête toute de guingois, comment n’avait-il pas vu tout de suite que ce type était un cinglé ? Il se doutait que ce n’était qu’un larbin, il s’en doutait, et pourtant, nom d’un chien, il avait marché comme un seul homme et…


  Il commença à tourner le robinet, puis s’aperçut qu’un essuie-mains bouchait le fond du lavabo. Il le ramassa et…


  — Oh ! souffla-t-il, et sa tête se dressa sous l’effet de la surprise.


  Sa nuque claqua de nouveau, il laissa échapper un « Aie » et puis se regarda dans la glace en balançant la tête d’avant en arrière, secoué d’un rire ravi. Tout allait bien. Cette putain de vertèbre s’était remise en place. Le petit bond qu’il venait de faire en découvrant ce qui bouchait le lavabo…


  — Tu sais, susurra-t-il d’une voix tendre, et il la prit dans la main. Chérie, tu me sauves la vie !


  Il la renifla. En avala une gorgée, prudent. Puis but une bonne rasade et poussa des cris de joie.


  Du pur, nom d’un chien. Une timbale pleine – bien mieux qu’un quart de litre – de whisky pur.


  Il but encore, sans penser à s’expliquer ce miracle tant il était pressé d’en profiter. Quel intérêt de savoir. Tout le monde s’en fichait ! Ce n’était pas un tour de cochon ; il n’était pas drogué. C’était du vrai bon whisky, du whisky pur, et il se sentait de nouveau péter le feu.


  — Tu me sauves la vie, murmura Jeff, et il le pensait vraiment.


  Il but le whisky à petites gorgées jusqu’aux deux tiers à peu près. Puis il remplit la timbale goutte à goutte avec de l’eau, jusqu’à ras bord. Il avala une autre gorgée, la retint dans sa bouche un instant, en la savourant judicieusement. Il hocha la tête, satisfait… Très malin, pensa-t-il en se félicitant de sa « découverte », et sans se douter que c’était là le plus vieux truc des alcooliques patentés. On pouvait garder le goût pur dans la bouche, et puis couper son whisky pour se retrouver avec un verre plein ; et il était presque impossible de sentir que la gnôle avait été diluée. Sans exagérer, on pouvait être et avoir été, boire et avoir bu.


  Il repassa dans la chambre avec son verre, coinça encore un peu plus la chaise contre la porte et se rassit sur le lit. Il sirota son whisky et fuma, la confiance et l’optimisme envahissant son corps en vagues bienfaisantes. C’était un des avantages d’être privé d’alcool un certain temps. Quand enfin on buvait un verre, ça vous faisait un bien fou.


  Il sourit, machinalement, remonté à bloc. Bon sang, pensa-t-il j’étais drôlement à plat. Et sans aucune raison, en plus. Personne n’avait essayé de l’envoyer balader. Bernie et les deux autres étaient des types bien. Ils avaient sans doute planqué ce whisky ici à son intention. Il devrait peut-être faire un saut, et…


  Mais si ce n’étaient pas eux ? S’il les remerciait et que… Bon, outre qu’il n’en avait pas assez pour partager, ce serait plutôt embarrassant – ils risqueraient de penser qu’il leur reprochait leur attitude – si ce n’étaient pas eux qui le lui avait apporté.


  Tout bien réfléchi, est-ce que Bernie n’avait pas mentionné la marque du whisky des Holcomb ?… Mais si ! Et cette marque n’avait pas la plus forte teneur en alcool.


  Donc ce nectar devait, s’il y connaissait quelque chose en matière de whisky, sortir de la réserve de l’établissement.


  Il hésita, desserra un peu l’étreinte de ses doigts autour du verre. Soudain, lointaine, montant de la salle à manger, lui parvint la sonnette du déjeuner. Il desserra encore son étreinte, le verre glissa un peu, alors, d’un geste brusque il resserra les doigts, porta le whisky à ses lèvres et s’en octroya une généreuse gorgée.


  Il restait une bonne lampée d’alcool, un peu moins d’un tiers du verre. Jeff déposa la timbale sous le lit, dissimulée contre un montant. Puis il repoussa la chaise qui barrait la porte, chancela, reprit son équilibre et sortit.




  CHAPITRE XI


  Le docteur Murphy mangeait toujours avec ses patients, ceux, du moins, qui pouvaient venir jusqu’à la salle à manger. C’était une habitude souvent assommante, une épreuve pour les nerfs et une grosse perte de temps. Mais il y voyait une nécessité qui valait cet effort. On pouvait découvrir beaucoup de choses sur l’état d’un malade suivant qu’il avait bon ou mauvais appétit, ou simplement en le regardant manger. Et puis, en prenant ses repas avec eux, il mettait un frein à la suspicion maladive des alcooliques : non, il ne les méprisait pas et n’était pas mieux servi qu’eux.


  Excepté Susan Kenfield et, bien sûr, Humphrey Van Twyne, aujourd’hui personne ne manquait à table ; même le Général était là, très droit, très courtois et tellement tremblant que c’était tout juste s’il arrivait à porter une cuillerée de soupe à sa bouche. Doc Murphy l’observa du coin de l’œil. Il glissa quelque chose dans la main de Rufus et lui chuchota deux, trois mots à l’oreille. Une minute plus tard, la tasse de café du Général disparaissait et une autre venait la remplacer. Il but, ses tremblements cessèrent et il se mit à manger.


  Doc soupira en silence. Ça n’allait pas du tout ; ça tenait du meurtre. Mais il fallait choisir : meurtre à petit feu ou mort d’inanition éclair.


  Quand il ne restait plus qu’une solution, aussi mauvaise fût-elle, pour maintenir quelqu’un en vie, comment la lui refuser ?


  Il laissa tomber ce problème et passa à un autre, omniprésent et toujours aussi révoltant. L’argent. Furieux de ne savoir penser à autre chose, il commença dans sa tête à ajouter et soustraire, diviser et multiplier, à aligner des chiffres et des chiffres, pour arriver toujours au même désespérant résultat.


  Le Général ? Rien, ou presque. Tout juste assez pour payer ses médicaments.


  Bernie Edmonds ? Rien.


  Susan Kenfield ? Pas le moment. Suzy était toujours fauchée et plus que criblée de dettes après une virée. Pas le moment, or c’était l’immédiat qui comptait.


  Les Holcomb ? Oui. En plein dans le mille. Ils iraient même jusqu’à lui accorder un prêt généreux, que, bien sûr, il ne pourrait ni solliciter ni accepter. Impossible d’emprunter de l’argent à un alcoolique qui se soigne chez vous. La dette influerait forcément sur le traitement.


  Jeff Sloan ? Oui.


  Van Twyne… ?


  Les calculs du docteur Murphy s’arrêtèrent net. Il attira l’attention de Rufus et lui chuchota de nouveau quelques mots à l’oreille. Rufus, qui rôdait autour de Jeff Sloan avec un mélange de curiosité et de soulagement, eut l’air atterré.


  — Moi, docteu’ ? Vous voulez qu’ moi j’ donne à mange’ à c’te…


  — Oui, dit le docteur Murphy. Pourquoi non ? Tu ne t’es pas fait prier, hier, pour jouer les imbéciles là-haut.


  — Oui, missié, mais pas p’ès d’sa bouche.


  Doc grimaça.


  — Allez. Il est comme un enfant… Tout ce qu’il y a de plus inoffensif. Combien de fois devrai-je te le répéter ?


  — Oui, missié. À moi, vous m’l’avez dit, mais à lui, hein, vous l’avez dit ?


  Miss Baker s’apprêta à se lever.


  — Ze peux m’en çarzer, docteur. Ze fuis abfolument…


  — Rufus peut s’en occuper. Je voudrais que vous me tapiez quelques fiches à la machine.


  — Mais ze peux monter d’abord, et…


  — Rufus ! aboya le docteur Murphy. Allez !


  — Oui, missié. Tout de suite tout à l’heu’e, missié, dès qu’ j’au’ai fait tout…


  — Joséphine peut se charger de tout ça. Allez, en route.


  Rufus s’éloigna, ses larges épaules affaissées par le découragement. Miss Baker marmonna un mot d’excuse inaudible et quitta la table. Les sourcils froncés, Doc la regarda se diriger vers son cabinet. Il n’avait pas agi avec beaucoup de tact, mais il fallait la mettre hors course. Et puis, pourquoi tant de détours puisqu’il allait attaquer le sujet de front dès cet après-midi.


  Il alluma une cigarette et souleva sa tasse de café, Tout en fumant et en sirotant son café, il fit du regard le tour de la table.


  Les Holcomb n’avaient presque rien mangé. La preuve qu’ils n’avaient plus de whisky et faisaient durer le feu intérieur aussi longtemps que possible en s’abstenant de manger. Bernie avait avalé presque toute sa soupe et mangé la moitié d’un sandwich. La preuve, vu que les Holcomb l’avaient fourni en whisky, qu’il était résigné à dessoûler et en finir avec ce supplice. Il essayait d’affronter son problème.


  Doc était assez content de Bernie. Bernie aurait pu rester encore plusieurs heures sous l’influence apaisante de l’alcool, mais il avait choisi de se colleter à la réalité. La nécessité, bien sûr, avait dicté son choix ; comment réagirait-il s’il avait encore du whisky sous la main, voilà qui était un autre problème.


  Mais il n’en aurait plus. Les Holcomb n’en auraient plus.


  Jeff Sloan…


  Sloan avait avalé quelques cuillerées de soupe, puis il s’était calé sur sa chaise et avait allumé une cigarette. Il transpirait, son visage était empourpré, mais sinon il semblait à l’aise. Il y avait une sûreté dans ses mouvements, une sorte d’arrogante cordialité dans ses manières, bizarrement incompatibles chez un homme qui avait mélangé du whisky avec le plus violent des désintoxicants.


  Bizarre. Incroyable. Mais les alcooliques l’étaient souvent, incroyables. Sloan était un monstre d’égocentrisme ; et il persisterait dans cette attitude aussi longtemps qu’il tiendrait sur ses jambes. Ce qui, bien sûr, ne saurait durer beaucoup plus longtemps.


  Il n’avait pas pu boire une goutte de plus, c’était certain. Malgré sa volonté de résister, un seul doigt de whisky et il serait mort, ou tout comme. Comment avait-il pu s’en sortir avec ce qu’il avait bu, quand chaque gorgée se transformait en poison, comment avait-il pu essayer de mettre le grappin sur les Holcomb (miss Baker lui avait rapporté la rebuffade de Bernie), comment un homme pouvait-il se battre et supplier pour qu’on lui accorde ce qui allait le tuer !


  Doc reposa sa tasse de café et pivota un peu sur sa chaise.


  — Comment vous sentez-vous, Sloan ? demanda-t-il.


  — Je me sens très bien, répondit Jeff. Et vous, Murphy ?


  Les Holcomb se retournèrent, d’un bloc, et le dévisagèrent. Bernie fronça les sourcils et le Général prit un petit air choqué.


  — Et alors ? (La voix de Jeff s’éleva dans la pièce.) Il ne m’a pas dit « monsieur », que je sache ? Il ne m’a pas demandé : « Comment ça va, Jeff », que je sache ?


  — C’est juste, reconnut Doc aussitôt. Excusez-moi. Vous êtes sûr que vous vous sentez bien, Jeff ? Vous ne croyez pas que vous devriez grignoter un peu ?


  — Non, répliqua Jeff.


  — Bon… (Doc déposa sa serviette sur la table.) Messieurs, si vous voulez bien m’excuser…


  — Attendez une minute, fit Jeff. Je veux vous parler.


  — Mm-mmm. Écoutez, je crains…


  — Je ne veux pas de whisky. Vous ne pensez à rien d’autre, hein ? Vous pensez que je ne pense qu’à ça. Non, affaires. Je veux parler affaires avec vous.


  — Je vois. Dans ce cas, allons plutôt dans mon bureau, non ?


  — C’est inutile. Je voudrais savoir simplement ce que vous demanderiez pour cette maison. Paiement rubis sur l’ongle.


  Le docteur Murphy se força à rire.


  — Vous m’avez trouvé un acheteur ? Eh bien merci beaucoup, mais je crains de ne pas pouvoir vendre. Après tout, que ferais-je si je n’avais pas un endroit où vous accueillir, messieurs ?


  — Vous voulez dire, corrigea Jeff, quel autre filon pourriez-vous bien exploiter ?


  Il considéra les convives, le sourire aux lèvres, ravi de son astuce, mais petit à petit son sourire se figea et disparut.


  — Simple constatation, précisa-t-il d’un ton bourru. Façon de parler. Ça ne gazerait pas si ce n’était pas une bonne affaire. (Il attendit, puis entêté poursuivit d’un ton morne :) Et c’en est une. Ce n’est pas possible autrement. Voyez vous-même. Sans pousser. Je trouve ça très bien, d’ailleurs. On ne peut pas trouver de l’argent là où il n’y en a pas. Doc peut faire cracher à des types comme vous – comme nous – cinquante dollars au lieu de trente, je suis pour à fond. Il faut que ça soit un racket de première ou je…


  — C’est ça, dit Doc Murphy. Bernie, voulez-vous raccompagner le Général dans sa chambre. Je voudrais qu’il s’étende un moment.


  — Mais, une seconde ! s’écria Jeff. Je vous parle…


  — Oui, railla Bernie, voyons donc ce que M. Sloan a encore à nous raconter. Continuez, monsieur Sloan, vous me faites un bien fou. Encore un peu de vos bavardages, et je me mets illico au régime sec.


  — M… mais (Jeff, le visage soudain livide, envoya valser sa chaise d’un coup de pied) vous me croyez ivre, hein ? Eh bien, laissez-moi vous…


  — J’espère bien que vous l’êtes, trancha Bernie. Je ne vois pas trop comment ça se pourrait, mais je l’espère bien. Ça me ferait mal de penser que vous êtes assez bête pour croire que… Bon sang, expliquez-lui, Doc ! (La voix de Bernie se brisa de dégoût.) Combien de nous ici, vous paient ? Ça fait combien de temps que je ne vous ai pas donné un rond ?


  — Bernie ! protesta Doc, glacial. Vous n’avez pas le droit de…


  — Bon, alors je me charge de lui dire. Je…


  Mais Jeff Sloan n’était plus là pour l’entendre. Il avait quitté la table. Il quittait la pièce, malade, dessoûlé par la honte. Il se haïssait. Il les haïssait et les méprisait, autant qu’eux devaient le haïr et le mépriser.


  Pourquoi l’avaient-ils laissé s’enferrer ? Pourquoi ne lui avaient-ils pas cloué le bec tout de suite ?


  Il avait besoin de les haïr, pour les accabler, eux, de sa haine dévorante.


  Il referma la porte de sa chambre derrière lui et se jeta sur le whisky caché sous le lit. Bon Dieu ! Il fallait qu’il sorte d’ici coûte que coûte. Pour aller dans un bar, retourner chez lui avec un litre ! S’il pouvait se sortir d’ici, il allait leur montrer…


  La porte s’ouvrit avec fracas. Le verre lui échappa des mains et le docteur Murphy le saisit aux épaules, se mit à le secouer comme un prunier, en lui hurlant aux oreilles.


  — Combien ? Combien en avez-vous bu ?


  — P… pas b… beaucoup…


  Jeff n’arrivait pas à articuler, ses dents claquaient comme des castagnettes.


  Doc le relâcha et lui saisit le bras gauche. Il remonta la manche de sa robe de chambre et appliqua le pouce sur son pouls.


  — Ne vous agitez pas ! Du calme. Et dites-moi combien… comb…


  « Mais, nom d’un chien, Sloan ! siffla-t-il. Vous avez failli me rendre dingue tellement j’étais inquiet pour vous. Je tournais en rond pour essayer de comprendre comment vous vous en sortiez ! Vous m’avez fait vieillir de dix ans, et… bon Dieu ! rugit-il. Je devrais vous tordre le cou, Sloan ! »


  Et puis il se laissa tomber sur le lit, la tête enfouie dans ses mains, secoué par un fou rire dévastateur.


  — Vous avez une cigarette ? demanda-t-il.


  Jeff Sloan lui en tendit une. Il gratta aussitôt une allumette.


  — Merci. (Doc exhala un nuage de fumée.) Vous savez, j’aurais juré que vous l’aviez pris, ce comprimé. Et j’étais sûr que les gars ne vous avaient rien donné à boire.


  — Eh bien…


  Jeff hésita. Plus que tout autre chose il voulait jouer franc-jeu avec Doc, ne pas risquer de compromettre cette merveilleuse amitié qui était descendue jusqu’à lui pour le sortir du néant.


  Mais le croirait-on s’il racontait qu’il avait trouvé le whisky dans le lavabo ? Et il ne pouvait pas jurer que les gars ne lui avaient pas…


  — Bon, ça ne fait rien, assura Doc. Asseyez-vous… Comment vous sentez-vous, maintenant ? Ça vous dirait de boire un bon coup ?


  — Bon sang, vous me… (Jeff s’assit.) Je… euh… ne crois pas, non.


  — Bien sûr que si, insista Doc. Vous pensez que vous vous êtes conduit comme le pire des imbéciles – ce qui est d’ailleurs vrai – et vous voulez boire un coup pour oublier. Eh bien, c’est parfait. Désirez-le, ce whisky. Mais ne le buvez pas… À propos, quelle est votre position vis-à-vis de l’alcool maintenant ? Vous pensez toujours dominer la situation ?


  — Euh, je… C’est sûr, j’en ai pris un coup cette fois-ci. Le peu que j’ai bu ce matin. Mais, Doc, je suis capable de… il m’est arrivé de m’envoyer un litre en une…


  — Vous ne le pourrez plus jamais, trancha le docteur Murphy. Ou peut-être devrais-je préciser que vous feriez mieux de l’éviter si vous ne voulez pas affronter des situations pires encore que celle de tout à l’heure. Vous avez passé la ligne, comme on dit dans notre jargon. Vous avez perdu votre permis de boire. Désormais, chaque verre vous détruira un peu plus que le précédent. Moi, je vous préviens. Bernie, les Holcomb, le Général ou n’importe quel alcoolique vous le confirmera.


  — Pourquoi boivent-ils, alors ?


  — Ça, je n’en sais rien. Je peux déterminer certains des facteurs qui les poussent à boire, mais les raisons profondes m’échappent. Pourtant, je peux vous assurer qu’il est dix fois plus difficile pour un homme de l’âge de Bernie d’arrêter de boire que ça ne le serait pour vous… Dites-moi, pourquoi buvez-vous ?


  — Pourquoi ? Jeff secoua la tête.


  « Je ne le sais pas vraiment, je n’ai jamais beaucoup réfléchi au problème. On a beaucoup d’occasions de boire dans ma profession, et puis on se laisse avoir et on ne peut plus arrêter, ou on a besoin d’un petit remontant quand… »


  — Non, coupa Doc. Ça, ce sont des prétextes. Pas la vraie raison. Si l’alcoolique boit, c’est parce qu’il a peur. Toujours. C’est juste, j’ai l’air de me contredire. Oui, je sais pourquoi Bernie et les autres continuent à boire, mais je ne connais pas le pourquoi de ce pourquoi-là. De quoi ont-ils peur ? Pourquoi essaient-ils de réveiller leur courage avec du whisky alors qu’il ne leur fait plus aucun bien mais énormément de mal.


  — Je ne sais pas, Doc, répondit Jeff d’un ton circonspect. Sans me vanter, j’ai une réputation de…


  — Je sais. Pourtant, malgré votre réputation – de type aux nerfs d’acier, toujours sur la brèche, qui a toujours le dernier mot –, ça ne vous suffit pas. Vous avez peur. Il faut toujours que vous prouviez votre valeur à votre entourage. Et plus ça va, plus vous devez vous dépasser. Et quand c’est impossible…


  — Peut-être…


  — Pas « peut-être », Jeff. Vous êtes ainsi. Vous devez accepter cette vérité et vous accepter tel que vous êtes. Jusqu’ici, vos peurs n’ont été qu’illusoires ; elles ne reposent sur rien de solide. Mais si vous continuez à boire, alors votre peur aura des raisons d’exister. Vous aurez peur de rencontrer des gens, peur qu’ils vous snobent ou médisent de vous. Votre travail commencera à se détériorer, et cela ira de mal en pis. En bref, vous ne penserez pas seulement que vous êtes un minable, vous en serez un. Et avec tout le respect que je dois à mes malades, je n’emploie pas ce mot à tort et à travers.


  Jeff sourit sans conviction.


  — Je vous crois, Doc. Je sais que je me suis conduit comme un véritable imbécile. Mais…


  — Oui ?


  — Voilà, c’est… je ne veux pas dire que je sois plus fort ou meilleur que les autres, mais… bon, je ne crois pas que mon cas soit tout à fait…


  — Je vois, fit Doc d’une voix paisible, luttant de toutes ses forces pour ne pas se laisser aller à rire, ou à pleurer. (Cela n’avait servi à rien. Cela ne servait jamais à rien. C’étaient des gens intelligents, vous leur mettiez les points sur les i, ils vous écoutaient, hochaient la tête, lançaient un mot par-ci par-là. Et quand vous arriviez au bout…) Je vois, répéta-t-il… Bernie Edmonds… Ils ne valaient pas mieux que Bernie. Et le Général et les Holcomb, vous les connaissez. Ce sont tous des types formidables, intelligents et ils ne savent pas s’arrêter. Mais vous, vous pouvez.


  — Enfin, corrigea Jeff en se tortillant, je n’ai pas dit ça, Doc. Je sais très bien qu’il va falloir que je me surveille, que je fasse sacrément attention dès que je boirai, mais…


  — Mais vous n’êtes pas un alcoolique. Un véritable alcoolique. Vous avez simplement un peu trop bu ces derniers temps, et vous devez diminuer. Peut-être avez-vous raison. Je vais vous faire rapporter vos vêtements et vous n’aurez qu’à partir.


  — Partir ! Jeff se redressa. M… mais… je me sens encore un peu faible, Doc…


  — Oh, vous pouvez arranger ça, assura Doc Murphy. Envoyez-vous deux trois verres derrière la cravate – juste assez pour vous remettre, vous savez – et vous vous sentirez au poil. Mais avant de partir, je voudrais que vous me rendiez un petit service. J’ai un problème dont je voudrais discuter avec vous de façon confidentielle, strictement confidentielle, pour avoir votre avis. Ça fait un moment que j’ai besoin d’en parler à quelqu’un, mais ici il n’y a que ces alcooliques et…


  Il haussa les épaules, désapprobateur, et se leva. Jeff l’imita lentement, les yeux fixés sur lui.


  — Écoutez, Doc, je ne… je me demande si je me suis bien fait comprendre…


  — Mais bien sûr. Vous n’êtes pas un alcoolique, et moi j’ai besoin de discuter avec quelqu’un de tempérant. Quelqu’un qui saura me donner un conseil impartial et sûr. Cela ne vous ennuie pas de m’aider ? Il n’y en a que pour quelques minutes, ensuite, vous pourrez partir.


  — Mais…


  Jeff hésitait encore, essayant de déceler quelque trace d’ironie dans l’attitude ou les mots du docteur. Il ne semblait pas y en avoir. Il pouvait fort bien ne pas y en avoir. Le docteur Murphy ne manquait pas de savoir, c’était certain, qu’on ne pouvait convaincre un homme contre sa volonté.


  — Parfait, Doc, acquiesça Jeff. Je ne sais pas…


  — Je vais vous expliquer, répondit le docteur et, suivi de Jeff, il sortit de la pièce et gravit l’escalier.


  Ils arrivèrent devant la lourde porte de la Chambre Quatre. Doc la poussa, elle s’ouvrit à la volée, ils entrèrent et…


  — Bon sang ! grogna Doc Murphy.




  CHAPITRE XII


  Humphrey Van Twyne III gisait toujours immobile dans le cocon de ses draps de contention, soutenu un peu au-dessus de l’horizontale par l’inclinaison de la table d’examen. De l’autre côté de cette table, à l’opposé de la porte, se dressait une petite table roulante devant laquelle se tenait Rufus, tournant le dos à Humphrey Van Twyne.


  L’index de sa main gauche était coincé entre les dents de Van Twyne.


  D’un seul coup d’œil, le docteur Murphy saisit tous les détails de la scène. De toute évidence, Rufus, qui donnait une dernière bouchée de nourriture au malade, s’était tourné vers la table roulante et Van Twyne avait refermé les mâchoires sur son doigt ; il le maintenait ainsi la main derrière le dos, prisonnier, impuissant.


  Le grand Noir tremblait de peur et d’énervement. Doc vint prestement se placer devant lui et le réconforta du regard. Le visage de Rufus était terreux.


  — Je te libère tout de suite, chuchota-t-il. Il t’a mordu très fort ? Jusqu’au sang ?


  — J… j… j’ c’ois p… pas, missié. J’ j’ t… t… tendais juste la main.


  — Oui. Ça aurait pu arriver à n’importe qui et tu as réagi exactement comme il convenait. Bon, ne bouge pas et…


  Doc fit volte-face, contourna Jeff – debout, pâle, les yeux écarquillés – et considéra le regard vide et fixe de Van Twyne. Il leva une main, la laissa retomber. Inutile de lui pincer le nez ; il pourrait encore respirer par la bouche. Et sa réaction instinctive, animale, face à cette apparente agression serait de resserrer encore la mâchoire sur ce malheureux doigt.


  Le docteur Murphy leva de nouveau la main, la main gauche, et la posa avec douceur sur la tête de Van Twyne. Il se mit à caresser les bandages, gentiment, de façon apaisante.


  — Gentil garçon, murmura-t-il. Gentil, adorable, mignon. Gentil garçon, gentil, gentil, gentil… Rufus recule par là aussi loin que possible mais sans bouger le doigt… Gentil, adorable, mignon, gentil, gentil, gentil garçon…


  La main de Doc descendit sur le front de Van Twyne, s’y arrêta un instant, caressante, puis glissa lentement vers le bas et vint se placer sur les yeux de l’homme.


  — Gentil, gentil garçon, dodo gentil garçon, gentil, mignon dodo… Rufus… un bien gentil… Rufus, ce gentil, gentil garçon a… Vas-y, Rufus…


  Rufus tira. Son doigt fut libéré ; le Noir chancela et tomba à genoux. Doc l’aida à se relever, lui passa un bras autour des épaules et fit signe à Jeff Sloan.


  — Rufus a fait preuve de beaucoup d’intelligence, déclara-t-il d’un ton calme. Il a analysé la situation et compris qu’il avait besoin d’une aide extérieure. Il aurait pu préférer s’en sortir tout seul, bien sûr ; mais il aurait commis une erreur et se serait retrouvé dans une position à la fois douloureuse et gênante. Il savait quelle décision prendre et il l’a prise. S’il avait agi autrement – s’il avait refusé d’affronter la situation, refusé d’attendre qu’on lui porte secours – il aurait perdu un doigt. Nous aurions même pu le trouver mort, vidé de son sang.


  Doc examina le doigt et constata que l’épiderme, quoique profondément marqué par les dents de Van Twyne, n’était pas entamé. Il conseilla l’application de désinfectant et un bain d’eau chaude, aida Rufus à sortir de la pièce avec son plateau et sa table roulante, et revint vers Jeff.


  — C’est Rufus, annonça-t-il avec un sourire affectueux… Il me fait sortir de mes gonds au moins deux fois par jour, mais je ne l’échangerais pas contre deux êtres ordinaires. Il fiche peut-être la pagaille, mais jamais il ne vous laissera tomber. Il est tout à fait démuni, mais il vous donne tout et s’arracherait encore les entrailles pour vous donner plus. Si nous en faisions autant avec ce dont nous disposons – nos possibilités, nos connaissances, notre acquis – eh bien… (Doc haussa les épaules et tira Jeff plus près de la table d’examen.) Voilà, déclara-t-il. Voilà ce dont je voulais vous parler.


  Le regard de Jeff se détourna du visage blanc et sans expression aux yeux de nouveau exorbités et fixes. Sa voix n’était plus qu’un murmure à peine audible :


  — C… c’est quoi… qui ?


  — Je pense que vous avez dû entendre parler de lui. Il est hors circuit depuis un petit bout de temps, mais je suis sûr que vous avez entendu parler de lui. Humphrey Van Twyne III ?


  — Lui ! Mais… ouais ! s’exclama Jeff avec une moue dégoûtée. J’ai entendu parler de ce salaud !


  — Mmmm ! Vous pensez qu’à l’époque il était responsable de ses actes ? Qu’il était comme ça parce que ça lui plaisait ? Que c’était un de ces sales types… comme le dirait d’un traître de cinéma un môme de sept ans ?


  — Euh… tout ce que je sais… (Jeff s’empourpra.) Peut-être que non, finalement…


  — Il ne l’était pas. M. Van Twyne ici présent n’était qu’un alcoolique qui refusait de reconnaître sa maladie et disposait de fonds illimités pour s’y adonner… Vous n’avez jamais pensé que ce serait drôlement agréable quand vous aviez la gueule de bois de ne pas être obligé d’aller travailler. Que ce serait drôlement agréable de faire venir une fille, et que la fête continue ? Que ce serait drôlement agréable de foutre tout le monde dehors, et avec un coup de pied au cul si ça n’allait pas assez vite ? Eh bien… réjouissez-vous de ne pas en avoir eu les moyens.


  Jeff avala sa salive, le regard attiré malgré lui vers la chose allongée sur la table.


  — Il est… il est fou ?


  — Oh, non. La folie suppose une intelligence, et Van Twyne n’en a pas une miette. Il lui reste sans doute quelques souvenirs de sa vie adulte, mais je doute qu’il fasse le lien avec lui-même. En un mot, il a le niveau mental d’un nouveau-né.


  — Pourquoi… (Jeff hocha la tête) pourquoi le gardez-vous dans cet état ? Il est dangereux ?


  — D’une certaine manière. Un bébé mord et donne des coups, et un bébé de cette taille peut faire assez mal. Mais le danger le concerne surtout lui.


  Vous savez. Il pourrait se masturber jusqu’au sang, ou manger ses excréments. Des trucs de ce genre.


  Jeff secoua la tête.


  — Qu’allez-vous faire de lui ?


  — Voilà, dit le docteur Murphy, ce que je voulais vous demander. Que faire ?


  Il se mit à parler, relatant à grands traits l’histoire d’Humphrey Van Twyne et les données du dilemme qui l’agitait. Il s’exprimait posément, d’un ton presque désinvolte, sans embellir ni minimiser les terrifiants aspects de la situation. Il parlait, comme si la responsabilité incombait désormais à Jeff.


  Et Jeff écoutait, en se passant la langue sur les lèvres de temps en temps ; de fines gouttes de sueur perlaient à son front.


  — Voilà, conclut Doc, et il baissa les yeux vers le visage impénétrable de Van Twyne. Ce serait bizarre qu’il comprenne un mot de tout ça, non ? Bien sûr, depuis un bon bout de temps il n’a pas eu grand-chose à dire sur ce qui lui advenait ; mais ce serait tout de même étrange. Entendre discuter de son destin, et ne pas avoir voix au chapitre.


  Jeff ne semblait pas l’avoir entendu. Il déclara d’un ton obstiné, presque bougon :


  — Aucun rapport avec moi. Bon sang, des types comme lui, il y en a un sur un million. Non, il n’y en a même pas un sur un million qui en arrive là !


  — C’est vrai, reconnut Doc. Très peu d’alcooliques réussissent à tenir le coup aussi longtemps qu’Humphrey. Il y a le retour du bâton qui stoppe net le processus de délabrement. Quelqu’un les tabasse, ou ils finissent en prison pour conduite en état d’ivresse, meurtre ou vol. Ils brûlent dans leur lit, meurent de faim ou de froid sous une porte cochère. Ou alors ils atterrissent dans un asile de fous. Mais… je crains que vous ne m’ayez pas compris, Jeff. Je n’essaie pas de vous faire peur.


  — À d’autres ! s’écria Jeff avec un pâle sourire.


  — Je vous assure. Jamais la peur n’a détourné un alcoolique de son vice. Sa propre peur, sa peur profonde, tant qu’il n’en a pas reconnu l’inconsistance, est de loin la plus forte. Non, impossible d’effrayer les alcooliques, et comme vous n’êtes pas un des leurs… Comme leur mal ne vous touche pas directement… Non, ce serait plus qu’inutile d’essayer de vous effrayer… Je ne vous ai amené ici que pour une seule raison : avoir votre avis sur la décision à prendre.


  — Euh… (Jeff hésita) il n’y a vraiment aucune autre solution ?


  — Aucune. Et je suis pressé par le temps. Oh, on me permettra bien de rester encore quelques jours pour tout régler, mais en fait la date limite tombe aujourd’hui, à moins que… Il faudra que je prenne cette décision en fin d’après-midi, que j’obtienne l’argent, sinon c’est la faillite.


  — Et vous êtes sûr que vous ne pouvez rien pour ce type si…


  — Comment, dites-le-moi ? Il est certain que les hommes qui l’ont opéré, des spécialistes, peuvent beaucoup pour lui. Toute éthique mise à part, la question est la suivante : qui privilégier ? Lui, ou mes malades, dont vous n’avez rencontré que quelques-uns ? C’est vrai, je ne semble pas avoir remporté de grands succès. Je suis aussi loin d’avoir trouvé la réponse à l’alcoolisme qu’à mes débuts. Mais…


  — Qu’est-ce qui vous fait croire ça, Doc ?


  — Quoi ! s’exclama Doc, irrité. Mais je viens de vous expliquer en long et en large que…


  Il se tut, les yeux posés sur Jeff. Et Jeff lui sourit, lui sourit d’un air à la fois dérouté, grave et heureux.


  — Vous savez, Doc ? De toute ma vie je ne toucherai plus une goutte d’alcool.


  Doc battit des paupières, ses lèvres se tordirent en un rictus désabusé.


  — Bon, je suis heureux que vous ayez saisi le danger. Mais si je touchais ne serait-ce qu’un dollar par alcoolique qui m’a juré…


  — Mais c’est fini, insista Jeff. Que je sois un alcoolique ou pas… Je dois avouer que je n’aime pas beaucoup ce mot… Alors disons simplement un type qui ne peut pas boire et ne boira plus.


  Le cœur de Doc se mit à battre. Un large sourire éclaira son visage osseux.


  Rien qu’un seul ! Réussir à en tirer un seul de là, et savoir que tout n’avait pas été vain… Mais si c’était possible pour un…


  — Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis, Jeff ?


  — Je ne sais pas. Enfin, je sais, mais je n’arrive pas à le formuler. Pas encore, en tout cas. Peut-être que… dites, vous n’allez pas me faire sortir cet après-midi ?


  — Pour ça, sûrement pas ! s’exclama le docteur Murphy. Vous et moi avons encore à discuter.


  — Je crois que si je sortais, tout se passerait bien. Mais je voudrais pouvoir parler aux jumeaux, à Bernie et au Général ; arrangez donc les choses, qu’ils oublient mon attitude ridicule du déjeuner.


  Doc acquiesça. Se reprit. Il fallait qu’aucun doute ne subsiste, autant que possible.


  — Eh bien, je ne sais pas, déclara-t-il. Après tout, Bernie ne vous a pas ménagé ses insultes. Ils ont été plutôt salauds, d’ailleurs, de vous laisser vous enferrer comme ça dans votre bêtise pour ensuite vous engueuler ou vous battre froid. Qu’est-ce qui vous oblige… ?


  Jeff s’esclaffa.


  — Vous le savez très bien. Si j’y renonçais, je serais mal à l’aise, contrarié, embêté, comme ça m’est arrivé plus de cent fois quand…


  La main de Doc s’abattit sur ses épaules avec un claquement retentissant.


  — Jeff, si vous ne réussissez pas, c’est que la situation est irrémédiable ! Si vous ne réussissez pas, je crois que je…


  — Je réussirai, promit Jeff.


  — Je vous crois ! Bon sang, je vous crois… Allez, sortons d’ici et…


  Jeff hésita.


  — Et lui, Doc ? demanda-t-il.


  Le visage de Doc perdit un instant toute expression.


  — Oh, articula-t-il lentement. Ouais…


  — M’avez-vous parlé en toute franchise ? Attendiez-vous vraiment de moi que je vous conseille ?


  — Je… je ne sais pas, avoua le docteur Murphy. Mais puisque je vous ai posé la question…


  — Je ne sais pas, Doc. Je… Bon sang, ça m’ennuie ! Je veux dire, faites ce que vous…


  — Oui, souffla Doc. Je comprends ce que vous voulez dire.




  CHAPITRE XIII


  Les fiches des malades étaient tapées et posées sur le bureau, mais quand le docteur Murphy entra, miss Baker était toujours installée devant sa machine. Elle était assise très droite, ses petits pieds chaussés de blanc posés bien à plat sur le sol, ses mains croisées sur ses cuisses. Elle avait un peu l’air d’un enfant timide en visite dans une maison inconnue, que l’on met dans un coin et qui n’ose pas en bouger.


  Doc s’assit à son bureau et parcourut les fiches ; ou plutôt fit semblant de les parcourir. Il connaissait déjà leur contenu par cœur. Mais s’il savait que la frappe impeccable de miss Baker n’avait pas besoin d’être vérifiée, il ignorait par contre comment entamer la discussion avec elle.


  Il se résolut enfin à lever les yeux mais, trop nerveux, croyant se montrer jovial et sans façon, il réussit surtout à être bourru.


  — Eh bien, fit-il, inutile de rester assise comme ça toute seule dans votre coin.


  Miss Baker sauta sur ses pieds. Puis elle resta debout à le regarder poliment, en attendant ses ordres.


  — Venez ici, continua Doc Murphy, je veux vous parier miss Baker.


  — Voui, moffieur, répondit miss Baker. Oh, excusez-moi, monsieur…


  — Bon, ne prenez pas ça au tragique, dit Doc d’un ton brusque. Asseyez-vous et… euh… détendez-vous.


  Miss Baker s’assit sur la chaise à côté du bureau, mais ne sembla pas se détendre. Elle reprit la pose qu’elle avait devant sa machine, raide comme un piquet, les mains croisées sur les cuisses, ses traits doux et réguliers figés en un petit sourire prudent et poli.


  — Bon, infirmière, déclara-t-il. Je crois que nous n’avons que trop retardé cette conversation. La situation ici s’est avérée… euh… plutôt mouvementée… et elle le reste. Très mouvementée. Aussi ai-je pensé que si nous devions régler certains problèmes… essayer de régler certains problèmes… autant commencer tout de suite.


  — Voui… ze veux dire…


  — Allez-y, ordonna le docteur Murphy. Je ne vous demande pas de vous corriger d’un si vieux défaut en quelques heures. Crachez le mot tel qu’il vous vient à la bouche. Ne passez pas votre temps à vous corriger.


  — Voui, moffieur, souffla miss Baker.


  — Je ne veux pas me montrer… euh…, hasarda Doc.


  Et miss Baker susurra :


  — Voui, moffieur ?


  Il fronça les sourcils et d’une main tremblante chercha une cigarette. Il l’alluma, en plein milieu, et jura à mi-voix. Puis il en tira une seule bouffée et l’écrasa aussitôt dans le cendrier, l’écrasa dans la coupe de métal jusqu’à la pulvériser.


  Ses yeux quittèrent le cendrier et, comme attirés par un aimant invisible, vinrent se poser sur les genoux de miss Baker, à l’endroit précis où ils apparaissaient dans l’entrebâillement de l’uniforme. Machinalement ils remontèrent, puis s’arrêtèrent à nouveau : établirent leur camp dans les environs secrets de deux pêches melba, deux collines aux douces ondulations. Ils remontèrent encore et rencontrèrent soudain une deuxième paire d’yeux.


  La personne à qui ils appartenaient porta aussitôt les mains au col de son uniforme pour le rajuster. Une réprobation contrainte passa dans ce geste, réprobation, peur, mais aussi… quelque chose d’autre. Une sorte d’invite inconsciente, une sorte d’assurance moqueuse. C’est vu, semblait-elle dire, et vous aussi. Voilà une affaire réglée…


  — Bon, miss Baker, reprit le docteur Murphy. Comme j’allais vous le dire…


  — Voui, moffieur ? Miss Baker croisa lentement les jambes.


  Oh, pas folle la guêpe. Elle était morte de trouille, mais elle connaissait ses avantages, et elle les lui jetait à la figure bien consciente qu’il ne pouvait rien faire de plus que… que ce qu’il avait jamais fait jusque-là. Rien de plus que ce qu’il avait fait à ce bourreau de chiens, à ce serveur de restaurant ou à cette autre infirmière. Bon, elle en savait long sur lui. Elle savait qu’elle pouvait le faire tourner en bourrique avec ça, sans qu’il puisse se défendre. On pouvait être radié pour beaucoup moins que ça.


  — Voui, docteur ?


  — Oui, reprit le docteur Murphy. Comme je vous le disais, je n’ai que fort peu de temps et selon toutes probabilités j’en aurai bientôt encore moins, je voudrais donc aller droit au but. Je voudrais en savoir plus sur vous. Vos antécédents. Vos relations. Vos… euh…


  — Ze vois. Eh bien, ze ne crois qu’il y ait grand-çose à azouter en dehors des informations que ze vous ai dézà fournies. Ze…


  — Ce n’est pas ce que je veux dire. Je fais allusion à votre vie personnelle… Vous étiez une enfant unique ? Très couvée, non ?


  — Voui, acquiesça miss Baker. C’est vrai…


  — Quels étaient vos contacts avec les autres enfants ? Vous aimait-on ? Vous sentiez-vous à l’aise, acceptée ?


  Miss Baker hésita. Elle secoua la tête avec un mouvement qui indiquait à la fois oui et non.


  — Eh bien, les amis que z’avais, docteur…


  — Je vois, acquiesça le docteur Murphy. Et parmi ces amis, je suppose qu’il y avait des garçons ?


  — Euh… autant de garçons que de filles…


  — Mmm… mm, fit Doc, et ses yeux se fermèrent à peine.


  Pas d’amis du tout ? De son propre fait ou du leur ? Avait-elle, vu son incapacité à accepter la compagnie des hommes, essayé de rationaliser cette anomalie en repoussant aussi les femmes ? Bon, passons. Il suffisait de taper dans le mille, et tout viendrait en même temps.


  — Vous n’avez pas eu d’amour d’enfance, miss Baker ?


  — Non, moffieur.


  — Ne vous est-il jamais arrivé de sortir avec un jeune homme ?


  — Non, moffieur.


  — Et pourquoi ?


  — Eh bien, ze crois… euh, fans doute qu’aucun ne me plaivait…


  — Oh, allons, protesta le docteur Murphy. Il ne faut pas se montrer trop exigeant en la matière. Des gens qui n’ont pas un abord très avenant peuvent se révéler très séduisants avec le temps. Il suffit simplement de leur laisser la chance de vous plaire.


  Un tout petit sourire, mais très déconcertant, se dessina sur ses lèvres roses. Elle remua un peu sur sa chaise, les jambes toujours croisées, bomba la poitrine d’un air absent, lissa son uniforme sur ses seins, puis s’immobilisa à nouveau.


  — Voui, docteur ?


  — Oui, reprit le docteur Murphy. Vous ne menez pas une vie normale. Parce que vous ne… Voilà, quand nous réprimons et ignorons trop longtemps nos instincts naturels, ils finissent par se déformer. De façon permanente, si nous ne décidons pas de contre-attaquer résolument. Vous êtes jeune. L’obstacle ne sera pas difficile à surmonter si vous vous lancez tout de suite. Alors lancez-vous, miss Baker, et ne perdez plus une minute. C’est d’accord ?


  — Eh bien… que voulez-vous dire au zuste, docteur ?


  — Les hommes. Vous savez ce que c’est qu’un homme, non ? (Le docteur Murphy se frappa la poitrine.) J’en suis un, que vous le croyiez ou non… Bon, alors que me répondez-vous ? Allons, au travail, hein ? C’est d’accord ?


  — Eh bien… ze ne sais pas trop comment…


  — Ne vous inquiétez ni des comment ni des pourquoi. Efforcez-vous d’être disponible, assistez à un spectacle, une conférence… et si vous savez vous y prendre – éviter de vous montrer hautaine, froide ou apeurée – tout ira comme sur des roulettes.


  Vous serez étonnée de voir comme ce sera facile. Essaierez-vous, rien qu’une fois, même si l’idée ne vous plaît pas ? Pour me faire plaisir ?


  — Eh bien (miss Baker hésita), ze crois que fe ferait poffible.


  — Bravo. Vous avez compris.


  — À quelle heure… Quand voudriez-vous y aller, docteur ?


  — Oh ? (Le docteur Murphy haussa les épaules.) Pourquoi vous ne… Quoi ? À quelle heure, moi, je voudrais sortir ?


  — Voui, moffieur, répondit miss Baker d’un ton sage. Vous avez dit « allons, au travail », non ? Vous avez dit que fêtait pour vous faire plai…


  — Mais, vous… (Murphy bredouilla) vous savez pertinemment que je…


  Il pinça les lèvres et sa bouche ne fut plus qu’une mince ligne blanche. Bon Dieu, ça finissait toujours comme ça.


  — Miss Baker, jeta le docteur Murphy, décroisez les jambes !


  — Bon ! fit miss Baker, qui pinça les lèvres à son tour. Je vous ferai favoir…


  — Vous ferez ce que je vous dirai, voilà tout. Vous resterez assise là jusqu’à ce que je vous aie dit tout ce que j’ai à vous dire, et vous m’épargnerez vos bêtises de tout à l’heure. Vous m’avez compris, miss Baker ?


  Elle avait peur, elle avait honte, à en pleurer. Mais quand on ne peut rien faire d’autre que lutter, on lutte.


  — Ze crois que z’en ai assez entendu et…


  — Oh que non ! riposta le docteur Murphy, implacable. Ça ne fait que commencer. Pourquoi m’avez-vous menti à propos de Jeff Sloan ? Pourquoi m’avez-vous laissé croire qu’il avait pris cet antabuse, pourquoi avez-vous prétendu qu’il y réagissait, quand vous saviez pertinemment qu’il n’en était rien ?


  — Ze n’ai pas dit qu’il… !


  — Si, implicitement. Vous l’avez fait exprès pour que je m’inquiète, pour me créer des ennuis, comme si je n’en avais pas assez comme ça. Et pourquoi ? Je vais vous le dire. À cause de ce que vous aviez fait. Vous saviez que j’étais au courant, et vous aviez peur d’en prendre plein la figure. Alors, pensant que c’était là votre dernière occasion, vous m’avez foutu dedans.


  — Ze ne, déclara miss Baker en se levant, ze n’écouterai pas plus longtemps d’auffi vulgaires…


  — Alors je suis vulgaire, hein ? Eh bien ! permettez-moi de vous dire ce que vous êtes, vous ! une sale petite sadique. Et sournoise, en plus ! Attacher dans les draps le scrotum de ce pauvre diable sans défense ! Oh oui, c’est vous : je frémis en pensant à ce qu’il a dû souffrir, ce pauvre bougre, avant que Judson ne découvre le hic. Et à quoi jouiez-vous là-dedans ce matin ? À un jeu sacrément dégueulasse pour qu’il hurle de la sorte ! Bon sang, ma fille, vous ne pouvez pas continuer comme ça ! Vous deviendrez de pire en pire. Tôt ou tard, vous ferez quelque chose de…


  — V… vous ! Vous avez le culot incroyable de me faire la leçon ! Vous, le docteur-whifky… Un… un… racketteur !


  — Une petite seconde ! (Doc était révolté par l’injustice de cette attaque.) Bon sang, vous savez que je ne… Vous savez que c’est ici la seule maison de cure où un alcoolique peut…


  — Oh, voui ! Vous êtes un anze, tiens ! (Les yeux de miss Baker étincelèrent d’une joie méchante.) Alors, et fe pauvre M. Van Twyne qui vous préoccupe tant ? Depuis quand un cas de lobotomie préfrontale conferne-t-il un établiffement comme felui-fi ? Alors…


  — Taisez-vous, gronda le docteur Murphy.


  — Ze ne me tairai pas ! F’est vous qui avez commenfé ! Alors ze vais me…


  — Taire, coupa le docteur. Maintenant. Tout de suite. Parce que si vous ne vous taisez pas, ma chère Lucretia (il lui tapa sur le genou pour souligner chaque mot), je vais fesser votre sadique petit cul, et si fort que vous ne pourrez plus vous asseoir dessus pendant un bon mois et demi.


  — V… vous, fale…, hoqueta miss Baker.


  — Un bon mois et demi, Lucretia, insista le docteur Murphy. Et ne croyez pas que ça ne me plairait pas. Alors, vous alliez dire quelque chose ?


  Il ne semblait pas. Miss Baker était assise sur sa chaise, les lèvres serrées, la poitrine secouée de fureur rentrée.


  Doc hocha la tête, satisfait, et se réinstalla face à son bureau. Il libella un chèque et le lui jeta sur les genoux.


  — Vous n’avez pas démissionné, précisa-t-il. Je vous ai renvoyée. Et maintenant allez ramasser vos nippes et fichez le camp d’ici ; et ne prenez pas trop votre temps, sinon je viendrai vous donner un coup de main.




  CHAPITRE XIV


  Étendu sur le divan de son cabinet, le docteur Murphy ouvrit un œil morne et consulta sa montre. Quatorze heures passées, pas tout à fait quinze heures, encore au moins deux heures et demie avant l’arrivée du médecin de famille des Van Twyne, le docteur Perthborg. Avant l’ultime décision. Il était toujours aussi perplexe. Il n’avait même pas eu le temps de réfléchir à fond ; jamais il n’avait le loisir de réfléchir à fond à un problème.


  Doc soupira et lança les pieds par terre, puis resta assis là, les coudes sur les genoux, à considérer le tapis d’un air abattu. Judson avait raison, ça oui. De ne pas vivre sur place. D’avoir un temps pour parler aux malades, les soigner, puis, oubliant les urgences, un temps tout pour lui. Sauvegarder ses énergies pour régler les problèmes majeurs, voilà le principe. Ne pas courir dans tous les sens, perdre sa vie à mille et une petites tâches qui, s’il le fallait, pouvaient être accomplies par quelqu’un d’autre.


  L’ennui, conclut Doc, portant une nouvelle accusation au dossier du procès Murphy contre Murphy, c’était qu’il se prenait pour Dieu le Père. Il croyait qu’il savait tout et que les autres ne savaient rien. Il fallait qu’il aille fourrer son nez partout, qu’il grogne et qu’il s’inquiète, qu’il réprimande et pose cent questions, jusqu’à ce que tous perdent la boule.


  Bon ! S’il décidait de rester, il allait y avoir du changement. Il ferait une visite aux malades le matin et une autre le soir. Les repas seraient servis à heures fixes, sans dérogation, et ceux qui ne mangeraient pas, ils n’auraient qu’à…


  — Nom d’un chien ! s’écria soudain le docteur Murphy, qui sauta sur ses pieds et fila à la cuisine.


  Joséphine y était attablée ; elle sirotait une tasse de café avant de s’attaquer à la préparation du dîner. Dès qu’apparut le docteur, son visage s’assombrit et son accueil fut aussi dépourvu d’enthousiasme que celui d’un prêteur sur gages examinant une bague de Prisunic.


  — Quoi qui vous faut encore, à c’t’ heure ? maugréa-t-elle.


  — Pas grand-chose. (Doc eut un rire forcé.) Rien du tout, en fait. Rien qu’un petit pain au lait et des œufs brouillés… Tiens, passez-les plutôt au beurre et mettez-y une pincée de cayenne… Et, ah, oui, un pot de thé bien chaud.


  Joséphine grogna.


  — Rin du tout, marmonna-t-elle. C’est vraiment rin, vraiment rin qui dit. Et c’est pour qui, d’abord ?


  — Susan Kenfield, annonça le docteur. (Il hésita.) Au fait, ça vous ennuierait de lui porter tout ça ? Rufus est déjà occupé avec les hommes.


  — Moi aussi j’ suis occupée, répliqua Joséphine. Pourquoi que c’est pas miz Baker qu’y va ?


  — Miss Baker ne travaille plus ici. Elle se prépare à partir.


  — Tout d’ suite ? À s’ prépare à partir tout d’suite ? (Joséphine montra enfin un peu d’intérêt.) Pourquoi ça ?


  — Aucune importance. Si vous vouliez bien…


  — Vous l’avez renvoyée, j’ parie, s’écria Joséphine. Pourquoi que ça vous a pris comme ça ? Qu’ ça vous a pris comme ça tout d’suite… Pouviez pas attendre un brin ?


  — Non, trancha le docteur Murphy, et je refuse d’en discuter. Maintenant, s’il vous plaît… s'il vous plaît… préparez le déjeuner de miss Kenfield et apportez-le-lui.


  — Elle le mangera pas, d’toute façon.


  — S’il vous plaît, implora Doc. Rien que cette fois, faites ce que je vous demande sans discuter.


  — J’ discute pas, protesta Joséphine. J’ vous dis, c’est tout. Elle le mangera pas. Si vous voulez y faire plaisir à c’te femme, docteur, apportez-y un bon gros grog. Hi, hiii ! gloussa-t-elle. Ça y fera du bien.


  Le docteur Murphy lui lança un regard noir, résigné.


  — Très bien, déclara-t-il. J’abandonne. N’y pensez plus. J’aurais mieux fait de m’abstenir. Je n’ai jamais vu ça, bon sang… Dieu du ciel, je n’ai jamais vu ça ! Je vous demande un tout petit service et…


  — Qu’esse vous avez à vous énerver ? J’ai pas dit qu’ j’allais l’ faire ? s’indigna Joséphine.


  — Bon, alors allez-y !


  — C’est pas pressé, s’entêta Joséphine. Elle le mangera pas, j’ vous dis.


  Doc fit volte-face et quitta la cuisine à grand bruit. Un rire coquin et silencieux secoua les épaules de Joséphine ; ensuite, calmée, elle considéra le plafond d’un air pensif.


  Elle était soulagée, d’un certain côté, que miss Baker s’en aille, mais, de l’autre, soucieuse et peinée par ce dénouement. Elle avait au cœur ce regret que connaissent tous les gens consciencieux quand ils n’ont pu finir une tâche nécessaire qu’ils sont les seuls, les seuls, à pouvoir accomplir.


  Elle avait essayé, bien sûr, mais ses efforts, tout bien réfléchi, s’avéraient pitoyables. Et puis, essayer ce n’était pas réussir… et miss Baker, servante innocente et involontaire du Malin, avait impérieusement besoin qu’on la sorte de là. Une fois qu’elle aurait quitté l’établissement, rien ne pourrait, ou plutôt, rien ne serait fait. Parce que personne ne saurait. Ils n’avaient pas le don pour savoir. Et miss Baker, toujours innocente et diabolique, continuerait à subir les conséquences des méfaits qu’elle ne pouvait s’empêcher de commettre. Alors que tout aurait pu si facilement être évité.


  Et pourrait, résolut Joséphine, encore être évité.


  Elle quitta la table, se dirigea d’un pas pesant vers le buffet de cuisine et ouvrit un tiroir à couverts. Elle en examina le contenu d’un air pensif, puis choisit un épluche-légumes affûté comme un rasoir et un petit presse-purée en bois dur. Elle soupesa ce dernier ustensile, hésita, les sourcils froncés, puis haussa les épaules et le laissa tomber avec le couteau dans les vastes poches de son tablier.


  Pendant ce temps-là, le docteur Murphy, très agité, terminait son tour de l’établissement.


  Il avait trouvé la chambre du Général vide, comme celle de Jeff Sloan et de Bernie Edmonds. Mais à en juger par les bruits de voix étouffés qui s’échappaient par la porte fermée de la chambre des Holcomb, ils y étaient tous réunis. Et ils n’avaient pas l’air de s’ennuyer.


  D’habitude, il y aurait eu de quoi éveiller les soupçons. Mais Doc, pour l’heure, ne voyait pas de raison de s’inquiéter. Rien de plus naturel que Jeff – qui les avait tous froissés pendant le déjeuner – se trouve, maintenant qu’il leur avait présenté ses excuses, réintégré dans le groupe avec cette chaleur typique aux alcooliques. Ah ! ces alcooliques, ils ne faisaient jamais rien à moitié. Eux-mêmes hypersensibles, ils ne se contenteraient jamais d’accepter simplement les excuses de Jeff. Ils étaient tous là, c’était sûr, à se raconter les pires mésaventures qui leur étaient advenues, prouvant ainsi que le faux pas de Jeff n’était rien en comparaison.


  Et c’était bon pour eux d’être tous réunis, pourvu que ce ne soit pas autour d’un verre. Ça aidait à passer le temps, ce tendre ennemi des alcooliques. Ils pensaient moins à boire. Jeff, en tout cas, ne serait pas en train de boire. Il ne se mêlerait pas à un groupe en train de boire.


  Doc s’agita, indécis. Puis il entendit un rire étouffé, sourit de soulagement et continua son chemin. Rufus : personne d’autre au monde ne riait comme ça. Avec Rufus et Jeff là-dedans, tout devait bien se passer.


  Il s’arrêta devant la porte de Susan Kenfield et frappa. Un grognement et un juron lui enjoignirent de s’annoncer. Il poussa la porte et entra.


  Susan Kenfield était étendue sur le ventre, le drap presque entièrement rabattu sur la tête, le visage enfoui dans ses oreillers. Quand le docteur Murphy vint s’asseoir sur le bord du lit, elle poussa un gémissement puis, se tournant avec lenteur, prit appui sur les mains et se dressa sur son séant.


  — Je meurs, déclama-t-elle. Je meurs comme un pauvre animal pris au piège, et pas une main pour se tendre vers moi. La torture. La solitude. La souffrance qui me tenaille. La soif qui me tue.


  — Humm, fit Doc. Je vais vous chercher un verre d’eau.


  — De l’eau ! Sacré bon sang, qu’est-ce que je ferais d’un verre d’eau ? (Susan Kenfield tremblait de rage.) Une voix qui hurle dans le désert. Je demande du pain, il me donne une pierre.


  — À propos de pain, dit le docteur Murphy, j’ai demandé à Joséphine de vous apporter à déjeuner. Des foies de poulet crus arrosés d’un coulis de framboises.


  Susan Kenfield hoqueta. Elle porta ses mains à sa bouche et se plia en deux, le corps agité de convulsions.


  — Tenez-vous bien ! gronda Doc. Ne vous laissez pas aller, et arrêtez de jouer les bébés. Joséphine vous apporte quelque chose de bon, que vous pourrez manger. En attendant, je voudrais vous poser quelques questions.


  — Fichez le camp, Murph ! grogna Susan Kenfield. Fichez-le camp et laissez-moi mourir en paix.


  — Ça suffit, Suzy, railla Doc. À chaque fois que vous sortez d’une biture, vous vous croyez à l’article de la mort. Bon…


  — Mais, Murph ! je ne me suis jamais sentie aussi mal ! C’est comme si quelque chose m’écrasait, là en bas. Je ne sais trop comment vous décrire ça, mais…


  — Mm… mmm… (Le docteur Murphy hocha la tête.) Alors vous êtes enceinte, et en plus avec la gueule de bois. Vous êtes enceinte jusqu’aux yeux, Suzy, et vous allez me faire le plaisir de dessoûler en vitesse et de filer d’ici. Je ne suis pas obstétricien. Mon dernier accouchement date de mon internat, et à l’époque les infirmières se chargeaient de presque tout.


  Susan Kenfield laissa échapper un petit rire las.


  — Vous essayez de me faire peur, Murph. Mais regardez-moi. Bon, vous voyez bien que je ne suis pas aussi enceinte que vous le prétendez !


  — Eh bien…


  Doc hésita, son regard monta du ventre arrondi jusqu’aux seins gonflés et opulents. Elle était la même, lui semblait-il, la même que d’habitude. La même qu’à son dernier passage ici, trois ou quatre mois plus tôt. Oui, peut-être était-elle un peu plus forte – un peu bouffie – mais elle sortait d’une bringue de trois semaines, trois semaines où elle n’avait sifflé que de l’alcool, un sacré paquet de calories…


  — Vous êtes mesquin, voilà, déclara Susan Kenfield. Vous refusez de m’avorter, et…


  — Un peu que je refuse, tiens !


  — Et vous me faites peur pour me dissuader de trouver quelqu’un d’autre ! Eh bien ! n’imaginez pas que j’abandonne ! Tout le monde n’est pas aussi salaud et mesquin que vous.


  — Et pourquoi, alors, ironisa Doc, n’avez-vous pas déjà cherché quelqu’un d’autre ?


  — Je… Ça ne vous regarde pas, grogna Susan Kenfield. Je vous ai expliqué pourquoi, Murph, mon chéri. Vous êtes le seul médecin en qui j’aie confiance.


  — Pourquoi, Suzy ?


  — Murph, vous devenez agaçant, mon lapin. Allez, soyez un gentil docteur et donnez-moi un coup de whisky, mmm ?


  — Pourquoi ? répéta le docteur Murphy.


  Elle détourna les yeux, énervée. Puis, au bout d’un moment elle haussa les épaules avec indifférence.


  — Bon, avoua-t-elle, évitant toujours son regard, je n’en ai pas cherché, voilà tout.


  — Vous avez vu un autre médecin, hein, Suzy ? Et il a refusé.


  — Ben… (Susan Kenfield haussa de nouveau les épaules.) C’était un type tellement bête, Murph. Il a essayé de me dire…


  — Pas la peine de me faire un dessin, coupa le docteur Murphy. Quand êtes-vous allée le voir ? Non, une petite seconde. Quand êtes-vous, pour la première fois, allée voir un médecin pour cette histoire ? Il y a de cela combien de temps ?


  — Juste… Euh, juste avant que je me mette à boire cette fois-ci.


  — Ça, c’était le dernier que vous êtes allée voir. Moi, je vous parle du premier. Et ne me racontez pas que vous n’en avez vu qu’un. Ne me dites pas que vous n’avez pas fait le tour de tous ces fumiers d’avorteurs de la région !


  — Mais, Murph ! Susan Kenfield ouvrit de grands yeux innocents. Qu’est-ce qui vous fait croire que je… ?


  — Je ne sais pas comment je n’ai pas pigé plus tôt ! coupa Doc d’un ton acerbe. Vous avez débarqué chez moi parce qu’aucun de ces bandits n’a accepté de se mouiller dans cette affaire. Ils ont eu peur. Allez, Suzy, crachez le morceau. Et vite, si vous tenez à votre petite vie stupide. Quand… depuis combien de mois… avez-vous cherché à vous faire avorter pour la première fois ?


  — Depuis… euh… depuis – l’actrice se mordit les lèvres d’un air effarouché. Vous n’allez pas me gronder, mamour ? C’étaient de telles andouilles, Murph ! Enfin, n’importe qui pouvait voir que je ne suis pas…


  — Suzy !


  — Je… À peu près quatre mois…


  — Quatre mois ! rugit le docteur Murphy. C’était déjà trop tard pour vous avorter il y a quatre mois, et pourtant vous… vous… !


  Avec un bon pot-de-vin à la clef, n’importe quel avorteur aurait pratiqué l’opération jusqu’au troisième mois de grossesse, et il existait quelques imprudents qui n’auraient pas hésité à risquer la vie de la mère avec un avortement à quatre mois. Mais aucun n’était assez rapace pour avorter une femme au-delà de quatre mois. Donc, Suzy devait en être à plus de quatre mois… Quatre mois plus tôt !


  — Suzy, reprit Doc d’un ton las. Je me demande bien pourquoi je ne vous tords pas le cou.


  — Mais, Murph ! Comment vouliez-vous que je… ?


  — Vous n’êtes pas la première femme chez qui ça ne se voit pas. Je me souviens de cette lycéenne, il y a quelques années. Elle a eu deux bébés sans jamais manquer un cours, et sans que ses parents ne s’aperçoivent de rien. Elle les a tués et enterrés dans un terrain vague.


  Susan Kenfield frissonna avec élégance. Le docteur Murphy lui jeta un regard méprisant.


  — Ça ne vous arriverait pas à vous, hein ? Vous êtes sacrément trop bien, ouais ! Eh bien ! allez au diable ! Au diable. Avalez votre déjeuner et filez. Je ne blague pas, bon Dieu. Filez, et pas plus tard que tout à l’heure.


  — Murph, gémit Susan Kenfield, qu… qu’est-ce que je vais devenir ? Je serai finie ! Tous ces sales vautours de chroniqueurs à scandales vont découvrir le pot aux roses, et on va me jeter hors des studios, et…


  — S’ils avaient l’intention de vous balancer, ça serait déjà fait depuis longtemps. Justement, c’est peut-être ce bébé qui va vous permettre de continuer. Vous penserez un peu moins à vous, il y aura autre chose dans votre vie que le whisky.


  — Je suis s… si malade, Murphy. Si affreusement malade.


  — Oui, railla le docteur Murphy, et vous allez…


  Il s’interrompit et se leva, frappé soudain par son éternel et inéluctable sentiment de culpabilité. C’était une alcoolique. Elle était venue chercher de l’aide auprès de lui. Et qu’obtenait-elle ? Rien. Rien, pas un geste de l’homme qui s’était fait une spécialité de soigner les alcooliques. Parce qu’il était un ignorant, un raté.


  — Excusez-moi, Suzy, dit-il d’une voix douce. Ne bougez pas de là, je vais aller au bout du couloir chercher ma sacoche. Je vais vous donner quelque chose qui vous retapera.


  — Je… je peux… je ne pourrais pas avoir un whisky, ch… chéri ?


  — Pas maintenant.


  — Qu… quand ?


  Doc secoua la tête.


  — Votre médecin en décidera. Vous suivrez ses recommandations.


  — Mais… (Susan Kenfield leva les yeux, son visage barbouillé de larmes avait une expression ahurie et douloureuse.) Mais, Murph… Vous êtes mon…


  — Non, c’est fini, Suzy. Vous partez tout à l’heure, et je ne vous reverrai plus.


  Il tourna les talons, sortit de la chambre et referma la porte sur ses protestations. Un peu plus loin dans le couloir il déverrouilla la porte du laboratoire, entra, et ouvrit d’un coup sec sa sacoche de cuir usée. Il en inspecta le contenu d’un air absent, et resta là à se demander ce qui soulagerait le mieux Suzy. À se demander…


  À se demander.


  Il entendit le pas lourd et traînant de Joséphine dans le couloir. Silence. Puis il perçut le raclement d’un plateau contre le panneau de bois d’une porte, et enfin le déclic d’un bec-de-cane. Et alors…


  Quand il y repensa plus tard, c’était comme un cauchemar, un rêve atroce et obsédant, qui aurait duré des années bien qu’il ait défilé en quelques secondes. La terreur frappa si vite et dura pourtant une éternité.


  D’abord, il y eut un cri étouffé, puis un autre, moins étouffé, et un troisième plus étouffé du tout : sauvage, gargantuesque, hystérique. Ces cris déferlèrent comme les notes informes et fausses d’une gamme surnaturelle, chacun plus assourdissant et plus strident que le précédent, s’élevant vers un insoutenable aigu. Ils s’y maintinrent un instant ; puis commencèrent à redescendre la gamme. Alors, notes mineures dans cette infernale discordance, d’autres sons vinrent s’y mêler.


  Un fracas de vaisselle et d’argenterie.


  Le choc sourd et l’écho métallique d’un plateau qui tombe.


  Et un hurlement – un hurlement qui était à la fois une imprécation, une prière, un appel au secours désespéré – montant de la bouche de Susan Kenfield.


  Ça y est, pensa Doc. Nous y sommes. Mais, dans cette atmosphère de cauchemar, ce qui était arrivé – et les conséquences qui en découlaient inévitablement – manquait de véritable impact. Obscure, la norme s’imposait dans un monde d’obscurité. C’était arrivé. Cela devait arriver. On ne pouvait y échapper. On n’y pouvait rien.


  Il constata que ses mains tremblaient, mais cela aussi semblait sans importance. Parce qu’il n’y avait rien qu’il pût faire ou qu’il se préparât à faire. Il referma sa sacoche d’un coup sec, faisant claquer chaque fermoir séparément. Il regarda la table d’examen à repose-pieds amovible, et il lui parut des plus sage et des plus normal d’en relever le rabattant et de s’étendre. Et de tout laisser aller, puisque de toute façon, les choses suivraient leur cours.


  Il n’en fit rien, bien sûr ; l’habitude était trop forte. Mais pas assez forte, pourtant, pour repousser complètement l’emprise hypnotique et sinistre du cauchemar. Le cauchemar qui lui étreignait les bras, ralentissait leurs mouvements, s’accrochait à ses pieds. Instinctivement – instinctivement, car rien ne semblait justifier cette réaction –, il lutta pour s’en dégager. Et la lutte réveilla sa colère, et la colère lui donna de la force.


  Il quitta le laboratoire, redescendit le couloir, poussa la porte de Susan Kenfield et entra.


  Joséphine était penchée sur le lit, son vaste corps masquait celui de Suzy, à l’exception des chevilles largement écartées et agitées de soubresauts. Il s’adressa à Joséphine, lui posa une main sur l’épaule ; elle la repoussa avec agacement.


  Alors, d’un pas nonchalant, il contourna le lit.


  Les yeux de Susan étaient grands ouverts, mais perdus dans une sorte de transe somnolente. Un ronflement rauque, profond et haletant sortait de sa bouche béante.


  Ses mains étaient rejetées en arrière et serraient le montant du lit.


  D’un air absent, le docteur Murphy regarda le torse onduleux se soulever et retomber. Il observa la lente et régulière dilatation des lèvres. De l’eau, striée de jaune et de rouge, s’en écoulait. Il n’y en avait plus pour longtemps.


  — Eh ben… (Joséphine le fusillait du regard), vous allez quand même pas rester planté là à regarder ? Glissez-moi d’autres draps sous elle !


  — Ce… ce n’est pas grave pour le lit, assura Doc. Il ne faut surtout pas la gêner.


  Joséphine grogna. Puis le grognement s’adoucit en un fredonnement réconfortant, et elle posa une main sur le front de Susan.


  — Vous bilez pas, mon chou. Tout va bien s’ passer. La vieille Joséphine elle s’occupe de vous, et des bébés elle en a mis au monde plus qu’y en a dans une classe d’maternelle. Elle… Docteur, vous savez vraiment pas c’ qui faut faire ?


  L’exaspération de sa voix le piqua comme une aiguille.


  Il hocha la tête et entra à grandes enjambées dans la salle de bains. Il boucha le lavabo et la baignoire et ouvrit les robinets d’eau chaude. Ensuite il tira un plateau métallique de sa sacoche et y vida un flacon d’alcool.


  Ciseaux, lame, forceps, pinces ; non, pas de pinces ; il n’en avait jamais eu besoin. Il plongea les ciseaux, la lame et le forceps dans le récipient, puis sortit une pièce de vingt-cinq cents de sa poche et l’y jeta aussi.


  Il se lava les mains avec vigueur, les secoua pour les sécher et du coude referma les robinets.


  Puis il rapporta le plateau dans la chambre, où Joséphine l’accueillit avec un grognement d’approbation.


  — Parfait, déclara-t-il d’un ton sec. Laissez maintenant, je vous remplace.


  — Qui c’est qui décide ? aboya Joséphine, mais aussitôt elle gloussa. C’est mon affaire, docteur. C’est comme ça dans la famille. Y a pas à m’ remplacer, j’ crois qu’y vaut mieux que j’ m’en occupe.


  Doc hésita, mal à l’aise. Joséphine gloussa encore.


  — Vous inquiétez pas pour moi. J’ suis lavée à fond, et j’sais ’xactement c’ qui faut faire. Filez juste me chercher toutes les serviettes d’la salle de bains et illico. J’ai dit illico !


  Sous une poussée subite et convulsive, le corps de Susan Kenfield s’était arqué. Le ronflement se mua en un cri sourd et plaintif ; un flot d’eau, une marée rose jaillit de ses reins. Le docteur Murphy allait et venait entre la salle de bains et le lit en courant, sans dévier de sa trajectoire. Il passa une serviette sous les cuisses arc-boutées, essuya les humeurs, nettoya le limon qui masquait la vulve.


  Joséphine rit et s’amusa à le gronder.


  — Vous vous êtes encore sali les mains, hein ? Vous trouvez que j’ devrais sortir l’ bébé ?


  — Eh bien, je…


  — Vous allez voir… (Joséphine sourit avec compassion.) Ça va être facile comme tout. Avec une maman comme elle, y va glisser dehors tout seul, une anguille. Et si vous voulez m’aider, allez me rincer ces serviettes. On va encore en avoir besoin.


  Doc n’en était pas sûr, mais il lui sembla, plus tard, qu’il s’était alors disputé avec Joséphine. Il avait voulu appeler Rufus ; il s’était demandé tout haut, sacrilège, où pouvait bien se cacher Rufus. Il avait voulu appeler miss Baker, un autre médecin, une ambulance. Ou, du moins, était-ce son dernier souvenir. Mais, dispute ou pas, il suivit sans tarder la suggestion de Joséphine.


  Il rinça les serviettes dans la baignoire, retira le bouchon et ouvrit de nouveau le robinet. Puis il revint en courant dans la chambre.


  Les gémissements de Susan s’organisaient maintenant en une sorte de rythme, un rythme réglé par les mouvements ondulants de son corps. Les lèvres distendues et dilatées dessinaient un cercle presque parfait, de plus de dix centimètres de diamètre. Un objet rond et humide se frayait un chemin, lentement, élargissant la périphérie bordée de rose de ce cercle.


  — J’ vous l’avais pas dit ? souffla Joséphine. Comme une anguille.


  Susan donna la plus forte poussée de toutes. Elle hurla, sanglota, puis se tut. Alors les mains de Joséphine plongèrent avec adresse, attrapèrent et tirèrent le bébé hors du flot roulant du placenta.


  Elle plaça le bébé sur l’une de ses larges paumes usées par le travail. De l’autre main, elle ôta le mucus qui lui obstruait les narines et la bouche. Puis elle le déplaça encore, le posa sur le ventre et d’un geste habile appliqua une claque sur son petit derrière rouge et ratatiné. Alors le petit visage rouge et ratatiné se plissa, la bouche minuscule s’ouvrit, et il s’en échappa un cri de chaton nouveau-né.


  — Alors, c’est-y pas un joli p’tit bonhomme ? déclara Joséphine. Encore un p’tit truc à y faire et…


  Le docteur Murphy coupa le cordon ombilical, appliqua la pièce désinfectée sur le nombril de l’enfant et le fixa avec un morceau de sparadrap. Il ignorait que c’était indispensable. Rien ne semblait annoncer une rupture naissante de l’ombilic, mais ça ne pouvait pas faire de mal et il avait besoin d’action. Il avait à peine participé à l’accouchement. Quant à Susan, épuisée, elle avait déjà sombré dans le profond sommeil qui suit la mise au monde, et n’avait besoin de rien.


  — Vous savez, avoua Doc d’une voix tremblante. C’est dur à admettre, mais c’est à peu près tout ce dont je me souvenais. La pièce de monnaie sur le nombril.


  — Ouais, acquiesça Joséphine d’un air grave, ça peut pas faire de mal. Maman oubliait jamais de la mettre, quand elle en avait une.


  — Bon (Doc s’essuya le visage avec sa manche.), je vais faire venir un obstet – une infirmière pour bébés – dès que possible. Je suis désolé de vous avoir entraînée dans tout ça, mais si vous pouviez vous occuper…


  — Personne m’a entraînée dans rien, répliqua Joséphine. J’ l’ai fait pasque je l’ voulais bien. Et maintenant filez d’ici… Allez vous r’poser… Vous faites peur à voir, tiens… et pis moi j’vais m’occuper d’tout.


  Le bébé vagit encore, s’agita dans sa main. Joséphine le berça doucement et fit signe au docteur. J’ m’occupe de lui, assura-t-elle. J’ m’occupe d’elle. Vous, occupez-vous d’vous et tout ira comme sur des roulettes.




  CHAPITRE XV


  Étendu dans le laboratoire, ses longues jambes pendant mollement au bout du lit d’examen, le docteur Murphy changea de position pour la millième fois peut-être en moins d’une heure, puis finit par abandonner l’idée de se reposer. Il n’était pas fatigué ; pourquoi diable serait-il fatigué ? Il avait l’esprit bien trop occupé.


  Joséphine… elle devait savoir depuis le début que Suzy était sur le point d’accoucher. Comment, sinon, aurait-elle agi si vite le moment venu ? Elle avait su comment procéder, sans la moindre hésitation. Il était probable – bon sang, il n’y avait pas de probable qui tienne – qu’elle se serait débrouillée toute seule s’il ne s’était pas montré. Avec efficacité et sans histoire. Elle avait su que la naissance se passerait bien, que Suzy et le bébé ne risqueraient rien. Elle avait su tout ce qu’il était, lui, censé savoir et qu’il ne savait pas.


  Doc sourit d’un air désabusé et regarda la fumée de sa cigarette monter en volutes le long des murs blancs du laboratoire.


  Joséphine, une illettrée, superstitieuse, mais qui en matière d’obstétrique en savait plus qu’un praticien de haut vol. Joséphine, élevée dans l’ignorance par la société même qui la punirait sévèrement si elle tentait d’exercer ses compétences.


  Joséphine ne dirigerait jamais les opérations dans une salle d’accouchement d’hôpital. Elle n’y serait jamais admise, même en tant qu’infirmière. Et c’était bien dommage, une tragédie, en somme ; mais, bon, la vie, Dieu en est témoin, regorge de tragédies.


  Le Général, sans autre raison de vivre que l’alcool et son livre impubliable.


  Susan Kenfield, un grand talent qui se noyait petit à petit dans la gnôle.


  Les Holcomb, si gâtés par la vie qu’ils étaient incapables d’en jouir.


  Humphrey Van Twyne, Bernie Edmonds, Lucretia Baker… rien que des tragédies. Tous. Sans parler d’un certain docteur Murphy qui, trop bête et entêté pour accepter ce qui ne pouvait être changé, les battait encore sur ce terrain.


  La situation était claire, non ? Il ne pouvait sacrifier Van Twyne sans sacrifier l’intégrité qui l’avait mené là. Il ne pouvait être à la fois un cynique et un bon Samaritain. On était un charlatan, ou on ne l’était pas. On avait des principes inviolables, ou on ne respectait rien. Mais les deux à la fois, impossible. Si l’on se permettait de condamner un homme à rester imbécile, alors on n’avait pas assez de cran pour mener jusqu’au bout la bataille contre l’alcoolisme.


  Quelque chose en vous serait changé. De quelque façon que vous tentiez d’expliquer ou de justifier vos actions, vous perdiez une arme indispensable.


  C’étaient les faits, la situation, et il n’y avait pas à discuter. Il devait violer un interdit. S’il voulait que son établissement continue à tourner.


  Doc se laissa glisser à bas du lit, approcha du lavabo et s’aspergea le visage d’eau froide. C’étaient les faits et pourtant, bêtement, il ne pouvait se résoudre à la seule décision possible. Il en avait été incapable le matin, et désormais, après son succès avec Jeff Sloan – son apparent succès, plutôt, vu qu’avec les alcooliques on ne pouvait jamais jurer de rien – il éprouvait encore plus de difficultés. Il aurait presque espéré que Jeff… Oh, merde, non il ne l’espérait pas, mais cela aurait beaucoup simplifié les choses.


  C’était étrange, moins il y avait de raison de lutter et d’espérer, plus on s’accrochait.


  Il entendit venir Joséphine et s’écarta de la porte tout en s’essuyant le visage. Quand elle frappa, il lui cria d’entrer.


  — Alors, Doc, s’enquit-il avec un sourire, comment vont vos patients ?


  — Très bien, répondit Joséphine, rayonnante. Miz Kenfield, elle s’est réveillée et pis elle a j’té un coup d’œil sul drôle de p’tit bonhomme, et pis elle l’a pris avec elle dans l’ lit. Même que l’infirmière elle peut plus l’récupérer.


  — Mais… mais ce n’est pas raisonnable. (Doc grimaça.) Elle devrait se reposer, et le bébé…


  — L’ bébé, y doit être avec sa maman, décréta Joséphine. Et pis c’est là qu’il est. Et vous inquiétez pas pour miz Kenfield. C’est une sacrée costaud, docteur. Elle nous enterrera tous, celle-là.


  — Mais ce n’est pas normal de…


  — Qu’esse qu’est pas normal ? Vous savez où j’ suis née, moi, docteur ? Au beau miyeu d’un champ d’ coton. Et maman, elle a continué la cueillette tout d’suite après. Même qu’elle a cueilli plus d’cinquante kilos c’ jour-là et pis a m’a ramenée à la maison, et pis elle a mis toute la famille à tab’.


  — Ce n’est pas tout à fait pareil. Votre mère était habituée à travailler dur, et…


  — Elle aurait pas fait la moitié de c’ que fait miz Kenfield. Non, ça, maman, elle aurait pas supporté c’ qu’elle a supporté. Mettez la p’tite miz Kenfield à la place du boulet d’canon et tirez, vous z’y ferez pas une bosse.


  Doc rit malgré lui. Le dynamisme de Suzy, si tôt après l’accouchement, l’inquiétait quelque peu.


  — À veut vous voir, docteur.


  — Oh ! s’étonna le docteur Murphy. Vous m’avez dit qu’elle se portait à merveille. Que peut-elle bien vouloir ?… Un coup à boire ?


  — Elle a rin d’mandé. À veut juste vous voir. À dit que vous voulez pus vous occuper d’elle, alors elle est un peu triste, quoi.


  Doc battit des paupières.


  — Non, commença-t-il avec lenteur, je ne voulais rien dire d’autre que…


  Il se tut, envahi par la même vague d’excitation qu’au moment où Jeff lui avait promis de renoncer à boire. Suzy ne trouverait jamais de meilleur prétexte que ce bébé pour se noyer dans le whisky, ou mettre une croix dessus définitivement ; selon qu’elle ne penserait qu’à ses épreuves ou à l’enfant qui en était le fruit. Si elle devait se reprendre, c’était maintenant ou jamais. Et puisqu’elle n’avait pas réclamé à boire…


  Mais non, si elle n’avait pas demandé de whisky à Joséphine, c’est que Joséphine, elle le savait, devrait lui transmettre cette requête et qu’il aurait pu la repousser sans discussion. Alors elle préférait jouer cette petite comédie, feindre de s’attrister de sa froideur. Pourtant, dès qu’il aurait mis le nez dans sa chambre, elle passerait à l’Acte II.


  Non, on ne les changeait plus quand ils étaient allés aussi loin que Suzy. Quand ils étaient à la fois psychopathes et alcooliques. Il ne restait qu’à s’en tenir à ce qu’il avait annoncé plus tôt dans l’après-midi : se débarrasser d’elle aussi vite que possible, et veiller à ce qu’elle ne revienne plus.


  — Je vais lui faire porter à boire, déclara-t-il, et je passerai la voir un peu plus tard. À part ça, tout va bien ? Rufus vous a aidé à tout remettre en ordre ?


  — Tout est en ordre, assura Joséphine. Oui, missié, tout va bien.


  — Rufus s’occupe de l’infirmière ? Il veille à ce que rien ne lui manque ?


  — Ça va pour l’infirmière, répondit Joséphine d’un ton bref.


  Et le docteur Murphy se méprit sur le ton de sa réponse.


  — Je ne peux vous dire combien j’apprécie ce que vous avez fait, Joséphine. Je voudrais pouvoir… pouvoir mieux vous en remercier, mais dans les conditions actuelles…


  — Allons ! (Joséphine était embarrassée.) Y a pas à être embêté. Et, vous savez, docteur…


  — Oui ?


  — Pour l’argent… J’préfère autant qu’ vous m’en d’viez. Ça m’ donne un peu d’l’importance, vous comprenez ? Moi et ma dinguerie, ça s’ passe pas trop bien avec les gens. Y m’acceptent ici, y m’ donnent quèque chose ; j’ai une dette avec eux. Alors… alors, avec vous, docteur, hein, on est à égalité ? Vous m’ devez quèque chose et moi aussi.


  Le docteur Murphy sourit.


  — Merci beaucoup, Joséphine. Bon, en parlant de l’infirmière, je sais que vous êtes tout à fait capable de vous occuper de Susan Kenfield et de son bébé, mais vous avez tant d’autres tâches…


  — Et je frais mieux d’ m’y mettre ! s’exclama Joséphine. Vous voulez que j’ vous apporte du café ou auf chose, docteur ? Pourquoi vous montez pas dans votre chambre, et moi j’ vous apporte un plateau ?


  — Voyons… (Doc la regarda)… voyons, c’est très gentil à vous, Joséphine, mais…


  Elle ouvrit la porte et le chassa d’un geste de la main. Le docteur Murphy ne bougea pas.


  — Joséphine, demanda-t-il, où est Rufus ?


  — Rufus ? Il est quèque part par là. Allez, v’nez, docteur, et… et… bon, bredouilla Joséphine et elle se glissa hors de la pièce. J’ ferais mieux d’ me mettre au travail.


  — Où est-il, Joséphine ? Que se passe-t-il ici ?


  — Ouais, ouais, reprit Joséphine. Ouais, faut qu’ je me mette au travail. J’ai pas vu l’heure tourner…


  La porte se referma sur elle.


  Le docteur Murphy se balança sur ses jambes, indécis. Il jeta un regard las et presque nostalgique à la table d’examen. Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas les abandonner à leur bêtise et à leur irresponsabilité, comme, sans connaître les détails, il se doutait que c’était le cas ? Ils avaient presque deux heures d’avance sur lui. Avec un pareil démarrage, il lui faudrait des jours – des jours dont il ne disposerait pas – pour arranger les dégâts.


  Oh, il savait ce qui était arrivé, il le savait. Tout comme un seul gros danger menace une poudrière, on ne redoute qu’une sorte d’accident dans une maison de cure pour alcooliques. Rufus ne les avait pas quittés et ils étaient tous réunis dans cette chambre, bien trop occupés, ma foi, pour s’étonner des bruyants événements de l’après-midi.


  Une seule explication se présentait à l’esprit. Pourtant la curiosité commença à titiller la lassitude du docteur Murphy, une curiosité mêlée d’espoir. Où auraient-ils trouvé cette gnôle ? Et Rufus et Jeff : comment osaient-ils ?


  La réponse, ou plutôt une partie de la réponse, lui apparut en un éclair. Les Holcomb étaient venus à bout de leurs réserves. Personne ne leur avait rendu visite et eux, bien entendu, n’étaient pas sortis de l’établissement. Donc, il fallait que ça provienne d’ici. Or il n’y avait qu’une seule personne, à part lui, qui détienne la clef du placard à whisky. L’infirmière Baker.


  Doc lança un juron meurtrier. Qu’elle aille se faire foutre ; oui, et Jeff Sloan avec elle ! Jeff, sa « réussite », le type qui ne boirait plus une goutte d’alcool. Mais Rufus, Rufus n’était pas si bête que ça. Rufus saurait que ça ne tournait pas rond.


  Il n’y avait rien à espérer des autres, mais comment Jeff pouvait-il faire une chose pareille ? Se jeter sur le premier verre qu’on lui offrait ?


  — Il ne l’a pas fait, marmonna Doc, persuadé du contraire. Le salaud, il n’a pas pu !


  Alors il quitta le laboratoire d’un pas rapide et silencieux et descendit le couloir.


  Il arriva devant la porte des Holcomb et, sans ralentir, pénétra dans la chambre. Il resta planté là un moment, sans que personne ne s’aperçoive de sa présence.


  — J’insiste, disait le Général. Jeff, versez un verre à notre bon ami Rufus. J’insiste pour que Rufus se joigne à nous.


  — Oui, oui, répondit Jeff qui, très affairé, versait à boire. Je m’occupe de lui.


  — Pas pou’ moi. Non, missié. (Rufus gloussa, mal à l’aise.) J’ suis pas fou. J’ suis juste nèg’e.


  Jeff eut un sourire admiratif et jeta un regard autour de lui, ses yeux rencontrèrent alors ceux du docteur Murphy. Hé, fit-il, regardez qui est là, les gars. Qu’est-ce qui vous a retenu si longtemps, Doc ?


  Doc le dévisagea sans un mot. Les lèvres pincées, il inspecta la pièce, ignorant le jovial salut du Général et le petit signe de bienvenue des Holcomb. Bernie Edmonds lui désigna un fauteuil.


  — Vous arrivez pile, Murph. Jeff, si vous versiez un verre à Doc ?


  — Et à Rufus, claironna le Général. C’est un grand jour, v’ savez. Mais sans Rufus, la fête ne serait pas complète.


  — À propos, Doc, s’inquiéta John Holcomb, qu’est-ce que c’était que tout ce tintouin ? Ça y est, la Suzy est en plein delirium ?


  — Moi j’ai cru entendre pleurer un bébé, hasarda Gerald Holcomb. Hum… (Il eut un petit rire gêné.) Je devrais peut-être passer une visite complète.


  Doc les regarda un par un, les soupesa mentalement et les trouva hideux et minables. Il baissa les yeux sur les bouts éraflés de ses chaussures qui contrastaient de façon ridicule avec le parquet de chêne ciré. Pas étonnant qu’ils se croient tout permis. Et miss Baker comme eux. Il les accueillait dans un vrai palais ; il les traitait comme des rois – non, mieux encore, comme des amis. Pour eux il vivait comme un clodo, alors à qui la faute s’ils le traitaient comme un clodo ?


  Jeff s’éclaircit la gorge.


  — Écoutez, Doc. Je… Ça ne venait pas de votre part ? Hein ?


  Doc haussa les épaules. Une pensée vague et informe flottait dans sa tête, les fils entremêlés de plusieurs réflexions. Pourquoi un grand jour ? Pourquoi Jeff ne s’excusait-il pas d’avoir récidivé ? Comment pouvaient-ils boire depuis si longtemps sans que cela se voie, ou si peu ?… Mais, au diable tout ça. Sous l’un des lits, contre le mur, il voyait luire deux bouteilles vides. Et Jeff manipulait un litre plein. Rien d’autre ne comptait.


  — Alors, quoi ? insista Jeff, les sourcils froncés. Ne restez pas planté là, Doc. Après tout, nous n’avons rien demandé.


  — Mais vous avez été incapables de refuser, hein ? (Doc ouvrit la bouche pour la première fois.) Vous en avez été incapables, hein ?


  — Écoutez, vous n’êtes pas tout à fait juste, Murph, protesta Bernie. Nous sommes tous désolés, j’en suis sûr, que miss Baker ait agi de sa propre autorité, mais vous ne pouvez quand même pas reprocher à des alcooliques de…


  — Vous êtes désolés ! gronda Doc. Vous êtes toujours désolés. Ce n’est pas votre faute. Jamais. Vous restez là à biberonner toute la matinée – vous, Jerry et John. Et Jeff – il se saoule de son côté, et il s’en envoie derrière la cravate encore plus que vous. Et le Général, s’il n’est pas noir c’est qu’il ne peut pas sortir de son lit. Mais dès qu’il est sur pied il ne perd pas une minute. Pas un de vous ne laisse passer une occasion, et si elle manque vous la fabriquez de toutes pièces. Et après vous êtes désolés, et ce n’est pas votre faute. Peuh, laissez tomber. Je me fous pas mal de vos histoires.


  Il sortit son porte-clefs, détacha une clef et la jeta à Rufus.


  — C’est celle du placard à whisky, annonça-t-il. Demande à Susan Kenfield combien elle en veut, et donne-lui. Et puis rapporte donc aussi quelque chose pour nos amis ici présents. Qu’ils boivent jusqu’à plus soif.


  Rufus se gratta la tête. Ses dents blanches étincelèrent tandis qu’il souriait d’un air gêné et ahuri.


  — Vous avez v’aiment dit ce que j’ai comp’is, docteu’ ?


  — Oui, ça ne t’ennuie pas, hein ? Tu peux bien t’arracher d’ici quelques minutes ? Je suis sûr que ces messieurs t’excuseront.


  — Je… heu, non, missié, j’ai ’ien à fai’e ici. Je ’ega’dais, c’est tout. J’ m’embêtais un peu, alo’s j’ai juste…


  — Bon, maintenant tu as compris. Messieurs ? Y a-t-il encore quelque chose que je puisse faire pour vous ?


  — Vous pourriez vous asseoir, suggéra Gerald Holcomb d’un ton tranquille. Frérot, peux-tu persuader le bon docteur de se montrer patient avec nous encore un petit instant. Je sais que lorsqu’il aura tout compris, il pardonnera.


  — C’est sans doute ce qui arriverait, interrompit le docteur Murphy. Je finirais par vous épingler une médaille sur la poitrine. Je suis assez bête pour ça. Alors gagnons du temps, faites donc ce qui vous chante, saoulez-vous à mort, ça ne me fera ni chaud ni froid. J’en ai fini avec vous… j’en ai fini de ce boulot ridicule et désespérant. Dès demain, messieurs, El Healtho n’existera plus. J’en ai assez vu.


  Il y eut un moment de silence abasourdi.


  Le Général se leva en tremblant de sa chaise.


  — Mais m… mon livre, docteur. Que deviendra mon livre ?


  — C’est votre problème. Désormais ne comptez plus que sur vous, Général.


  — M… mais… mais, nous…


  — Amusez-vous bien, lança le docteur Murphy, et il leur adressa un salut ironique.


  Et puis, comme ils se mettaient tous à parler en même temps, comme Jeff semblait sur le point d’éclater, il sortit en claquant la porte.


  Voilà pour eux. Et maintenant à elle.


  Il gravit les marches avec lenteur, en laissant sa colère enfler, se concentrer sur la souple et zézayante personne qui en était la cible logique. Après tout, s’il était bien normal d’être déçu et dégoûté par Jeff et les autres, de les laisser tomber puisqu’il n’arriverait jamais à rien avec eux, il était puéril de leur en vouloir. Et aussi ridicule qu’inutile de leur reprocher leur manque de volonté. Oui, on pouvait penser qu’avec un effort, s’ils l’avaient voulu, ils auraient pu résister. Mais alors on nageait en pleine contradiction. Personne ne résiste à ce qui dans son existence importe plus que tout. Donc, ils n’étaient pas responsables.


  Miss Baker, oui.


  Le regard de glace, son visage étroit cramoisi et tendu, il longea la mezzanine ; sa fureur grandissait à chaque pas. Elle n’était pas encore partie, il le savait. Aucun taxi ne s’était présenté. C’était ça le plus fort. Le culot de cette fille ! Elle lui faisait la leçon, refilait de la gnôle à ses malades, et puis après elle traînait encore dans le coin ! Elle croyait s’en tirer comme ça, peut-être ? Elle croyait peut-être qu’il n’oserait pas réagir.


  Il s’arrêta devant sa porte, tendit l’oreille et leva le poing, prêt à frapper au panneau. Puis, avec un sourire rusé, il le laissa retomber et sortit ses clefs. Il en choisit une, petite et plate, à lame très découpée, et la glissa dans la serrure. Il la manœuvra sans bruit, tout en tournant la poignée.


  Il mit un pied à l’intérieur et… et s’arrêta net. Sa pomme d’Adam monta et redescendit avec un hoquet admiratif.


  Bien sûr, il avait eu une petite idée de ce que cachait son uniforme blanc et empesé. Il s’était douté qu’elle était bâtie comme une huit cylindres en V. Mais entre avoir une petite idée et affronter la réalité – la réalité toute nue – il y avait une différence. Si bien que le docteur Murphy se sentit envahi par une dangereuse et insidieuse faiblesse qui le laissa presque paralysé.


  Luxuriante statue aux tons d’ivoire, elle était étendue à plat ventre sur le lit, absolument nue. Ses jambes écartées, qu’achevaient des cuisses parfaites, accentuaient les lignes évasées aux rondeurs de poire de ses fesses. Ses seins fermes et pleins écrasés contre les oreillers exagéraient encore la courbe délicieuse de son dos.


  Doc, une seconde fois, dut avaler sa salive. Avec un effort il s’arracha à sa contemplation. Sans curiosité, un peu hébété, il laissa traîner son regard sur les valises à demi remplies, aperçut ce qui semblait les restes d’un chemisier et d’un slip déchirés. Malgré lui, ses yeux revinrent se poser sur le lit.


  C’était trop. Tout ça en une seule femme – tout ça pour un mètre cinquante et tout juste cinquante kilos – cela aurait dû être interdit.


  Il avança, inexorable, en frottant lentement la paume de sa main droite contre son pantalon.


  Il arriva à la hauteur du lit. Leva la main. Prit son élan.


  Sa paume ouverte retomba sur les fesses de la jeune femme avec un « cla… aaac ! » retentissant, une vraie détonation !


  Il y eut un cri étouffé. Puis, un autre, plus clair, tandis que le visage de miss Baker émergeait de l’oreiller. Elle se redressa tant bien que mal, vacilla un peu, essayant à la fois de masser son postérieur douloureux et de dissimuler son corps aux regards du docteur.


  Doc éclata d’un rire méprisant.


  — Alors on s’amuse, hein, Lucretia ? Presque autant qu’à donner du whisky aux alcooliques ?


  — V… vous, fortez d’ifi ! hoqueta miss Baker. Fortez d’ifi, ou ze vais… ze vais…


  Il se pencha prestement et lui attrapa la cheville. Miss Baker s’affala contre le mur.


  — F… fichez le camp ! V… vous… vous favez qu’elle ne m’aurait pas laiffée partir ! Vous favez que ze n’ose pas !


  — Mais qui ça ? Qu’est-ce que vous me chantez là ?


  — Zozéphine. Et ne me racontez pas que fe n’est pas vous qui lui avez sugzéré ! (Miss Baker désigna sa tête et laissa aussitôt retomber sa main.) M… moi, m… me frapper ! E… effayer de me poi… poignarder ! Vous favez ze…


  — Vous l’avez cherché, je parie. Que lui avez-vous fait ?


  — Rien ! Rien du tout… Au fecours ! hurla miss Baker, car la main de Doc venait de se refermer sur sa cheville.


  Il la tira en avant, hurlante, sanglotante, désespérément accrochée aux couvertures.


  Elle se contracta, se libéra d’un coup de pied et se jeta à nouveau vers le mur. Doc jura et plongea pour l’attraper.


  — Ah ! grogna-t-il. Ah ! bon sang !


  Ses mains puissantes plaquèrent les bras de la jeune femme. Il la fit virevolter, et la maintint impuissante contre lui. Ils restèrent là, haletants, le visage de Doc enfoui dans ses cheveux délicatement parfumés, sa poitrine plaquée contre ses jolis seins, ses jambes accrochées aux jambes étroitement serrées de l’infirmière.


  Elle se tortilla. Se tortilla encore. Et les bras de Doc, soudain, devinrent inertes… Inutile de s’en tenir là, évidemment. Cela suffisait, et de loin, pour le liquider. Voies de fait. Voies de fait plus tentative de viol. Cela ne changerait plus rien, alors autant continuer.


  Autant continuer, oui ; mais il ne pouvait pas.


  Sans conviction, il finit par lui assener une tape sur les fesses et entreprit de se relever. Miss Baker se tortilla comme une folle pour éviter le coup. Et puis – il ne comprit jamais vraiment comme c’était arrivé – elle se retrouva allongée sous lui. Ce corps doux, chaud, merveilleux, lui faisait comme un coussin. Et elle pleurait avec des petits sanglots bizarres et désarmés ; et ses mains qui voltigeaient, frénétiques, semblaient caresser et non plus griffer.


  Et le docteur Murphy qui était prisonnier du docteur Murphy qui n’avait jamais eu le droit d’exister – le Doc qui s’était senti obligé de rosser le bourreau de chiens, suriner le serveur insolent, parader devant cette allumeuse de Bellevue – ce Doc – celui qui s’était toujours vu refuser la possibilité de résoudre une situation selon son choix – ce Doc prit le pouvoir.


  Les yeux de miss Baker s’écarquillèrent sous l’effet d’une terreur soudaine. Puis se refermèrent et sa poitrine s’éleva et trembla dans une sorte de sanglot frémissant. Elle haleta. Grogna.


  Elle poussa un petit cri, étouffé.


  … Tout fut terminé, apparemment, presque aussi vite que cela avait commencé : le Doc enfoui était renié depuis si longtemps. Ses sens satisfaits, il fila, laissant l’autre Doc – sa victime prudente, raisonnable et sensée – affronter l’inévitable et horrible musique.


  Il s’assit sur le bord du lit, tremblant, malade de honte et d’angoisse. Il ne pouvait se résoudre à la regarder. Il ne pouvait parler. Il ne pouvait que rester assis là, à contempler le sol, ou plutôt l’avenir et son inévitable disgrâce ; une peine de prison, l’interdiction d’exercer, l’anéantissement de sa vie.


  Oh, elle n’avait qu’à lever le petit doigt. Il n’exagérait pas la gravité de la situation. Une vierge, il s’en était douté ; elle n’aurait aucun problème à lui mettre tout ça sur le dos. Il serait inutile de lutter, même s’il s’en était senti la force.


  — Bien, finit-il par articuler, et il attendit. Bien, pourquoi ne dites-vous rien ? Faites quelque chose et que l’on n’en parle plus.


  Silence.


  — Oh ! fit-il. Bon, je vais sortir. Et puis vous pourrez appeler les flics.


  Silence toujours.


  — Je vais les appeler à votre place, si vous préférez. Je vais… Voulez-vous que je vous envoie un médecin ? Je…


  — Imbéfile, s’écria miss Baker. Fa, pour un imbéfile ! Un médefin, z’en ai dézà un.


  Et elle l’enlaça.




  CHAPITRE XVI


  Il commençait à descendre les marches, flottant sur un nuage rose et radieux, quand la réalité, tel un soleil glacial, reparut dans son horizon. Dans la chambre, avec elle, tout paraissait simple. Maintenant, à la vue d’un Rufus maussade traînant au bas des escaliers, le réel vint percer son rêve.


  Elle n’en comptait pas moins pour lui, mais elle ne pouvait être son seul univers. Avec elle, il avait ajouté une complication de plus à l’écheveau inextricable de sa vie. Pas un seul détail n’avait été résolu.


  Il était fauché. Il était ou serait bientôt un médecin sans clientèle. Un médecin qui avait échoué là où seul lui importait de réussir.


  — Alors… (Il dévisagea Rufus d’un œil froid.) Tout le monde se saoule bien gentiment ?


  — Non, missié, y se saoulent pas bien gentiment, rétorqua Rufus. Et y a pas d’chance que ça a”ive. J’ viens de ’amasser c’te bouteille et de la ’emett’e dans l’ placa’d, et miz Kenfîeld, elle boit pas non plus. Elle dit… (Rufus regarda Doc droit dans les yeux.) Elle dit d’vous di’e qu’ vous êtes aussi bête qu’ vous êtes moche.


  Le docteur Murphy rougit.


  — Je crois, commença-t-il d’un air sombre, que tu ferais mieux… (Puis soudain les mots du nègre firent mouche et il attrapa Rufus par l’épaule.) Tu as bien dit qu’ils… qu’elle… ?


  — Oui, missié, acquiesça Rufus. Je m’excuse pou’ le bébé, docteu’… J’veux di’e d’pas avoi’ été là quand vous avez dû avoi’ besoin d’ moi. Mais j’ savais pas, et…


  — Au diable cette histoire ! Quelle quantité d’alcool ces gars ont-ils descendue cet après-midi ?


  — ’ien qu’ le ve”e qu’ vous avez vu. Çui qui z’attendaient de boi’e avec vous. M’sieur Jeff, il a pas bu. Il a juste ve’sé à boîte au Géné’al et m’sieu’ Be’nie et m’sieu Holcomb.


  Le docteur Murphy ouvrit des yeux incrédules.


  — Eh, une petite seconde ! J’ai quand même vu deux bouteilles vides sous le… Oh ! s’écria Doc. Bien sûr.


  — Oui, missié. J’ c’ois qu’ c’étaient d’ vieilles bouteilles.


  — Mais… (Doc ouvrit les mains dans un geste d’impuissance) qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qu’est-ce qu’ils fabriquaient tous ensemble ?


  — Y pa’laient du liv’e… Comment qu’y z’y allaient en fai’e quèque chose d’costaud. Miz Blake’ elle est ent’ée pendant qu’y discutaient, et pis elle a dit comme ça, oh t’ès bien, et pis qu’y pouvaient tous boi’e un ve”e et elle leu’ a donné un lit’e. Et pis elle a dit comme ça qu’elle allait vous annonce’ la bonne nouvelle, et qu’ vous alliez v’ni’ tout d’suite, et… (Rufus se tut, l’air réprobateur.) Et qu’esse vous voulez ? Qu’esse vous voulez que j’ fasse, hein ? C’est elle qui m’ commande. Vous me ’épétez toujou’s de m’occuper des mes affai’es et d’fai’e c’ qu’on m’ dit. Vous m’embêtez toujou’s pasque j’ mets mon g’ain d’sel dans des affai’es où que j’y connais ’ien.


  — Mais le livre, reprit Doc. De quel livre s’agit-il ?


  — C’est le liv’e que l’ Géné’al il a éc’it. Qu’esse vous voulez que j’ fasse, docteu’ ? Que j’ dise à miz Bake’ que c’est pas bien c’ qu’a fait ? Que j’ cou’e vous d’mander si elle a ’aison ou pas ? Y buvaient pas. Y discutaient et y vous attendaient. J’ me suis dit qu’ c’était ce qu’ j’avais d’mieux à fai’e… ’ien fai’e… ’ien décide’… ’este’ là et vous attend’e.


  — Rufus… (Doc hésita.) Excuse-moi, Rufus. Tu as fait exactement ce qu’il convenait. Miss Baker… Euh… miss Baker a agi de façon un peu étourdie, et elle te doit des excuses, aussi. Et elle te les présentera, Rufus. Mais…


  — Oui, missié ? (Rufus lui jeta un regard anxieux.) Alo’s ça va ? Vous allez pas fe’me’ la boîte ?


  — Je ne… (Doc tourna les talons, laissant la phrase en suspens. Il savait, bien sûr. Et il aurait dû avertir Rufus et les autres bien avant. Mais puisqu’il avait attendu jusque-là.) Je veux en savoir plus long sur ce livre, déclara-t-il. Envoie-moi M. Sloan dans mon bureau, tu veux ?


  — Y vous attend déjà là-bas, docteu’. Vous dites que vous savez pas au juste ?


  — Je te raconterai cela plus tard, assura le docteur Murphy, et après avoir traversé la salle à manger en toute hâte, il entra dans son bureau.


  Jeff était assis sur le canapé et feuilletait un magazine médical. Il se leva en voyant apparaître Doc, un air de reproche et de défi peint sur son visage bon enfant.


  — Bon sang, s’écria-t-il, ça vous arrive souvent !


  de prendre la mouche comme ça parce qu’un type a un verre à la main…


  — Je sais, je sais ! Je viens de voir Rufus. (Doc se laissa tomber sur le canapé et entraîna Jeff avec lui.) Alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire de livre ?


  — Nous allons mettre le paquet, c’est tout ! répondit Jeff. Bernie va le réécrire, sous la signature du Général bien sûr. Je m’occuperai de la promotion et les Holcomb de la vente. De leur côté, en dehors de leur agence. Je vous jure, c’est un coup assuré, Doc ! Tout le monde connaît le Général ! Avec Bernie pour mettre son récit en forme, et nous autres pour le lancer et le vendre, je parie que nous atteindrons le million d’exemplaires !


  Doc hocha la tête lentement.


  — C’est bien possible, dit-il. Je crois que vous y arriverez. Ce que je demande, c’est…


  — Oui ?


  — Pourquoi je n’ai pas moi-même pensé à ce genre de solution. Je l’avais devant mon nez depuis le début. J’ai vu le Général dégringoler la pente toujours plus bas. J’ai vu la même déchéance chez John, Gerald et Bernie. Et tout cela, surtout parce qu’il leur manquait un intérêt dans la vie. Et je ne savais comment y remédier. J’avais en main tous les éléments et j’étais trop bête pour savoir les assembler. Et vous, vous qui êtes ici depuis à peine deux jours, vous…


  — J’ai tout vu, coupa Jeff avec un haussement d’épaules. Pourquoi pas ? Je ne regarde pas de l’extérieur. Je suis dans le bain avec les autres. Mais je vais vous dire quelque chose, Doc. (Il tapa de l’index sur le genou du docteur Murphy pour souligner ses paroles.) Pour y voir clair, il faut avoir les yeux ouverts. Il faut vouloir voir.


  Doc secoua la tête.


  — J’ai bien peur que vous ne soyez encore trop indulgent avec moi, Jeff. Bien sûr, j’aime à penser que mes conseils ont porté, mais j’ai gaspillé ma salive pour rien avec des centaines d’autres patients. Et pour le bien qu’ils en ont tiré…


  — Comment savez-vous qu’ils n’en ont rien tiré ? Comment savez-vous si ça ne changera pas un jour ?


  — Eh bien…


  — Je vais vous dire comment je vois les choses, Doc. Ça ressemble un peu à mon boulot. Vous faites une proposition à un type, et il peut arriver que vous tombiez pile et au bon moment. Comme avec moi. Mais il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent que vous tombiez à côté. Vous devrez alors le harceler, jour après jour ; et même comme ça vous n’éviterez pas l’échec. Mais ça ne veut pas dire, Doc, ça ne veut absolument pas dire que vous n’avez rien fait de bon. Il se souviendra de vous, si vous avez su faire votre boulot. Et plus tard il vous reparlera de votre proposition, ou bien il la mentionnera à un ami mûr pour l’accepter.


  Doc soupira et changea de place sur le canapé.


  — Le problème, Jeff, c’est que mon boulot, je ne le connais pas. Je suis à cent lieues de le connaître comme vous connaissez le vôtre. C’est tout le temps quitte ou double, au pifomètre. On ne sait ni où viser ni quelle arme employer.


  — Et alors ? répliqua Jeff. Quelle différence ? Faites flèche de tout bois.


  — Jeff, vous ne comprenez pas.


  — Si, Doc, protesta Jeff. Je peux me conduire comme un vrai salaud quand je bois, mais j’ai – encore – les idées bien en place. Vous m’avez demandé un peu plus tôt pourquoi j’avais décidé d’arrêter de boire, et je n’ai pas su vous répondre. Maintenant, ça y est, je sais. C’est parce que vous avez cru en moi.


  — Ah oui ? (Le docteur Murphy se tourna brusquement vers lui.) Comment ça ?


  — Vous avez eu la certitude que je pourrais arrêter et vous avez la certitude que les autres le peuvent aussi. Vous savez que vous finirez bien par les remettre dans le droit chemin. Ne comprenez-vous donc pas, Doc ? Si vous n’aviez pas cette certitude, vous n’agiriez pas comme vous le faites. Et en premier lieu, vous n’auriez pas choisi ce genre de clientèle.


  — Mmm…, fit Doc. Et si je me mettais le doigt dans l’œil, hein ?


  — Mais vous savez bien que non. Tout le monde peut le penser, jusqu’à l’alcoolique qui aura abandonné la partie en se déclarant incurable. Mais vous, non. Vous restez là à lancer vos flèches, à vous donner à fond, parce que vous avez la certitude que vous allez gagner. Ne voyez-vous pas à quel point c’est essentiel, Doc, d’avoir quelqu’un qui croit en vous ? Ne voyez-vous pas ce qui se passerait si vous abandonniez… si, comme tous les autres, vous cessiez d’y croire ?


  Doc fit une grimace désabusée.


  — Vous n’êtes pas un cas bien difficile, Jeff. Peut-être auriez-vous pris la décision d’arrêter de boire tout seul.


  — Ne vous souciez pas de moi. Et les autres, alors ? Je crois que je les connais vraiment bien maintenant… mieux que vous, peut-être, parce que devant un autre ivrogne ils n’hésitent pas à se déboutonner. Vous ne pouvez pas laisser tomber, Doc, quand vous êtes à deux doigts de réussir. Ces gars toucheraient le fond et continueraient encore à dégringoler.


  — Alors vous croyez… (le ton de Doc était délibérément cynique) qu’ils vont s’en sortir, là ? Ils ne boiront plus, le prince va épouser la princesse, ils vivront heureux et auront beaucoup d’enfants ?


  — Je crois, décréta Jeff, que jamais ils n’ont été aussi près de s’arrêter de boire définitivement. Je crois qu’ils en ont fini de dégringoler la pente et qu’ils la remontent. Je crois qu’ils la redescendront en trombe si maintenant vous jetez l’éponge.


  — Bon…


  Doc prononça ce seul mot et se tut.


  — Ils étaient drôlement embêtés, Doc. Je leur ai soutenu que vous vous étiez laissé emporter et que tout s’arrangerait dès que vous auriez compris ce qui s’était passé.


  — Vraiment ?


  — Oui, assura Jeff. Écoutez, Doc… (Il fronça les sourcils.) Qu’est-ce qui lui a pris, à cette miss Baker ? Pourquoi leur a-t-elle donné cette gnôle ? Pourquoi tomber à bras raccourcis sur ces pauvres gars alors que tout est sa faute ?


  — Non, c’était la mienne ! corrigea Doc d’un ton sec. Miss Baker était malade et je le savais. Elle devrait bien se porter, désormais.


  — Bon. (Jeff lui lança un regard perplexe.) Je crois que je ne pige pas, Doc. Tout va bien et pourtant vous… vous…


  Le docteur Murphy bondit sur ses pieds.


  — Je n’en peux plus, c’est vu ? Voilà le problème. Cela n’a été qu’une succession de casse-tête et j’arrive à saturation. On vous a rapporté la nouvelle au sujet de Suzy Kenfield ? Eh bien, ce n’est qu’un petit exemple de ce qu’il m’est tombé dessus depuis que j’ai ouvert cet établissement. Elle aurait pu y rester. Le bébé aurait pu y rester. Et tout ça parce qu’elle se fout de tout pourvu qu’elle en ait un bon coup dans le nez. Je vous assure…


  — Nous sommes tous allés voir le bébé, raconta Jeff. Miss Kenfield nous a déclaré que jamais elle ne s’était sentie aussi bien.


  — Je n’en doute pas. Cette ignoble égoïste est indestructible, mais pas moi ! Je…


  — Nous étions présents, poursuivit Jeff, quand Rufus lui a proposé du whisky.


  — D’accord, convint Doc. J’ai trimé des années sans avancer d’un pouce et maintenant tout arrive en même temps. Bien sûr, ce n’est peut-être qu’un coup de pot, mais je ne crois pas.


  — Vous savez bien que non, Doc.


  — D’accord, je le sais. Et j’aimerais mieux ne pas le savoir. Ce serait plus facile de constater mon échec. Il aurait mieux valu pour mes malades que j’aie tout raté. Voilà qu’au moment même où ils posent le pied sur le premier barreau de l’échelle, moi de mon côté je la retire.


  — Mais, Doc, pourquoi ?


  — Vous le savez, Jeff. Je ne peux pas faire ça à Van Twyne. Je ne mériterais plus mon titre si je m’y résignais.


  — Mais… (Jeff hésita.) Je connais vos sentiments, mais vous n’aviez encore pas pris de décision quand vous m’avez emmené le voir. Vous n’aviez pas encore fait votre choix, alors qu’ici rien ne vous poussait à continuer, et maintenant que tout a changé… (Il se tut de nouveau, les yeux rivés au sol, mal à l’aise.) Surtout ne croyez pas que j’essaie de vous convaincre.


  — Je ne peux pas agir ainsi, Jeff. Je le sais depuis le début. Tant que j’ai eu un peu de temps devant moi, ne seraient-ce quelques heures, j’ai fait l’autruche. J’ai essayé de me persuader qu’il existait une autre solution. Maintenant je suis au pied du mur et je sais qu’il n’en existe pas d’autre. C’est ça ou rien, alors ce sera rien.


  — Bon, marmonna Jeff. Je… bon, répéta-t-il.


  — Oui, reprit Doc, je me suis fourré dans un sacré pétrin. Tout le monde savait que j’avais des problèmes financiers, mais personne ne se doutait de leur gravité. Les alcooliques sont des êtres abominablement sensibles. Et la plupart de mes malades sont dans la dèche. Je craignais qu’ils hésitent à venir chez moi si je leur révélais la vérité. Alors j’ai continué comme ça, et je me suis enfoncé chaque jour plus profond, et désormais…


  — Vous êtes sûr qu’il n’y a pas une solution, Doc ?


  — Je vous l’ai dit.


  — Juré ?


  — Bon sang, s’emporta le docteur Murphy, combien de fois devrais-je vous le répéter ? Van Twyne était ma seule chance. C’est d’ailleurs pour ça qu’on me l’a collé ici, pigé ?


  — Non, avoua Jeff, interdit. Je ne pige pas.


  — Sa famille a un pied dans toutes les affaires financières de la côte ouest. Immobilier, banques, tout le tralala. Ils ont cherché une maison de cure de bonne réputation pour y enterrer Humphrey, et quand ils sont tombés sur la mienne, ils ont arrêté de chercher. Ils savaient que je tenais à cet établissement comme à la prunelle de mes yeux. Ils savaient qu’il allait me falloir la grosse galette tout de suite, sinon fini. Et ils savaient que si ce n’étaient pas eux qui me la donnaient, personne ne… (Doc s’interrompit.) Il plissa les yeux. Si ce n’étaient pas eux qui me la donnaient, murmura-t-il… Si c’étaient eux qui me la donnaient, et…


  — Oui, Doc ?


  — Rien, trancha Doc.


  — C’est un sacré vilain tour à vous jouer, ça, Doc. Vous mettre devant un tel choix.


  — Oui, admit le docteur Murphy. Je croyais que je m’y étais mis tout seul.


  D’une tape il chassa la cendre de cigarette tombée sur ses genoux et se leva. Les mains enfoncées dans ses poches, il se planta devant la fenêtre et considéra la route, au-delà des arbustes, des jardins et de la pelouse.


  En bas de la pente, une voiture s’engageait dans l’allée. Le soleil de l’après-midi brillait à vous aveugler sur son long capot noir, et ses chromes étincelaient et scintillaient comme les éblouissants et innombrables millions qu’en quelque sorte elle représentait.


  Le docteur Amos Perthborg arrivait. Le docteur Perthborg, médecin de famille des Van Twyne.


  Doc se détourna de la fenêtre.


  — Il va falloir que vous me laissiez, Jeff.


  — Oui, oui, dit Jeff, et il se dirigea lentement vers la porte. Ça m’embête de vous tanner comme ça, mais vous me jurez dur comme fer qu’il n’y a pas d’autre solution ?


  — Les Van Twyne. C’est la seule issue.


  — Est-ce que… Qu’est-ce que je dis aux autres, Doc ?


  — Ne leur dites rien. Racontez-leur que j’étais trop occupé pour vous recevoir.


  — Mais, Doc, c’est…


  — Vous avez entendu, coupa le docteur Murphy avec un clin d’œil d’un bleu lumineux. Et maintenant, foutez-moi le camp !




  CHAPITRE XVII


  Longtemps, très longtemps auparavant, quand un gamin affublé du nom impossible de Pasteur Semelweiss Murphy portait encore des culottes courtes, le revenu annuel du docteur Amos Perthborg approchait déjà les cent mille dollars. Non pas, comprenez bien, que sa clientèle ait été très nombreuse. Et pas plus – oh que non ! – en raison de talents exceptionnels. Mais plutôt grâce à cette faculté que beaucoup cherchent à acquérir et que fort peu, heureusement, possèdent : ne jamais rien faire qui ne contribue aussi à son avancement personnel.


  Parmi ses amis et ses associés sans méfiance, et sans méfiance, pour la plupart, ils l’étaient, le docteur Perthborg passait pour un excentrique, un homme qui se laissait guider par son cœur plutôt que sa raison. Et pour ceux qui ne voyaient pas plus loin qu’à quelques jours ou une semaine de là, et qui ne calculaient pas en années ou même en décennies comme le docteur Perthborg, cette image paraissait souvent juste. Tant cette société s’y entend à masquer l’évidence. Tant elle s’y entend à confondre la voie directe avec le terrain plat qu’elle traverse.


  Pendant la grande dépression, Amos Perthborg avait prêté des milliers de dollars – sans reconnaissance ni nantissement, et souvent avec l’obligation d’emprunter lui-même – à de jeunes médecins débutants.


  À une époque où sa propre situation était bien loin d’être établie, il avait audacieusement accusé le président de la Société de Médecine du comté d’incompétence et d’abus de confiance, ce qui, aussi étonnant que cela pût paraître, était la stricte vérité.


  Comparé au nombre de jeunes médecins aux abois qu’il avait littéralement flanqués à la porte de son bureau, ceux qu’il avait aidés se comptaient presque sur les doigts de la main. Et ceux-ci, un observateur perspicace (s’il y en avait eu un) l’aurait remarqué, avaient été choisis plus pour leur tolérance que, disons, leur précocité. Il y avait un cardiologue, un orthopédiste, un gynécologue, un pédiatre, un chirurgien spécialiste du cerveau, un otorhino-laryngologiste… C’étaient des hommes capables mais sans talent remarquable ; le docteur Perthborg se méfiait du talent. Comme correspondants, ils s’étaient révélés utiles et rentables pendant de très longues années ; non seulement parce qu’ils accomplissaient, en échange d’une modeste part de ses honoraires, le travail pour lequel il était payé, mais aussi parce qu’ils cautionnaient ses erreurs flagrantes et parfois fatales.


  Quant au président de la Société Médicale, il était vieux, et les vieux perdent l’envie de lutter ; en outre, c’est un principe de base en politique que de ne jamais voter « non » dans un débat sur la morale. Le titulaire avait été vidé de son poste. Le docteur Perthborg, élu par acclamation, refusa modestement cet honneur. Il avait atteint son but, déclara-t-il ; il ne tenait pas à en tirer profit.


  Il en tira profit, inutile de le préciser. Il bénéficia ainsi d’une campagne de publicité gratuite qui lui aurait coûté des centaines de milliers de dollars et il tria ensuite sa clientèle sur le volet, pour ne garder que les plus riches et les mieux placés. De plus, ayant terrorisé la concurrence, ses protégés et lui se retrouvèrent les seuls à pratiquer ce racket médical. Rien que pour un temps, bien sûr, car la cupidité est éternelle et la peur éphémère. Mais ils en profitèrent bien. C’est à cette époque que débuta l’association entre le docteur Perthborg et la famille Van Twyne.


  Barbara Huylinger d’Arcy Van Twyne s’était retrouvée enceinte. Les correspondants du docteur Perthborg tinrent conseil avec ce dernier et convinrent qu’elle ne pouvait donner naissance à un enfant sans mettre en danger sa propre vie. En d’autres termes il fallait la faire avorter. Aussitôt dit, aussitôt fait. Après quoi elle revint aux multiples tâches qui incombent à une championne de golf, une joueuse de tennis, une nageuse et une plongeuse.


  Ceci, comme on vient de le dire, scella le début de l’association Van Twyne-Perthborg. La fin… Ah ! la fin !


  Quand donc, avait commencé à s’interroger le docteur Perthborg, quand donc la fin interviendrait-elle ?


  Il avait progressé en ligne droite et atteint le but qu’il recherchait. Les hommes qu’il avait poussés en avant pour assurer son propre avancement étaient presque devenus ses égaux, et bien loin de s’en trouver gêné, il en était heureux et fier. L’amitié les liait, si tant est qu’il fût capable d’amitié. Ils n’exigeaient rien de lui, et vice versa. Le passé n’existait pas.


  Il en était là, donc, à quelques tours de l’arrivée : corpulent mais sans excès, actif mais sans excès, riche mais sans excès. Il avait ce qu’il désirait : la richesse, le standing, la famille. Il était allé en ligne droite pour gagner un bien-être honorable, à l’abri des soucis.


  Et voilà qu’une vieille sorcière aux yeux de fouine, une vieillarde qui paraissait pourtant sans âge et qui n’avait pas obtenu, elle, tout ce qu’elle voulait – et ne l’obtiendrait jamais, l’ordure ! – venait lui botter l’arrière-train. Et il ne pouvait pas la supplier car elle était intraitable, pas plus qu’il ne pouvait la raisonner car elle refusait la discussion. Il n’y avait qu’à obéir à ses instructions.


  Assis face au docteur Murphy, de l’autre côté du bureau, le docteur Perthborg avait l’air inquiet et l’était bien plus encore qu’il ne le montrait. Il avait le sentiment que, quel que soit le résultat de sa démarche, le désastre le menaçait. Et pourtant il ne pouvait qu’aller de l’avant. S’il ne s’y résignait pas, s’il osait chicaner – c’était le propre terme de la vieille – le désastre serait immédiat.


  Tout en manœuvrant poliment pour en venir au sujet de sa visite, le docteur Perthborg gratifia le docteur Murphy d’un large sourire et d’un petit signe de tête. Mais en fait, il ne voyait pas Doc ; son esprit était hanté par l’image de la vieille : nez crochu, bouche amère, yeux de fouine. Une sorcière sèche comme un coup de trique, perchée sur un fauteuil qui avait tout d’un trône, tyrannique, et bien plus riche, peut-être, que son homonyme.


  Mais ma chère Victoria ! Vous ne pouvez tout de même pas attendre de moi que…


  Je vous ai dit ce que j’attendais de vous. Et pas de chère Victoria long comme le bras, espèce de vieux charlatan. Votre morale, elle me donne envie de vomir !


  Mais… c’est absolument contraire à l’éthique médicale ! En un sens, c’est un meurtre. Vous ne désirez quand même pas qu’on assassine votre petit-fils.


  Rien ne me ferait plus plaisir. Malheureusement, je suis obligée de penser à la publicité.


  Je ne peux pas… Je refuse !


  Parfait.


  Qu’… qu… qu’allez-vous me faire, Victoria ?


  À vous ? Eh bien, je crois que nos caractères se ressemblent assez. Que feriez-vous, Amos, si vous étiez à ma place ?


  … Le docteur Perthborg ôta son pince-nez et frotta les verres contre le revers de son costume à deux cents dollars. Il le replaça ensuite sur son nez et se pencha en avant, un masque de compassion peint sur son visage replet.


  — Et Humphrey ? s’enquit-il. Comment va ce pauvre garçon, docteur ?


  — Désirez-vous le voir ?


  — Oh, non, non, absolument pas, protesta le docteur Perthborg. C’est inutile. J’ai une confiance totale en vous, docteur.


  — Pourquoi ? demanda le docteur Murphy.


  — Euh… pourquoi ?


  — C’est ça. Pourquoi ? Je suis un psychiatre qui n’exerce que fort peu la médecine générale.


  — Vous vous sous-estimez, docteur. J’ai reçu des rapports enthousiastes sur vos capacités.


  — Mes capacités de chirurgien spécialiste du cerveau ?


  Les lèvres du docteur Perthborg se pincèrent, ses joues s’enflèrent, et un instant il ressembla trait pour trait à un crapaud en colère. Toutefois, il parvint à réprimer son mécontentement. Il s’adressa au docteur Murphy avec douceur, quoique avec une pointe de reproche.


  — De l’affection, psalmodia-t-il, voilà ce qu’il faut à notre garçon, docteur. Après tout – et je sais que vous n’êtes pas dans ce domaine l’ignorant que vous prétendez être – que peut-on faire d’autre pour lui ? Combien de lobotomisés parviennent donc à reprendre une vie normale, même avec les soins excellents des plus grands spécialistes mondiaux ? Pas beaucoup, hein ? Nous connaissons les rapports des spécialistes, docteur : beaucoup d’échecs, peu, bien peu, hélas, de succès. Alors agissons à notre manière, avec notre cœur et notre âme. Gardons ce pauvre garçon ici, au sein de sa famille, et donnons-lui… (Le docteur Perthborg se tut, glacial.) Je vous fais rire, docteur ?


  — De toute ma vie, répondit le docteur Murphy, je n’ai jamais eu moins envie de rire. C’est vrai, le taux de guérison des lobotomies préfrontales est dramatiquement bas. En tant que psychiatre, je considère que ce type d’opération n’est jamais justifiable. Cependant…


  — Nous n’avions pas le choix, docteur.


  — Là, je ne suis pas sûr de vous suivre. Mais passons. Humphrey a subi l’opération. Maintenant il a droit à une chance. Le seul endroit où l’on puisse la lui donner, c’est l’établissement où la lobotomie a été effectuée. La clinique Paine-Gwaltney à New York.


  — Je ne suis pas d’accord, docteur.


  — Mais si, répliqua le docteur Murphy, mais si. Pourtant là aussi, passons. Nous avons de très bons praticiens dans la région. Des spécialistes. Permettez-moi d’en appeler un.


  — Non, dit le docteur Perthborg.


  — Alors permettez-moi d’appeler un non-spécialiste. N’importe quel médecin de valeur.


  — Non.


  — C’est inadmissible, insista le docteur Murphy. Un charlatan ne peut pas présider à l’enterrement d’Humphrey ; tôt ou tard, il va y avoir un sacré scandale. Il faut appeler un bon médecin, d’ailleurs, aucun médecin qui se respecte ne voudrait voir ce malade.


  — Allons, docteur. (Le docteur Perthborg sourit.) Un bon médecin a vu le malade. Vous. L’un des meilleurs et des plus raisonnables praticiens que nous ayons dans ce bienheureux État. Franchement, je suis un peu surpris, et même déçu de sa réaction, refuser avec tant d’insistance l’inévitable ! J’avais toutes les raisons de penser, me semblait-il, que nous étions absolument d’accord sur…


  — Vous m’avez pris au dépourvu, répondit le docteur Murphy. Et je n’ai pas honte d’avouer que la proposition était alléchante. C’est ça ou abandonner mon travail ici, et…


  — Un travail précieux, docteur. Important. Essentiel.


  — Je le crois. Je suis donc sans doute bien plus navré que vous de vous opposer ce refus. Je ne veux pas de ce cas. Ou vous faites sortir d’ici Humphrey au plus tôt, ou je m’en charge.


  — M… mais… (le docteur Perthborg blêmit) je ne peux pas ! Vous ne pouvez pas faire ça, docteur !


  — Et pourquoi pas ? Qu’est-ce qui m’empêche de l’expédier à l’hôpital du comté ?


  — Du comté ? (Le docteur Perthborg parvint à se ressaisir.) Docteur, est-ce… Je croyais notre offre plutôt généreuse, mais… est-ce une question d’argent ?


  — C’est une question de responsabilité. Ou je la partage avec quelqu’un – quelqu’un qui jouit d’une bonne réputation professionnelle – ou je ne marche pas.


  — Mais vous venez de dire que pas un seul médecin qui se… euh, pensiez-vous à quelqu’un en particulier, docteur ? Je ne suis pas sûr que cette idée sourie beaucoup à Mme Van Twyne, mais si vous proposiez quelqu’un qui soit à votre discrétion…


  — Vous le pouvez, vous ?


  — Moi ? Demander à l’un de mes associés de… de… !


  Le docteur Murphy lui sourit.


  — Ils sont trop bien pour ça, hein ? Ils sont trop bien. Mais moi, non.


  — Non, ce n’est pas ça ! Il se trouve que je ne connais personne qui possède les qualifications nécessaires. Mais s’il se trouve quelqu’un que vous…


  — J’espérais bien, avoua le docteur Murphy, que vous accepteriez. En fait, j’en étais si intimement persuadé que je me suis permis de préparer ceci.


  Il fit pivoter la feuille de papier sur son bureau et la poussa vers le docteur Perthborg. Celui-ci la prit avec mille précautions.


  — Mmmm… (Il s’éclaircit la gorge.) Je crois que c’est superflu, docteur. Absolument inutile. Il est bien entendu – de manière tacite – que M. Van Twyne a été confié à vos soins avec mon entière approbation. Personne n’oserait prétendre que vous agissez de votre propre initiative.


  — Mais vous ne tenez pas à le consigner par écrit ?


  — Mais c’est consigné par écrit ! Votre chèque d’honoraires est un document écrit !


  — Pas pour moi, non, déclara le docteur Murphy. Les obligations sont toutes à sens unique. Pour quinze mille dollars, je vous promets implicitement d’aider Humphrey. Je promets quelque chose et j’accepte un paiement pour un résultat que je ne peux pas atteindre. Vous et les Van Twyne vous avez les mains libres. Vous avez accepté ma parole de médecin – et rien que la mienne – et je ne vous donne pas satisfaction. Huh… uh… docteur Perthborg. Très peu pour moi.


  — Écoutez, docteur. Vous savez bien que nous n’avons pas la moindre intention de…


  — Pas pour le moment, non. Mais il n’est pas sorcier de deviner votre réaction si l’on en venait à réclamer des têtes.


  — Mais ceci (le docteur Perthborg considéra le papier d’un œil contrarié), cette formulation, docteur : « En tant que médecin dûment habilité auprès d’Humphrey Van Twyne III (incapable), et après avoir minutieusement observé et examiné le patient susnommé, je partage sans réserve, et par le présent document accepte, les recommandations du docteur Pasteur Semelweiss Murphy, médecin consultant en charge… »


  — Eh bien ? demanda le docteur Murphy.


  — Mais quelles recommandations ? Qu’est-ce que j’accepte ? Je ne peux pas me lancer dans le brouillard comme ça !


  Le docteur Murphy haussa les épaules.


  — Alors reformulons-le, si vous voulez. Soyez précis. Livrez-moi vos idées, dites-moi ce qu’il conviendrait de faire pour Humphrey.


  — Mais je ne sais pas…


  Doc lui sourit.


  Le docteur Perthborg soupira.


  À contrecœur, il dévissa le capuchon de son stylo et gribouilla sa signature au bas de la page.


  — Voilà, docteur. Et voici votre chèque. Vous remarquerez que je l’ai fait certifier.


  — C’est très aimable à vous, murmura le docteur Murphy.


  — Alors si vous voulez bien me signer ce reçu…


  Le docteur Murphy se laissa aller en arrière dans son fauteuil. Les mains nouées derrière la tête, il considéra le plafond d’un air pensif.


  — Vous savez, j’ai réfléchi à un petit détail, docteur. Les établissements comme le mien sont toujours un peu mal vus, alors j’ai pensé…


  — Oui ? fit le docteur Perthborg d’un ton sec.


  — Voilà, les œuvres philanthropiques des Van Twyne sont bien connues, et il n’est que logique que la famille porte un intérêt tout particulier à l’alcoolisme. Puisqu’il en est ainsi, et vu que cette situation porte en elle bien des désagréments éventuels, que diriez-vous que j’accepte ce chèque comme une donation et non pas le montant de mes honoraires ?


  Le docteur Murphy continua à considérer le plafond. Il n’osait pas le quitter des yeux, persuadé que le docteur Perthborg, d’un seul regard glacé et calculateur posé sur son visage, allait comprendre aussitôt le plan qu’il avait en tête.


  Il attendit ; une éternité, lui sembla-t-il. Le silence devint insupportable. Puis il entendit un long soupir préoccupé et le grincement d’une chaise.


  Et ensuite le crissement de la plume sur le papier.


  — Excellente idée, déclara le docteur Perthborg. Je crois que ce seul terme arrange tout, n’est-ce pas ?


  Le docteur Murphy pensait que oui. Il était sûr (ha, ha !) qu’il suffirait. Rien que le mot « donation » libellé en travers du chèque. Voilà (ha, ha !) qui arrangerait tout.


  Le docteur Perthborg le considéra d’un air amusé et cynique. Il lui serra la main et prit congé.


  Et tout en s’éloignant au volant de sa voiture, il s’accorda un éclat de rire plein d’étonnement et de mépris… Quel pitoyable imbécile. À deux doigts de la crise de nerfs quand il avait pris en main ces quinze mille dollars ! Hé, s’il lui avait ressemblé un peu plus, à lui, le docteur Perthborg, il leur aurait soutiré deux fois cette somme !


  Pendant ce temps-là, le docteur Murphy n’avait pas quitté son bureau. Toujours assis à sa table, il contemplait son chèque, ébahi.


  C’était fini. Il n’aurait jamais cru pouvoir s’en sortir. Il se sentait perdu, épuisé ; il aurait voulu hurler de soulagement, mais il n’en avait pas l’énergie.


  Le chèque frémit dans ses doigts tremblants et il le lâcha en toute hâte. Il avala sa salive et se frotta les yeux… Quinze mille dollars ! La maison allait pouvoir vivre un bout de temps avec ça. Et Humphrey Van Twyne aurait sa chance : sa chance sur mille d’être un jour normal, utile, heureux.


  Mais il en avait trop vu. Il avait tout donné pour arriver jusque-là, mais jusque-là, c’était toujours le point zéro. Pour l’instant, il n’avait encore rien accompli. Le dernier pas décisif restait à faire. Un pas pour enjamber l’abîme… ou s’y précipiter.


  La porte s’ouvrit et se referma sans bruit. Miss Baker traversa la pièce d’un pas décidé.


  — Ze peux… ze peux faire quelque çose pour vous, docteur ?


  — Je ne sais pas. (Le docteur Murphy leva à peine les yeux.) Je veux dire, non, je crois que non. Je réfléchis. J’essaie de réfléchir à un problème.


  — Fi f’est… Z’espère que fêla ne conferne pas fe que z’ai dit à propos de Zozéphine. F’est une perfonne vraiment çarmante, et z’ai mal compris fe qu’elle…


  — Non, assura Doc. Pas de problème avec Joséphine.


  — Moffieur Floan ? Il vous a raconté ? Z’ai mis un verre entier de whifky dans fa çambre auzourd’hui, zuste après le dézeuner.


  Le docteur Murphy lui lança un regard sévère. Puis il haussa les épaules.


  — Et alors ? Aucune importance. Tout est arrangé désormais. Pour vous. Sloan. Le Général. Bernie. Les Holcomb… (Doc laissa échapper un rire fatigué.) Ça, je me demande bien comment c’est arrivé, parce que j’ai été encore plus crétin que d’habitude. Mais tout est arrangé. Pour tout et tout le monde, mais…


  — Voui, docteur ?


  Doc hocha la tête.


  Bien sûr, ils ne voulaient pas de publicité, or elle ne manquerait pas d’affluer au cas où la situation tournerait mal. Tout le monde saurait quelle bande d’infâmes salauds c’était. Un scandale éclaterait, à côté de quoi les exploits passés d’Humphrey passeraient pour des enfantillages… Donc il y avait toutes les chances pour qu’ils ne lèvent pas le petit doigt. Ils allaient prendre leur raclée et le jour viendrait peut-être, pourquoi pas – si Humphrey s’en sortait – où ils le remercieraient.


  Mais… mais on ne pouvait jamais parier sur les réactions d’une bande de zozos pareils. C’est vrai, il allait contre leurs intérêts de faire un tas d’histoires, mais cela ne signifiait pas qu’ils s’en abstiendraient. En tout état de cause, il leur manquait à tous une case, dans la famille. S’ils prenaient la mouche, ils pouvaient lui faire regretter d’avoir jamais vu le jour. Ils pouvaient lui faire retirer son droit d’exercer, le chasser de ville en ville, le briser et briser sa vie. Et qu’ils soient eux aussi dans le bain ne changerait rien à l’affaire.


  Doc ne pensait pas qu’ils en viendraient là. Ils étaient bien trop égoïstes, bien trop malins pour se mouiller rien que pour avoir la peau de quelqu’un. Mais il ne pouvait pas en être sûr : il ne savait pas. Et il ne le saurait pas jusqu’au moment où il serait trop tard pour faire marche arrière.


  Soudain il en eut presque la chair de poule.


  — Docteur… (Elle avait les yeux posés sur le chèque et semblait avoir tout deviné. Elle avait déjà deviné qu’il était un triple idiot, et le chèque suffisait pour compléter le tableau.) Quel imbécile, souffla-t-elle. Vous favez que vous êtes un imbéfile ?


  De sa propre initiative elle s’approcha du meuble-classeur, consulta une fiche blanche revêtue d’une adresse, et revint vers le bureau.


  — F’est la clinique Paine-Gwaltney à Forest Hills, New York… Télégramme direct, docteur ?


  — Télégramme direct, répondit le docteur Murphy, et il dicta : « Renvoie Humphrey Van Twyne à vos soins. Joint par courrier avion photocopie de procuration carte blanche signée par représentant Van Twyne. Ne regardez pas à la dépense… » Nous en sommes à combien de mots, Lucretia ?


  — Vingt-quatre, en comptant Van Twyne comme un feul mot. Z’effaie de contracter…


  — Ajoutez-en deux, dit le docteur Murphy. « Bonne chance »…




  CHAPITRE XVIII


  La longue journée de l’établissement était terminée. L’ex-infirmier militaire Judson avait gravi l’interminable escalier qui montait de la plage, et la vaste cuisine d’El Healtho était sombre et silencieuse ; dans leurs chambres, Joséphine et Rufus dormaient du sommeil du juste.


  Dans la chambre double des frères Holcomb, le Général fit remarquer que, quoiqu’il soit toujours incapable de quitter une agréable compagnie, il allait prier qu’on l’excuse : pour la première fois depuis des années il avait vraiment sommeil. Et John déclara que, chose curieuse, son frère et lui sentaient leurs yeux se fermer. Et Bernie et Jeff avouèrent être en proie eux aussi à cette sensation presque oubliée ; alors tous échangèrent des sourires heureux et se souhaitèrent bonne nuit.


  Dans sa chambre, Susan Kenfield chantonna.


  — Choupinet, mon petit salopiot chéri, mon mignon, mon cœur, espèce d’affreux, puis elle le tendit à l’infirmière scandalisée et ferma paisiblement les yeux.


  Dans la chambre Quatre, Humphrey Van Twyne urina dans ses draps de contention, et pendant un court instant une lueur d’intelligence passa sur le masque blanc et finement ciselé qui lui tenait lieu de visage. Il y a des éternités c’était aussi le vide, noir, désert, terrifiant, et puis il y avait eu cette chaleur humide et soudaine. Et puis ? Et puis ?


  Sur la terrasse, à l’arrière de la maison, les yeux rivés sur le large ruban phosphorescent aux allures d’autoroute que déroulait à l’infini la lune sur le Pacifique, miss Baker assura qu’elle savait un point c’est tout que tout se passerait bien, et le docteur Murphy répondit que oui, il le pensait aussi, et qu’il y avait intérêt à ce que cela se passe bien.


  — Nous avons un nouveau malade, docteur. Je crois qu’il faudrait que vous le voyiez.


  — Mal en point ?


  — En plein delirium. Battu comme plâtre et dévalisé, apparemment. Z’ai dû payer la courfe du taxi.


  — Nom de Dieu ! Bon, je vous rejoins.


  Il se lança aux trousses de Judson.


  — Installons tout de suite un goutte-à-goutte de sels alcalins… Comment s’appelle-t-il, à part ça ? Profession ?


  — Je n’ai pas bien saisi son nom, docteur. Mais il bafouillait des trucs comme quoi il était écrivain.


  — Bon, nous allons lui purifier le sang, et le renvoyer à son travail au plus vite. C’est ce qu’il leur faut, à ces énergumènes. Quelque chose qui les garde… Attrape-le !


  Ils empoignèrent chacun de leur côté la pauvre épave souillée de vomi qui, roulant des yeux fous, arrivait soudain en titubant dans le couloir. Le type se débattit un instant, puis se laissa aller dans leur bras en sanglotant désespérément.


  — Sales mirons, pleurnicha-t-il. Les ordures dix mètres de haut et… et pis… dix-huit queues, et… et…


  — Oui ? dit le docteur Murphy.


  — … Et pis des huîtres à la place des yeux.


  Le docteur Murphy eut un petit rire fâché.


  — Oui, monsieur, déclara-t-il, nous allons le sonner, le remettre à neuf, et le renvoyer au travail. J’ai un boulot tout trouvé pour ce type-là.


  — Un boulot ? Je ne…


  — M… mirons, sanglota l’écrivain. Et pis tous des sopranes lyriques…


  Le docteur Murphy le considéra avec tendresse.


  — Un dingue de première, conclut-il. Un tapé qui travaille de l’alambic. Exactement le type qu’il me faut pour écrire un livre sur cette maison.


  FIN
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