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À Kristine et Sue, nos complices



Hurlement au dernier acte
Les années soixante et soixante-dix



Un cheval dans la baignoire du petit
“A Horse in the Baby’s Bathtub”, inachevé, inédit.
Opération Carol
1
Lorsqu’elle arriva à peu près à trois pâtés de maisons de notre immeuble, Itzop Kozalski commença à la suivre. Il ne laissait jamais plus de quelques mètres entre elle et lui. Parfois, il arrivait à sa hauteur, quand elle s’arrêtait à un croisement. Dans ses meilleurs jours, Itzop avait déjà l’air d’un sale type assez inquiétant, et il n’était pas dans ses meilleurs jours aujourd’hui. Son long menton pointu se glorifiait d’un bouc rabougri de type Fu Manchu. Il portait d’énormes lunettes noires et des serpents de cheveux gras s’échappaient de son chapeau. Il marchait les épaules voûtées, à la manière d’un bossu, et bien que la journée fût douce, il était enveloppé jusqu’aux pieds dans un vieil imperméable crasseux.
Lorsqu’il se retrouva à nouveau à ses côtés, après avoir parcouru plusieurs pâtés de maisons, elle lui demanda pourquoi il la suivait.
— Et ne me dites pas que vous ne me suivez pas ! dit-elle tandis que la colère lui donnait du cran. Ça fait des semaines que vous le faites. Vous n’étiez pas habillé comme ça et jusqu’ici, vous ne l’avez pas fait aussi ouvertement. Mais c’était bien vous !
Elle tourna la tête, furieuse, voulant appeler un flic je suppose. Mais bien entendu, Itzop Kozalski ne si serait pas autant approché si un flic s’était trouvé dans le coin.
— Alors ? demanda-t-elle en tapant presque du pied de rage. Vous me répondez, oui ou non, espèce de monstre ? Pourquoi est-ce que vous me suivez ?
D’après ce que j’ai compris, la famille d’Itzop viens d’un endroit quelconque des Balkans où il n’existe pas de langue écrite et où la communication est sur tout affaire de grognements et de gémissements. Il ne lui était donc pas difficile de jouer à l’imbécile ave les répliques appropriées.
— Paiser, m’dame ? dit-il. Vous Karl Lemon, hein
— Pas Karl, Carol, rectifia-t-elle. Et mon nom, c’est Layman. Oui, je suis bien Mme Layman.
— Alors, qu’est-che que che disais ? fit Itzop en haussant les épaules. Karl Lemon, et vous êtes veuve. Votre mari, gros avocat véreux, meurt il y a six mois.
— Vous n’avez pas honte de dire qu’il était véreux lâcha Carol. Et d’abord, qui êtes-vous ? Pourquoi…
— Mari très vieux quand vous mariez. Vous juste jeune fille. Vieux défonce pas beaucoup vous, hein ?
Carol ne savait pas ce qu’il voulait dire. Sincèrement, nom de Dieu ! Mais visiblement, elle se comportait comme une sacrée imbécile. Autrement, elle ne se serait pas attaquée à un énergumène comme Itzop. Ce n’était pas pour sa cervelle que papa l’avait épousée. Et au cas où vous vous demandez pourquoi il avait épousé cette fille aux cheveux blond miel, qui mesurait un mètre cinquante-sept et dont les mensurations étaient approximativement quatre-vingt-dix, cinquante-cinq, quatre-vingts, vous êtes trop jeune pour lire cette histoire.
Papa l’avait épousée quand j’avais neuf ans… et j’en ai dix-huit, maintenant. J’avais huit ans quand l’avait fait entrer dans la famille. Elle était censée venir s’occuper de moi, ce qui était vraiment très amusant, vous ne trouvez pas ? C’était vraiment foutrement hilarant. Quand bien même je vivrais cent quarante ans, ce dont je suis bien capable si la vie m’intéresse aussi longtemps que ça, je n’oublierais pas notre première entrevue.
Il était environ huit heures du soir quand papa l’amena à la porte de ma chambre avant de s’excuser et de nous laisser seuls. (Un brin de lâcheté, naturellement.) Normalement, je n’aurais pas dû être déjà au lit. Mais maman m’avait causé bien du tracas, pleurant et menaçant de se tuer, de sorte que j’étais excessivement fatigué. D’ailleurs, c’est peut-être pour ça que je me mis à faire marcher Carol.
Elle s’assit au bord de mon lit. Elle était passablement nerveuse, je suppose, et elle essayait de le cacher à grand renfort d’enthousiasme et d’amabilité. Elle m’ébouriffa les cheveux (je faillis la frapper), elle me dit qu’elle voyait bien que j’étais un petit garçon drôlement mignon et des tas de conneries de ce genre qu’on réserve aux bébés. Je la regardai droit dans les yeux, sans rien dire, et elle se mit à bredouiller et à bégayer. Finalement, après avoir pris une profonde inspiration, elle essaya de repartir à zéro. Elle adorait être là et ça, elle était affirmative, nous allions très bien nous entendre tous les deux.
Je finis par l’arrêter.
— Tout cela est fort intéressant, lui dis-je. Mais pourquoi êtes-vous affirmative, exactement ?
— Quoi ?
— Pourquoi êtes-vous affirmative sur le fait que nous allons bien nous entendre ? Sur quelle base vous fondez-vous pour formuler une telle hypothèse ?
Elle pensait peut-être que base s’employait uniquement dans l’armée. En tout cas, ma question eut l’air de la déconcerter.
— B… ben… balbutia-t-elle. C’que… c’que je voulais dire, c’est que j’espère qu’on va bien s’entendre. C’est-à-dire… je ferai certainement tout ce que je pourrai pour…
— Qu’est-ce que c’est ? dis-je en ouvrant le paquet qu’elle m’avait donné. Vous m’avez apporté un livre ?
Elle acquiesça avec entrain.
— Ça s’appelle Beauté Noire et c’est un livre drôlement bien. Tu veux que je t’en lise quelques pages ?
Je déclinai son offre en la remerciant.
— C’est vous qui l’avez écrit ?
— Eh bien, euh… non. Non, ce n’est pas moi.
— Bon, en tout cas, c’était gentil de me l’apporter. Laissez-moi vous en donner un en échange.
Je suppose que j’aurais dû avoir honte de moi (et c’est ce que j’aurais fait si j’étais porté à de telles émotions). Parce que naturellement, papa ne lui avait pas parlé de moi. Papa n’allait pas risquer de faire fuir un tel morceau de choix en parlant de moi. Je choisis un volume dans la bibliothèque et je revins le lui donner.
— Et voilà ! dis-je. C’est une traduction en sanscrit des poèmes de Catulle.
— Mais… (Ses beaux yeux marron papillotaient avec stupéfaction.) Mais… euh…
— Il a été édité de façon confidentielle, dis-je. C’est moi qui l’ai traduit. Voulez-vous que je vous en lise quelques pages ?
Sa tête remua de façon saccadée, dans un geste qui voulait vaguement dire oui puis non. Elle eut l’air hébété, comme si quelqu’un avait tapé sur sa jolie tête blonde avec une matraque. Mais elle réussit quand même à bégayer une question. J’y répondis gravement, expliquant que les notes n’étaient pas utilisées à l’Institut Ashley pour Élèves Doués, dans la mesure où le Dr Ashley considérait que c’était quelque chose de terriblement antédiluvien.
— Mais que ça ne vous inquiète pas, ajoutai-je. À l’Institut, tout le monde est satisfait de mes progrès.
— Mais… mais…
— Mais non, voyons, ne vous inquiétez donc pas, insistai-je. Ce n’est vraiment pas la peine. Mon Q. I. n’était que de cent soixante à l’époque où je suis entré à l’Institut, ce qui est le minimum requis pour être admis, mais il a régulièrement progressé depuis quatre ans.
Elle ne dit plus rien, se contentant de me dévisager, les yeux écarquillés. Je poursuivis en lui disant que j’étais probablement le plus brillant de ma classe d’âge, à l’exception d’Itzop Kozalski.
— C’est un génie en mathématiques. Il travaille sur une formule qui devrait prouver que l’espace n’est qu’une projection des corps avec lesquels il entre en collision. S’il continue effectivement à travailler là-dessus, fis-je en riant. Itzop a un faible pour la philosophie, pour le moyen et non la finalité en soi. En ce moment, il s’embourbe dans le thomisme.
Elle secoua la tête, comme quelqu’un qui essaie de se sortir d’un rêve. Elle marmonna qu’elle était obligée de filer et elle commença à se lever.
Je lui tendis les bras.
— Vous voulez bien m’embrasser pour me souhaiter une bonne nuit ?
Elle hésita et puis elle se pencha pour m’embrasser. Deux minutes plus tard, elle réussit à se dégager, le visage en feu, reboutonnant furieusement sa blouse.
— Non mais espèce de… Quelle idée, quand même ! Pourquoi est-ce que tu as fait ça ?
— Fait quoi ?
— Tu sais très bien de quoi je parle ! Je vais le dire à ton père !
Je lui dis de ne pas se gêner, si elle pensait qu’elle devait aller le lui répéter, mais je n’en voyais pas très bien l’intérêt.
— Je suis sûr que ça n’intéressera pas papa. Je l’ai vu faire la même chose à des tas de femmes.
Elle tourna les talons et quitta la pièce.
Quelques minutes plus tard, papa revint.
Étant donné que papa était probablement le petit salaud le plus moche de la création et qu’en vertu de l’eugénique, les gens moches sont forcément attirés par leurs contraires physiques – autrement, la race humaine serait divisée en deux extrêmes incompatibles – le désir de beauté qu’éprouvait papa connaissait des proportions monstrueuses et il croissait selon une courbe inversement proportionnelle à son propre manque de beauté.
Maman était belle, oh, mais alors là, vraiment belle, mais ça ne lui suffisait pas. Surtout lorsque son incessante poursuite des autres femmes commença à agir sur l’esprit, et inévitablement sur l’aspect physique de maman. Elle avait visiblement besoin d’être rassurée, ce qui l’éloigna encore d’elle. Plus elle était malade, plus il devenait frénétique dans sa quête de « la » femme.
Telle était maman, Dieu la bénisse. Tel était papa, Dieu le damne. Et telle était Carol, cheveux blond miel et yeux marron. En confrontant sa jeunesse et sa beauté à l’âge et à l’obsession sexuelle de papa, on pouvait être sûr qu’elle allait le faire claquer.
Ce soir-là, il se tint debout au pied de mon lit, en me regardant avec un regard sciemment attristé et en secouant la tête d’un air chagrin. Finalement, il murmura qu’il ne savait pas quoi dire à quelqu’un comme moi.
— Je n’arrive vraiment pas à comprendre ton attitude, Herbie. Le père de Carol n’était pas seulement un client important, c’était aussi un ami très cher. Il est mort brusquement, la laissant sans un sou et totalement démunie pour faire son chemin dans la vie. Je…
— Pourquoi est-ce qu’elle n’essaie pas de monnayer ce qu’elle a ? dis-je. Il y a quelque chose qui vaut un million de dollars dans cette gaine de taille 38.
— Elle est sans foyer, entonna papa. Sans foyer et sans ressources. La pauvre fille a besoin de trouver du travail et d’un environnement protégé. Nous, nous avons besoin de quelqu’un pour tenir la maison. Donc…
— Pourquoi avons-nous besoin de quelqu’un ? dis-je. Maman ne va pas être contente. Pourquoi ne pas continuer à avoir uniquement une femme de ménage qui vient dans la journée ?
Papa m’exposa en long et en large pourquoi le statu quo ne pouvait pas être maintenu et pourquoi Carol devait rester avec nous – un exposé qui favorisait l’art oratoire au détriment du contenu. Il n’avait jamais eu beaucoup de patience avec moi. Il ne pouvait que détester quelqu’un qui lui ressemblait autant. Donc, lorsque tous les autres arguments eurent échoué, il me frappa à l’endroit sensible.
— Espèce de petit merdeux ! Tu essaies de me dire ce qu’il faut faire alors qu’une belle gosse a réussi à te faire passer pour un crétin ? Tu parles d’un petit malin, d’un cerveau brillant ! Ça, on peut dire que tu te donnes du mal pour arriver à quelque chose !
— Oui, je m’en donne, dis-je. Et je m’en sors très bien.
— Très bien ? Je vais te dire ce qui est très bien, mon petit coco ! Très bien, c’est quand personne n’arrive à faire mieux ! C’est quand tu es dans le peloton de tête et que tu y restes !
Je lui répondis que je n’arriverais jamais à le satisfaire. Si je me tuais, il s’attendrait à ce que je m’embaume moi-même. Il me dit que c’était bougrement vrai. Quand on avait notre physique, à lui et moi, il valait mieux avoir pas mal de choses dans le crâne.
— Mais ne t’en fais pas pour ça ! Carol va rester, que ça te plaise ou non. Si tu n’es pas content, tu peux toujours chier dans ton chapeau et dire que ça sent la rose. Mais bon Dieu, tu vas être poli avec elle ! Si tu lui fais encore une de tes sinistres plaisanteries, je te brise moi-même tous les os du corps !
— Pourquoi ne pas essayer quelque chose de nouveau ? demandai-je.
— Tu m’as entendu, Herbie ! Tâche de t’en souvenir !
— D’accord. Et toi, il y a une chose dont tu ferais mieux de te souvenir. Tu as une femme.
— Et alors ?
Carol s’installa.
L’état de maman empira.
Elle restait couchée pendant des jours et des jours, en marmonnant toute seule, mangeant juste de quoi ne pas mourir de faim. Parfois, en l’aidant, je pouvais la décider à prendre un bain, à se peigner ou à s’arranger un peu. Mais la plupart du temps, elle était négligée, sorcière hagarde et puante. Et toujours, elle demandait à être rassurée… par moi, puisqu’elle n’autorisait personne d’autre à l’approcher. Elle fixait toujours le miroir, le tenant comme ci ou comme ça pour scruter son image hideuse, puis elle me demandait de lui dire la « vérité » :
Elle était belle, n’est-ce pas ? Elle était la plus belle femme du monde, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que tu es la plus belle, maman, lui disais-je. Ta beauté m’éblouit véritablement. Il n’y a jamais eu de femme aussi belle que toi, maman.
— Franchement ? Tu me dis la vérité, Herbie ?
— Franchement, maman. Je te le jure.
Un après-midi, elle me demanda de l’aider à aller à la fenêtre, pour que je puisse mieux apprécier sa « beauté » à la lumière. J’hésitai, sentant une boule nauséeuse au niveau du cœur.
— Pourquoi ne pas attendre un peu, maman ? Je… euh… eh bien, il me faudrait un peu d’aide et il n’y a plus personne à la maison en ce moment.
Maman insista. Elle m’accusa de la trouver horrible, en réalité, et de ne pas vouloir l’amener près de la fenêtre parce que sa vue me soulèverait le cœur.
— Elle t’a monté contre moi, c’est ça ? Maintenant, elle a réussi à ce que tu me détestes, toi aussi.
— Oh, non ! dis-je. Non, non, non, maman ! (Et en fait, je gueulais, nom de Dieu ! Vous vous rendez compte !) Je t’aime plus que tout au monde, maman !
— Non, Herbie. Tu es aussi dégoûtant et lubrique que lui. Tu t’es détourné de ta propre mère et maintenant…
— Non ! Ne… ne dis pas ça, maman !
— Alors, amène-moi à la fenêtre.
Je l’amenai à la fenêtre. Je l’y amenai, Dieu me vienne en aide, alors que je savais parfaitement ce qu’elle avait l’intention de faire.
Elle le fit.
Il fallut gratter le trottoir pour l’en arracher.
Je dus attendre, évidemment, pour coincer papa. Si je l’avais zigouillé trop tôt, alors que j’étais encore mineur, j’aurais fini sous la tutelle d’un sale tribunal. Et puis j’avais besoin de temps pour une autre raison. Pour faire de la lèche. Pour jouer au bon fils obéissant. Pour l’amener à me faire confiance et à me demander mon avis. Tout ça pour arriver à ce qu’il rédige son testament d’une manière qui m’arrangeait.
Quand j’y parvins, et quand j’approchai suffisamment de ma majorité pour échapper à un foyer adoptif, je lui donnai une trop forte dose de digitaline.
Voilà qui lui avait réglé son compte (environ six mois plus tôt).
Quant à Carol…
— Tu veux zizi-panpan ? dit Itzop. Je zizi-panpan bien… gratuit.
— Quoi ? dit Carol.
Itzop fit un cercle avec son pouce et son index. Puis, en lui lançant un regard paillard, il introduisit dans ce cercle un doigt qu’il avança et recula d’une manière parfaitement explicite.
— Partie de balayette, dit-il. Zizi-panpan !
Carol finit par se faire une idée de ce qu’il voulait dire. Elle était trop bête pour comprendre les mots de plus d’une syllabe, mais elle était capable d’interpréter un unique petit geste.
Elle hurla, tourna les talons et se mit à courir.
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Naturellement, je me trouvais juste au coin de la rue quand elle y arriva elle-même. Naturellement, elle me tomba donc dans les bras. Elle laissa échapper un autre hurlement – un tout petit, car elle était déjà sacrément essoufflée. Et puis elle me reconnut et elle s’effondra littéralement contre moi.
— Eh bien, Carol, dis-je d’une voix toute frémissante de surprise. Maman Carol, dis-je en lui donnant de petites tapes réconfortantes sur l’épaule et en résistant à l’envie de la peloter. Que se passe-t-il donc ?
— C’est cet… cet homme ! dit-elle en sanglotant contre ma poitrine. Cet homme ho… horrible !
Je lui demandai qui ça, où, ce qu’il avait fait, et caetera. Carol tourna un peu la tête pour regarder par-dessus son épaule.
— Là, juste là ! Il… il… oh… s’interrompit-elle avec un reniflement de soulagement. Je crois qu’il a dû filer.
— Ça vaut mieux pour lui ! dis-je. Si je l’attrape… À propos, qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il… il m’a insultée !
— Ça alors, quelle canaille ! dis-je. Quand j’y pense ! Et qu’a-t-il fait au juste ?
Carol commença à me répondre, puis elle se mordit la langue, une couleur rosée envahissant son joli visage.
— Je… euh… je préférerais ne pas en parler, Herbie. Du moins, pas tout de suite. Est-ce… est-ce que tu pourrais me raccompagner à la maison ?
— Mais bien sûr, dis-je. Je ferais n’importe quoi pour ma chère petite maman Carol chérie !
Nous nous dirigeâmes vers notre appartement. Elle s’accrochait à mon bras et par moments, elle le serrait de gratitude, ce qui, naturellement, m’obligeait à lui répondre par une tape affectueuse sur sa petite main potelée, ce qui, à son tour, entraînait une pression de sa part, ce qui, à son tour…
N’insistons pas.
Qu’il me suffise de dire que quand nous arrivâmes près de notre immeuble, nous ressemblions davantage à deux amoureux qu’à un fils en compagnie de sa mère adoptive. En apercevant les Trois Furies, nous nous écartâmes prudemment l’un de l’autre.
L’immeuble faisait partie de l’héritage de papa. En son temps, il avait été très bien et les appartements s’y louaient très cher. Maintenant, ces locations n’étaient sans doute pas bon marché si on considérait le nombre de dollars qu’il fallait sortir, mais elles restaient très raisonnables si on tenait compte de ce qu’on pouvait avoir pour cette somme. Un appartement qui se louait ici pour deux cents dollars par mois aurait coûté six cents dollars dans un autre immeuble. La réponse, bien sûr. tenait en deux mots : loyers bloqués.
Les locataires, qui étaient des gens aux revenus confortables mais absolument pas énormes, avaient passé la moitié de leur existence ici. De plus, ravis de l’aubaine, ils avaient l’intention d’y finir leur jours. Quant au gérant, confronté au coût de la vie qui augmentait et aux revenus bloqués et donc peu importants des locations, il n’avait qu’une seule solution : en foutre le moins possible.
Jadis, les appartements étaient rénovés tous les deux ans. Jadis, la façade était ravalée tous les ans. Jadis, l’eau chaude était toujours chaude et il n’y, avait jamais de rouille dans les canalisations. Jadis, l’immeuble était gardé vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Jadis, trois vieilles harpies n’auraient pas pu sortir leurs chaises sur le trottoir et faire salon devant l’immeuble, comme on le fait dans le Lower East Side{1}, sans se faire jeter sur leurs gros culs.
À mon avis, chacune d’elle avait au moins cent quatre-vingt-sept ans. Je ne vois pas comment elles auraient pu devenir aussi grosses et aussi moches en moins de temps. Chacune, bien sûr, était veuve. Elles avaient bouffé leur mari (au sens propre, d’après moi) et par conséquent, elles détestaient papa parce qu’il avait survécu à sa femme. Et comme Carol était jeune et belle, naturellement, elles la détestaient aussi.
En revanche, elles m’aimaient beaucoup. J’avais fait ce qu’il fallait pour ça.
Dans l’une de mes conversations avec le Dr Ashley, qui avait les titres de B.A., B.S., M.A., Ph.D., M.D., L.L.D., D.D., E.E., C.P.A.{2}, je fis remarquer que l’Institut devrait dispenser des cours conduisant à un diplôme de P.S., c’est-à-dire de Perspicace Stupidité, le but étant, naturellement, de mettre l’énorme intelligence d’un étudiant à la portée d’un public qui autrement, devrait fournir des efforts pour l’appréhender. Les gens ne voulaient pas de l’Homme Intelligent, argumentai-je. Ils l’avaient rejeté depuis des temps immémoriaux, lui arrachant les couilles à l’aide de tenailles brûlantes, l’éborgnant et le bombardant d’étrons de cheval quand il passait dans la rue. À notre époque, s’il arrivait à trouver du travail, c’était presque toujours pour se retrouver dans une commission gouvernementale quelconque où, étant donné qu’il mettait en doute l’efficacité de la cocaïne pour soigner le cancer et qu’il suggérait qu’il y avait une contradiction entre le fondamentalisme religieux et la science élémentaire, on lui collait l’étiquette de salaud et de subversif. On s’arrangeait pour faire arriver aux journaux certaines histoires laissant entendre qu’il envoyait des messages secrets à l’ennemi en se servant d’un code à base de pets et de renvois. Bref, dis-je au Dr Ashley, l’Homme Intelligent ne pouvait s’en sortir qu’en se dissimulant derrière le masque de la stupidité – ou de la conformité, si vous me pardonnez cette redondance. Son attitude devait toujours se régler sur celle de l’entreprise qui l’employait. Si on le soupçonnait de manquer de foi religieuse, il devait prier publiquement à toute heure du jour, tomber de sa chaise, se rouler par terre et parler dans des langues inconnues. Si, en revanche, on le trouvait trop collet monté, il devait pincer les fesses des filles ou pisser dans les ruelles au lieu d’aller aux chiottes. Et toujours, quelles que soient les circonstances, il devait s’étonner de sa propre intelligence, à la manière d’un cul-terreux, en disant par exemple : « Ben, mince alors ! Regardez donc c’que j’suis arrivé à faire ! » Je suggérai au Dr Ashley de créer, pour ce diplôme de P.S., des cours comprenant des matières aussi choisies que « Comment aimer la mauvaise musique », « Comment se joindre à un groupe qui professe la haine », « Comment semer la perturbation au théâtre », « L’imbécillité », « L’art d’exposer son nombril », « L’art de la braguette ouverte et du négligé acceptable », « Comment bombarder une église, violer, lyncher et s’adonner à d’autres passe-temps indigènes ». Les matières principales (obligatoires pour le doctorat de P.S.) devaient se composer des cours suivants : « Dites voir, qu’est-ce que vous pensez des Dodgers{3} ? », « Et si qu’on lâchait une bombe sur Moscou ? », « Et pis i faudrait renvoyer les youpins à Jérusalem et les nègres en Afrique », et « Pourquoi est-ce qu’on lâche pas la bride à Chiang Kai-shek ? »
Le Dr Ashley était un peu ennuyé par mes suggestions. J’ignore pourquoi, mais il avait l’impression que je me moquais de lui. J’avais donc remballé mes remèdes pour aller tester mes théories dans le laboratoire de la vie – dans la mesure du possible – et les résultats correspondaient à mon attente. J’avais soumis mes découvertes à l’acide des Trois Furies et elles s’étaient révélées d’or pur.
Carol sourit, dit un mot gentil aux Trois Furies et pour sa peine, elle ne s’attira que regards glaciaux et reniflements de mépris. Elle se hâta d’entrer dans l’immeuble tandis que je m’attardais un peu.
Les Furies m’examinèrent de la tête aux pieds, puis elles eurent un sourire condescendant et se firent des petits signes de tête entendus.
— Tu as ton manteau boutonné de travers, Herbie, dit Mme Schultz. Quel garnement ! Qu’est-ce qu’on t’apprend donc à l’école ?
— Eh ben ! dis-je d’un air décontenancé en me reboutonnant. Ben ça alors, flûte de flûte !
— Qu’est-ce que tu penses des Dodgers, Herbie ? me demanda Mme Flugenheimer. Tu trouves pas qu’ils sont incroyables ?
— Ouais, dis-je. Ça, on peut le dire. Et les Russes ?
— On devrait lâcher une bombe sur Moscou, dit Mme Dillingham en se balançant d’avant en arrière. Ça leur servirait d’leçon !
Mme Schultz dit qu’on n’y arriverait jamais parce que la Cour Suprême nous en empêcherait.
— C’est pas vrai, Herbie ? Ces juges, ils ont tous la carte du parti communiste.
— Laissez-moi vous dire quelque chose, dis-je en prenant une voix confidentielle. En fin de compte, tout bien considéré et quand les dés sont jetés, il y a une seule chose qu’il faut reconnaître. Il faut la reconnaître, malgré tout ce que les gens peuvent raconter.
— Oui, Herbie, oui ? firent-elles en se penchant en avant d’un air impatient. Qu’est-ce que c’est, Herbie ?
— Il faut reconnaître une chose, en fin de compte et tout bien considéré, vu que le mal retourne à celui qui ne le fait pas bien, dis-je. Comme c’est à l’artisan qu’on connaît l’œuvre, il faut bien reconnaître que Mussolini a fait marcher les trains à l’heure.
Je leur fis un signe de tête, les yeux mystérieusement plissés. Elles échangèrent un regard éloquent et me firent à leur tour, en chœur, un signe de tête. Nous nous sourîmes avec une approbation mutuelle. Je bavardai encore un moment avec elles, insistant pour qu’elles viennent bientôt prendre le café et manger des gâteaux avec Carol et moi (elles étaient plutôt soufflées par cette invitation) et je montai à l’appartement.
Inutile de dire que je savais plus ou moins ce qu’Itzop Kozalski avait dit à Carol et que j’allais avoir dans peu de temps son rapport détaillé. Je trouvai donc horriblement fastidieux d’arracher à une Carol rougissante toute l’histoire, mot par mot, comme l’exigeait, bien sûr, ma prétendue inquiétude.
Quand elle eut fini, je fronçai les sourcils d’un air pensif et je secouai la tête d’une manière résolument bouleversée.
— Ça m’inquiète, maman Carol, dis-je. J’espère que ce n’est pas ce que je pense mais…
Je laissai ma phrase en suspens dans un silence menaçant. J’attendis, en secouant la tête, ignorant les questions de plus en plus nerveuses qu’elle me posait sur les raisons de mon inquiétude.
— Je t’en prie, Herbie, supplia-t-elle en se rapprochant de moi sur le divan. Je t’en prie, dis-le-moi, mon chéri.
— Je n’en suis pas vraiment sûr, dis-je. Je pourrais me tromper complètement.
— Oui, Herbie ?
— Je ne crois pas avoir tort, mais ça se pourrait quand même. Bien entendu, si j’ai raison, et je suis presque certain d’avoir raison, eh bien…
— Herbie ! Il faut absolument que tu me le dises !
J’hésitai encore un moment, puis je laissai échapper un gros soupir et je lui dis qu’il valait sans doute mieux la prévenir. Si j’avais le plus léger doute sur la sécurité de ma chère maman Carol, mon devoir était de l’en avertir.
— Laisse-moi tout d’abord te demander quelque chose, maman Carol. Est-ce que quelque chose de semblable t’est déjà arrivé avant aujourd’hui ? Est-ce que d’autres hommes t’ont fait des propositions malhonnêtes ?
— Eh bien… Certains ont essayé de flirter avec moi.
— Combien, dirais-tu ?
— Eh bien… (Elle se mit à rire d’un air gêné.) Oh, je ne sais pas, chéri. Pas mal, je suppose.
— Presque à chaque fois que tu es sortie seule, n’est-ce pas ? Est-ce que certains bonshommes ont essayé de pousser un peu le flirt ? Par exemple, de se frotter contre toi en passant, ou de se cogner contre toi ? Ou encore de te murmurer quelque chose d’une manière suggestive ?
Embarrassée, elle fit un signe de tête affirmatif.
— Je ne sais vraiment pas pourquoi les hommes font des trucs pareils, Herbie. Je veux dire, pourquoi est-ce qu’ils sont pas aussi gentils et mignons que toi ?
— C’est quelque chose que je ne comprendrai jamais, dis-je en lui étreignant affectueusement le genou. Mais qui sait ? J’aurais pu être comme eux si je n’avais pas été élevé par ma gentille maman Carol.
— Oh, mon chéri ! Tiens, rien que pour ça, je vais te faire un gros gros bisou.
— Un seul ?
— Non ! Une douzaine !
Bon. Il nous fallut quelque temps pour revenir à notre sujet de conversation dans la mesure où une douzaine de baisers réclament une douzaine d’étreintes, avec petites tapes et caresses variées, tout ceci laissant Carol haletante, les yeux brûlant d’un désir inconscient.
— M… Mon Dieu ! dit-elle en s’écartant enfin de moi. Seigneur, regarde un peu dans quel état je me suis mise !
— Bon, tourne-toi donc, dis-je. Le petit garçon va s’occuper de sa maman Carol.
Elle se retourna et je lui agrafai son soutien-gorge. Depuis bien longtemps, elle avait oublié ma première tentative de rentre-dedans et elle considérait que ces petits services intimes étaient tout naturels. Ou devrais-je dire agréables ? Avec très peu d’effort de ma part, je suppose qu’elle aurait immédiatement perdu tout contrôle d’elle-même. Mais ce n’était pas ce que je voulais. Ça ne cadrait pas avec mon Plan.
Donc, tandis qu’elle pressait ma main contre sa poitrine, puis se retournait pour me faire face, le visage empourpré, je me détachai fermement d’elle.
— Bon, pour en revenir à cette histoire d’aujourd’hui…
— H… Herbie ! (Elle se rapprocha encore.) Est…
est-ce qu’il faut absolument en parler main… maintenant ?
— Mais bien sûr, dis-je. Pourquoi ne le faudrait-il pas, maman Carol ?
— B… ben, je p… pourrais encore t’embrasser.
Je me mis à rire gaiement et je lui dis que je ne tenais pas à lui donner toute cette peine. Si elle m’embrassait, elle allait à nouveau manquer d’air, avoir les vêtements dans tous les sens, et Dieu sait quoi.
— Maintenant, permets-moi de te poser une question, maman Carol. Est-ce que tu te rappelles les clauses du testament de papa ?
Elle acquiesça d’un air distrait, son esprit toujours occupé par vous-savez-quoi.
— Son testament ? Oui, je crois.
— Il dit que tu dois me donner un foyer édifiant jusqu’à mes vingt et un ans, c’est bien ça ? À condition que tu le fasses et que tu ne te remaries pas jusque-là, les biens de papa seront partagés équitablement entre nous deux. Mais si ce n’est pas le cas, tu ne recevras rien du tout, ta part sera placée et c’est moi qui en toucherai les revenus…
Elle hocha à nouveau la tête, fronçant légèrement les sourcils en remarquant mon ton solennel. Oui, Herbie ? Et qu’est-ce que ça avait à voir avec elle ? Je lui demandai si elle savait à combien se montait l’héritage de papa, ou plutôt à combien il se monterait quand j’aurais atteint ma majorité. Je le lui dis alors avant qu’elle n’ait le temps de me répondre.
— Oui, dis-je lorsqu’elle laissa échapper un halètement de surprise. Tout ça, maman Carol. La plupart dans l’immobilier, et c’est quelque chose qui n’arrête pas de grimper. Tu comprends maintenant pourquoi la banque, qui est l’exécuteur testamentaire, aimerait te sucrer ta part.
— Me sucrer ma part ? M… Mais…
— Te sucrer ta part, répétai-je. Tu comprends, les honoraires de l’exécuteur se monteront à une vraie fortune pour s’être occupé de tant d’argent.
— M… Mais… mais… (Elle secouait furieusement la tête.) Mais ils ne peuvent pas faire ça ! Comment pourraient-ils me faire quelque chose d’aussi méchant ?
— Très facilement, j’en ai peur, dis-je tristement. Il faut que tu me procures un foyer édifiant. Donc, si on pouvait prouver que tu n’es pas une femme de bonne moralité…
— Pas une… A… Alors ça !
— Je sais, dis-je en lui serrant la main pour la rassurer. Je sais que personne ne pourrait avoir des pensées plus pures que toi, maman Carol. Mais le problème, c’est ce que d’autres gens pourraient être amenés à croire. Aujourd’hui, tu dis qu’un homme t’a accostée dans la rue, en termes très grossiers, après t’avoir suivie pendant plusieurs semaines. Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas remis à sa place ou que tu n’as pas appelé la police depuis tout ce temps ?
— Ben… dit-elle en hésitant faiblement. Je… je ne voyais aucune raison de le faire. Je crois que j’aurais dû, mais…
— Ne vois-tu pas que n’avoir rien fait pourrait être considéré comme un encouragement de ta part ?
— Ben…
— Est-ce que tu lui as souri, fait un signe de tête ou quoi que ce soit qu’on pourrait considérer comme un encouragement ?
— Ben… peut-être quelques petites fois. C’est-à-dire, au début. Mais…
— Et les autres hommes qui ont flirté avec toi, tu t’es conduite de façon tout aussi avenante avec eux ?
— Ben… Mais ça n’avait aucune signification, Herbie ! C’était seulement pour être sociable, comme tout le monde devrait l’être !
Je suis sûr qu’elle croyait dire la vérité. Ce qui n’était pas le cas, bien entendu. Ce qu’elle cherchait, c’était une bonne partie de jambes en l’air… Dieu sait qu’elle devait en ressentir le besoin depuis un bon moment ! Tôt ou tard, avec ses petits stratagèmes, elle rencontrerait exactement le genre de type qu’il fallait pour ça.
Je fixai ses yeux suppliants et je lui fis un sourire d’une fermeté rassurante.
— Je sais bien que tu faisais simplement ça par amabilité, dis-je. Bonté divine, tu n’as pas à me convaincre, maman Carol ! Malheureusement, j’ai bien peur que les exécuteurs testamentaires le sachent également.
— Qu… quoi ?
— Tu ne comprends pas ? dis-je. Tu ne comprends donc pas que tout cela n’est qu’un plan soigneusement élaboré pour prouver que tu n’es pas capable de me donner un foyer ? Voyons, maman Carol, je suis prêt à jurer qu’à chaque fois que tu t’es montrée innocemment aimable envers un homme, il y avait des témoins. Je suis prêt à jurer que le bonhomme qui t’a insultée aujourd’hui voulait que tu appelles la police pour pouvoir prétendre que tu l’avais encouragé ! Et il y a encore autre chose que je jurerais, maman Carol… (Je me penchai en avant d’un air lourd de sens.) Je jurerais que déjà, la banque a réuni presque toutes les preuves truquées dont elle a besoin et qu’il n’en faudra pas beaucoup pour qu’elle te vire de cet appartement et te sucre ta part d’héritage !
Vous trouvez que ça ne tenait pas debout ? Je suis bien d’accord. Mais vous ne devez pas oublier qui j’avais en face de moi.
Pourtant, elle ne tomba pas dans le panneau aussi vite que je l’avais imaginé. En fait, au bout d’un long moment de silence et de froncement de sourcils, elle rejeta la tête en arrière et se mit à rire.
— Oh, Herbie, mon chéri ! Voilà la chose la plus dingue que j’aie jamais entendue !
— Très bien, dis-je.
— Mais enfin, une grosse banque n’irait pas faire quelque chose de ce genre ! Ils n’oseraient pas !
Je me levai et je me dirigeai vers ma chambre. Elle s’alarma immédiatement et se dépêcha de venir se mettre devant moi.
— Je suis navrée, chéri. Je sais à quel point tu es intelligent et si tu crois réellement… je t’en prie, Herbie ! (Elle m’enlaça.) Je t’en prie, ne te mets pas en colère contre moi.
— Excuse-moi, dis-je, mais j’ai bien peur d’être trop vexé pour te parler maintenant.
— Ah, mon chéri…
— Non, dis-je. Il y a une limite à ce qu’un petit garçon peut supporter de sa maman.
Je me dégageai de son étreinte. Elle me colla aux talons lorsque je me dirigeai vers ma chambre et je lui fermai la porte au nez. Elle resta de l’autre côté, frappant timidement, se mettant à pleurnicher et me demandant pardon. J’allai dans la salle de bains et je m’enfermai. Je me penchai sous le lavabo et je soulevai l’un des gros carreaux.
Papa avait parfois travaillé dans l’appartement. Vers la fin de sa vie, c’est là qu’il traitait la plupart de ses affaires, se rendant rarement à son bureau du centre ville. Vu le genre de bonhomme qu’il était, il fraudait le fisc et se faisait payer en liquide à chaque fois que c’était possible (et vu le genre de clients qu’il avait, ce n’était pas difficile), de manière à ne pas le déclarer dans ses revenus.
Il y avait presque cinquante mille dollars dans le coffre de son bureau le soir où je l’avais tué.
Maintenant, cette somme, excepté ce que j’en avais prélevé pour mes dépenses, se trouvait dans un coffret métallique sous le carreau de faïence.
Je le sortis de sa cachette, je l’ouvris et j’en sortis une poignée d’argent que je fourrai dans mon portefeuille. Je remis ensuite le coffret dans son trou et je replaçai le carreau.
Pendant que je me lavais les mains sans me presser, j’écoutais les supplications étouffées de Carol. Je décidai alors qu’elle avait fini par gober mes mensonges ridicules. Dès lors, je le savais par expérience, il serait quasiment impossible de la faire revenir là-dessus car son cerveau, presque entièrement vide, s’accrochait comme la mort aux rares idées qui pénétraient dans son solide crâne d’ivoire.
Elle me tomba dans les bras aussitôt que j’ouvris la porte. Elle était presque hystérique de gratitude en voyant que je lui avais pardonné et elle se maudissait copieusement pour avoir douté de moi.
— Je sais bien que tu as raison, Herbie, mon chéri ! Oh, j’ai compris à quel point tu avais raison dès que je me suis mise à réfléchir un peu ! Est-ce que tu pourras me pardonner, mon chéri ?
— Mais voyons, il n’y a rien à pardonner, dis-je avec générosité. Tout ce qui compte maintenant, c’est que je vais être capable de sauver ma maman Carol du désastre qui la menace.
Aïe, pensai-je. Fais attention, mon garçon !
Elle leva les yeux vers moi avec une expression de confiance énamourée.
— Tu est si gentil, Herbie. Dis-moi seulement ce qu’il faut que je fasse et je le ferai.
— Tu peux compter sur moi, dis-je. Pour l’instant, je veux que tu laisses la porte d’entrée verrouillée quand je ne suis pas là. Ferme-la bien et ne laisse entrer personne jusqu’à ce que je revienne. Rigoureusement personne, tu comprends ? Pas même l’employé du gaz, le portier ou qui que ce soit.
Elle acquiesça d’un air nerveux.
— Tu allais sortir, maintenant, Herbie ?
— Je vais simplement faire un tour, dis-je. Il faut que je réfléchisse sérieusement et une bonne petite promenade va m’éclaircir les idées.
— Est-ce que je pourrais… est-ce que tu veux bien que je t’accompagne ?
— Mais non, voyons, dis-je. Non, ce n’est pas nécessaire.
— Mais ça me ferait plaisir, mon chéri. Je t’assure !
J’eus un petit rire affectueux et je lui dis que je savais bien que c’était pour être gentille.
— Il n’en est pas question, maman Carol. Je ne te le permettrai absolument pas.
— Herbie, s’il te plaît… (Il y avait une note de panique dans sa voix.) S’il te plaît, laisse-moi t’accompagner ! Je… j’ai peur de rester ici toute seule. Il fait si sombre, c’est si lugubre et… et… tu sais bien ce qui s’est passé ici… je ne peux tout simplement pas…
— Je sais, dis-je tristement. Mais tu sais comment ça se passe avec les exécuteurs testamentaires pour les questions d’argent. Nous n’obtiendrions jamais le montant d’une location alors que nous pouvons habiter ici gratuitement.
— Laisse-moi t’accompagner, Herbie !
— Est-ce que tu recommences à vouloir discuter ? dis-je. Est-ce que tu vas te disputer avec moi à chaque fois que je vais vouloir te faire faire quelque chose pour ton bien ?
— N… Non, mais…
— Je suis soulagé de l’entendre, dis-je. Tu comprends, il va falloir que tu t’habitues à rester seule, maman Carol. À partir de maintenant, tu le seras souvent.
Je sortis. Derrière la porte, j’entendis un gémissement étouffé de protestation, puis un clic sonore lorsqu’elle tourna le verrou.
Devant l’ascenseur, je jetai un coup d’œil à ma montre-bracelet puis j’appuyai avec insistance sur le bouton d’appel. J’étais en retard pour mon rendez-vous avec Itzop Kozalski. Pour lui, ça lui serait égal, car il était presque totalement dénué d’égoïsme, mais il pourrait être sérieusement ennuyé à cause de ses trente-neuf protégés – sans doute les chiens les plus galeux, les plus couverts de puces du monde – qui n’aimaient pas qu’on les fasse attendre pour prendre leur repas invariablement composé de chateaubriands et de gâteaux au chocolat.
3
Il était assis sur un banc, dans le parc, à l’endroit convenu pour nos rendez-vous. Il avait à peu près mon âge et maintenant qu’il avait retiré son déguisement, il était tout à fait présentable, même si sa chemise était ouverte jusqu’à son nombril qu’il était en train de fixer assidûment. Ma première idée, naturellement. c’est qu’il avait adopté une nouvelle philosophie, le yoga. Et puis je remarquai les deux petites taches, des puces, en fait, qui faisaient lentement le tour de son orifice ombilical.
Elles le quittèrent simultanément, avec un saut trop rapide pour être suivi des yeux. Visiblement soulagé, il se tourna vers moi avec un chaleureux sourire de bienvenue.
— Tu défends la vie. c’est ça ? dis-je. Tu ne veux pas tuer d’organisme vivant ?
— Quoi ? fit-il, perplexe, avant de se mettre à rire. Non, ce n’est pas ce qui m’a empêché de tuer les puces. Je ne pouvais pas. Elles ne m’appartenaient pas.
— Tu veux dire que tu as adopté l’anarchie ?
— Peut-être bien. D’un point de vue purement philosophique, évidemment.
— Mais tu ne peux pas faire ça, dis-je, irrité en dépit de mon affection pour lui. L’anarchie est l’ultime phase du processus dialectique de thèse, antithèse, synthèse. Un gouvernement qui n’est pas un gouvernement. Mais la phase immédiatement antérieure est le communisme.
— Je ne suis pas d’accord, dit-il avec raideur. Je rejette fermement le communisme.
— Mais nom de Dieu, il faut bien que tu l’acceptes ! Tu ne peux pas le rejeter sans rejeter la logique élémentaire. Tous ceux qui ont un niveau intellectuel supérieur à celui d’un imbécile mésozoïque savent que l’anarchie découle du communisme !
Itzop ne démordit pas de son opinion. Elle était soutenue, à son avis, par les éléments anticommunistes les plus substantiels, financièrement parlant, et certainement les plus virulents du pays. Ils étaient tous anarchistes, même s’ils se considéraient peut-être autrement. Ils combattaient tous avec acharnement le plus léger soupçon de règle gouvernementale –  le seul point faible de leur philosophie anarchiste étant que d’après eux, le gouvernement devrait tomber à bras raccourcis sur les misérables qui non seulement refusaient de repartir d’où ils venaient, mais encore dérangeaient ceux qui avaient mieux réussi qu’eux avec leurs hurlements indécents et indignes pour réclamer une vie décente et digne.
— Tu n’as qu’à y réfléchir un moment, Herbie, dit Itzop. Au fond de toi, tu comprendras que j’ai raison.
— Oh. va te faire foutre, dis-je en riant bien faiblement.
Parfois, Itzop pouvait être inouï. Il avait sa propre vérité… symbolique. Le particulier érigé en généralité. L’essence incroyablement magnifiée des choses telles qu’elles étaient.
Je le soupçonnais de m’avoir visé avec sa petite allégorie de l’anarchie et du mauvais usage que les riches faisaient de l’argent. Ou plutôt, c’était mon Opération Carol qu’il visait, il avait été contre depuis le début. Deux jours plus tôt, il avait manifesté son opposition au moyen d’une autre fable, une transcription d’une théorie mathématique sur laquelle il était censé travailler.
Il croyait (avait-il déclaré) que si l’espace et le temps étaient identiques, comme Einstein l’avait démontré, l’espace-temps pouvait très bien être égal à un nouveau type de matière. Manifestement, personne n’avait jamais sondé l’espace-temps jusqu’à sa périphérie, donc, il n’était pas illogique de penser qu’il était relativement minime dans l’ordre général des choses ; que c’était un interstice comparativement minuscule adhérant à une structure cosmique infinie. Pourquoi pas ? Tout, dans la nature avait, non seulement une fonction, mais une fonction fondamentale. Pourquoi la fonction fondamentale de l’espace-temps ne serait-elle pas de cimenter l’univers ?
— Et pourquoi pas de le faire voler en éclats ? avais-je suggéré en riant.
C’était là foncer tout droit dans son piège. Car, bien entendu, il m’avait fait remarquer que la nature avait déjà attribué la fonction de séparation. La nature avait observé la manière merveilleuse avec laquelle l’Homme sapait la cohésion et elle avait décidé d’en faire son petit chéri.
Comme vous le voyez, c’était là une petite pique à cause de ma guerre non déclarée à Carol. Sur le moment, j’avais décidé de l’ignorer, tout comme je décidai d’ignorer les reproches qu’il m’adressait maintenant.
— Voyons, fis-je avec entrain en sortant mon portefeuille et en comptant une liasse de billets. Trois cents, ça te va ? Deux cent cinquante d’honoraires et cinquante pour les frais.
— C’est vraiment trop, dit-il avec embarras. Je ne vaux même pas la moitié de ça.
— Ne dis pas de bêtises, déclarai-je en ajoutant cent dollars aux trois cents. Allez, prends ça, j’insiste. Tu vas devoir faire d’énormes dépenses, tu sais.
Il les accepta, murmurant encore des protestations (mais visiblement soulagé). Je pris le petit flacon brun qu’il me tendit. C’était de l’huile de croton, le purgatif sans doute le plus puissant qui existe. Je vous dirai sans crainte d’être contredit qu’il faut être dingue pour en avaler avant d’avoir pris la précaution de s’asseoir sur les chiottes.
Pour des raisons évidentes, c’est quelque chose qu’on ne prescrit ou qu’on ne vend que rarement de nos jours. Je demandai à Itzop s’il avait eu beaucoup de mal à s’en procurer et il secoua la tête d’un air insouciant.
— Pas tellement. J’ai attrapé le truc et j’ai filé. Les chiens ont fait obstruction et rempart.
— Ce sont de bons chiens, Itzop, dis-je. J’espère que tu as les moyens de les entretenir convenablement.
— Plus qu’il n’en faut, dit-il tandis qu’un voile obscurcissait ses traits. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il leur faut toujours des chateaubriands et des gâteaux au chocolat. Pourquoi ne peuvent-ils pas se contenter de steaks et de beignets, comme moi ?
— Tu devrais peut-être le leur suggérer, dis-je.
— C’est ce que j’ai fait. Hier soir.
— Hein ? fis-je en me retenant pour ne pas éclater
de rire. Et quelle a été leur réaction ?
Le visage d’Itzop s’assombrit encore.
— À vrai dire, la plupart d’entre eux l’ont assez bien pris… Lancelot, Galaad, Guenièvre et les autres. Ils ne débordaient pas d’enthousiasme, tu comprends, mais ils étaient polis. J’aurais été vraiment fier d’eux si Mordred n’avait pas fait le goujat.
— Tiens, tiens, Mordred ? fis-je en mettant la main devant la bouche. Et qu’est-ce qu’il a donc fait, Itzop ?
— Il m’a demandé si je me prenais pour Dieu.
Je toussai et je m’étranglai, tremblant violemment en essuyant mes larmes.
— A… Allons, bon ! Il t’a demandé si tu te prenais pour Dieu ?
— Évidemment pas textuellement, mais c’était ce que ça voulait dire. Tu te rends compte ! dit-il en crispant la mâchoire. Je parie que je ne l’y reprendrai plus ! J’ai mangé tout le glaçage de son gâteau.
— Tu as eu raison de le punir, dis-je. Il s’était montré très insolent.
— Insolent ? fit Itzop en se grattant la tête. Oui, je suppose. Mais ce n’est pas pour ça que je l’ai puni. Tu crois que j’ai été trop sévère avec lui, Herbie ? Tout ça parce qu’il m’avait posé une question stupide ?
— C’est-à-dire si tu te prenais pour Dieu ?
— Ouais. J’avoue que j’ai perdu mon sang-froid pendant un moment. Nom d’une pipe, il ne pouvait donc pas voir que j’étais Dieu ? Mais j’espère que je ne me suis pas montré trop sévère.
Je lui répondis avec une pointe d’ironie que ce n’était pas le cas. En revanche, il faisait preuve d’un esprit inutilement tortueux en établissant un parallèle parfaitement injustifié entre ma situation et la sienne.
— Carol n’a rien d’un Mordred, et elle est bien mieux pourvue que moi – au-dessous du cou, s’entend – pour jouer à Dieu. De toute façon, je t’ai déjà répété que je n’avais pas l’intention de porter la main sur elle.
— Oui, je sais. Mais…
— Carol était très dure avec moi quand j’étais môme, mentis-je. Elle était toujours en train de me brutaliser ou de demander à papa de me corriger. Elle m’en a vraiment fait voir à une époque où je ne pouvais pas me défendre, alors pourquoi est-ce que je ne lui créerais quelques problèmes maintenant ?
Itzop hésita, troublé.
— Il m’est difficile d’imaginer qu’elle ait pu être cruelle envers toi, murmura-t-il. Elle n’a pas l’air du genre à ça. Je… Tu es sûr que tu n’es pas amoureux d’elle, Herbie ? Je veux dire, j’ai du mal à croire que tu te donnerais toute cette peine par haine.
— Arrête un peu de dire des bêtises ! dis-je. Je t’ai donné tous les éléments. Alors tu marches avec moi, comme tu avais promis de le faire, ou tu continues à chipoter et à ergoter bêtement ?
Itzop réfléchit, comme il l’avait déjà fait de nombreuses fois. Comme toujours, il se décida à marcher avec moi pour l’instant. Je n’étais peut-être pas complètement juste envers Carol, mais ce n’était pas à lui déjuger. Il était mon ami… à un moment donné, nous nous étions comportés en frères. Les amis avaient des devoirs l’un envers l’autre, et il était le mien, pas celui de Carol.
— Bon, d’accord, Herbie. Du moins, pour l’instant. Mais pour ce qui est du cheval…
— Je te l’ai dit, Itzop. Je serai très gentil avec lui.
— C’est promis, hein ? Tu ne lui feras pas mal ?
Je répétai ma promesse. Le cheval ne souffrirait absolument pas. Nous continuâmes à bavarder de choses et d’autres, comme tous ceux qui ont des sujets d’intérêt communs. Puis je lui souhaitais une bonne journée et je me levai.
— Attends, Herbie. J’ai un cadeau pour toi.
Il me donna un petit sachet. Ou plutôt trois sachets, l’un fourré dans l’autre.
Je m’escrimai sur le haut tout entortillé en murmurant, comme c’est de règle en pareil cas, qu’il n’aurait vraiment pas dû.
— Tu n’aurais pas dû, Itzop. Tu es sûr que je ne peux pas te le rembourser ?
— Oh, surtout pas, dit-il d’un air timide. Ce n’est vraiment pas grand-chose. Juste un petit truc de l’Étable Ronde.
— Bon. Je suis sûr que ça doit être très bien, déclarai-je. S’il te plaît, remercie tous les chevaliers et les nobles dames de ma part.
J’ouvris le sachet.
J’allais y plonger la main, puis, immédiatement, grâce à mes réflexes ultra-rapides, je réussis à la ramener en arrière.
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Il y a quelques années, j’accompagnai papa à une sorte de fiesta politique où, comme il m’avait toujours détesté, il m’abandonna bientôt à moi-même, ce qui me valut finalement de me faire prendre en charge par un pique-assiette ivre qui hantait toutes les réjouissances.
Il s’appelait Tomlinson ou Thomas, ou quelque chose comme ça, et d’après ce que je compris, il était écrivain. Pourtant il persista à me répéter que ce n’était pas le cas, tout en m’aspergeant de postillons alcoolisés.
— J’ai ma prop’ affaire de courtage, dit-il. J’suis l’plus gros marchand de culs et de nénés au nord de Staten Island. J’ai pas l’droit d’faire de pub, ajouta-t-il avec un clin d’œil lascif, mais j’propose aussi de rudement beaux uteri.
— Uteri ? fis-je.
— Ben merde, c’est l’pluriel ! Qui êtes-vous, nom de Dieu, un éditeur d’éditions originales ou quoi ?
Il me fusillait du regard, déclarant que j’essayais de lui faire passer un mauvais quart d’heure.
— Vous trouvez pas qu’les choses vont assez mal comme ça ? Nom de Dieu, j’arrive presque plus à fourguer de culs. Et les nombrils ! Merde, vous parlez de nombrils et on vous éclate de rire à la figure ! Tout c’qu’ils veulent, c’est vous-savez-quoi.
Il ravala un sanglot et descendit une grande rasade d’alcool servi à l’œil. Et puis il reconnut d’un air maussade qu’il avait travaillé dans d’autres secteurs.
— Les cervelles, les visages, les sourires, les pensées. La beauté et la profondeur, s’il y a bien une différence entre les deux. Avec le peu que j’avais, je créais tout ce que je n’avais pas, apportant au monde la seule fortune qui ne lèse personne. Et puis je fourrais tout ça dans mon petit panier d’osier, je mettais mon petit chaperon rouge, et je traversais la forêt pour aller apporter ça à grand-maman. À ce moment-là, si elle avait bu assez de martini-gin au déjeuner et se sentait par conséquent de bonne humeur, elle me récompensait avec un sou. Bon, mais il faut dire qu’il y avait un gros loup frisé qu’habitait la porte à côté de chez moi, un salaud caméléon qui avait pour habitude de se déguiser et pour spécialité de me pincer les couilles. Pendant un temps, j’ai réussi à le tenir à distance en lui distribuant des échantillons que j’avais dans mon panier, mais mon répit n’a pas été bien long. Il ne se satisfaisait pas de la profondeur et de la beauté, si tant est qu’il y ait une différence entre les deux. Finalement, quand mes testicules ont été arrachés et que ce qui avait été mon scrotum a été réduit à quelques lambeaux de peau déchiquetée, je lui ai donné ce qu’il voulait. Ce qui me fait penser que je dois vous en donner un échantillon à emporter. Ça s’appelle le Titillateur Imbécile Sexy Joli, mais la plupart des gens le désignent par ses initiales.
— Oh, ne vous donnez pas cette peine, dis-je avec quelque nervosité. Je crois apercevoir mon père qui arrive.
— Mais je vous en fais cadeau ! dit-il. Vous allez en avoir besoin ! Écoutez, j’insiste pour vous fourguer un échantillon !
Juste à ce moment-là, papa arriva et le bonhomme dit qu’il allait lui donner un échantillon, à lui aussi. Et même un gros sac tout plein, puisque manifestement, il en aurait besoin de beaucoup. Bien sûr, le type fut fichu dehors et je ne l’ai plus jamais revu. Mais je n’oublierai jamais l’expression que j’ai lue dans ses yeux ce soir-là, alors que l’allégorie devenait pour lui réalité. (Ou peut-être ne s’agissait-il pas d’une allégorie ?) Une expression de supplication si forcenée que j’arrivais presque à croire à l’existence des échantillons qu’il proposait.
C’était avec cette expression qu’Itzop Kozalski me regardait maintenant.
— Eh bien, marmonnai-je, je… je… euh… je ne sais pas trop quoi dire, Itzop. (C’était on ne peut plus exact. Qu’est-ce que vous pouvez bien dire à un ami qui vous donne un sachet de merde de chien ?) Je… euh… merci beaucoup. C’est exactement ce qu’il me fallait.
— Nous nous sommes dit que ça te serait utile, dit Itzop avec un timide sourire. On peut faire des tas de farces avec ça, tu sais.
— Je le crois volontiers, dis-je en hochant la tête. Je ne pourrais jamais assez te remercier, Itzop.
— Tu es sûr que ça te fait plaisir ? Ça te fait vraiment plaisir, Herbie ?
— Évidemment, dis-je sur un ton aussi convaincu que possible. C’est exactement ce dont j’avais besoin. Et maintenant…
— C’est merveilleux ! Alors je t’en apporterai tous les jours.
Je m’empressai de lui dire qu’il ne fallait pas, que je ne pourrais pas lui laisser faire une chose pareille. Mais comme c’est l’usage en de telles occasions, il balaya gaiement mes protestations.
— Allons, c’est une affaire réglée, Herbie. Alors arrête donc de discuter. Tu en auras un gros sachet tous les jours.
— Mais… euh… il ne faut pas faire ça, dis-je faiblement. Je veux dire autant…
— C’est réglé, répéta-t-il fermement. Et ne t’inquiète pas, ça ne me prive pas. Ce n’est pas ce qui manque.
Je restai dans l’appartement ce jour-là pour m’assurer que Carol ne quitterait pas sa chambre. Je persistai à la priver de ma compagnie et à la faire même renoncer à des passe-temps qui auraient pu troubler son repos, comme lire ou écouter la radio. Rester allongée, au calme… voilà ce qu’il lui fallait ! Elle avait besoin de paix et de tranquillité, et j’allais veiller à ce qu’elle en ait.
Ça, elle n’en manqua pas ! Le lendemain, quand je suggérais de recevoir de la visite, car, naturellement, il était encore trop tôt pour qu’elle puisse sortir, elle en pleura presque de ravissement. Elle n’eut même pas envie de dégueuler, ce qui aurait dû être la réaction normale, quand je lui nommai les invitées pressenties.
Elle avait seulement peur que les Trois Furies ne l’apprécient pas beaucoup. Elles ne l’avaient jamais aimée. Mais puisque je les avais déjà invitées et… et…
Et rien du tout. Vu son état d’esprit, elle aurait accueilli avec gratitude une visite de Dracula.
Je sortis en début d’après-midi, la laissant s’activer gaiement dans l’appartement. Dans une pâtisserie renommée, j’achetai un gâteau allemand au rhum et au chocolat. Ces ingrédients raffinés neutraliseraient le goût d’une substance étrangère.
J’en fis couper un gros morceau par la vendeuse en lui disant que j’allais m’arrêter dans le parc pour le manger. Une fois arrivé dans le parc, je retirai cette part, puis je versai l’huile de croton sur le reste en la laissant bien imprégner le gâteau. Je remis ensuite le morceau coupé, je lissai le glaçage à la jointure et je retournai à l’appartement.
Carol me suivit dans la cuisine et examina le gâteau avec une approbation ravie. Je lui demandai si elle ne voulait pas que nous y goûtions avant l’arrivée des invitées, et elle accepta, toute contente.
Je servis deux morceaux en divisant la part déjà coupée et non imprégnée de remède. Carol prit le sien en protestant : il était bien trop gros.
— Je vais en manger quelques bouchées seulement. Autrement, je serai incapable d’avaler quoi que ce soit avec nos invitées.
— Parfait, dis-je en souriant. Tu pourras mettre de la crème glacée par-dessus et elles ne sauront pas que tu en as déjà grignoté.
Elle gloussa, puérilement amusée par cette plaisanterie puérile. Je pris sa cuiller et je lui donnai plusieurs bouchées à manger, et elle fit la même chose pour moi. La cuisine était sombre et lugubre, comme toutes les autres pièces. Mais le visage de Carol semblait illuminé de soleil. Et un incroyable bonheur dansait dans les lacs marron de ses yeux.
— Tu trouves pas ça rigolo, Herbie ? Oh, j’adore faire des trucs comme ça !
— Oui, dis-je en la scrutant. Oui, c’est très agréable, Carol.
— Je parie que ton père me trouverait horriblement stupide, s’il pouvait me voir. Je me rappelle qu’un jour, je lui ai lancé un oreiller et il… il…
Elle hésita. Son bonheur s’évanouissait, faisant place au désarroi, à la honte et à la mortification. On aurait dit qu’on venait de la gifler, et en un sens, c’est bien ce qui s’était passé.
— Ne t’inquiète pas pour ça, dis-je. Parfois, papa était assez difficile à encaisser.
— Ben… dit-elle avant de se mettre à rire d’un air coupable. Je suppose que c’était ridicule de ma part. Je veux dire, d’avoir ce comportement enfantin.
— Je vais te dire quelque chose. Papa pensait que c’était ridicule pour un enfant d’avoir un comportement enfantin.
Elle me jeta un regard rêveur et adorateur. Puis elle soupira en frémissant, un frisson bien alléchant dans sa blouse bien remplie.
— Tu es si gentil. Herbie. Si gentil !
— Mais ma maman Carol l’est deux fois plus, dis-je.
— Je… (dans un murmure tremblotant). Je… je t’aime. Herbie. Je cr… crois que je ne devrais pas dire ça, mais…
— Mais voyons, bien sûr que tu peux le dire, maman Carol. Pourquoi ma maman Carol ne devrait-elle pas me dire qu’elle m’aime alors que moi j’aime tant ma maman Carol ?
C’était un « maman » de trop. Cette histoire de maman lui tapait sur les nerfs depuis un bon bout de temps et le dernier avait fait déborder le vase.
Elle tressaillit et fit une grimace irritée. Pendant un moment, je crus qu’elle allait exploser. Mais elle n’était pas encore prête à ça… pas encore.
— Herbie, dit-elle avec une expression partagée entre le rire et la colère. Pourquoi est-ce que… pourquoi est-ce que tu n’arrêtes pas de faire ça. merde alors ?
— De faire quoi, maman Ça…
— Ça… Tu sais bien. Je ne suis pas une vieille bonne femme, nom d’un chien ! Je ne suis pas tellement plus âgée que toi.
— Hum. dis-je en hochant la tête. Je suppose que tu as raison.
J’avais terminé ma dernière bouchée de gâteau. Carol dit que non. elle n’était pas tellement plus âgée que moi. Alors elle me priait de ne plus faire ça.
— Je t’en prie, chéri. Je pense que d’un certain côté, c’est horriblement gentil. Mais tu es un homme maintenant, tu l’es en tout cas beaucoup plus que la plupart des hommes et moi, je suis une femme. Et un homme et une femme… tu com… comprends…
Ses yeux se baissèrent sur ses genoux et elle examina ses doigts qui se tordaient de nervosité. J’avais l’affreux pressentiment que d’un instant à l’autre, elle allait se mettre à me parler de la façon dont naissaient les enfants. Ce qui ne m’arrangeait absolument pas. L’amour d’adulte ne devait intervenir que bien plus tard dans mon Plan. Il y avait beaucoup d’autres choses avant ça.
Elle releva les yeux et me fit un timide sourire. Manifestement prête à une déclaration enflammée et à une démonstration satisfaisante de cette passion. Je fis mine de les lui fournir toutes deux, quand soudain, avec un grognement de consternation, je me frappai le front.
— Oh, mon Dieu ! dis-je en me relevant brusquement. Oh, Seigneur, mince alors ! Comment ai-je donc pu oublier ça ?
— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe, chéri ? dit Carol en se levant elle aussi. Qu’est-ce que tu as oublié ?
— En ce moment, je suis censé être au tribunal de police ! J’ai eu une contravention. Si je ne me présente pas. ils me jetteront sans doute en prison !
— M… Mais… mais… dit-elle en me suivant tandis que je courais vers ma chambre pour prendre mon manteau. Mais tu n’as pris la voiture depuis plusieurs semaines ! Comment peux-tu avoir eu une contravention ?
— Je l’ai eue à pied, dis-je. Je reviendrai le plus vite possible. Je serai peut-être là avant nos invitées.
Son expression s’éclaira un peu en entendant ma dernière phrase. Elle avait été, à juste titre, horrifiée à l’idée de devoir affronter les Trois Furies seule et sans arme.
— Je l’espère, mon chéri, dit-elle en me suivant jusqu’à la porte d’entrée. Elles ne m’ont jamais aimée, ça j’en suis sûre, et…
— Je ferai de mon mieux, promis-je. Et maintenant, embrasse-moi pour me dire au revoir et… Oh, oui. Une dernière chose.
— Mmm ? fit-elle en m’embrassant et en me serrant dans ses bras. Quoi, Herbie ?
— Il y a un problème avec la porte de mes toilettes. Je crois que le loquet n’est pas bien fixé ou quelque chose dans ce genre. En tout cas, elle ne s’ouvre pas.
Carol hocha la tête et dit qu’elle allait la faire réparer tout de suite. Je lui dis de ne pas le faire. Le réparateur serait là quand nos invitées arriveraient. Il valait mieux s’en occuper plus tard. Entretemps, si quelqu’un en avait besoin, il pourrait utiliser sa salle de bains.
— Il vaudrait peut-être mieux que j’aille rapidement la vérifier avant de partir, dis-je. Je ne voudrais pas te laisser recevoir du monde sans toilettes.
— Tu es si attentionné, Herbie, dit Carol. Tu penses à tout, n’est-ce pas ?
Elle vint avec moi voir si tout allait bien. Elle me regarda ouvrir et refermer la porte plusieurs fois, faisant la preuve que tout fonctionnait parfaitement. En la refermant une dernière fois, je retirai rapidement la vis préalablement desserrée qui maintenait le loquet en place.
Ce fut réellement à regret que je dis à nouveau au revoir à Carol et que je m’éloignai à grands pas dans le couloir.
J’aurais donné n’importe quoi pour être là quand les choses allaient commencer à devenir marrantes.
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Mme Schultz, Mme Flugenheimer et Mme Dillingham avaient comme d’habitude encombré le trottoir, devant l’immeuble. S’hypnotisant elles-mêmes avec leurs idioties et jetant le mauvais œil aux passants innocents. Elles flânaient maintenant dans le hall, arborant fièrement leurs torses corsetés et ligotés et leurs robes fleuries qui tenaient de la tente, toutes choses avec lesquelles chacune essayait de surpasser les deux autres.
On aurait dit de gros porcs parés pour un banquet de Halloween. Elles voulaient naturellement savoir où je m’en allais alors que leur visite était aussi imminente, et elles ne virent aucune raison de ne pas me le demander.
Je répliquai que je serais de retour en moins de deux et qu’elles feraient mieux de commencer à y aller.
— Ma belle-mère n’aime pas qu’on la fasse attendre, dis-je. Elle peut devenir vraiment mauvaise quand les gens n’arrivent pas à l’heure dite.
Elles firent un « hum ! » collectif et agitèrent leurs têtes ridicules. Elles dirent avec tout un assortiment d’expressions, que certaines personnes feraient mieux de faire attention. Et je murmurai qu’on devrait lâcher une bombe sur certaines personnes.
— Il faut reconnaître une chose, mesdames, dis-je, ce qui les fit se regrouper autour de moi d’un air conspirateur. Quand le sort en est jeté, quand le mal retourne chez le voisin et qu’on met un dernier point à la ligne, il faut bien reconnaître une chose…
— Oui, Herbie ? firent-elles, leurs yeux brillants d’une anticipation porcine. Quelle chose, Herbie ?
— Quand tout le monde met la main à la pâte et lève le doigt pour qu’on puisse le compter, il faut bien reconnaître qu’Hitler a su mettre les gens au travail.
Elles firent toutes trois un signe d’assentiment plein de sagesse. À mon avis, ça faisait bien longtemps qu’elles avaient cessé d’écouter mes enfantillages. Elles se contentaient d’approuver tout ce que je disais puisqu’elles étaient sûres de ce que j’allais dire. Je suis certain qu’elles auraient été d’accord avec moi si je leur avais dit que la merde sentait le trèfle.
C’est parfois ce que je me dis quand j’entends les rires fuser après une remarque complètement dénuée d’humour d’un comique célèbre. Ou les applaudissement crépiter après le discours d’un candidat politique qui vient de démontrer qu’il est un imbécile. (« Nous ne pourrons que progresser en allant de l’avant. ») Ou le ravissement absurde d’un personnage de mauvais feuilleton lorsque sa femme lui annonce qu’elle va avoir un bébé. (Dans la vie, Il lui flanquerait un bon coup de pied dans le ventre.)
Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a qu’un rapport extrêmement ténu, quand il y en a bien un, entre une remarque et sa réplique, entre une action et la réaction qu’elle suscite. La force est devenue parente de pusillanimité. La vertu est traitée en vice. La sagesse en excentricité. Bénis soient ceux qui sont privés de ce dont ils ont besoin (voilà ce qui convient ici). Souffrez, petits enfants, point final. Le génocide, c’est mieux que la vanille, et on ne trouve presque plus de ces fameux fours à gaz.
Le Dr Barnsdall, mon psychiatre, persiste à me dire que les choses ne sont pas telles que je me les représente. Il me dit (et je le cite) que je regarde un gland et que je vois une forêt de chênes, ce qui est une façon très inappropriée de décrire la situation. La réalité est dans l’objet appréhendé, pas dans les yeux de celui qui le regarde, car il ne peut pas voir ce qui n’existe pas. Ce qu’il voit peut bien sûr être déguisé. La façade d’une église peut masquer un repaire d’adeptes du diable, son labyrinthe peut étouffer les hurlements de mécréants soumis à la torture. Une école peut être en réalité une sorte de chambre procrustéenne – un ensemble de dispositifs complexes qui réduit tous les élèves à un même modèle et arrache cruellement tout ce qui dépasse. De la même manière, ce qui s’intitule foyer est souvent un bordel, un hôpital est une boucherie et une banque un repaire de brigands. Enfin, pour évoquer un phénomène plus commun, qui niera qu’une physionomie apparemment intelligente cache fréquemment un imbécile de première ?
J’ai bien des raisons de douter de plus en plus des opinions du Dr Barnsdall. Je peux difficilement m’appuyer sur quelqu’un qui ignore ce qui se passe dans son propre cabinet.
J’entrai dans la salle d’attente et je donnai mon nom à l’infirmière – je devrais plutôt dire mon nom d’emprunt. Elle le répéta en hurlant à pleins poumons, « Howard Lonsdale ! »… de sorte que tous ceux qui étaient là allaient pouvoir le retenir et réagir avec force hennissements et gros rires en l’entendant tout à l’heure. Puis elle pointa un doigt sale et me cria :
— Asseyez-vous là-bas avec ces autres pervers, criminels et maniaques !
Je m’assis en pensant qu’elle avait tout de la sorcière. Elle était presque complètement aveugle, sourde, et en outre, son parfait illettrisme la préparait encore mieux à sa tâche. Me détournant de ce spectacle repoussant, je jetai un regard circulaire dans la pièce et je constatai qu’il y avait encore plus de monde que d’habitude.
Il y avait littéralement des milliers de gens, affalés par terre, assis les uns sur les genoux des autres, se grimpant à quinze ou vingt sur les épaules ; il y en avait qui se balançaient au lustre, qui s’accrochaient au linteau, qui regardaient à la dérobée, derrière des fauteuils. Ils n’avaient pas de visages… seulement des yeux. Et tous leurs yeux étaient fixés sur moi. Ils étaient en train de se pincer, de se gifler, de se flanquer des coups de pied. Ils étaient en train de forniquer, de se masturber, de dégueuler et de pisser… et pendant tout ce temps, ils me surveillaient. Je me fis tout petit dans mon fauteuil, fermant les yeux et levant les pieds au-dessus du sol pour échapper à la marée montante de leurs viles excrétions. Une infirmière s’approcha de moi, me tapa doucement sur l’épaule et prononça mon nom à voix douce.
C’était une autre infirmière, pas la sorcière, bien qu’il y eût une très légère ressemblance. Elle m’adressa un joli sourire et me fit signe de l’accompagner, et puis elle me conduisit dans le bureau privé du Dr Barnsdall.
— M. Lonsdale n’avait pas l’air de se sentir très bien aujourd’hui, expliqua-t-elle. Je me suis dit qu’il valait mieux le recevoir tout de suite, même s’il n’était pas encore l’heure.
Le médecin acquiesça, la congédia et se retourna vers moi. Il me tendit la main par-dessus son bureau et je mis mon poignet dedans. Il me prit le pouls, hocha la tête et se carra dans son fauteuil. Il y avait un divan dans la pièce mais il ne me demanda pas de m’y allonger. De tous les psychiatres qui m’ont traité, aucun ne m’a jamais demandé de m’allonger.
— Eh bien, Howie, me dit-il au bout d’un moment. Qu’est-ce que vous avez fabriqué ?
— Oh, vous savez, dis-je en haussant les épaules. Ça va comme ci, comme ça{4}.
— Ce n’est pas une question de pure forme, Howie. Qu’est-ce que vous avez fait depuis votre dernière visite qui vous donne l’impression que vous allez être puni ?
— Je n’ai rien fait qui puisse me valoir d’être puni.
— Vous jouez sur les mots, Howie.
— Vous m’avez posé une question ambiguë. Le fait que je sois affecté d’être traité comme un fêlé et un radoteur ne signifie pas que je mérite d’être affecté.
— Je vous l’accorde, dit-il en hochant calmement la tête. À propos, votre syndrome de salle d’attente – je l’appelle comme ça à défaut d’un nom plus approprié –  n’est pas exceptionnel. Mais on dirait qu’il est plus aigu aujourd’hui.
— Je suppose que ces choses ont un effet cumulatif. Ce n’est pas votre avis, docteur ?
Il soupira, alluma une cigarette et poussa le paquet vers moi. Une fois ma cigarette allumée, il me demanda si j’avais beaucoup vu mon ami Ignatz Korello. Je lui répondis que je ne voyais pas la nécessité de parler de Korello dans la mesure où il ne croyait pas à son existence. Barnsdall secoua la tête.
— Je n’ai jamais dit ça, Howie. Je crois qu’une grande partie des choses qu’apparemment il dit et fait sont vos propres projections. Il n’est qu’un miroir, ou une chambre d’écho, qui réfléchit ou renvoie des idées que le monde du quotidien ne comprendrait pas et rejetterait. Mais je ne nie pas son existence.
— C’est très généreux de votre part, dis-je. Quelle est la part de réalité et de projection, selon vous ?
— Pourquoi ne pas me le dire vous-même, Howie ?
— Parce que c’est votre boulot et que vous êtes payé pour ça.
— Mais vous êtes venu me voir pour que je vous aide.
— Pour quelle autre raison est-ce que je vous paierais ?
Le Dr Bamsdall sourit et gloussa doucement.
— Je crois que là, vous n’avez pas tort. Bon, voyons… dit-il en se carrant à nouveau dans son fauteuil et en croisant les mains derrière la nuque. Je crois que je dirai qu’il y a une grande part des deux : qu’en réalité, il est presque autant composé de ses propres convictions et sentiments que des vôtres. Vous vous complétez. C’est pour ça que vous l’avez choisi comme alter ego.
Je lui demandai comment je pouvais distinguer ce qui était réel de ce qui était projection. Le Dr Barnsdall répondit négligemment que je n’avais pas besoin de le faire. Au bout d’un moment, il ajouta que je pouvais sans aucun doute déjà faire la différence si j’en avais envie. Puis, au bout d’un autre long moment, il poursuivit en disant que le côté d’ignatz (Itzop) qui était innocemment mystérieux et amusant devait probablement lui appartenir en propre et que le reste devait relever de mes projections.
— Autrement dit, il est bon et je suis méchant.
— Mmm ? fit-il en haussant les sourcils d’un air interrogateur. Continuez.
— Continuez quoi ?
— Vous venez de dire que vous étiez méchant et qu’il était bon. C’est là votre propre conclusion. Tout ce que j’ai dit. c’est qu’une fois qu’on avait enlevé tous les aspects inoffensifs de la personnalité de votre ami, ce qui restait, c’était vous.
— Mais… mais…
— Je me trompe, hein ? Il fait des choses qu’il ne devrait pas faire ?
— Eh bien… dis-je avant de me mettre à rire en imitant son gloussement détendu. Ce qu’il fait peut parfois être gênant. L’autre jour, par exemple, il m’a donné un sachet de crotte de chien comme s’il s’agissait d’un cadeau.
— Vraiment ? Est-ce qu’il a rationalisé son acte d’une manière ou d’une autre, est-ce qu’il a expliqué pourquoi il vous le donnait ?
— O… Non.
— Il n’a rien dit du tout, Howie ? Il vous a simplement donné la crotte dans un silence absolu ? (Le Dr Barnsdall écrasa sa cigarette et prit une pipe.) Alors ? Vous me le dites ou nous mettons fin à la séance ?
— Y mettre fin, merde ! Je vous paie pour une heure !
— Vous feriez donc mieux d’en profiter, vous ne croyez pas ? (Il tira sur sa pipe.) Bon, à mon avis, il vous a donné ce cadeau en se disant que vous vous en serviriez pour faire une farce à quelqu’un. Ça ne peut pas être grand-chose d’autre, l’utilisation de crottes de chien étant assez limitée.
— D’accord, dis-je. Maintenant que j’y pense, je crois qu’il a dit quelque chose d’approchant.
— Et vous vous en êtes effectivement servi, d’où la peur des conséquences qui est au fond de votre malaise d’aujourd’hui.
Je lui dis que si c’était ce qu’il pensait, il était bougrement plus cinglé que son miroir ne le laissait voir. Qui se sentirait bien en se retrouvant jeté au milieu d’un fichu zoo ? Et cette sorcière qu’il employait, cette gardienne de zoo ! Pourquoi est-ce qu’il ne la foutait pas à la porte ?
Il attendit que j’aie fini et puis il me dit sèchement qu’il ne voulait pas parler de ce prétendu zoo et de cette sorcière puisque nous savions tous les deux que tout ça était une absurdité.
— C’est un voile, Howie, une fuite. Vous vous hypnotisez vous-même pour y croire de façon à esquiver vos responsabilités. Non, non… (il leva la main.) Je ne vais pas discuter de ça avec vous. C’est une illusion que vous entretenez vous-même… voilà la vérité. Vous êtes libre de l’accepter ou de la rejeter.
— Bon, dis-je. Bon, pour le reste, vous vous trompez. Je n’ai fait aucune farce avec le sachet de crotte.
— Comment vous en êtes-vous servi ?
— Je ne m’en suis pas servi. Je me suis contenté de le jeter.
— Ça ne vous ressemble pas, dit-il en secouant la tête. Vous ne jetez rien. Vous avez un besoin, et ceci n’a rien d’inhabituel, qui vous pousse à trouver une utilisation à tout ce qui vous passe entre les mains. En outre, étant donné que c’est Ignatz qui vous l’a donné et qu’il vous connaît si bien, il devait être sûr, que vous vous serviriez de son cadeau.
— Pas nécessairement. C’était peut-être pour me faire payer quelque chose.
— Oui ? Oui, Howie ? dit-il d’un ton brusque. Vous faire payer quoi ?
— Oh, je ne sais pas, dis-je. Rien. N’importe quoi. Il est bizarre. Il a parfois de drôles d’idées dans le crâne.
Il m’observa d’un air pensif. Puis, apparemment satisfait de ce qu’il voyait, il acquiesça tranquillement.
— Oui, peut-être. Vous avez peut-être raison. Comment se passent les choses à la maison en ce moment ? Tout va bien entre votre belle-mère et vous ?
— Très bien, dis-je. Ça ne pourrait pas aller mieux.
— Vous avez de bonnes relations avec elle, hein ? Vous n’avez rien à redire ?
— Ça va très bien, répétai-je. Tout est parfait.
— Et unique, Howie. Les névrosés et malades mentaux n’entretiennent jamais de bons rapports familiaux.
— Oh, bon. Je ne dis pas que je ne pourrais pas trouver quelque chose à lui reprocher si j’en avais envie. Mais…
— Mais vous n’êtes pas du genre à critiquer. Vous regardez toujours le bon côté des choses. Entre nous, Howie, puisque vous semblez décidé à faire de cette séance une mauvaise plaisanterie, avez-vous jamais penser à coucher avec la dame ?
— Ma belle-mère ? Ma propre belle-mère ! m’exclamai-je. Pour l’amour de Dieu, docteur !
— Je vois, dit-il en faisant un signe de tête. C’est une injure à vos scrupules. C’est contre votre religion… ou quelque chose comme ça.
Je commençais à m’énerver. Je lui demandai de qui il se moquait, nom de Dieu, et il me renvoya cette question. Il eut un mince sourire quand je lui demandai pourquoi je devrais avoir envie de coucher avec Carol.
— Eh bien, naturellement, je ne tiens pas ce renseignement de source sûre et je ne voudrais pas qu’il s’ébruite. Mais il paraît que c’est très bon.
Je me mis à rire malgré moi. Il m’interrompit en abattant brusquement sa main sur son bureau.
— Howie ! Pour l’amour du ciel, Howie ! Comment puis-je vous aider si vous vous opposez à moi pied à pied ? Tout est là-dedans, dit-il en désignant de la tête les rangées de fiches. Par bribes, mais additionnées les unes aux autres, il en ressort que vous donneriez votre bras droit pour la sauter et qu’elle ne résisterait pas avec beaucoup d’énergie. Alors pourquoi… qu’est-ce qui vous retient ?
— Je vais vous poser une question, docteur, dis-je. N’est-ce pas immoral pour un psychiatre de suggérer…
— Je n’ai rien suggéré du tout. Je vous ai demandé pourquoi vous n’aviez pas fait une chose dont vous mourez d’envie et qui est possible.
— Eh bien, dis-je. Je… je ne sais vraiment pas. Je finirais peut-être par la faire.
— Vous la punissez, n’est-ce pas, Howie ? Pourquoi ? Jusqu’où comptez-vous aller dans votre punition ?
— Oh, arrêtez, dis-je en riant négligemment. Pourquoi voudrais-je la punir ?
— C’est moi qui vous le demande. Ça fait partie des deux questions que je vous ai posées.
— Mais c’est ridicule ! C’est trop absurde pour en discuter !
Il attendit. Il attendit, assis, ses yeux plongés dans les miens. Il y eut un brrr sec, l’interphone posé sur son bureau se remettait à sonner.
C’était la troisième fois en moins de dix minutes. Cette dernière sonnerie avait un son impatient, impératif.
Je gardai le silence, bien entendu. J’avais quelque mal à respirer et j’admirais sa perspicacité, même si elle me mettait en danger. Inutile de dire qu’il avait entièrement raison sur mon compte. Il avait entièrement raison et en même temps il se trompait complètement. J’avançais bel et bien masqué avec lui. Je barricadais effectivement les voies par lesquelles l’aide aurait pu arriver. Mais je voulais cette aide, je la voulais désespérément. Ce n’était pas ma faute si j’étais en même temps obligé de la repousser.
L’interphone sonna à nouveau. Un brrr brrr brrr presque vexé.
Le Dr Barnsdall soupira, appuya sur un bouton pour signaler qu’il avait compris le message et il me fit un signe de tête.
— Vous semblez en avoir eu pour votre argent, Howie. Je devrais plutôt dire que vous avez eu plus de temps que vous n’étiez en droit d’en attendre. Arrêtons là les frais, d’accord ? Je vais vous donner les noms d’autres médecins et…
— Non. dis-je. Je ne veux pas d’autre médecin.
— Je crois que ce serait préférable, Howie. Vraiment.
Il griffonna rapidement sur un bloc, il arracha la page et il la poussa vers moi.
— Au revoir, et bonne chance, dit-il.
Je me levai, tremblant. Je pris la liste de noms, je la déchirai en deux et je la lui lançai à la figure.
— Allez vous faire foutre avec vos fichues recommandations ! dis-je. Je ne vous demanderais même pas conseil pour savoir par quel bout frotter une allumette ! D’où est-ce que vous sortez, au fait ? De l’Université du Ruisseau ? De l’Académie d’Anatomie Vétérinaire d’Andouilleville ? Vous n’êtes pas un psychiatre, vous êtes un fichu charlatan !
— C’est ce que je me dis souvent, Howie. Allez, disons-nous au revoir, maintenant, d’accord ?
— Allez vous faire foutre, avec vos putains d’au revoir ! Et d’abord, comment je fais pour sortir d’ici sans repasser par votre fichu zoo ? Il y a une autre porte ?
— Non. il n’y en a pas d’autre, Howie, dit-il. Vous allez devoir sortir par la porte par laquelle vous êtes entré. C’est toujours comme ça.
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Un peu déprimé, je retournai dans la rue, en me disant que je me débrouillerais mieux tout seul, mais sans grande conviction. Abstraction faite des mérites ou des lacunes de Barnsdall, il m’avait rejeté. C’était un nouveau rejet sur une longue liste de rejets. Je me demandais quand ça allait s’arrêter.
Il était encore un peu tôt pour rentrer à l’appartement. Je voulais être sûr que les Furies avaient débarrassé le plancher et que Carol était restée seule un moment. Il fallait qu’elle reste seule pour broyer du noir après ce désastre et pour se demander comment il avait pu se produire.
Je me promenai donc un instant pour tuer le temps (que je trouvais inhabituellement invulnérable). Finalement, fatigué d’errer sans but, j’entrai dans un petit restaurant.
La serveuse avait de longs ongles rouges et de nombreuses pustules faciales de la même couleur. Elle les tripota pendant que je lui passais ma commande, ne manifestant d’autre signe de vie que des « Hein ? » répétés lorsque je lui demandai un beignet tout simple et un café noir. Elle m’apporta un baignet au sucre glacé et un café avec du lait et du sucre. Au moment où elle les déposa devant moi en renversant la moitié du café, je sentis une bouffée de « senteur de femme malpropre », une odeur que l’on confond parfois avec l’essence de poisson pourri.
Nous nous regardâmes. Elle gribouilla l’addition, la posa soigneusement dans le café renversé et fronça lentement le front d’un air maussade, ce qui eut pour effet de plisser sa peau couverte de pustules.
Je sentis mes joues se gonfler de rire contenu. Ses pustules rougirent, semblant prêtes à éclater à tout moment.
— Y a quèque chose qui va pas, m’sieu ? grommela-t-elle.
— N… Non, dis-je en secouant la tête.
— Vous voulez aut’ chose ?
— Non, n… non, dis-je en laissant échapper furieux éclat de rire. Sur… surtout restez comme vous êtes ! Ne… ne… ha, ha, ha… ne changez rien ! Restez sale et bête et… ha, ha, ha, ha… fainéante et vous réussirez à foutre en l’air toute la race humaine ! Vous n’avez pas à remuer le petit doigt pour… ha, ha, ha, ha… Seigneur, c’est merveilleux !
Je filai en lui jetant de la monnaie. Elle était trop parfaite pour mourir, et pourtant, j’étais sûr que je l’aurais tuée si j’étais resté plus longtemps.
Je m’appuyai contre une façade, tout affaibli à force de rire. Je réussis à me maîtriser et je me dirigeai vers l’appartement. Puis, au bout de quelques pâtés de maisons, je repensai à cet écrivain dont je vous ai parlé, ce Thomas, ou Tomlinson, ou quelque chose d’approchant, et je recommençai à rire de plus belle.
Tomlinson, ou quel que soit son fichu nom, m’avait assuré que chaque restaurant conservait une serveuse comme celle que je venais de quitter. On la cachait sous les lattes du plancher, dans les toilettes, et elle restait presque tout le temps là, dans cette puante réclusion. Et puis quand se présentait un client qui visiblement ne se sentait pas très bien et qui pouvait donc facilement toucher le fond, on la sortait de son trou. En un éclair, ses ongles et ses boutons étaient repeints à neuf, d’un rouge sang. En deux temps trois mouvements, on lui fourrait un poisson mort entre les jambes et on lui flanquait un bon coup sur la tête pour lui engourdir la cervelle. Et on l’envoyait alors, puante, repoussante et hébétée, servir le client qu’on avait repéré.
— Je sais de quoi je parle, m’avait dit Tomlinson. Ça m’arrive tout le temps.
— Mais pourquoi voudraient-ils ennuyer les gens et les rendre malades ? lui avais-je demandé.
— Ah ! s’était-il exclamé avec sagesse. Ah ! Mais pour les rendre fous, naturellement. Pour les tuer.
Et il s’était finalement expliqué, avec solennité.
Cette serveuse particulière n’était lâchée que sur certaines personnes. Sur les personnes sensibles, donc, intelligentes… sur celles qui avaient déjà subi plus qu’elles ne pouvaient accepter de l’existence. (Et tout individu sensible, intelligent, ayant passé l’âge de la puberté avait forcément déjà encaissé un maximum.) Seuls ces êtres-là étaient choisis pour subir la mort et la démence, tandis que les individus dépourvus d’esprit et de valeur, eux, avaient le droit de survivre.
— Ce ne sont pas les dociles qui vont hériter de la terre, avait-il conclu. Ce sont les imbéciles. Regardez donc autour de vous si vous ne me croyez pas.
En général, j’étais sûr qu’il avait raison. Mais il allait y avoir une exception à la règle. Quand viendrait le temps de récolter son héritage, Carol ne toucherait pas sa part.
Je pensais à elle en arrivant près de l’appartement. Je me disais qu’elle allait constituer l’exception à une autre règle, à savoir qu’il était impossible de devenir dingue quand on était bête. Car elle était déjà sur la bonne voie pour le devenir, et, je vous le demande, comment pouvait-on être moins futé qu’elle ?
J’étais presque stupéfait de voir dans quels pièges grossiers elle pouvait tomber. Vous comprenez, on avait beau le voir, on avait peine à y croire. On aurait juré que personne ne pouvait être stupide à ce point. C’était tout simplement impossible et…
Je m’immobilisai soudain. Je restai pétrifié, tandis que mon estomac se contractait jusqu’à me donner la nausée.
Elle ne pouvait pas…
C’était impossible…
Je restai là à réfléchir au milieu du trottoir, obligeant les autres piétons à me contourner, ignorant leurs protestations et leurs sourcils froncés, considérant la seule alternative à l’impossible possibilité que Carol ne soit pas stupide. Finalement, je secouai la tête.
Même si elle n’était pas la parfaite gourde qu’elle paraissait, il ne s’ensuivait pas forcément qu’elle était d’une vive intelligence. C’est-à-dire plus intelligente que moi pour être capable de me rouler. Bien sûr, la ruse, ça existe, et sans avoir de rapport avec l’intelligence, ça peut parfois être tout aussi efficace. Mais… Carol ?
Carol rusée, sournoise ? Ah, ça non ! Mille fois non !
De toute façon, quel serait l’intérêt de paraître bête si elle était en fait tout à fait le contraire ? Endormir ma méfiance ? Pour… et cette idée était ridicule… pour me tuer ? Mais pourquoi, puisque ça ne lui rapporterait pas un sou ?
Comme papa était lui-même un salaud, il ne se faisait pas, et à juste titre, une très bonne opinion de la nature humaine. Son testament était tourné de manière à ce que ni sa femme (Carol) ni son fils ne soient tentés de commettre un crime. Si l’un de nous mourait, sa part d’héritage ne reviendrait pas au survivant, mais à une œuvre de charité. Carol n’avait donc rien à gagner à ma mort ; ou plutôt, aucun avantage financier. Elle ne pouvait pas non plus être motivée par la seule justice, alors que c’était précisément ce qui me poussait à imaginer pour elle une mort poétique, comme il convenait.
Alors… ?
Elle ne pouvait avoir qu’une seule raison, bien peu probable, au point qu’on ne pouvait pas réellement s’y arrêter. Cette raison, c’était qu’il lui faudrait patienter trois ans.
Carol devait me procurer un foyer édifiant jusqu’à ma majorité. Et officiellement du moins, je ne serais majeur que dans trois ans à peu près, date de mes vingt et un ans. Si je mourais, elle toucherait tout de suite sa part d’héritage. Plus besoin d’attendre. Plus besoin de foyer édifiant. Juste une jolie petite Carol avec plus d’argent qu’elle ne pourrait en empiler dans une grange.
Je repris ma marche, secouant la tête mentalement. Trois ans pouvaient sembler longs quand on était jeune et séduisante. Ça pouvait sembler une éternité quand on n’avait eu qu’un avant-goût de la vie, juste assez pour vous ouvrir l’appétit. Mais de là à commettre un meurtre ? Avec le risque énorme de tout perdre ? Non, non, je ne pouvais pas avaler ça. Même si, manifestement, je n’étais pas Carol.
Je ne pouvais pas croire qu’elle était autre chose que ce qu’elle paraissait. Le blanc était blanc. Le noir était noir. Carol était Carol.
Néanmoins, se montrer prudent ne pouvait pas nuire. Ça ne nuit jamais.
Pour une fois, les Trois Furies n’étaient pas à leur poste devant l’immeuble. J’entrai donc dans l’ascenseur et je montai à notre étage sans être retardé. Sortant de la cage d’ascenseur, j’avançai dans le hall, puis je m’arrêtai en voyant s’ouvrir la porte de notre appartement.
Deux personnes en sortirent, un portier, qui servait aussi d’homme à tout faire et qui portait une mallette à outils, et une femme de ménage qui portait deux seaux et divers ustensiles de nettoyage. Ils avancèrent dans le hall en riant sous cape et en plaisantant tout doucement, ayant l’air de beaucoup s’amuser. Et puis ils me virent, moi, le fils du défunt propriétaire et immédiatement, ils prirent l’air compassé et réservé. Cette conduite modèle continua jusqu’à ce qu’ils soient passés devant moi et qu’ils aient gagné la sécurité de l’ascenseur. Ensuite, une fois la porte refermée sur eux et une fois leur descente amorcée, ils y mirent un terme et leurs hurlements de rire s’élevèrent, torrent d’hilarité étouffé.
Je souris. Les choses s’étaient apparemment déroulées conformément à mon plan.
J’ouvris la porte d’entrée verrouillée et j’entrai.
Une forte odeur de savon et d’eau chaude imprégnait l’air. Des chemins hésitants et de larges cercles d’humidité dessinaient des motifs sur la moquette, traces d’un récent et vigoureux shampooing. Je jetai un regard circulaire dans le salon, prenant l’air stupéfait qui s’imposait. Finalement, je posai les yeux sur le divan, d’où émergeaient les sanglots de Carol.
Elle était allongée sur le ventre, le visage enfoui dans les bras. Sa robe était presque retroussée jusqu’à son derrière exquis, et ses cuisses nues tremblotaient à cause des coups de pied qu’elle lançait par intermittence contre le divan. Ce furieux martèlement était apparemment le fait de l’affront et de la frustration.
Je lui parlai et elle releva à demi la tête. Mais avant même de pouvoir dire quelque chose, elle fut victime d’une nouvelle crise et elle enfouit la tête dans les coussins. Elle toussa, s’étrangla, frissonna. Elle donna de violents coups de pied, sa robe vola au-dessus de ses fesses et un gémissement inarticulé monta des coussins.
C’était plus que je n’avais souhaité. Plus que la situation n’exigeait. Quelque peu perturbé, je traversai le salon pour aller m’asseoir sur le divan, à côté d’elle. Je ramenai sa robe sur ses fesses tout en lui donnant une petite tape affectueuse et je lui parlai gentiment.
Qu’est-ce qu’il lui arrivait ? Qu’est-ce qui avait autant bouleversé ma maman Carol ?
Il y eut un autre de ses gémissements étranglés. Un sursaut convulsif de tout son corps. Un long soupir accompagné d’un frisson. Puis elle se redressa soudain, s’asseyant littéralement sur mes genoux. Ses bras se jetèrent autour de mon cou avec hystérie. Elle se mit à parler d’une voix rauque, basse et tremblante, d’une voix gonflée d’émotion.
— Oh, H… Herbie ! Je… je…. Oh, oh, oh, oh !
— Là, là ! dis-je, sentant ses seins trembler contre moi. Ça ne peut pas être aussi terrible que ça, maman Carol. Calme-toi et…
— Oh, H… Herbie ! Herbie ! Je… je., euh… crois que je vais mourir !
Elle rejeta la tête en arrière, s’accrochant toujours à mon cou, sa bouche s’ouvrit et elle se mit à hurler. Et alors, je vis ce que j’aurais dû voir depuis le début.
Elle ne pleurait pas. elle riait. Elle était en fait haletante de rire, en proie à un fou rire presque incontrôlable.
Je l’écoutai, je l’observai tandis que ses spasmes atteignirent leur paroxysme, puis cédèrent progressivement. J’écoutai et j’observai, tandis qu’une vague de froid m’envahissait. Une engourdissement paralysant se répandait en moi et me comprimait le cœur. J’avais l’impression d’être dans un rêve, un de ces rêves où on vous poursuit et où vos jambes refusent soudain de vous porter.
Quand je réussis enfin à pouvoir parler, ma voix sonnait comme un écho.
Carol gloussait avec ravissement, la tête nichée sous mon menton. Elle me dit, pouffant toujours, que je savais très bien ce qui était arrivé.
— Et c’était affreusement vilain de ta part, d’ailleurs, dit-elle en rougissant, puis en gloussant à nouveau. Très, très vilain, ajouta-t-elle avec une tentative complètement vaine de sévérité, et ce n’est pas bien du tout de ma part d’en rire. Et… et… oh, oooh, ha, ha, ha…
J’attendis tranquillement qu’elle veuille bien se calmer. Et puis je répétai ma question. Cette fois, il y eut un soupçon de causticité dans sa voix.
— Allez, arrête de faire semblant, Herbie. Tu as mis quelque chose dans le gâteau pour que ces dames… euh… tu sais bien, et puis tu t’es arrangé pour qu’on ne puisse pas entrer dans les toilettes.
— Moi ? dis-je. J’ai fait ça ?
— Oui ! Tu le sais parfaitement ! fit-elle, la bouche pincée. Et ce n’était pas pas drôle du tout, Herbie. J’ai eu une crise de nerfs et je n’ai plus pu me maîtriser mais ce n’était certainement pas drôle. Elles m’en ont voulu, leurs plus belles robes sont fichues et… Arrête ! Arrête de me regarder comme ça !
Je lui dis que j’étais simplement stupéfait, complètement ébahi en me demandant pour quelle raison elle m’accusait d’actions aussi odieuses.
— Nous avons nous-mêmes mangé de ce gâteau, tu ne te rappelles pas, maman Carol ? Toi et moi, du gâteau qu’elles ont mangé elles aussi et tu m’a vu…
— Allons, allons ! m’interrompit-elle avec humeur. Tu ne peux pas me la faire ! J’ai bien vu comment tu as coupé la part qu’on a mangée tous les deux. Oh, ça, tu l’as fait bien soigneusement, en t’assurant que tu coupais au bon endroit !
— Moi ? dis-je. Je ne comprends pas vraiment le système qui consiste à couper un gâteau au bon endroit. Mais bien sûr, si tu dis que j’ai fait ça…
— Et comment, que tu l’as fait ! Et quand tu as vérifié la porte des toilettes, tu as retiré la vis du loquet ! Elle n’était pas par terre, donc elle n’a pas pu tomber ! Le réparateur n’a pas pu la retrouver, et la porte des autres toilettes était exactement dans le même état, et… et… C’est toi qui l’as fait ! Je sais bien que c’est toi !
— Comme tu voudras, dis-je d’un ton apaisant. Ces trois dames ont toujours été mes amies, et toi, tu ne les a jamais aimées, n’est-ce pas ? Mais je ne voudrais surtout pas me disputer avec ma gentille maman Carol. Tout ce que dit ma maman Carol…
— Arrête ! dit-elle en se mettant les mains sur les oreilles. Arrête avec ça !
— Bien sûr, maman Carol, bien sûr, dis-je. Allez, hop là…
Je me levai et je la hissai par les coudes. Je l’attirai dans mes bras et je lui donnai un baiser filial sur le front.
— Allez, je vais mettre ma maman Carol au lit, murmurai-je. Je vais border ma petite maman Carol dans son petit lit et ensuite…
— Arrête ! Nom de Dieu, je t’ai dit d’arrêter !
Elle s’arracha à mes bras et me jeta un regard si furieux que les veines délicates de son cou en enflèrent.
— Et maintenant, c’est moi qui vais te dire quelque chose, dit-elle d’une voix rauque et vibrante. Si tu m’appelles encore maman, si jamais tu OSES M’APPELER TA MAMAN… eh bien, t’as intérêt à ne plus jamais le faire, sinon ça va barder, tu m’entends ? TU M’ENTENDS ? Et je vais te dire encore autre chose…
Les mots s’échappaient de sa gorge, ils se précipitaient, se mêlaient, se bousculaient en une tirade confuse contre un affront trop longtemps subi.
— Toi et ton père ! Tu es exactement comme lui. Quelqu’un essaie d’être gentil et aimable, et ça vous fait rire. Juste parce que je ne suis pas aussi intelligente que vous, vous vous moquez de moi. Évidemment , que vous le faites ! Je ne suis pas stupide au point de ne pas me rendre compte qu’on se moque de moi ! Et vous n’avez pas arrêté, jour après jour, année après année, jusqu’à ce que j’en arrive à croire que j’étais aussi idiote que vous le pensiez ! C’est le seul moyen que j’ai pour m’en sortir. Le seul moyen de me protéger, c’est de jouer à la pauvre imbécile. Et finalement, j’en suis peut-être devenue une. Peut-être qu’entre vous deux, ton père et toi, j’ai fini par l’être. Mais… mais… (elle s’interrompit pour prendre une longue et profonde inspiration.) Mais je ne suis pas folle, M. Herbie Layman ! Je ne le suis pas, alors arrête un peu de me traiter comme une folle ! Et je ne suis pas ta mère, alors arrête de m’appeler maman !
Je fixai les doux yeux marron, maintenant durs et brillants de larmes prêtes à jaillir. Je lui dis calmement que je regrettais de l’avoir blessée et que j’essaierais de toutes mes forces de ne jamais recommencer.
— Et bien entendu, je vais cesser de t’appeler maman. C’est un reste de mon enfance, je suppose, et on ne peut pas dire que je sois encore un enfant.
— Non, tu n’en es pas un ! lâcha-t-elle. Et moi, je ne suis pas… bon, aucune importance. Tout ce que j’ai à dire, c’est que tu pourrais peut-être t’apercevoir d’autre chose, maintenant que tu as décidé que tu n’étais plus un enfant !
— C’est bien possible, acquiesçai-je. Et maintenant, au sujet de ce qui est arrivé aujourd’hui, je ne sais vraiment pas comment…
— Oh que si, tu le sais !
— Je regrette que tu le penses, dis-je. Je regrette que tu aies une opinion de moi aussi peu flatteuse, Carol.
— M… Mais alors, Herbie… dit-elle, les lèvres tremblantes. Si ce n’est pas toi qui l’as fait… alors, je… et ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi !
— Je suis vraiment navré, dis-je. À ma manière, et apparemment, ce n’est pas la bonne à tes yeux, je t’aime plus que je ne saurais le dire.
Je hochai gravement la tête et je me détournai d’elle, murmurant que je ferais mieux d’aller m’allonger un moment.
Sa voix me poursuivit, gémissante :
— Oh, Herbie ! Herbie, ch… chéri…
J’aurais donc dû être rassuré. Mon moral aurait dû être remonté devant la preuve que son éclat n’avait aucune signification, qu’il était aussi vide que son auteur. Car elle avait toutes les armes à la main (à savoir la preuve de tout ce que je lui faisais subir), et pourtant, elle était prête à capituler en entendant quelques mots de tendresse.
Mais je n’avais quand même pas le moral. Je ne me sentais pas bien. D’une certaine manière, ce qui aurait dû me rassurer me faisait l’effet d’un rejet. Un de plus.
D’abord, le psychiatre, ensuite la serveuse… oui, même cette stupide salope… et maintenant Carol. Je me laissai tomber au bord du lit et je m’enfouis la tête dans les mains. J’avais l’impression qu’un nuage descendait sur moi, m’enveloppait en me coupant du reste du monde. Un nuage marron, de la couleur, des yeux de Carol ; et de ses profondeurs, il me semblait entendre le rire de Carol, un rire moqueur et odieux :
— Ha, ha, ha ! Tu verras ! Je ne suis pas aussi bête
que tu le crois…
Le nuage s’épaissit, devint plus oppressant et plus étouffant. Son poids vint s’écraser sur moi, me rendant de plus en plus petit tandis que le monde devenait proportionnellement plus grand. Et j’avais l’impression d’entendre une autre voix, de voir un visage bouffi aux yeux rouges et de sentir l’odeur âcre du whisky.
— Des intrigues ? Mais y en a qu’une au monde, mon garçon. Si tu leur en donnes une autre, ils t’étripent.
— Polti dit qu’il y en a trente-deux.
— Elles en reviennent toutes à l’intrigue de base. Les choses sont toujours différentes de ce qu’on croit, voilà la mère des trente-deux autres. Les choses sont toujours différentes de ce qu’on croit.
— Tout ? Tout est toujours différent de ce qu’on croit ?
— Sauf… hic !… sauf quand ça pue. Si ça pue, c’est que c’est bien comme ça. C’en est la preuve vivante…
Enveloppé dans le nuage – ma psychose maniacodépressive – je perdis conscience du temps, et de tout le reste. Je n’entendis pas Carol frapper, si tant est qu’elle ait frappé. Je ne savais pas depuis combien de temps elle était assise à côté de moi lorsque je perçus sa présence. La douce pression de son bras autour de moi, la supplication insistante de sa voix.
— S’il te plaît, chéri. S’il te plaît, pardonne-moi. Ça… ça me fend le cœur de te voir dans cet état…
Je réussis à serrer sa main, à marmonner qu’elle n’était pas responsable de mon humeur. Mais elle continua à se faire des reproches.
— Je ne pensais pas ce que j’ai dit, Herbie. Oh, je n’en pensais pas un mot ! Ces affreuses bonnes femmes m’ont tellement retournée que… je crois que c’est moi qui ai dû faire ça, chéri. Il a bien fallu. Je… je ne sais pas comment… je ne me rappelle pas avoir mis quelque chose dans le gâteau ou avoir trafiqué les toilettes. Mais…
Je marmonnai à nouveau, lui disant de ne plus y penser. Mais j’étais incapable de lever la tête de mes mains, de lever les yeux, et ses supplications se firent inquiètes.
— Qu’est-ce qu’il y a, Herbie ? Dis-le-moi, pour que je puisse t’aider, chéri ! S’il te plaît, chéri, dis-moi ce qui te tourmente !
Elle ne voulait pas renoncer. Il fallait absolument que je lui dise ce qui n’allait pas… et comment aurais-je pu le faire ? Comment lui dire quelque chose que je ne comprenais pas, comment lui dire que le problème, c’était moi ?
Mais il m’était impossible de garder le silence. Il fallait lui donner une explication quelconque ou elle ferait quelque chose de stupide, appeler le médecin, par exemple. Alors, je finis par lui dire la première chose qui me passa par la tête. Ce qui est toujours une erreur, comme vous le savez peut-être.
Je lui dis que je broyais du noir à cause du suicide de papa. Je lui dis que son suicide – deux suicides dans une famille, mon père et ma mère – m’avait apparemment plus affecté que je ne le pensais.
— Pauvre chéri, murmura Carol. Tu veux que je te… son suicide ?
J’avais naturellement fait passer ça pour un suicide. Je lui avais donné tout un flacon de digitaline et quand ça avait fait flancher son sale cœur, j’avais laissé tomber le flacon vide près de son bureau, et j’étais retourné dans ma chambre.
Selon toutes les apparences, j’étais endormi quand Carol avait jeté un coup d’œil du seuil de son bureau et l’avait vu étendu par terre. Effrayée, elle avait appelé le médecin et tandis qu’elle restait à la porte, apeurée, il était entré dans la pièce et avait déclaré que papa était mort d’une thrombose coronaire. Le mot suicide n’avait pas été prononcé. Étant un vieil ami de papa, il avait probablement glissé le flacon vide dans sa poche et …
Un suicide !
Le médecin n’avait pas appelé ça comme ça. Il savait que c’en était un. le salaud immoral ! Oh, il le savait parfaitement ! Mais ce qu’il avait dit à Carol, après avoir escamoté le flacon, c’est que papa avait fini par succomber à sa longue maladie de cœur. Et voilà la nouvelle « tragique » que Carol. les yeux pleins de larmes, m’avait apprise, à moi, pauvre petit innocent, censé m’être endormi aussitôt dans ma chambre.
Alors ?
Alors comment pouvais-je savoir que la mort de papa n’était pas une mort naturelle ? Manifestement, d’une seule manière. Seulement si j’avais arrangé son suicide. Seulement si je l’avais tué.
— Herbie, dit Carol. Regarde-moi, Herbie !
— Mais bien sûr, dis-je en relevant la tête et en la regardant. Tu m’as posé une question, Carol ?
— Oui, acquiesça-t-elle calmement. Et tu ne m’as pas répondu.
— Ah, eh bien, c’est la vie, n’est-ce pas ? Moi, je pose la même question à la vie depuis toujours, et je n’ai pas encore eu de réponse. Quelle était exactement ta question, si ça ne t’embête pas de la répéter ?
— Ça ne m’embête pas. Je voudrais savoir pourquoi tu dis que ton père s’est suicidé.
— En voilà une bien jolie question ! dis-je. Et qui vient d’une gorge bien jolie, elle aussi. Une gorge adorable. Ce serait vraiment une honte si quelque chose de désagréable devait lui arriver !
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Elle était en chemise de nuit et en robe de chambre, avec une ceinture nouée de façon lâche.
Je posai les mains de part et d’autre de son cou et délicatement, j’écartai la robe de chambre et la chemise de nuit, dénudant les petites épaules couleur crème. Je les caressai doucement, mes mains remontaient vers le cou, descendaient vers les bras.
Elle frissonna délicieusement. Elle s’humecta les lèvres de la pointe de sa minuscule langue rose et les remua en laissant échapper un murmure frémissant.
— H… Herbie. Herbie, ch… chéri…
— Je veux que tu saches quelque chose, Carol, dis-je. Tu as le droit de le savoir maintenant car la vie s’enfuit rapidement, Carol, et il n’y aura plus jamais de moment pareil… tu devrais, tu dois savoir quels sont mes sentiments à ton égard. Savoir ce que je ressens vraiment. C’est quelque chose que je n’ai jamais pu te dire jusqu’ici, que je ne me suis même pas avoué à moi-même…
Je m’interrompis et mes mains se rapprochèrent de son cou. Prêtes à se refermer dessus et à serrer.
J’ai des mains robustes. Tout finirait très vite. Toute cette beauté, tout ce que j’aimais, ne seraient plus jamais.
— Oui, H… Herbie ? (Ses yeux étaient un feu marron.) Dis-le-moi. chéri !
Je t’aime, Carol, dis-je en silence. Je t’aime depuis que je t’ai vue pour la première fois, quand j’étais enfant. Car tu n’étais pas très loin de l’enfance toi-même. Et maintenant, je t’aime comme un homme peut aimer. Si les choses avaient été différentes, je n’aurais rien demandé de plus à la vie que de t’épouser. Pour moi, il ne saurait y avoir quelqu’un d’autre ; et s’il y a du mal en toi, c’est parce que je l’y ai mis, et puisque j’ai pu le faire, je pourrais tout aussi bien le retirer. Pour moi, tu es la vérité éternelle… la Femme belle, simple, sans prétentions, qui trouve son bonheur dans le bonheur qu’elle donne à l’Homme. Pour moi, tu es la seule réalité, la seule raison de vivre. Et je meurs un peu à chaque fois que je te fais du mal, et te tuer me tuera. Et…
Je ne pouvais pas la tuer. Ça ne cadrait pas avec mon Plan.
L’Institut Ashley pour élèves doués
Il se trouvait en plein centre de la ville (je vous l’ai dit) mais les gens s’en approchaient rarement s’ils n’étaient pas absolument obligés de le faire. Diverses rumeurs malveillantes circulaient sur son compte car beaucoup de gens étaient persuadés qu’on s’y adonnait secrètement au culte du diable. Depuis des années, une campagne était menée sans relâche en vue de sa démolition pour que le site puisse être utilisé comme parking.
La hauteur de la tour de l’Institut était pure spéculation car si on essayait de l’évaluer, on avait invariablement le vertige. À dessein, elle était entièrement faite d’ivoire, tandis que le bâtiment principal était recouvert d’un bitume corrosif hérissé de tessons. La tour était occupée par des milliers de crétins, de magiciens, de sorciers, de pédérastes, d’onanistes, de lesbiennes, d’homosexuels, de communistes, de fascistes, d’assimilationnistes, de désœuvrés et autres hommes et femmes à la culture louche et au patriotisme manifestement douteux. Le rez-de-chaussée, consacré aux cours, était infesté d’avortons et d’andouilles dont pas un n’avait eu l’occasion de jouer au football, de faire tournoyer un bâton ou de tabasser un professeur. On accédait à l’Institut par de longues et pénibles volées de marches – si pénibles à gravir que beaucoup de gens s’avouaient vaincus et renonçaient. Une fois là-haut, on était confronté à un choix : emprunter une pente raide et glissante ou bien un chemin qui partait vers le bas, s’étirant en une courbe engageante. Il ne fallait en aucun cas choisir ce chemin. Quiconque le faisait se retrouvait dans un labyrinthe mécanisé qui le faisait tourner dans tous les sens jusqu’à ce qu’il en perde connaissance, puis le jetait sur un tas d’ordures –  une destination qu’il aurait normalement évitée jusqu’à son diplôme.
Différentes statues gardaient les quatre entrées de l’Institut. À la première, il y avait une réplique du colosse de Rhodes qui manipulait une massue automatisée avec une rapidité et une précision tellement surnaturelles qu’il avait trépané nombre d’élèves et pratiqué une rude côlotomie sur beaucoup d’autres.
À la deuxième entrée, il y avait un Hercule de bronze, nu jusqu’à la taille pour accomplir les travaux des écuries d’Augias, équipé d’une pelle qui se remplissait constamment de fumier de cheval et avec laquelle il aspergeait ceux qui manquaient d’agilité. La troisième entrée était défendue par les représentations de la Foi, de l’Espoir et de la Charité, ingénieusement munies de tuyaux, pour servir de fontaines, et accroupies, les jupes relevées, chacune lâchant un flot alléchant ressemblant à du champagne mais qui, s’il tombait sur quelqu’un, était capable de percer des trous dans le tissu le plus solide, et de surcroît, puait indéfiniment. La quatrième et dernière entrée était gardée par une redoutable statue de Méduse, la tête couverte de serpents de fer forgé qui se contorsionnaient et pouvaient couper un nez ou arracher un œil de leurs mouvements vifs comme l’éclair. À l’origine, les serpents avaient été de vrais serpents vivants, mais leurs crochets avaient entraîné tant de morts que la SPA avait obligé les survivants à regagner le zoo.
Les Hadley
— Mais les Hadley, Herbie. Il faut absolument que j’y aille tous les jours. Tu sais bien, j’ai promis de m’occuper de leurs animaux pendant qu’ils sont en vacances et… euh… eh bien, je sais ce que tu en penses, mais…
— Oui, dis-je en prenant une expression sinistre. Qu’est-ce que tu veux que je pense quand ils m’accusent de choses aussi terribles ?
— Je sais. Ce n’était vraiment pas juste de t’accuser comme ça, chéri. Mais ils m’ont demandé de leur rendre ce service et je ne vois pas comment j’aurais pu refuser. Je les connais presque depuis toujours. Ils étaient très gentils avec moi quand j’étais petite et… et…
Sa voix resta pitoyablement en rade. Je la laissai se torturer un moment et finalement, je poussai un profond soupir.
— Voilà qui me met dans une situation gênante, maman Carol. Les Hadley se sont montrés extrêmement hargneux envers moi. D’ordinaire, je suis enclin à oublier et à pardonner, mais… Attends une minute ! dis-je avec entrain. J’ai une idée. Pourquoi ne les appellerais-tu pas en leur disant que tu as changé d’avis et que…
— Oh, Herbie, je ne peux pas faire ça ! Je ne peux vraiment pas !
— Mais pourquoi ? Ils ne sont qu’à quelques centaines de kilomètres d’ici. Si tu les appelles tout de suite, ils pourront être chez eux vers minuit.
Carol répéta qu’elle ne pouvait pas faire ça, qu’elle ne pouvait vraiment pas. Ça leur gâcherait leurs vacances, et ils ne le lui pardonneraient jamais. Elle s’interrompit et me regarda en silence, ses yeux marron pleins de supplication.
Je laissai le suspense s’accumuler à nouveau, puis je fis un geste de capitulation.
— Bon, d’accord, dis-je. Puisqu’il faut que tu y ailles, je vais t’accompagner.
— Oh, chéri ! (Elle en sanglota presque de gratitude.) Tu es tellement, tellement gentil !
— Mais je n’entrerai pas dans l’appartement, dis-je sur un ton théâtral. Tu n’auras qu’à entrer faire ce que tu dois faire, mais moi, je t’attendrai dans le hall.
— Tout ce que tu voudras, Herbie. Alors, allons-y tout de suite, hein ? Je meurs d’envie de sortir au soleil !
— Ah mais c’est qu’on ne peut pas permettre ça, dis-je en faisant bravement un sourire plein de gaieté.
Je crois que j’ai mon mot à dire quand ma maman Carol risque de mourir !
Elle répéta que j’étais gentil. Je lui dis qu’elle était gentille. À la suite de quoi et après certains préparatifs, nous nous mîmes en route pour l’appartement des Hadley.
Je ne suis pas sûr de l’origine des Hadley. Mais j’ai ma petite théorie : dans la mesure où ils ne ressemblent à rien d’humain, ils ont probablement sauté d’une planète bizarre en profitant de ce qu’elle frôlait la terre, toutes proportions gardées. M. Hadley avait des jambes aussi épaisses que des allumettes, relevées à leur extrémité inférieure pour imiter des pieds, et un crâne complètement chauve, qui avait plus ou moins l’aspect et la taille d’une boule de billard. Son corps constituait une sphère presque parfaite, aussi enflée devant que derrière. Ses traits, s’il en avait bien, se perdaient dans la graisse, ce qui, en plus de son torse ovoïde, faisait qu’il était presque impossible de savoir si on contemplait sa face antérieure ou postérieure.
Mme Hadley était entièrement dépourvue de tout le fourbi (à une exception près, peut-être) qui distingue une femme d’un homme. Non seulement elle n’avait ni fesses ni seins, mais elle manquait aussi de cuisses, son torse en forme de tuyau de pipe lui descendant jusqu’aux genoux et lui remontant jusqu’à la tête. En fait, n’étant pas précédée d’un cou, sa tête n’aurait pas pu être identifiée comme telle si elle n’avait pas été pourvue d’une frange de cheveux gras et d’un nombre prodigieux de dents.
Je pensais qu’elle devait peser dans les vingt kilos et son mari, lui, dans les deux cents. Eu égard à cette disparité et aux autres singularités que j’ai mentionnées, je ne peux avancer aucune explication scientifique au fait qu’il ait réussi à l’engrosser. Mais je soupçonne que la méthode employée était similaire à celle qu’on utilise pour calmer les animaux féroces, à savoir tirer avec un fusil puissant de façon à envoyer une capsule préparée à cet effet exactement au bon endroit.
Quoi qu’il en soit, elle fut enceinte et accoucha. Non d’un nœud de vipères venimeuses, comme on pouvait raisonnablement s’y attendre, mais d’un petit garçon d’une extrême beauté. Devant moi, ils insistaient constamment sur sa quasi-perfection lors de leurs visites chez nous… et ils vivaient pratiquement chez nous après l’arrivée de Carol. Ils ne faisaient pas franchement d’odieuses comparaisons, mais ce qu’ils voulaient dire était clair. N’était-il pas curieux que certains enfants soient aussi beaux et bien bâtis tandis que d’autres étaient aussi moches et chétifs ?
Pourtant, aussi étrange que cela paraisse, j’aimais bien ce petit salopiaud. À l’école, je n’avais pas le temps d’avoir des relations amicales. Je n’en avais pas après l’école, puisque je devais soit étudier, soit rester avec maman. Pendant les années où Itzop était resté avec nous, les choses avaient été différentes. Mais Itzop rendait maman nerveuse – de plus en plus nerveuse, ce qui est bien sûr tout à fait compréhensible – et il avait dû partir.
Ce petit con d’Hadley était alors tout ce que j’avais, et on fait ce qu’on peut avec ce qu’on a. Je le tolérai donc et je me pliai à ses humeurs jusqu’au jour où il attrapa délibérément une bouteille d’encre pour la renverser sur ma collection de timbres. Sur quoi je lui donnai ce dont il avait besoin depuis longtemps, une bougre de fessée sur son joli petit cul.
Et pourquoi pas ? J’en avais reçu de bien pires pour beaucoup moins que ça. Mais personne, et les Hadley en particulier, ne semblaient voir les choses à ma façon.
Mme Hadley s’évanouit. M. Hadley courut dans tous les sens, appela un médecin et une ambulance, menaça de prévenir la police et se comporta en parfait connard qu’il était. Entre-temps, le gamin s’était mis à hurler que j’avais voulu l’étrangler et que je lui avais donné des coups de matraque. Tout cela, bien sûr, n’était que foutus mensonges. Mais ils l’avaient cru sur parole, naturellement, et ce qui en avait résulté s’était révélé désastreux pour moi.
Les Hadley persistèrent à affirmer que j’avais fait tout ce que leur gamin avait dit. Ils en arrivèrent bientôt au point où ils furent persuadés qu’ils m’avaient vu le faire. En tout cas, comme ils le faisaient constamment remarquer, leur petit chéri ne racontait jamais d’histoires. Oh. ça, jamais !
La situation ne s’arrangea pas quand, quelques mois plus tard, il prit froid et mourut. Une pneumonie, pure et simple, sans causes additionnelles. Mais à en juger par le regard que les Hadley me jetèrent, je savais qu’ils n’avaient pas accepté la vérité. Pas complètement. Ils étaient sûrs que ma « tentative de meurtre » avait pour le moins contribué à sa mort.
Leur amitié avec Carol continua. Elle était probablement l’une des rares personnes à ne pas se choquer de leur monstruosité et à ne pas s’enfuir en hurlant. Mais avec moi, ils restèrent plus amers que jamais. Pour ma part, je n’éprouvais pas un tel sentiment. Comment peut-on éprouver quoi que ce soit envers quelqu’un qui est manifestement trop méprisable pour qu’on lui pisse dessus ? Mais je leur devais bien quelque chose, et finalement, ils allaient y avoir droit.
Et Carol aussi.
Aujourd’hui, j’allais lui donner une première petite poussée malfaisante vers la destination que je lui réservais.
J’ouvris la porte de l’appartement des Hadley et je gardai la clé qu’ils lui avaient confiée tout en lui faisant signe d’entrer. Quand elle eut fait quelques pas à l’intérieur, je lui dis que je courais au drugstore une minute. Je me dépêchai de m’éloigner avant qu’elle ne puisse répliquer qu’elle n’en avait elle-même pas pour bien longtemps.
Je m’absentai quinze minutes. C’est le temps qu’il me fallut pour me rendre dans un magasin qui pouvait me faire un double de la clé. En revenant, je trouvai Carol dans le couloir, en train de taper du pied, d’assez mauvaise humeur. Je pris donc l’air catastrophé et je lui annonçai tristement que je venais d’entendre des nouvelles alarmantes à la radio.
— J’étais tellement sonné que je me suis presque évanoui, maman Carol. Je crois que c’est ce qui se serait passé si le propriétaire du drugstore ne m’avait pas fait respirer des sels.
— Oh, pauvre chéri ! Qu’est-ce que…
— Je n’ai pas entendu les détails. C’était seulement les titres des informations. Onze personnes ont été tuées au cours d’une partie de dés.
— C’est affreux ! murmura Carol. Pas étonnant que ça t’ait retourné !
— Ça ne t’ennuie pas de refermer la porte, maman Carol ? Je crois que je ferais mieux de m’appuyer contre le mur un moment.
Elle prit la clé et referma la porte. Comme elle commençait à se retourner, je lui suggérai de vérifier si elle l’avait bien fermée.
Elle le fit, ce qui prouvait sans contestation possible qu’elle avait fermé une porte dont elle possédait la seule clé.
Nous retournâmes chez nous. Je la laissai à la porte, lui disant que j’allais revenir dans très peu de temps. Elle eut un geste pour me retenir. Puis, les épaules légèrement voûtées, sa tète blond miel baissée, elle entra dans l’appartement perpétuellement obscur.
La serrure tourna avec un clic peu empressé. Carol se fermait au monde de rire et de soleil qu’elle aimait tant. Elle s’enfermait dans un monde d’obscurité et de mort.
Déjà deux morts. Il en manquait encore une. Étant donné son caractère, Carol ne mettrait pas longtemps. Pas aussi longtemps que je l’aurais souhaité. Pas aussi longtemps qu’il avait fallu à maman. Car maman avait eu quelque chose pour la soutenir que n’avait pas Carol… la haine.
Carol était incapable de haïr qui que ce soit.
Je retournai à l’immeuble des Hadley et j’en fis le tour. Itzop m’attendait derrière. Il avait un petit paquet sous un bras. De l’autre, il tenait la bride d’un très vieux cheval.
C’était sûrement le plus vieux cheval de la terre. Il était tellement ensellé par l’âge que son ventre traînait presque par terre. Je pris le paquet et les rênes. Itzop serra un instant le cou de l’animal, le tapotant et lui murmurant des paroles affectueuses. Puis il se retourna vers moi et me lança un regard à la fois sévère et suppliant.
— Bon, tu me l’a promis, Herbie. Tu m’as promis que tu ne lui ferais pas mal.
— Et je tiens toujours mes promesses, dis-je. Maintenant, va faire ton boulot.
— Comment vas-tu te servir de lui, Herbie ?
— Comment veux-tu que je m’en serve, nom de Dieu ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries, dis—  moi ? Allez, fiche le camp avant que quelqu’un nous aperçoive !
Il s’éloigna à contrecœur, marmonnant que je ferais mieux de ne pas faire mal au cheval. J’avançai de quelques pas vers la porte de l’immeuble en tirant tout doucement le cheval. Quelques minutes s’écoulèrent. J’attendais, surveillant l’accès à l’entrée principale où le gardien s’affairait à frotter les cuivres. Une ou deux minutes de plus se passèrent, puis je vis le gardien lever les yeux d’un air interrogateur.
— Oui ? dit-il en s’adressant à quelqu’un qui n’était pas dans mon champ de vision. Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ?
— À votre avis ? rugit la voix d’Itzop. Pourquoi croyez-vous que je baisse mon pantalon ?
— Mais écoutez… écoutez… (Le gardien était également sorti de mon champ de vision pour se précipiter sur Itzop.) C’est mon trottoir ! Vous ne pouvez pas…
— Apportez-moi du papier ! aboya Itzop. Il me faut du papier hygiénique !
Leurs voix se firent vociférations furieuses.
Je fis avancer le cheval par la porte de derrière, je le menai jusqu’au monte-charge et je me dirigeai vers l’appartement des Hadley.
Ils avaient pris cet appartement après la naissance de leur enfant, et uniquement à cause de lui. Il lui avaient réservé la meilleure chambre, l’aménageant d’abord en nursery, puis y ajoutant différents objets appropriés à son âge au fur et à mesure qu’il grandissait.
Il y avait un cheval à bascule, un petit bureau et une petite chaise. Il y avait un ours en peluche, des soldats de bois et une minuscule machine à écrire. Tout était là, tout ce qu’un enfant aurait pu souhaiter pendant sa vie incroyablement brève. Bien qu’il fût mort depuis plusieurs années, tout était resté dans le même état que lorsque les murs renvoyaient l’écho de son rire.
Je crois qu’il n’y a rien de plus silencieux qu’une pièce où il y a eu jadis un enfant. Une pièce dont il est parti pour toujours. C’est un silence douloureux, c’est le calme ineffable et surnaturel qui suit le hurlement d’un chien perdu. Le silence inacceptable d’un cœur qui a donné son dernier battement. Le silence avide d’espoir, le silence qui attend et guette, le silence hideux et déchirant qui ponctue l’absence de ce qui était uniquement à vous et qu’on ne peut pas vous retirer ainsi sans raison. Ce n’est pas possible ! On va sûrement vous le rendre. Étant le fruit du péché, vous avez sûrement péché vous-même et vous le regrettez. Mais ce n’était pas la faute de l’enfant ! L’enfant ne peut pas être puni pour ce que vous avez fait ! Il…
Vous parlez qu’il ne peut pas ! Le seigneur donne et le seigneur reprend, et Mussolini a fait marcher les trains à l’heure.
Les petits animaux du gamin avaient été laissés dans sa chambre. Il y avait un canari et un bocal contenant des poissons rouges. Pendant que le cheval écartait les pattes et pissait par terre, j’ouvris le paquet et je me mis à l’ouvrage.
Je fis partir le canari par la fenêtre et je plaçai dans sa cage un gros hibou empaillé teint en jaune. Faisant tomber les poissons rouges dans un verre d’eau (je les mis plus tard dans la fontaine d’un parc), j’ouvris un gros pot de harengs en saumure et je les jetai dans le bocal.
Je mis le pot vide sur le lit du gosse et j’y insérai un petit mot que je tapai sur la machine à écrire. Voici ce que j’écrivis (je tapai la signature) :
Chers papa et maman,
Je me sens bougrement seul ici, en enfer. Pourquoi est-ce que vous ne vous zigouillez pas pour que j’aie un peu de compagnie ?
Examinant le message – ainsi que le hibou jaune et le bocal de harengs – je faillis me dire que ça suffisait. J’en vins presque à regretter d’avoir prévu le cheval. Mais comme il était là, et moi aussi, je devais bien terminer ce que j’avais entrepris.
Je le menai dans la salle de bains. Je l’alignai exactement avec la baignoire. Puis, tandis que sa tête se penchait avec le poids des ans et que ses pattes menaçaient de céder, je lui donnai un coup d’épaule.
Ce fut parfait.
Il vacilla et tomba sur le côté. Il glissa dans la baignoire, atterrissant sur le dos, les pattes en l’air. Puis, s’apercevant qu’il n’était pas blessé et qu’il pouvait enfin se reposer, il poussa un soupir d’aise et se tint tranquille.
Il frémit légèrement quand je lui tranchai la gorge avec un couteau de cuisine. Mais il n’y eut pas de réelle protestation. En fait, je suis sûr qu’il me fit un clin d’œil de gratitude avant de refermer ses grands yeux marron pour la dernière fois.
Il avait amplement de quoi être reconnaissant, et pas seulement pour le repos et la paix auxquels il avait sûrement aspiré depuis longtemps. Non seulement la mort mit fin à ses soucis, mais elle lui rendit, quoique brièvement, sa jeunesse envolée depuis longtemps. Dans la mort, il connut un bonheur presque oublié : son prépuce se replia et son phallus se dressa, en érection.
J’espérais qu’il y avait un paradis. Pas pour les gens, nom de Dieu, pourquoi les gens y auraient-ils droit ? mais pour les animaux comme celui-ci, dont le seul crime était d’aimer, d’honorer l’homme et de lui obéir au lieu de le foutre en l’air.
Ah ouais ?
Oui, en vérité, j’espérais qu’il y avait un paradis, que le cheval y était allé, et qu’il était maintenant en train de monter une délicieuse jument.
Et je suis sûr que c’est ce qu’il a fait.



Le chaton Roux
“The Red Kitten”, inachevé, inédit
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C’est apparemment l’usage, lorsqu’on écrit une histoire policière, de déclarer en guise de préambule que l’aventure du héros a commencé un jour qui ressemblait plus ou moins à tous les autres jours. Vous voyez sûrement ce que je veux dire. Il se réveille en trouvant dans son lit le cadavre d’une belle blonde, trois autres belles blondes le séduisent pendant qu’il enfile son pantalon, et avant qu’il ait fini de boire son café, presque tout le monde, de la danseuse de temple tibétain au chef de la police de Beverly Hills, a trouvé le moyen de lui tirer dessus, de l’attaquer, de le droguer, de l’empoisonner et de le poignarder.
Dans la mesure où ceci est une histoire véridique, il va me falloir rompre avec la tradition en ce qui concerne les détails. Rien de ce qui a été décrit plus haut ne m’est arrivé. Je peux toutefois vous dire que le jour qui s’annonçait – le jour où le monde m’est tombé dessus et où le chaton roux est entré dans ma vie – ce jour-là était identique à un millier d’autres jours.
Autrement dit, dégueulasse.
Je me réveillai à sept heures, réussissant à arrêter le réveil dès la première sonnerie étouffée. Je restai sans bouger pendant un moment, puis je tournai la tête avec précaution et j’examinai ma compagne de lit.
C’était une femme ni grande ni petite, sans couleur de cheveux et d’yeux déterminée et sans traits remarquables. Bref, c’était le genre de femme que vous croisez dix fois par jour, si vous vous baladez un peu. Vous pouvez voir en elle une beauté fatale, une fille passable, ou carrément une horreur. Vous comprenez, elle n’est pas d’un genre très défini, et c’est surtout ce qu’elle fait d’elle-même qui compte. Vous pouvez en être renversé ou en avoir la nausée.
Celle-ci me donnait la nausée. Elle n’était pas morte – malheureusement, pensai-je – mais j’avais déjà vu des cadavres qui présentaient mieux. 
Elle s’appelait Myra et j’étais marié avec elle depuis dix ans.
Inconsciemment, je fis la grimace et je sortis prudemment du lit. Je ramassai mes vêtements et marchant sur la pointe des pieds, j’allai dans la salle de bains.
Je me lavai, me rasai, m’habillai. Toujours sur la pointe des pieds, je me déplaçai de la salle de bains à la cuisine. Je me fis du café que j’emportai sur la terrasse. Je m’assis, buvant, fumant et contemplant pardessus la balustrade ce qui est incontestablement l’une des vues les plus magnifiques du monde.
C’est cette vue que vous payez quand vous habitez dans la région de Laurel Canon, à Hollywood. La vue, et le procédé complexe qui empêche votre domicile de basculer de la falaise sur laquelle il est juché. Notre maison n’avait pas de jardin devant – ni derrière d’ailleurs. Elle n’avait pas de cave non plus, dans la mesure où il n’y avait pas de terre dessous pour en creuser une. Elle n’avait qu’une chambre à coucher, et au total à peine cinq pièces. Mais nous l’avions payée quarante mille dollars, et nous étions censés avoir fait une affaire.
J’allumai une nouvelle cigarette et je me versai une autre tasse de café. Je regardai dans le vague, avec morosité, m’étonnant du paradoxe qui consistait à ce que le paradis devienne enfer et l’amour haine. M’émerveillant du miracle malfaisant qui nous avait mis, Myra et moi, dans cette situation désespérée.
En fait, il n’y avait pas à s’étonner. Tout était très simple.
J’entendis le bruit que faisait Myra en se levant. Je l’entendis traîner les pieds jusqu’à la cuisine, prendre une tasse dans le placard. Je savais que je ferais mieux de foutre le camp si je ne voulais pas que ça barde. Mais, comme d’habitude, j’en étais incapable. J’étais trop têtu. Ça faisait trop longtemps que je vivais cette guerre d’usure.
Elle sortit sur la terrasse et s’assit en face de moi. Elle me dit « Alors ? » sur un ton sarcastique, avec une pointe de défi, et je la fixais avec un dégoût non dissimulé. Comment peut-elle faire ça ? pensai-je. Comment une femme peut-elle arriver à ressembler à ça pour de l’argent ?
Ses sourcils étaient rasés. Son visage était luisant d’une crème jaunâtre. Deux de ses dents de devant étaient recouvertes d’affreuses couronnes en or. Ses cheveux étaient tirés et roulés sur des bigoudis métalliques. Son… Mais à quoi bon continuer ?
Elle était écœurante. Révoltante.
— Alors ? répéta-t-elle.
— Ça ne t’avancera à rien, Myra, dis-je. Tu ne fais de tort à personne d’autre qu’à toi.
— Nous verrons, dit-elle. Nous verrons ça.
— Je ne vais pas divorcer. Je ne vais pas t’abandonner. Jamais, Myra, jamais. Alors tu ferais mieux d’arrêter les frais et… Je m’interrompis, haletant, et je me frottai les yeux, car elle venait de me jeter une tasse pleine de café à la figure. À moitié aveuglé, je me levai et je titubai jusqu’à la salle de bains. Le rire malfaisant de Myra me poursuivit.
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Je m’appelle White, « Blackie » White pour les intimes. Blackie vient du nom qu’on m’a effectivement donné, Black. C’est mon père qui me l’a collé, alors qu’il n’avait apparemment plus tous ses esprits, sauf ce fichu sens de l’humour dont il n’arrêtait « pas de se vanter.
Je suis détective privé. Je ne suis pas un flic, un inspecteur ou un limier. Je suis un détective privé.
Un enquêteur, si vous préférez. Pourquoi j’en suis devenu un et pourquoi je le suis resté est quelque chose que je ne comprends pas bien moi-même. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il suffit qu’on me résiste pour que je m’accroche et que je m’attaque aux difficultés simplement parce que ce sont des difficultés. Et dans aucun autre boulot il n’est plus difficile de gagner convenablement sa vie et de garder une bonne réputation.
Je fais les deux.
La plupart de mes clients sont des compagnies d’assurances, des grands magasins, des banques et des établissements de ce genre. Mon travail consiste surtout à vérifier s’il n’y a pas eu de fraude, à contrôler les employés malhonnêtes et ainsi de suite. Je me suis occupé de quelques cas de divorce, l’un pour une femme de ménage noire, l’autre pour un petit bonhomme mené par le bout du nez, dont la femme continuait à avoir des enfants alors qu’on avait prouvé qu’il était impuissant. Mais en général, je préfère me tenir à distance des divorces et des extorqueurs et extorqueuses de pensions alimentaires et indemnités compensatoires. S’ils ont de l’argent ou peuvent s’en procurer, je les renvoie avec le pire conseil qui me vienne à l’esprit. S’ils n’en ont pas, je les adresse à mes concurrents.
Bon, d’accord, j’ai peut-être des opinions un peu trop personnelles. Je possède peut-être moi aussi une certaine forme de malveillance. Mais citez-moi quelqu’un qui ne soit pas dans ce cas.
Je me fais entre dix et quatorze mille dollars par an. Il y a un peu plus de dix ans, quand j’ai rencontré Myra, je gagnais cinq à six mille dollars. Le client qui nous a mis en rapport était une compagnie de crédit automobile. Myra était en retard pour payer ses traites de voiture, et on m’avait envoyé faire une saisie.
Sa maison, ou plutôt celle de son père, se trouvait à Pasadena. Mais depuis plusieurs mois, elle habitait un « studio » d’Hollywood (qui me faisait plutôt l’effet d’un ancien garage). Elle étudiait le dessin, la céramique ou quelque chose de ce genre – ce qu’étudient généralement les jeunes filles dotées de vagues ambitions lorsqu’elles rompent avec leur famille. Mais dans son cas, je m’en aperçus bientôt, la rupture était plus apparente que réelle. Son père réglait toutes ses factures, y compris celles de la voiture.
— Tout est de sa faute ! me dit-elle avec amertume. Il a fait exprès de laisser traîner ces mensualités. Juste pour se montrer détestable !
À l’époque, j’étais considérablement moins endurci que je ne le suis aujourd’hui. De plus, je n’avais pas tendance à croire que le client a toujours raison. Et aussi étrange que cela paraisse, je pensais que Myra Neilson était une des plus jolies filles que j’avais jamais vues. Je me servis donc de son téléphone pour appeler la personne avec laquelle j’étais en contact à la société de crédit. Je lui demandai de régler l’affaire à l’amiable.
Il me répondit sèchement de redescendre sur terre.
— Peu importe qui paie, la voiture est à son nom.
Et rentrez-vous bien ça dans la tête, White : elle est presque entièrement payée, sauf les deux dernières mensualités. Tout ce que vous avez à faire, c’est mettre la main dessus, nous obtenir une saisie et le tour sera joué.
— Donc, vous ne voulez pas que je prenne contact avec son père ?
— Vous êtes cinglé ou quoi ? Alors qu’on peut récupérer une tire de trois mille dollars pour moins de deux mensualités ? Vous êtes dans ce racket depuis combien de temps, White ?
— Le racket, c’est pas mon truc, dis-je. Et vous n’avez pas fini d’entendre parler de moi, espèce de putain d’arnaqueur !
Je raccrochai et je demandai à Myra d’excuser mon vocabulaire. Avec sa voiture, nous nous rendîmes à Pasadena.
M. Neilson, le père de Myra, était un agent immobilier à la retraite. Il s’excusa pour sa « négligence » et il envoya les mensualités de la voiture par câble. Il insista également pour nous emmener dîner, Myra et moi. J’avais beaucoup de sympathie pour lui. Myra ne lui adressa presque pas la parole de toute la soirée. Et elle détourna la tête quand il fit mine de l’embrasser.
— Tu ne comprendrais pas, me dit-elle lorsque nous repartîmes à Los Angeles. Tu n’as jamais été lié à quelqu’un qui… qui… ne veut pas te lâcher ! Qui ne veut jamais rien te laisser faire par toi-même, et qui te fait sentir tout ce qu’il fait pour toi.
— Tu es majeure, dis-je. Tu ne peux pas trouver du travail ?
— Non, je ne peux pas ! Il m’en empêcherait. Il pense que les femmes ne doivent pas travailler. Si je trouvais du travail… et si j’avais assez confiance en moi pour garder un boulot, il me le ferait payer.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Mon père est un homme très riche, Blackie. Oh, il n’est pas millionnaire, mais il est très riche. Et je suis sa seule héritière.
— Mais… oh ! fis-je.
— Je peux attendre. Il n’y a pas d’autre solution. Je l’ai bien mérité, dit-elle en élevant la voix. J’ignore à combien ça se montera, mais j’en mérite encore mille fois plus. Tout ce que je voudrais, c’est qu’il y ait un moyen de… d’accélérer les choses !
— Ne dis pas ça, tu ne le penses pas.
— Tu ne comprends pas, dit-elle d’un air las. Tu ne peux pas comprendre.
Après ça, je la vis régulièrement… elle et son père. En fait, j’avais parfois l’impression que je passais plus de temps avec lui qu’avec elle. Au moins une fois par semaine, il trouvait le moyen de venir à Hollywood et de se pointer à mon bureau. Et il insistait pour que de mon côté, je vienne le voir au moins une fois par semaine. Je dis bien au moins. En général, c’était plus souvent. Et même si ça l’était, je ne discutais pas, je ne renâclais pas.
J’étais amoureux fou de Myra. J’espérais avoir son père pour beau-père.
Un soir, je le lui fis comprendre et il me lança un long regard sagace en hochant la tête, sans se mouiller. Au bout d’un moment, il déclara :
— Myra est comme sa mère, Blackie. Écervelée, irresponsable. Toujours en train de courir comme un poulet à qui on a coupé la tête. Et complètement hostile à toute forme d’autorité. Elle vous a certainement parlé de sa mère ?
— Non, dis-je avec franchise. Elle ne m’en a jamais parlé.
— Non ? Eh bien, je ne suis peut-être pas très juste envers Myra. Elle a beaucoup de qualités, en tout cas, elle a de quoi devenir quelqu’un de bien. Ce n’était pas le cas de sa mère.
Il attrapa la bouteille de brandy et il me la tendit.
Je refusai d’un signe de tête et il se versa un autre verre. D’un ton négligent, il ajouta :
— Mme Neilson est partie avec un autre homme.
— Je suis navré, dis-je. Vraiment navré, monsieur.
— La place d’une femme, c’est à la maison, Bla,ckie. Une femme est un animal domestique, ni plus ni moins. La moitié des problèmes du monde découlent du fait qu’elle essaie d’être autre chose. Bon, on parle beaucoup de ce Hitler, mais pour ce qui est des femmes, il avait certainement le droit…
Il me jeta un coup d’œil. Je suppose que j’avais l’air assez glacial. Il hésita et s’éclaircit la gorge.
— Non que je défende Hitler, bien sûr. Tout ce que je veux dire, c’est qu’un foyer est sacré. Il doit être préservé coûte que coûte. C’est à la femme de s’occuper de la maison, et c’est à l’homme de protéger la femme.
Je lui dis que j’étais d’accord avec lui là-dessus.
Il consulta sa montre et sonna le jeune employé de maison japonais.
— Va trouver M. Carter, dit-il. Dis-lui que M. White est là et que j’aimerais qu’il vienne immédiatement.
Carter, Theodore Carter, était l’avoué de Neilson.
Il avait une cinquantaine d’années, le regard perçant et une beauté qui avait quelque chose d’usé et d’austère. À en juger par son habit de soirée, il avait dû être arraché à une réception. Et il n’appréciait pas énormément ça.
— D’accord, dit-il brusquement en s’asseyant devant moi. Allez-y, White. Commencez par le début et arrivez-en jusqu’à maintenant.
— Commencer quoi ? demandai-je en fronçant les sourcils.
— L’histoire de votre vie, mon vieux ! Vos origines. Vous voulez épouser Myra, c’est bien ça ?
— Oui, je veux l’épouser, acquiesçai-je. Mais…
— Alors parlez-moi de vous. Vous n’avez rien à cacher, n’est-ce pas ? Allons, parlez, parlez !
Je regardai Neilson. Il me rendit mon regard avec placidité, apparemment incapable de voir quoi que ce soit d’anormal dans cette procédure.
Je commençai à comprendre un peu ce que ressentait Myra.
— Très bien, dis-je. Âge : vingt-neuf ans. Taille, un mètre quatre-vingt-cinq. Poids : quatre-vingt-quatre…
— Ne nous occupons pas de ça ! Ce qui m’intéresse, c’est…
— Deux années d’université, poursuivis-je. Six ans dans les Marines. Profession : détective privé. Trésorerie : négligeable. Perspectives d’avenir : prometteuses. Pas de casier judiciaire. Sain de corps et d’esprit. Voilà, M. Carter, conclus-je, je ne vous en dirai pas plus, et c’est déjà beaucoup plus que je ne devrais vous en dire.
Il me lança un regard furibond et avança la mâchoire comme un bulldog.
— Pourquoi êtes-vous donc devenu détective privé ? Il y a beaucoup d’escrocs dans cette branche.
— Pourquoi êtes-vous donc devenu avoué ? dis-je. Il y a beaucoup d’hommes de loi véreux.
Neilson n’avait cessé de me fixer, le visage de plus en plus sombre. Je pouvais presque voir les mots se former dans son cerveau : il allait me chasser illico de sa maison, de sa vie et de la vie de Myra. Et alors, juste au moment où il se préparait à prendre la parole, Carter se mit à rire avec bonne humeur et me donna une tape dans le dos.
— Vous êtes un type bien, White, dit-il, tout sourire, et soudain, il avait l’air d’avoir dix ans de moins. Je vous assure que vous êtes un type bien, parce que le test que je fais passer, c’est du solide. Neil, suivez mon conseil et harponnez ce type avant qu’il ne change d’avis.
— Eh bien… (M. Neilson sourit, hésitant, désorienté.) Comme vous le savez, j’aime beaucoup Blackie, moi aussi. Mais il ne nous a pas vraiment dit…
— Il nous a dit tout ce que nous avons besoin de savoir, dit chaleureusement Carter. Qu’il est honnête, qu’il ne se compromettra pas pour en retirer des avantages financiers, qu’on ne peut pas le faire tourner en bourrique, qu’il a des convictions et le courage de s’y tenir.
Neilson n’eut pas besoin d’être persuadé davantage. Il m’étreignit la main, rayonnant, et m’accueillit dans la famille.
Carter était venu en taxi. Nous partîmes au même moment, et je le raccompagnai à sa réception. Encore un peu énervé et sur la défensive, je commençai à aborder d’emblée une certaine question. Mais il m’arrêta presque avant que je puisse commencer.
— Je sais, dit-il tranquillement. Neil le sait également, sinon il n’aurait jamais laissé les choses aller aussi loin. Vous n’êtes pas un chasseur de fortune. Vous voulez Myra, pas l’argent de son père. Mais voilà le hic, Blackie…
— Oui ? dis-je.
— Supposez que quelqu’un essaie de vous rafler l’argent, ou une bonne partie de l’argent. Supposez que, même si, au départ, ce n’était pas ce que vous visiez, quelqu’un essaie de vous le prendre. Comment réagiriez-vous ?
— Je ne comprends pas, dis-je en fronçant les sourcils. Où voulez-vous en venir, Ted ?
— Je ne peux pas m’étendre là-dessus, dit-il en secouant la tête. Je vais même déjà trop loin en faisant une allusion à ce sujet. Mais je peux vous donner un excellent conseil, Blackie, si vous le gardez pour vous.
— D’accord.
— N’épousez pas Myra. Ne faites pas ça. Ça ne pourra pas marcher.
Je lui demandai pourquoi et comme il ne me répondait pas, je répétai ma question. Plutôt sèchement.
— Oubliez ça, dit-il. Oubliez ce que je vous ai dit. Après tout, ce n’est que mon opinion et je ne suis pas infaillible.
— Vous voulez peut-être l’épouser vous-même, dis-je avec jalousie. Vous aviez fait des projets, et voilà que je me suis pointé.
Son visage devint livide. Il s’agita sur son siège, les yeux lançant des éclairs. Et puis, juste au moment où je me disais qu’il allait me frapper, il se mit à rire. Un rire fatigué et triste.
— Voilà la chose la plus drôle que j’aie jamais entendue, dit-il. Si vous voulez bien me laisser au prochain carrefour, là…
Je le laissai descendre. Je repartis sans lui dire bonsoir.
Plus tard, je compris son rire. Je découvris que sous l’amitié de surface que Myra et lui trouvaient nécessaire de préserver, il existait entre eux une inimitié réciproque qui frisait l’aversion. Mais à l’époque… Bon, comme je l’ai dit, j’aime me faire une opinion tout seul.
J’épousai donc Myra. M. Neilson mourut cette même année, d’un problème coronaire, et Ted Carter nous fit la lecture du testament.
L’héritage se montait à un peu moins de quatre cent mille dollars. L’argent était placé et les intérêts seraient équitablement partagés entre Myra et moi… tant que nous resterions mariés. Si l’un de nous mourait, Carter, en tant qu’exécuteur testamentaire, devait récupérer l’argent placé et le remettre au survivant. Si nous mourions tous les deux – c’est-à-dire plus ou moins simultanément – le placement serait maintenu et les intérêts iraient aux œuvres.
Enfin – et cette clause était la clé du problème –  l’argent du placement devait également être récupéré si l’un de nous abandonnait l’autre ou demandait le divorce, et les quatre cent mille dollars, auxquels viendraient s’ajouter les intérêts accumulés, seraient versés à celui qui aurait été abandonné ou contraint de divorcer.
Vous voyez donc ça d’ici.
Je n’avais pas visé l’argent… mais.
Myra aurait été contente de partager avec moi… mais.
Le testament nous avait montés l’un contre l’autre.
Il avait perverti nos meilleurs instincts, il avait fait une horrible nécessité de ce qui aurait dû et pu être un plaisir.
Vous voyez la situation ? Bon, disons les choses autrement.
Vous aimez jouer au golf, vous aimez ça plus que tout au monde. Alors, quelqu’un se pointe et vous dit : Très bien, vas-y, joue. Pour faire ça, je te paye autant que tu pourrais gagner si tu étais PDG. Tu seras libéré de tout souci matériel et au bout du compte, tu pourras ramasser une fortune colossale. Mais il ne faut pas t’arrêter de jouer…
Si vous vous arrêtez… plus rien. Vous perdez tout.
Est-ce que vous aimeriez le golf, dans ces conditions ?
Est-ce que vous aimeriez votre partenaire, qui en apparence ou en réalité, essaierait de vous mettre hors jeu ?
Le testament ne pouvait pas être contourné. Établi dans le souci de préserver un mariage, il était considéré comme « d’intérêt public » et il n’y avait aucun moyen de le briser sur cette belle terre verdoyante du Seigneur.
Donc, Myra et moi jouâmes à ce petit jeu jusqu’à ce fameux jour qui commençait comme tous les autres. Ce jour qui vit la fin du jeu. le début du meurtre et l’arrivée du terrible chaton roux.



Une esclave à la cave
Synopsis d’un roman basé sur une histoire véridique
“The Slave Girl in the Cellar”, inédit.
Au début du siècle, la jeune Elizabeth Kimball, membre d’une famille de la haute société de Back Bay et descendante du gouverneur Winthrop, va enseigner à l’école religieuse de la Trinité, dans l’Alabama. Là, elle rencontre Dora Jones, une jeune fille noire pauvre mais belle, qui fait le ménage à l’école pour payer ses cours. Les deux jeunes filles deviennent amies (autant que peuvent le devenir une noire et une blanche à cette époque). Environ un an plus tard, quand Elizabeth se marie et qu’elle va vivre à Washington, elle prend Dora à son service. Théoriquement, Dora doit suivre des cours dans cette ville afin de développer ses talents musicaux, avec l’aide d’Elizabeth. Mais deux choses interviennent : une grossesse avancée provoque un refroidissement dans les relations amoureuses entre Elizabeth et son mari et celui-ci cherche alors à satisfaire ailleurs ses besoins sexuels. Bien entendu, il finit par s’attaquer à la très séduisante jeune fille noire, Dora Jones, réduite à l’impuissance.
Le mari s’appelle Albert Harmon et sa famille est aussi influente et socialement élevée que celle de sa femme. Tôt le matin, Harmon sort furtivement de son lit et descend dans la chambre de Dora, au sous-sol. Dora ne sait pas comment lui résister. Elle demande conseil à une voisine qui lui recommande de se taire : « Elizabeth en mourrait si elle l’apprenait. » Finalement, bien sûr, il faut prévenir Mme Harmon. Car Harmon a beau expérimenter toute la gamme des plaisirs sexuels avec Dora, il pratique également les techniques traditionnelles, de sorte qu’elle se retrouve enceinte.
Dora a recours à un avortement. Harmon supplie sa femme de lui pardonner. (« Il s’est mis à genoux, le nez par terre », raconte-t-elle plus tard pour montrer à quel point il s’est humilié.) Finalement, afin d’éviter le scandale, Mme Harmon accepte de pardonner et d’oublier… à condition que Harmon se conduise bien à l’avenir.
À partir de ce moment, Mme Harmon devient de plus en plus critique vis-à-vis de sa servante, l’accusant, entre autre, de perversité. Dora finit par l’atteindre à son tour à l’endroit sensible. Elle lui révèle que Harmon a recommencé à lui faire des avances. « Je suis plus femme que toi. Tu ne sais pas satisfaire un homme. » Voilà qui suffit à Mme Harmon. Elle demande et obtient le divorce et elle se remarie presque immédiatement avec un jeune officier, le capitaine Alfred W. Ingalls. Assez bizarrement, elle emmène Dora – sa rivale présumée – dans son nouveau foyer.
Mme Ingalls a eu une fille avec chacun de ses maris. Ces deux filles sont sages et brillantes dans leurs études. Ingalls quitte l’armée, il se rend célèbre grâce à la politique et il fonde un cabinet juridique lucratif. La famille passe les étés dans le Maine. Dans ses diverses résidences d’hiver, elle reçoit la haute société du Massachusetts. Extérieurement, c’est une famille exemplaire, Mme Ingalls étant même qualifiée publiquement de « mère modèle ». Mais en privé, elle est tout sauf heureuse. À l’époque, on ne sait pas vraiment que Mme Ingalls tient Dora en servitude et la frappe souvent pour la punir de l’affaire Harmon. Mais ses filles se doutent qu’il se passe quelque chose de grave et que leur mère en est responsable. Elles se vengent en s’opposant systématiquement à elle et en se montrant insupportables. Ruth, la plus âgée, clame devant tout le monde qu’elle est une sympathisante d’Hitler, ce qui coûte à Ingalls une importante élection. Helen, la plus jeune, fréquente les milieux radicaux et elle épouse un homme que ses parents détestent. Elle s’installe finalement en Californie, après plusieurs violentes disputes. Au cours de l’une d’elles, elle dit à Mme Ingalls de se mêler de ses affaires. Ruth et son mari s’installent à Chicago après avoir chipé aux Ingalls une forte somme d’argent. En 1946, M. et Mme Ingalls, alors âgés d’une soixantaine d’années, se retirent en Californie, en emmenant Dora dans leur voiture.
À Chicago, ils se disputent à nouveau avec Ruth. À Berkeley, en Californie, ils dînent avec Helen et son mari, et apparemment, ils passent une soirée agréable et aplanissent leurs difficultés. Mais dès qu’ils se séparent, Helen et son mari font sortir Dora de la voiture des Ingalls (c’est là qu’elle passait la nuit pendant la traversée du pays d’est en ouest) et ils l’emmènent à la police en déclarant que les Ingalls la retiennent en condition de servitude contre son gré. Le lendemain, au poste de police, éclate une violente dispute entre les Ingalls, leur fille et leur gendre, avec Dora, terrorisée, au beau milieu. Au bout du compte, la police considère qu’il s’agit là d’une dispute familiale et elle permet aux Ingalls d’emmener Dora avec eux lorsqu’ils s’en vont. Néanmoins, comme l’esclavage est considéré comme un délit au niveau fédéral, un rapport est envoyé au FBI. Plusieurs mois plus tard, alors qu’ils habitent dans un endroit à la mode, à Coronado, en Californie, les Ingalls sont arrêtés puis inculpés.
L’affaire est unique. Personne n’a été jugé pour esclavage depuis la guerre de Sécession. Je suis journaliste et je couvre le procès. Helen et Ruth sont témoins à charge, ainsi que d’anciens voisins et associés d’affaires des Ingalls. Mais presque à chaque fois, la défense parvient à prouver que les témoins ne sont pas neutres, et en particulier, que les filles sont poussées par un désir de vengeance. Quant à Dora Jones, elle ne fait pas un excellent témoin à charge, n’ayant apparemment pas les idées très claires sur sa situation dans cette affaire. Au début, elle a l’impression’ que c’est elle qu’on juge et qu’on va l’envoyer en prison et elle n’arrive pas à se débarrasser de cette idée. Harmon, le premier mari de Mme Ingalls, n’est pas appelé à témoigner. Mais les journalistes finissent par le déterrer. Il a pris sa retraite à Washington, il est devenu diacre de son église, c’est un pilier de sa communauté, et il accepte mal de voir son passé douteux exhumé et étalé au grand jour. Après tout, cette histoire s’est passée il y a longtemps et elle « est loin d’être aussi scandaleuse » qu’il y paraît.
Le procès dure trente jours. Les jurés absolvent M. Ingalls et il ne repasse plus jamais en jugement. Mme Ingalls est déclarée coupable. En la condamnant, Jacob Weinberger, juge fédéral, souligne le fait qu’elle a déjà été punie à un certain degré, en étant obligée de laver son linge sale en public, et qu’elle a subi un « déshonneur national ». Elle est condamnée à verser une amende de 5 000 dollars, à payer les arriérés des gages de Dora, qui se montent à 6 000 dollars et à être mise en liberté surveillée pendant cinq ans, l’une des conditions étant qu’elle se soumette à un examen psychiatrique. Elle doit en outre ne pas tenter de se venger des témoins à charge (comme elle a essayé de le faire durant le procès). Au bout du compte, cette condamnation coûte une fortune à Mme Ingalls, ou plutôt à son mari. Mais cette expérience ne l’a apparemment pas changée du tout. Quelque temps après, quand son mari et elle sont sur le point de retourner dans le Massachusetts, elle appelle le substitut du procureur pour essayer d’obtenir l’adresse de Dora à Saint Louis. Elle a décidé de « pardonner » à Dora et veut la reprendre à son service. Mme Graydon refuse, naturellement, et elle lui recommande de ne pas approcher Dora.
Néanmoins, au risque de violer les conditions de sa liberté surveillée et de devoir faire face à une peine d’emprisonnement, Mme Ingalls ne cède pas. Elle se rend à Saint Louis, dit aux autorités fédérales qu’elle a la permission de Mme Graydon d’aller voir Dora et obtient l’adresse de la femme noire. Heureusement, après coup, les autorités contactent Mme Graydon et apprennent la vérité. C’est ainsi qu’elle peuvent empêcher Mme Ingalls de récupérer son esclave.
« Non, je n’ai pas fait coffrer Mme Ingalls, bien que j’en aie été tentée, m’a dit Mme Graydon. C’était une vieille femme en mauvaise santé, physiquement et mentalement. Et après tout, a-t-elle ajouté avec un sourire ironique, à quoi pouvez-vous bien arriver avec une femme comme elle ? »



Lever de soleil à minuit
“Sunrise at Midnight”, inédit.
1
La boîte se trouvait sur le Sunset Strip{5} au premier étage, et plusieurs bannières proclamaient en gros caractères que vingt jolies filles étaient là pour masser les gentlemen en privé. À en juger par le flot de types qui montaient et descendaient les escaliers, il y avait bougrement plus de gentlemen à Los Angeles que je ne l’imaginais. Bref, quoi qu’il en soit. Johnny terminait avec presque deux heures de retard et elle était tellement livide d’épuisement que ses taches de rousseur tranchaient sur son visage comme si on les avait dessinées au crayon marron.
Narz, un policier de la ville, était avec elle. Il lui pinça et lui tapota les fesses au moment où elle se glissa sur le siège de la voiture, à côté de moi. puis il passa la tête par la vitre ouverte avant que j’aie le temps de démarrer.
— J’vais t’emprunter ta femme un moment, ce soir, Brad, dit-il. D’accord ?
Je lui répondis que je n’étais foutrement pas d’accord.
— Joanna va aller se coucher dès qu’elle aura mangé.
— Oh, arrête un peu ! Elle a passé toute la journée au pieu.
J’écrasai l’accélérateur. Il se dépêcha de sortir la tête de la portière mais il ne fut pas assez rapide. Il fut éraflé au passage et tandis que la voiture filait sur Sunset Strip, il recula en titubant et faillit perdre l’équilibre.
Johnny me lança un regard sceptique.
— Il va être horriblement furieux, chéri. On ne peut pas se permettre de le mettre en colère.
— T’occupe pas ! dis-je.
— Je ne peux pas aller en prison, Brad ! Je… je ne le supporterai pas.
— T’occupe pas, répétai-je. Narz ne va pas te causer le moindre problème, ça, il ne s’y risquera plus.
L’inquiétude déserta ses yeux et elle soupira, soulagée. Elle se blottit contre moi et posa la tête sur mon épaule.
C’était tellement facile de lui mentir. On aurait dit une gosse, elle me faisait confiance sans se poser de questions. Mais je ne mentais pas au sujet de Narz.
Il n’allait plus l’embêter. Ni elle, ni moi, ni personne. Ça, c’était terminé. Définitivement.
2
Le Strip avait été l’une des vitrines du sud de la Californie, avec les night-clubs, les magasins et les restaurants les plus smart du monde. Maintenant encore, il n’était pas complètement pouilleux, car trop d’argent y avait été investi et l’argent se défend toujours avec acharnement. Mais il avait rudement dégringolé la pente. On y trouvait établissements de massage, bars avec serveuses aux seins nus, ou aux fesses nues, ou complètement à poil… parce que le sexe lui aussi se défend avec acharnement et qu’il ne recule devant rien.
Je n’ai jamais vraiment compris comment ces boîtes pouvaient fonctionner aussi ouvertement. Personne ne le comprenait, apparemment. Mais il y avait beaucoup de facteurs qui contribuaient à cet état de fait. Tout d’abord, le Strip et les rues qui donnaient dedans se trouvaient dans une zone qui n’était pas rattachée à la municipalité et dépendait donc davantage du comté que de la ville de Los Angeles. Ce qui voulait dire que les services du shérif devaient y assurer l’ordre, et les services du shérif étaient bien trop éparpillés pour pouvoir le faire.
Autre chose : l’État s’était approprié certaines tâches de police relevant normalement de la municipalité. C’est-à-dire qu’il se les était réservées sans avoir l’argent nécessaire pour les accomplir. Et enfin, il y avait des lois contradictoires – et de plus en plus –  sur ce qui était légal et ce qui ne l’était pas. Il y avait également un paquet d’avocats grassement payés qui conseillaient les propriétaires de spectacles pornographiques et de maisons closes sur la manière de faire marcher leur commerce sans se faire arrêter, ou, s’ils étaient arrêtés, sur la manière d’obtenir que l’affaire soit classée parce qu’un piège leur aurait été tendu par les autorités ou que leurs droits constitutionnels auraient été violés.
On faisait bien des descentes dans ces boîtes. Mais il y avait de grandes chances pour qu’elles recommencent à travailler tout de suite après, et la population, accablée par des impôts indirects qui étaient les plus lourds du pays, s’en foutait. Pourquoi ne pas s’en prendre plutôt aux vrais criminels ? Voilà ce que les gens se disaient. Pourquoi s’occuper de mœurs quand on pouvait se faire assassiner, voler et violer en plein jour ? Quand on ne pouvait être en sécurité ni chez soi ni dehors ?
Je quittai le Strip et je descendis la colline en direction de la « cuvette ». En chemin, je remarquai qu’un bar à cocktails proposant un show « life » avait recommencé à fonctionner après avoir été fermé pendant deux jours par les flics. Le show « life » consistait à ce qu’un homme et une femme entièrement nus aient des rapports sexuels. Les consommations étaient à cinq dollars.
— On est presque arrivés, Johnny, dis-je lorsque nous approchâmes de Wilshire Boulevard. Qu’est-ce que tu dirais d’un bon martini-gin bien sec pendant que je te ferais couler un bain chaud et que je dénicherais quelque chose à manger ?
Elle ne répondit pas.
— Johnny ?… Joanna !
Et puis je vis qu’elle s’était endormie, morte de fatigue, et je ne dis plus rien. Soudain, je sentis une grosse boule dans la gorge et je n’aurais pas pu prononcer une syllabe même si ma vie avait été en jeu.
Je remontai doucement notre allée et je m’arrêtai dans le garage. Je glissai les bras sous Johnny, j’ouvris la porte de derrière et je la portai à l’intérieur de la maison, traversant la cuisine-salle à manger pour aller dans le salon. Je la déposai délicatement sur le large divan et je décrochai le téléphone. Elle n’avait toujours pas l’air de se réveiller et je priais pour que rien ne vienne la déranger. Elle était tellement, tellement fatiguée, elle était tellement désarmée, et c’était de ma faute. La laisser dormir était tout ce que je pouvais faire pour elle.
Nous habitions au rez-de-chaussée d’un duplex. En plus de la cuisine-salle à manger et du salon, il y avait un petit bureau, deux chambres, deux salles de bains et un petit cabinet de toilette. Il y avait aussi un bar dans un renfoncement du salon. L’appartement du premier étage, une réplique du nôtre, était inoccupé et le resterait probablement indéfiniment. Des locataires en puissance venaient le visiter de temps en temps, mais ils perdaient rapidement tout intérêt quand ils entendaient le prix du loyer.
Je me préparai un verre bien tassé au bar, sans bruit, pour ne pas déranger Johnny. Je le bus et je m’en préparai un second, me demandant ce qu’il fallait faire au sujet du repas de Johnny. Pour moi, ça n’était pas grave. Je pouvais toujours manger une boîte de n’importe quoi, ou un truc acheté chez le traiteur, j’avais toujours quelque chose à la maison. Mais Johnny, elle, avait besoin d’un bon plat chaud. Il lui fallait un repas qui lui ouvre l’appétit et qui soit nutritif car elle n’avait généralement pas très faim quand elle était aussi fatiguée.
Je me faisais du mauvais sang, comme je m’en faisais toujours pour tout ce qui touchait à Johnny. Je terminai mon deuxième verre, debout, au bar, puis je retournai près du divan et je m’agenouillai par terre devant elle. La couleur avait regagné son visage et ses taches de rousseur étaient redevenues presque invisibles. Je baissai la tête jusqu’à ce que mon oreille touche presque sa poitrine et je m’aperçus que son cœur battait avec force et régularité.
Je me relevai, soulagé mais encore soucieux au sujet de son repas. Et puis je souris, me rendant brusquement compte qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Elle s’était probablement déjà lavée une demi-douzaine de fois aujourd’hui. Et elle était certainement assez détendue pour ne pas avoir besoin de prendre un autre bain. Quant au repas, elle pouvait également s’en passer ce soir, son besoin primordial étant le repos. Le lendemain était un samedi, l’un de ses samedis de répit. En fait, elle ne devait pas travailler de tout le week-end. Samedi plus dimanche –  elle et les autres filles se relayaient – donc, elle pourrait se reposer autant qu’elle le voudrait et manger quand elle aurait de l’appétit.
J’allai dans notre chambre et je découvris notre très grand lit. Puis je retournai chercher Johnny, je l’allongeai sur le lit et je lui retirai ses chaussures. Elle ne portait pas de bas et sa petite robe riquiqui ne fermait que par une fermeture éclair pas très longue.
Je l’ouvris et je fis glisser les bras de Johnny hors des manches courtes. Dessous, elle ne portait rien, ni soutien-gorge, ni slip. Pourquoi s’embarrasser de sous-vêtements étant donné la manière dont elle gagnait sa vie, notre vie ? Elle était donc nue, maintenant, et il faisait frais dans la chambre. J’aurais dû remonter les couvertures sur elle, mais je ne le fis pas.
Je ne pouvais pas. J’avais le cœur qui battait et un flot de sang me remonta au visage. Et puis, bien sûr, je ne l’aurais pas dérangée pour tout l’or du monde. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de la regarder. Je vous assure que c’était impossible… Car je contemplais une telle beauté que les larmes m’en venaient presque aux yeux.
Malgré ce qu’elle était, malgré ce qu’elle avait subi pendant des jours, des semaines, des mois, il y avait en elle une délicatesse de fleur.
Ses seins épanouis n’avaient pas un seul bleu, ils n’avaient pas été malmenés du tout. Les femmes protègent instinctivement leurs seins. Au-dessous, la chair bien propre de son abdomen et de son ventre plat n’avait pas de marques non plus. Mais plus bas, là où se trouvaient son entrejambe rasé et le sceau absolu de sa féminité, eh bien…
Là, là se voyait véritablement l’infamie des excès sexuels. D’excès sans cesse renouvelés.
Là, elle ne pouvait pas se protéger, car cet endroit cessait de lui appartenir pendant qu’il était utilisé. C’était l’homme, c’étaient les hommes qui en étaient propriétaires. Ils avaient le droit absolu de plonger, d’enfiler, de défoncer ; et elle était l’esclave de ces hommes jusqu’à ce que l’explosion de leur semence la délivre.
Ce fragile délice de femme ne pouvait pas être protégé. Et ce soir, il était si enflé qu’il ressemblait à une moitié de fruit, à une moitié de pêche. Si enflé que la minuscule ouverture, au centre, était presque scellée, sa fente, pas plus grosse qu’une épingle, à peine visible.
Je fermai les yeux, pris de nausée.
Je les rouvris, sursautant au bruit de sa voix.
— Ça va mieux, Brad, dit-elle en me souriant doucement, la voix rauque d’amour et de compréhension. Viens te coucher.
— Non ! dis-je. Je vais dormir dans l’autre chambre, ce soir.
— Pourquoi, chéri ? (Son sourire commençait à faiblir.) Tu n’as pas envie de moi ?
— Non, dis-je. En tout cas, pas ce soir.
— Oh ! fit-elle, et son sourire s’était complètement évanoui. Bon, je crois que je ne peux pas te le reprocher. Je crois que si tu… tu avais été avec des f… femmes toute la journée… (Sa voix tremblait, maintenant.) Même si c’é… c’était pas de ta faute et même si tu ne vou… voulais pas vrai… vraiment faire…
— Oh, mon Dieu, ma petite poupée ! dis-je en l’embrassant furieusement puis en posant mes lèvres sur ses paupières pour sécher ses larmes. Je ne t’en aime que davantage. Quand je pense que tu te sacrifies pour un bon à rien comme moi. Mais…
— Tu n’es pas un bon à rien ! De toute façon, ce n’est pas toi le responsable. C’est Narz qui m’a obligée à le faire.
— Je sais, dis-je. Mais je suis toujours responsable de toi et tu… tu… euh… t’es tellement donnée aujourd’hui…
— Je ne me donne jamais, dit-elle. Ni aujourd’hui ni les autres jours. Tu es le seul à qui je me donne. Et je me suis tellement réservée pour toi que je veux te le donner… je dois absolument le faire, chéri ! Et… et…
Et…
Je ne sortis du lit que deux heures plus tard tant elle s’était réservée pour moi et tant elle me l’avait donné avec fougue et passion. Elle avait souffert en me présentant sa première offrande – il y en avait eu trois en tout – car le chemin qui y menait était resserré par la chair enflée. Un grand frémissement avait agité tout son corps et elle avait haleté, réprimant un gémissement. Mais ensuite, le halètement n’était venu qu’au moment où elle me faisait son cadeau, et la contraction convulsive qui l’accompagnait était pleine d’allégresse.
Elle s’endormit profondément presque avant que j’aie pu la border. Elle dormait sur le côté, les mains sous le visage, jointes comme si elle priait. Elle dormait toujours dans cette position. Un jour, je lui avais demandé pourquoi et elle m’avait giflé pour plaisanter.
— Bêta ! Tu sais parfaitement pourquoi.
— Si je le savais, je ne te le demanderais pas.
— Je ne vois pas très bien comment je pourrais dormir sur le ventre.
Je m’étais dit qu’effectivement, ça ne lui était pas possible. Avec des seins aussi pleins et aussi fermes que les siens, sa tête se serait retrouvée en bas. Je lui avais demandé ce qui se passait quand elle changeait de côté dans son sommeil et elle m’avait répondu qu’il ne se passait rien du tout. Ses mains reprenaient automatiquement leur attitude de prière, l’empêchant de rouler sur le ventre.
— Tu ne dors jamais sur le dos ? lui avais-je demandé.
— Non ! Pas si je peux faire autrement !
Elle ne parlait pas beaucoup lorsque nous avions commencé à vivre ensemble. La question la plus innocente était capable de l’ennuyer ou de la gêner, comme celle que je venais de lui poser, apparemment. Je n’avais donc pas insisté. Mais plus tard, quand la glace de ses inhibitions avait complètement fondu, j’avais eu ma réponse. Petit à petit.
— C’est parce que sur le dos. je me mets à penser et que j’ai ensuite du mal à me rendormir.
— À penser ? À quoi ?
— Tu sais bien, avait-elle dit en rougissant furieusement. À ce que je pourrais faire. Je veux dire, comme ça, sur le dos.
Je finis de m’habiller, j’éteignis la lumière et je sortis de la chambre, laissant la porte juste un peu entrouverte. Je me préparai un autre verre bien tassé et je l’emportai près du divan. Je m’assis, puis je replaçai le combiné sur son support. Deux minutes plus tard, alors que je venais de vider la moitié de mon verre, le téléphone sonna. C’était Narz, bien sûr. Il essayait d’appeler depuis plus d’une heure. Frustré et impatient, il s’était mis à picoler, comme je l’avais prévu, et il parlait maintenant d’une voix empâtée et furieuse.
— Qu’est-ce que tu essaies de trafiquer, nom de Dieu ? aboya-t-il. Où est Johnny ?
— Allons, allons, Ken, dis-je en adoptant un ton gémissant pour l’apaiser. La pauvre fille devait absolument se reposer. Elle est épuisée et…
— Écrase et amène-la-moi ici ! Si dans une heure, elle est pas dans mon appart, ça va salement barder. Tu vois c’que j’veux dire ?
— Écoute, Ken, sois raisonnable, dis-je d’une voix plaintive.
— Dans une heure ! dit-il en haussant le ton. Qu’elle soit là dans une heure ou tu… hic ! tu vas r’gretter d’êt’ venu au monde, ’spèce de salaud !
Je lui dis d’accord, s’il le fallait vraiment.
— Bon, v’là qu’tu commences à piger, dit-il et il raccrocha brusquement.
Je raccrochai moi aussi.
Je bus mon quatrième verre de la soirée, sans me presser. Et puis je sortis, je montai dans ma voiture et je me dirigeai vers l’appartement de Ken Narz. Je prenais un grand risque, je ne l’ignorais pas, et j’avais mis des mois à arriver à la décision que je voulais mettre en pratique ce soir. Mais je ne pouvais pas laisser les choses continuer comme ça, et je me disais que la chance était de mon côté. Il ne pourrait pas se servir de son autorité de flic dans une telle situation ; il avait trop traîné son insigne dans la boue. Ce serait simplement un affrontement entre deux hommes, entre lui et moi. Et un type qui avait fait ce qu’il avait fait ne pouvait être qu’un lâche.
Tout ce qu’il fallait, c’était lui faire comprendre que je ne plaisantais pas. Et alors, Johnny et moi serions débarrassés de lui pour de bon.
En tout cas, c’était ce que je me disais…
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J’étais chroniqueur sportif au Chronicle quand je fis la connaissance de Johnny. L’avantage, quand on n’est pas grand-chose soi-même, c’est que ça vous rapproche des gens qui ont le même problème, et Johnny avait de la compassion à revendre.
Elle était serveuse dans un petit restaurant, en face du journal. Je suis un peu difficile sur le genre d’endroit où je mange, je serais plutôt du genre à sauter deux repas pour pouvoir me payer un truc à tout casser pour le troisième, et normalement, je n’aurais pas voulu mettre les pieds dans un boui-boui pareil. Mais il était juste en face, c’était pratique, et un jour où je n’avais pas beaucoup de temps, je m’y suis pointé.
Il n’y avait pas de tables, juste un comptoir qui formait un triangle rectangle. L’un des côtés de l’angle droit était au fond. La section la plus longue du comptoir se trouvait devant, et celle qui s’en occupait était une fille à la voix criarde, aux cheveux passés au henné, bref une vraie professionnelle de gargote. Elle servait une douzaine de personnes avec la dextérité qui découle d’une longue habitude, travaillant vite sans avoir l’air de se presser et réussissant à plaisanter avec les clients tout en leur apportant ce qu’ils avaient commandé.
La serveuse du fond était Johnny. Elle n’avait qu’un seul client, l’un des mécaniciens du Chronicle, qui portait un chapeau en papier-journal. Juste au moment où je franchissais la porte, il sauta de son tabouret avec un hurlement, éparpillant son couvert à droite et à gauche et brossant ses vêtements pour essayer d’en retirer le plat du jour.
— Seigneur, ma fille ! Qu’est-ce qui t’prend ? hurla-t-il.
— Allons, Pete, lui dis-je tout en adressant un sourire rassurant à Johnny. À quoi rime toute cette histoire ? Tout le monde peut faire une bêtise.
— Mais nom de Dieu, Brad, elle…
— Doucement, lui murmurai-je en lui serrant le bras pour lui faire comprendre ce que je voulais. Si tu entres dans mon jeu, je te file deux billets pour le match de boxe de ce soir.
Le propriétaire sortit de la cuisine, précédé par un plongeur avec une éponge. Pendant que le plongeur commençait à nettoyer, le propriétaire, un Grec, je crois, fronça les sourcils et s’en prit à Johnny.
— Quoi c’est ça, Geo’na ? Tu sais rien faire bien ? (Puis s’adressant à Pete :) J’apporte un autre plat pour vous.
— C’était entièrement de ma faute, marmonna le mécanicien à contrecœur. Laissez cette fille continuer à me servir.
Le Grec fit un signe de tête à Johnny en lui lançant un regard sévère. Elle réussit à s’arracher à son immobilité terrorisée et se dépêcha de franchir la porte de la cuisine. Le Grec poussa un gros soupir en roulant des yeux.
— Cette Geo’na ! Si elle pas tant besoin de boulet, je la vire depuis longtemps ! De toute façon, j’ai viré, avant elle travaillait ici tout le temps.
Je lui demandai ce qu’elle faisait le reste du temps et il m’expliqua qu’elle suivait des cours dans une école commerciale. Il ajouta sans qu’on lui demande, et sans doute avec sincérité, qu’il admirait ceux qui essayaient d’améliorer leurs connaissances.
— ’Scusez-moi, s’il vous plaît. Je prends votre commande, M. Maxwell ?
— Je ne suis pas pressé, dis-je. J’attends Joanna. À propos, ses parents ne peuvent pas l’aider ?
— Non. Elle vient de… comment vous dites ? … orph’linat.
Il avança vers le devant du comptoir pour aller se mettre à la caisse. Johnny revint avec le plat de Pete et réussit à n’en faire tomber qu’un tout petit peu en le lui servant. Elle ne s’en sortit pas aussi bien avec ma tarte et mon café, renversant presque tout le café dans la soucoupe et faisant glisser la tarte sur le comptoir.
Pete me fit un sourire malicieux. Je remis la tarte dans l’assiette, je vidai la soucoupe dans la tasse et je commençai à manger. Johnny s’éloigna avec l’expression désespérée de quelqu’un qui n’attend plus rien de la vie.
Je crois que je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi mal fagoté. Le tablier blanc qui l’enveloppait, probablement fourni par le restaurant, avait environ six tailles de trop, et on avait l’impression qu’elle bataillait pour s’en extirper quand elle se déplaçait. Ses cheveux étaient relevés pour former un genre de tampon d’ouate, je ne peux pas décrire ça autrement. Elle portait une paire de minuscules lunettes à cent sous qui lui faisaient des yeux pas plus gros que des haricots blancs. Son petit visage sévère était luisant et ne portait même pas une trace de poudre. Le pire, c’était son corps, ou peut-être sa tenue. Elle était petite, ne mesurant pas beaucoup plus d’un mètre cinquante, et encore, mais elle avait les épaules tombantes et le dos voûté. Tout dans sa personne semblait clocher, comme si on avait assemblé tout ça au dernier moment, sans tenir compte des proportions.
J’ai dit que je ne valais pas grand-chose moi-même. À côté d’elle, j’avais l’air d’une combinaison de Prince Charmant et d’Einstein, mais nous n’en étions pas moins membres de la même famille, bien que parents très, très éloignés. J’étais donc attiré vers elle, poussé à faire quelque chose pour elle. Simplement parce qu’elle était ce qu’elle était.
Ou peut-être avais-je une autre raison sans le savoir. Ou sans vouloir le reconnaître. J’ai toujours éprouvé de la compassion pour les gens qui ont été salement malmenés par la vie, et je les ai aidés à chaque fois que je l’ai pu.
Mais généralement, pas toujours, mais généralement, j’en ai retiré bien plus que je n’avais donné. Sans arrière-pensée, car je ne me crois pas capable de ce genre de calculs, mais en tout cas, c’est comme ça que ça s’est toujours trouvé.
Je me mis à aller dans ce restaurant tous les jours, insistant toujours pour être servi par Johnny. Et puis un jour, je ne la trouvai pas et le Grec m’arracha presque les yeux quand je lui demandai où elle était. Geo’na n’était qu’une bonne à rien, déclara-t-il. Une moins que rien. Tout le temps, elle foutait tout en l’air, elle fichait le bordel. Pas la peine d’aider une fille comme ça. Même l’école… l’école commerciale…
L’école avait finalement renoncé elle aussi. En toute honnêteté, ils ne pouvaient pas la laisser perdre son temps et son argent.
— C’est une bonne à rien, répéta-t-il. J’essaye d’aider, M. Maxwell. J’essaye, mais… fit-il en hochant la tête en direction de la rue, plissant encore davantage le front. Comment on peut aider quelqu’un comme ça ?
Je me retournai et je regardai à travers la vitre. Johnny était en train de passer dans la rue. Apparemment, elle était sortie par la porte de derrière et elle avait contourné le restaurant. Elle avait l’air encore pire dans ses propres vêtements – des trucs des bonnes œuvres, à n’en pas douter – que dans son tablier de serveuse. Mais elle m’attirait toujours comme un aimant, et j’avais un pressentiment plus fort que jamais à son sujet.
Je sortis du restaurant en courant et je la rattrapai.
Je lui dis qu’elle avait eu une chance inouïe en se faisant virer de son boulot et de l’école. La plus grande chance de sa vie, et si elle m’écoutait et faisait exactement ce que je lui disais, j’allais le lui prouver.
— Alors, Johnny ? Tu veux bien ?
— Oui, acquiesça-t-elle fermement sans une seconde d’hésitation. Bien sûr que je vais le faire, Brad… M. Maxwell.
— Brad, dis-je. Maintenant, attends-moi là pendant que je passe un coup de fil.
J’entrai dans une cabine et je refermai la porte. J’appelai une fille sur laquelle j’étais tombé à un moment où elle était dans une mauvaise passe et à qui j’avais donné un coup de main. J’avais par exemple tiré certaines ficelles au club de la presse pour la faire engager comme caissière. Il avait fallu la lâcher au bout de quelques mois – elle faisait une impression un peu trop forte, même au club – mais à ce moment-là, elle avait le pied à l’étrier.
— Brad, chéri… (voix chaude et suggestive). Je viens d’appeler ton bureau à l’instant. J’ai les deux cents dollars que je te dois et…
— Ce n’est pas pour ça que j’appelais, dis-je. Pas exactement. Il y a quelque chose que je voudrais que tu fasses. Ça ne coûtera pas deux cents dollars mais on sera quittes si tu veux bien le faire.
— Tu sais bien que je le ferai, chéri. C’est quoi ?
— Je t’envoie une fille chez toi. Je voudrais que tu t’occupes d’elle.
— Que je m’occupe d’une fille ? Tu te trompes de personne, mon coco !
— Oh, Rose, pour l’amour du ciel ! dis-je.
— Allons, allons, dit-elle en riant. Tu sais que j’aime bien plaisanter. Qu’est-ce que tu veux que je fasse à cette petite, au juste ?
— Tu le comprendras tout de suite en la voyant, dis-je. Magne-toi, remue-moi ton joli petit popotin rose, et tu pourras la déposer chez moi le temps que je boucle ma journée. Tu as toujours une clé de chez moi ?
— La clé, oui. Mais ton amour… (elle poussa un soupir théâtral.) Ton amour semble s’être envolé.
— Ne pleure pas, petite fille, dis-je. Je penserai toujours à toi comme à une sœur.
— Non, mais, espèce de salaud incestueux ! dit-elle.
Elle se mit à rire, moi aussi, et nous raccrochâmes.
J’inscrivis l’adresse de Rose sur un bout de papier
que je donnai à Johnny. Je lui dis que je la verrai en sortant de mon travail et qu’entre-temps, elle devait faire ce que Rose lui conseillerait.
— Et maintenant, débarrassons-nous de ça, dis-je.
Je lui retirai ses lunettes à cent sous et je les jetai dans le caniveau. Elles n’étaient qu’une fuite, vous comprenez. Elle n’aurait pas pu expliquer – et elle ignorait probablement – que ses constantes bévues et ses échecs répétés trouvaient leur origine dans un complexe d’infériorité et un sentiment d’insécurité arrivés à une dose maison. Alors, elle se servait du « je ne vois rien » comme d’une excuse. Si elle avait eu de réels problèmes de vue, elle n’aurait pas porté des lunettes pareilles.
Elle ne dit rien quand je les jetai. Elle me regarda simplement avec des yeux qui paraissaient soudain dix fois plus grands dans un visage dix fois plus doux.
En voyant mon approbation, ma satisfaction évidente devant cette transformation, elle exprima elle aussi approbation et satisfaction.
Je lui donnai un peu d’argent et je l’aidai à monter dans un taxi, un peu ébahi en voyant à quel point ses épaules s’étaient redressées et son corps se dessinait à travers ses vêtements informes de ventes de charité. Mais comme on dit, je n’avais encore rien vu.
Ce soir-là, Rose surveillait mon arrivée et elle vint m’accueillir sur le seuil de mon appartement. Elle referma la porte derrière elle.
— Je crois que j’ai changé d’avis, dit-elle. Si jamais tu veux qu’on s’occupe de cette fille, si tu excuses l’expression…
— Allons, allons, dis-je sévèrement. Veux-tu bien rentrer chez toi, vilaine fille !
— Bon, bon ! dit-elle. Est-ce que je t’ai déjà souhaité de faire de beaux rêves ?
— Non, tu ne l’as pas fait.
— Tant mieux, dit-elle. Ça ne serait pas moral de tout avoir dans la vie !
Je lui fis signe de partir. Je refermai la porte derrière elle et j’avançai dans le couloir jusqu’au salon.
Johnny était là. une jambe gainée de voile croisée sur l’autre, un bras négligemment passé par-dessus le dossier de son fauteuil. Cette position faisait automatiquement ressortir sa poitrine et offrait un généreux aperçu de cuisses. Comment Rose avait-elle eu le temps de lui faire son éducation tout en la transformant à ce point ? Johnny me regarda en silence sous ses paupières ombrées, ses lèvres teintées de rose légèrement entrouvertes, laissant l’élément féminin qui était en elle s’exprimer avec éloquence. Et puis elle se leva, et je m’assis. Ou plutôt je m’écroulai.
Rose était d’avis d’y aller carrément, de mettre tout de suite le paquet, et elle avait fait du bon boulot en convertissant Johnny à sa philosophie.
Sa robe était une de ces petites choses simples et « amusantes » (pour parler comme Vogue, Bazaar et autres journaux de mode) que les magasins philanthropiques tels que I. Magnin et Saks Fifth Avenue fourguent magnanimement aux défavorisées pour à peine cent cinquante dollars environ. Rivalisant résolument avec les Yankees quant à la générosité, La Pueda, ou peut-être I. Pina, avait fourni des bouts de cuir à talons aiguilles baptisés chaussures à un prix qui ne dépassait pas celui d’une nouba à Las Vegas.
Ce que ce costume faisait à Johnny était ce que Dieu ferait sans doute à toutes les jolies filles déguisées en horribles machins mal fagotés s’il ne se préoccupait en priorité des moineaux tombés du nid et n’accablait de calamités les mécréants. Mais bien sûr, Il lui avait déjà donné beaucoup à l’état brut, même s’il avait négligé sa mise en valeur.
Sassoon n’aurait pas pu se libérer en si peu de temps, mais quelque collègue tout aussi doué s’était chargé de ses cheveux qu’il avait coiffés avec une exquise simplicité. Quant au reste, visage et tout ce qu’il comportait de sourcils arqués et autre, eh bien Max Factor, fatigué de compter ses Cadillac, s’était peut-être décidé à reprendre son art unique et magique du maquillage.
Ce que Rose avait réussi à faire – du moins, à parachever – avait dû coûter au moins deux fois deux cents dollars. Elle était très généreuse, très reconnaissante envers moi, comme le sont généralement tous ceux à qui je rends service.
Et maintenant, j’étais là en train de fixer Johnny, incapable de détacher les yeux, et je savais que j’avais repiqué au truc. J’avais parié les yeux fermés et mon doigt était tombé sur un outsider. Et je savais que j’allais connaître l’enfer si je ne mettais pas tout de suite le holà.
Ces longues cuisses avec ces hanches épanouies ; ces seins hauts et pleins, se bousculant l’un l’autre dans leur opulence ; ce ventre plat, cette petite taille dont j’aurais pu faire le tour avec mes deux mains ; ce… Et tout ça rentrait dans un petit paquet de moins d’un mètre cinquante et de quarante-cinq kilos. Je savais que j’en mourrais si je ne la prenais pas, mais il y a des morts plus agréables que d’autres.
Pendant que j’étais resté à la dévisager, visiblement estomaqué, sa confiance en elle avait augmenté et elle s’enhardissait. Elle se rapprochait de plus en plus de moi et me montrait sa nouvelle personnalité délicieuse. Elle me lançait des regards effrontés et provocants par-dessus son épaule, tout en se tournant de-ci de-là, une main sur la hanche ; finissant par remuer franchement son mignon petit cul.
Finalement, elle s’interrompit, fronçant les sourcils avec perplexité, se demandant manifestement ce qu’elle ne faisait pas bien. Mais la pause fut brève. Rose lui avait fait faire un stage intensif pendant les quelques heures qu’elle avait passées avec elle et elle lui avait sans doute dit qu’une fille devait continuer à faire des avances si un bonhomme avait des réactions un peu lentes et que les miennes, en tout cas, étaient parfois « rudement bizarres ». Donc, rassemblant tout son culot, elle se pencha alors et me murmura qu’elle aimerait bien voir ma chambre.
Je lui jetai un regard glacial. Et puis je l’attrapai par le bras et je l’obligeai à s’asseoir sur le divan à côté de moi.
— Tu as sûrement vu tout l’appartement, dis-je. Rose a dû te le montrer pendant que vous m’attendiez. Alors qu’est-ce que c’est que cette histoire de chambre ?
— Eh b… bien…. fit-elle avec nervosité. Je… je pensais seulement que…
— Tu t’es trompée de mec, dis-je. Je ne m’attaque qu’aux vierges le trente et un février, et encore, je préférerais ne pas me les faire toutes. Parce qu’elles ont toujours le ventre qui enfle vu qu’elles ne savent pas prendre de précautions et…
— Ce n’est pas vrai ! D’ailleurs, moi, je sais ce qu’il faut faire ! Rose m’a dit…
Elle s’interrompit, le visage en feu. Puis elle reprit, désorientée :
— P… Pourquoi, Brad ? Si tu ne m’aimais pas, pourquoi…
— J’ai eu pitié de toi, dis-je. J’ai déjà eu pitié de beaucoup de gens et ça ne les a pas arrangés. Tiens… (Je sortis cent dollars de mon portefeuille et je les lançai sur ses genoux.) Ça va te permettre de démarrer. Tu pourras revenir en chercher si tu en as besoin, mais je ne le crois pas. Parce que maintenant, tu vas trouver des milliers de boulots qui t’attendront : réceptionniste, hôtesse, vendeuse… toutes sortes de boulots que tu peux très bien faire et… Non mais qu’est-ce que tu fous ?
Elle avait envoyé valser ses chaussures et elle était en train de rouler ses bas. Elle finit de les retirer pendant que je lui demandai encore une fois ce qu’elle était en train de foutre.
Elle ne me répondit pas. Elle se contenta de se relever et de faire passer sa robe par-dessus sa tête.
Le soutien-gorge et le slip étaient du type minimum. De simples rubans de dentelle qui ne répondaient que partiellement aux besoins pour lesquels ils avaient théoriquement été fabriqués. Je lui attrapai les mains et je la forçai à se rasseoir sur le divan.
— Alors, on fait son petit numéro fier et hautain ? dis-je sévèrement. Puisque je ne te veux pas, tu ne veux pas ces vêtements ?
— Exactement ! Je ne veux pas les porter une minute de plus ! Je vais appeler Rose et lui emprunter quelque chose… (Elle s’interrompit et ravala un sanglot.) Rose m’… m’aime, elle… elle, au moins et…
— Nom de Dieu, petite, écoute-moi bien ! dis-je en détournant la tête. Aimer est un bien faible mot pour ce que je ressens pour toi. Mais il va falloir qu’on y mette le holà tout de suite. Je n’en avais pas l’intention et je n’en ai pas la moindre envie, mais c’est ce qui va se passer, et c’est ce qu’il faut qu’il se passe…
Je lui mis les points sur les i, ou du moins, je lui dis tout ce que je pus me forcer à lui dire. Que se lier à moi signifiait dégringoler. Que j’étais un minable et qu’elle était de l’or en barre. Et qu’il valait mieux qu’elle s’en aperçoive tant qu’elle n’avait pas encore eu de problèmes.
— Alors fiche-moi le camp. Tire-toi et ne reviens pas, dis-je en prenant une voix aussi dure que possible car j’étais sur le point de m’effondrer et je ne voulais pas qu’elle me voie comme ça. Trouve-toi une crémerie et fonds-toi dans le troupeau de vaches. Ou va montrer ton cul dans une écurie de courses. Fais comme si tu étais une pouliche, tu comprends, et ils ne verront même pas la différence. Ou fais ce que tu voudras, tant que je reste en dehors. En tout cas…
Je lui dis que j’allais m’allonger un moment, je me levai et je me dirigeai vers la chambre. Je lui parlai sans me retourner.
— Et quand je me lèverai, je ne veux plus te voir ici. Si tu es encore là, je te jette dehors, et ça, ma petite, je n’irai pas de main morte !
J’entrai dans la chambre et je claquai la porte derrière moi. Je réussis à me déshabiller et j’allais enfiler un pyjama. Mais je n’y parvins pas. Le truc, à l’intérieur de mon corps, qui ne cessait de me ronger les tripes, se manifesta un peu trop violemment et je fus soudain aveuglé par les larmes. Sans rien y voir, je m’effondrai sur le lit et je m’enfouis la figure dans les oreillers.
Je ne l’entendis pas entrer. Et elle était si petite, si délicieusement petite, que le lit ne grinça pas pour annoncer sa présence. J’étais seul, et soudain, je ne l’étais plus. Elle était là, tout simplement, adossée aux oreillers, une main délicatement refermée sur un sein, attirant doucement ma tête vers lui.
— Là… là… (soupir affectueux). Ça va mieux, hein ? Le bébé à sa maman se sent mieux ?
Le bébé à sa maman ! Seigneur ! J’avais au moins le double de son âge.
— Écoute ! dis-je d’un ton désespéré. Il faut que tu… Tu ne comprends pas !
— Je n’ai pas à comprendre, dit-elle. Je t’aime.
On dit qu’il y a une saison pour tout et un temps pour tout sur cette terre. La saison de consoler et de caresser passa bientôt, celle de la récolte approcha. Une récolte qui semblait plus abondante à chaque fois qu’on la faisait.
Je ne fis pas de beaux rêves cette nuit-là. Il n’y avait qu’elle, un rêve qui n’avait pas besoin du sommeil pour se réaliser. Elle qui n’avait aucun besoin d’un rêve et qui n’en tolérait pas.
Vers l’aube, elle se rendit à la salle de bains une dernière fois. Et elle s’endormit presque aussitôt revenue au lit. Sur le côté, les mains jointes sous le visage, dans une attitude de prière. Elle avait l’air plus jeune que jamais, régénérée plutôt qu’épuisée par notre longue nuit d’amour.
Je me levai avec précaution et j’allai dans la salle de bains. À contrecœur, je jetai un coup d’œil dans la glace et je détournai bien vite le regard. Je gémis presque en voyant mon air hagard.
Je m’assis sur le siège des toilettes et je fumai une cigarette, examinant les choses par le menu. Essayant de trouver une issue à la situation désespérée dans laquelle j’avais entraîné Johnny. Essayant de le faire même si je savais qu’il n’y en avait pas.
Nous avions parlé un peu pendant la nuit, et elle m’avait dit qu’elle avait vingt-huit ans. Ce qui, bien sûr, était sûrement un mensonge destiné à apaiser mes sentiments de culpabilité. Elle ne pouvait pas avoir tellement plus de vingt-deux ans, et si ça se trouvait, elle n’en avait même pas autant. Je lui avais dit que j’avais trente-huit ans… inutile de dire que c’était également un mensonge. Mais la chirurgie esthétique et un dentiste habile peuvent faire paraître quelqu’un bien plus jeune qu’il ne l’est. Je ne paraissais donc pas mes quarante-cinq ans.
C’est-à-dire, en temps normal…
Heureusement, elle dormit très tard, ce jour-là, qui était un samedi. Je m’étais levé bien avant elle et lorsqu’elle se leva à son tour, j’étais plus ou moins dans mon état normal. Ou plutôt, j’avais retrouvé une allure plus jeune.
Nous prîmes le petit déjeuner qu’elle prépara et servit impeccablement – l’amour et son corrélatif, la confiance en soi, peuvent accomplir des miracles. Après avoir mangé, nous allâmes chercher ses vêtements dans sa pension et je les jetai tous fermement après un bref examen.
Manifestement, la tenue que Rose lui avait fournie ne lui suffirait pas comme garde-robe, donc, je lui dis qu’il nous fallait refaire les fripiers comme Saks, Magnins et autres petites boutiques pas chères. Elle me regarda d’un air très sérieux, son petit visage doux et sévère à la fois plissé au niveau du front.
— Mais Brad, mon chéri, ces endroits-là ne sont pas bon marché.
— Ben mince alors ! Nom d’un petit bonhomme ! Mais ils nous feront peut-être une fleur quand ils apprendront que tu vas être une jeune mariée rougissante. Tu sais rougir, j’espère ?
Elle allait commencer à me dire oui, puis elle déglutit et me dévisagea, ébahie.
— Tu v… veux…. tu veux dire que t… tu veux réellement…
Elle m’attrapa soudain par le cou et elle me picora le visage d’une douzaine de petits baisers. Elle s’écarta un instant, puis répéta son manège. Elle conclut en approchant les lèvres de mon oreille et en me murmurant audacieusement : Attends ce soir. Attends, et tu verras à quoi tu vas avoir droit !
En fait, je n’eus droit à rien du tout puisque la soirée fut occupée à aller en Arizona, l’endroit le plus proche pour se marier rapidement, sans toutes les formalités préalables nécessaires en Californie. Et avec la circulation dense de ce dimanche, il était tellement tard quand nous revînmes à Los Angeles que nous étions tous deux bien trop crevés pour faire autre chose que dormir.
Le lendemain, tous les employés du Chronicle furent rassemblés dans la grande salle des nouvelles locales et le directeur s’adressa à nous. Pour une fois, il avait l’air de s’excuser au lieu d’avoir son air sec et hargneux habituel.
Il espérait que nous comprendrions, nous dit-il. Depuis plusieurs mois, le bruit courait que le Chronicle allait mettre la clé sous la porte, ce qu’il avait toujours carrément démenti. Mais il fallait bien qu’il y vienne… est-ce que nous ne le voyions pas ? Autrement, les publicités allaient commencer à baisser, dans la mesure où personne n’avait envie de monter dans un vaisseau qui sombrait. Et comment maintenir un journal, apporter de l’argent neuf, une fois que l’on avait reconnu qu’il allait couler ?
C’était outrageusement injuste envers nous, avoua-t-il. Si nous avions su la vérité, nous aurions pu nous débrouiller pour trouver du travail. Ou du moins, nous aurions pu moins dépenser et ne pas nous mettre de nouvelles charges sur le dos alors que nous n’allions plus bénéficier d’un revenu régulier. Mais néanmoins…
Je restai jusqu’à la fin de son discours. Mais je ne l’écoutai pas. Je n’en avais pas besoin. Je l’avais entendu presque mot pour mot de San Diego à New York, du Texas au Dakota du Nord et du Sud :
— À compter d’aujourd’hui, la publication de ce journal est suspendue.
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On dit que Los Angeles, c’est soixante-quinze banlieues liées par de la sauce barbecue. Que quelle que soit la chaleur pendant la journée, il n’y a jamais rien à faire la nuit. Que ses putains sont à un prix raisonnable, mais qu’il faut compter un supplément pour tout. Que c’est un gros hamburger noyé dans la fumée et la pollution. Qu’il y a toujours une mam’zelle Louise pour vous plonger dans la mouise. Que…
Merde, à quoi bon continuer ? Nous finirons avec une petite dernière, peut-être pas très incisive, mais en tout cas effective : Los Angeles est l’endroit où viennent mourir les vieux de l’Iowa et où les jeunes vont VIVRE. Ou faire la vie, pour utiliser une expression toute faite. Les maisons de retraite, les pensions et hôtels pour personnes âgées ne rivalisent en nombre qu’avec leur contraire, les habitations de toutes sortes exclusivement réservées aux jeunes, ces « célibataires dans le vent ».
Ken Narz, employé par la police de la ville, habitait dans l’un de ces endroits, l’un des plus minables, puisqu’il se trouvait presque à la périphérie de Los Angeles. Pour un architecte, l’extérieur de l’immeuble était un véritable cauchemar dans ses efforts extravagants pour faire chic. Quant à l’intérieur, il aurait dû faire le cauchemar de tout inspecteur compétent de la construction. Mais beaucoup de choses très étranges se passent à Los Angeles – il y a par exemple, une idiotie et un aveuglement temporaire parmi les puissants et haut placés de ce monde. Elles continuent donc à se produire, alors même qu’une enquête est ouverte et que les cris d’indignation deviennent assourdissants.
Je me garai dans la rue, un peu plus bas. Je restai assis dans la voiture à fumer et à réfléchir. À penser et à repenser à l’homme qu’était Ken Narz.
Je ne travaillais au Chronicle que depuis quelques mois quand je lui passai un coup de bigophone pour lui suggérer de venir jusqu’à mon bureau. Il me répondit que c’était exactement ce qu’il avait l’intention de faire… qu’en fait, il se dirigeait justement vers la porte au moment où j’avais appelé. Et moins de cinq minutes plus tard, il était en face de moi, son veston entrouvert avec une feinte négligence pour me permettre de voir son ceinturon et son revolver.
Ce qu’un flic de Los Angeles porte généralement comme fringues, c’est un costume de serge bleue, une chemise blanche et une cravate noire. Je ne crois pas que ce soit exigé, que ça fasse partie du règlement ; ce n’est qu’une simple « suggestion » qui a filtré d’en haut et qui est presque toujours suivie – s’en dispenser une fois est peut-être possible, mais pas deux. Pourtant, Ken portait un costume écossais criard, une chemise rose et un foulard à pois noué autour du cou en guise de cravate.
Je haussai les sourcils. Je regrettai qu’il ait quitté la police, remarquai-je, mais j’étais sûr que la vie de cirque lui plaisait. Il me regarda droit dans les yeux, tira une grosse bouffée sur sa cigarette et me cracha la fumée à la figure.
— Vous aimez pas mes frusques, hein ? grogna-t-il. Ben moi, j’aime pas les fouineurs, alors vous allez arrêter de venir fourrer votre nez dans mes affaires ou je vous l’écrabouille.
Je me retournai un instant vers ma machine à écrire et j’écrivis ce qu’il venait de dire. Puis je lui demandai ce qu’il en était du match Gwaltney-Rico.
— D’après mes informations, vous possédez une part de Gwaltney, alors s’il s’est allongé, c’est que vous lui avez dit de le faire.
— Essayez un peu de le prouver, espèce de salaud !
— Je doute d’en être capable, mais c’est là un dialogue assez enlevé, dis-je en écrivant également tout ça. Bon, et maintenant, il y a un drôle de truc qui m’est arrivé en allant au bureau l’autre jour. Une jeune femme plutôt charmante… charmante mais un tout petit peu soûle…
— Y a un drôle de truc qui lui est arrivé à elle aussi, dit-il. Et au petit trafic qu’elle faisait. Ils ont tous les deux disparu de la circulation. Ils se sont évanouis dans la nature. Comme ça ! fit-il en claquant ses doigts sous mon nez.
— Magnifique, magnifique, dis-je en me remettant à mitrailler sur ma machine à écrire. Je me demande si vous avez un commentaire de la même importance à faire sur la troisième course qui a eu lieu au parc d’Hollywood il y a dix jours. D’après ce que j’ai compris, le propriétaire du favori, le canasson qui a couru en marche arrière, est très copain avec vous…
— Je ne l’ai jamais vu de ma vie, dit-il d’un ton égal. Nous sommes tous les deux prêts à le jurer.
Je me mis à rire et j’allais me tourner à nouveau vers la machine à écrire. Il me posa la main sur le bras.
— Allons, allons, M. Maxwell, fit-il d’une voix soudain humble et enjôleuse. Ce n’est pas l’endroit idéal pour discuter. Pourquoi ne pas passer à ma turne ce soir ? Je vous raconterai des tas de trucs que vous devriez savoir.
— À vrai dire… dis-je en hésitant. Tout ça me fera déjà un assez bon papier une fois que je l’aurai mis en forme.
— Voyons, c’est pas bon du tout. Vous n’allez pas publier ça.
Il arracha la feuille de la machine et il en fit une boule qu’il fourra dans sa poche. Puis il cligna de l’œil et se leva.
— Vers huit heures, ce soir, d’accord ?
— Pourquoi pas ? dis-je.
Il habitait déjà l’appartement qu’il occupait aujourd’hui et j’éclatai presque de rire en le voyant. Le salon était absurdement en contrebas ; il fallait descendre trois marches pour y accéder. La salle de bains, qui n’avait qu’une douche, était si petite qu’on ne devait pas avoir la place de poser les pieds par terre quand on s’asseyait sur le siège des toilettes. Il n’y avait pas d’autre pièce. Simplement deux niches, l’une pour un lit et l’autre pour un coin cuisine.
Il m’accueillit à la porte en pyjama de soie noire et robe de chambre de soie rouge, portant tous deux son monogramme. Je lui dis que j’étais content da voir qu’il était prêt à aller au lit et que je le borderais dès que je l’aurais entendu réciter ses prières.
Il se mit à rire et répondit qu’il avait une pépée pour ça. Elle était secrétaire, comme ça, si quelque chose se passait pendant la nuit, elle pouvait prendre des notes.
— Seigneur, les parties de jambes en l’air qu’on se paye dans cette turne ! J’ignore comment ces nénettes trouvent le temps de bosser.
— Et vous, quand est-ce que vous trouvez le temps de bosser ? dis-je. Et puis, vous ne pensez pas que vous avez un âge un peu trop avancé pour la fesse ?
Il répondit, oh merde ! et il agita la main pour écarter ces questions. Puis il approcha un bar roulant et il prépara des cocktails avec un assortiment de très bonne gnôle.
— Pour en venir à nos affaires, dit-il en s’asseyant, vous m’avez bluffé aujourd’hui. Vous n’auriez pas pu imprimer ça sans rien pour l’étayer.
— Bien sûr que si, dis-je. J’aurais pu en faire des rumeurs que vous auriez refusé de démentir, et j’aurais pu rapporter vos paroles. (Je bus une gorgée et je me carrai dans mon fauteuil.) C’est vrai que les journaux. ou plutôt leurs avocats, sont prudents avec ce genre d’histoires et qu’on ne peut pas en abuser. Mais il n’en aurait pas fallu beaucoup pour vous démolir.
— Ah ouais ? dit-il avec un sourire entendu. Alors pourquoi n’avez-vous pas publié votre article au lieu de venir ici ?
— Je pensais que vous aviez quelque chose d’important à me dire. Maintenant, bien sûr, si vous n’avez pas…
— Eh bien… dit-il en hésitant. C’est un belle pelure que vous avez là. Combien elle vous a coûté ?
— Mon costume ? Il était à trois cent cinquante dollars.
— Merde, j’aurais pu vous l’avoir pour moitié prix !
— On m’en a fait cadeau, dis-je. Quelqu’un dont le nom commence par A… A pour Anonyme. C’était un petit souvenir pour services rendus.
— Sans blague ?
Il s’humecta les lèvres, hésita à nouveau, puis fit un signe de tête vers une caisse recouverte d’une couverture. dans un coin.
— Je vais dire à un larbin de vous remplir le coffre quand vous repartirez. Scotch, bourbon, vodka, ce que vous voudrez.
— C’est pas la peine, dis-je. Je dois avoir une réserve pour au moins un an chez moi.
— Hum ! grogna-t-il. Et vous m’accusez de chercher à me faire des petits à-côtés !
— C’est pas du pareil au même, dis-je en secouant la tête. Je ne truque pas les matches ou les courses, et je ne laisse pas les gens le faire. Et ma bonne volonté n’est pas à vendre. Pour un type qui fait mon boulot, c’est vrai que les cadeaux arrivent. C’est la même chose pour presque tous les chroniqueurs sportifs. Ou pour tous les gens qui sont connus du public.
— Hum… peut-être. Mais c’était quoi, ces services rendus ?
— Exactement ça, des services, sans contrepartie. Disons que vous prêtez quelques billets à un type qui est dans la dèche. Naturellement, il vous en est reconnaissant, donc il rajoute un petit quelque chose quand il vous rend la somme. (Je terminai mon verre et je le reposai sur le bar.) Bon, si vous me racontiez votre histoire ?
Il me reversa à boire et se prépara également un autre verre. Il resta un moment silencieux, le regard rivé au sol, sirotant sa gnôle de temps à autre. Puis il releva lentement les yeux, le front plissé d’une perplexité inquiète.
— Écoutez, mon vieux, Los Angeles a la police la plus propre du monde, et la plus stricte quand il s’agit d’y entrer ou d’y rester. J’ai raison ou Jérémie ?
— Exact, dis-je. Indubitablement.
— Alors, comment croyez-vous que j’aie réussi à me faire ma place et à la garder ? Que je sois un salaud, ça, ça n’est pas un secret. Même les nouvelles recrues le savent. Mais je continue quand même à faire mes petites affaires comme si de rien n’était. Comment croyez-vous que je me débrouille ?
— Je donne ma langue au chat, dis-je. Comment ?
— Parce que j’ai eu la chance de tomber sur un truc il y a bien longtemps. Je ne sais pas, dit-il tandis que son regard devenait absent. Je ne sais vraiment pas. Ma vieille s’est mariée deux fois et mon beau-père était un type bien, et ses gosses aussi. Ils ont tous fait le maximum pour m’aider. Mais il y a des gens pour lesquels on ne peut rien faire et je suppose que c’était mon cas. Seigneur ! (Il secoua la tête.) Ça me turlupine toujours plus ou moins.
— Néanmoins ? dis-je.
— Quoi ? Ah ouais. Je travaillais pour un détective privé à l’époque. Je ne pouvais pas avoir de licence moi-même. Et un jour, voilà que je fais une assignation chez un gros caïd. Probablement le plus gros. Il avait une baraque de quarante pièces et probablement autant de domestiques. Mais ce jour-là, aucun ne travaillait. Il leur avait donné leur journée, vous comprenez ? Je me suis dit que c’était assez bizarre et je n’ai pas frappé très fort. J’ai juste poussé la porte, elle s’est ouverte, je suis entré et j’ai commencé à fureter là-dedans. Et…
— Et vous l’avez trouvé au lit avec la femme d’un autre ? dis-je. Je me trompette ou Jéricho ?
Ken Narz gémit et se frappa le front.
— Oh, mon ami ! Il aurait pu avoir seize gonzesses dans son pieu que ça n’aurait eu aucune importance. Pas dans cette ville. Mais c’est avec deux types qu’il était pieuté, tous deux des caïds comme lui. Ils venaient de se payer une petite partouze et ils étaient dans le cirage. J’avais un polaroïd que je trimballe toujours sur moi, juste au cas où je tomberais sur un ver en train de chasser un aigle ou un truc comme ça. Vous comprenez ce qui…
— Je vois le tableau d’ici, dis-je. Et les types qui étaient au lit, eux aussi, ont dû le voir… en photo.
— Je ne pouvais quand même pas être pingre ! dit-il en haussant les épaules. J’avais pris dix autres photos. Ça, sûr que je leur en ai laissé une avec mon numéro de téléphone écrit au dos. J’ai mis les autres dans une grosse enveloppe que j’ai cachetée et donnée à un type en qui je savais que je pourrais avoir confiance…
L’homme en question avait promis de ne pas ouvrir l’enveloppe à moins que « quèque chose de bizarre arrive à Narz », comme de mourir dans son sommeil ou de disparaître brusquement.
— Il savait le genre de bonhomme que j’étais et il était juste le contraire. Il ne voulait rien avoir à faire avec le coup que, d’après lui, j’avais monté. Mais il se sentait une sorte d’obligation envers moi. Il accourait toujours quand j’avais besoin de lui, dit Narz en secouant la tête affectueusement. Quel mec ! Il n’y en a jamais eu deux comme lui.
Il resta silencieux un instant, souriant en repensant à quelque souvenir heureux qu’il avait de cet homme. Puis il soupira et revint au présent.
— Eh bien, voilà l’histoire. C’est comme ça que je suis devenu flic et que d’agent en tenue, je suis passé à inspecteur en civil. Comme le prouvent les archives, j’ai fait ça en toute légalité.
— Je n’arrive pas à y croire, dis-je. Je n’arrive tout
simplement pas à y croire.
— Écoutez, mon pote. (Il se pencha en avant et me tapa sur le genou.) Ces trois bonshommes étaient des gros bonnets. Mucho grande. Et dans cette ville ou ailleurs, on arrive toujours à faire ce qu’on veut si on a une carrure suffisante.
— Ça, je veux bien, dis-je. Mais devenir flic quand vous auriez pu faire cracher une fortune à vos trois pigeons… ça, c’est une autre histoire.
— Pourquoi ? dit-il en se rebiffant. Ma famille, la famille de mon beau-père, était respectable. Pourquoi est-ce que je n’aurais pas fait quelque chose pour les rendre fiers de moi au lieu de leur faire honte ?
— Et ils ont été fiers de vous ? demandai-je.
— Bien sûr ! On ne peut pas faire plus respectable qu’un flic.
Je me mis à rire et il me fusilla du regard, indigné. Puis il détourna les yeux, et les baissa. Il marmonna qu’au moins, sa famille avait été fière de lui pendant un petit moment.
— En tout cas, j’ai essayé d’être réglo, même si ça n’a pas duré. C’est déjà mieux que rien.
— Écoutez, Narz… Ken, dis-je. Vous n’avez jamais désiré être un flic correct, vous n’avez jamais envisagé cette possibilité. Comment auriez-vous pu le faire alors que vous êtes entré dans la police par chantage ? Avec un début pareil, vous ne pouviez aller que dans une seule direction. Et c’est celle que vous avez prise.
— Ben… (Il hésita.) Ben, mince alors… (Il soupira.) Avec tout ce pognon facile à ramasser un peu partout et un insigne qui me permettait pour ainsi dire de voler en toute légalité ! Je suppose que je n’ai trompé personne d’autre que moi, Brad.
— Pas tout à fait. À mon avis, vous avez réussi à rouler en beauté ces trois homos haut placés.
— Hein ? Vous croyez que je les pressure toujours ? (Il frémit d’une manière qui ne pouvait pas être feinte.) J’ai passé un accord avec ces types et je m’y suis tenu. Parce qu’ils… je veux dire qu’ils m’ont envoyé certaines personnes qui… m’ont fait comprendre que ça valait mieux pour moi. Ah ça non, mon vieux ! Je n’ai jamais essayé d’y revenir et je n’ai pas l’intention de le faire !
— Et la précaution que vous aviez prise, alors ? Votre ami de toute confiance à qui vous aviez remis l’enveloppe avec les autres…
— Oubliez ça ! Vous m’entendez ? Contentez-vous d’oublier ça !
Il remplit son verre de whisky pur et l’avala d’un trait. Même avec une pareille lampée, il continua à trembler pendant plusieurs minutes. Finalement, la couleur regagna ses joues et il redevint un honnête fac-similé de son personnage ordinaire.
— Eh bien voilà où en sont les choses, Brad, pour revenir à mon point de départ. Je suis solidement dans la place et rien ne peut m’en déloger. Vous pouvez me causer des ennuis, bien sûr, et j’aime pas trop ça. Mais pourquoi m’en causer alors que ça ne vous avancera à rien ?
— Pourquoi, en effet ? dis-je.
Je n’avais rien fait pour lui. Ce qui lui importait, c’était que je ne fasse rien contre lui. Dans son esprit, ça revenait au même, ce qui était peut-être vrai, et il ne manqua pas de me le rappeler d’une façon substantielle.
Par exemple : je pourrais avoir cinq billets gagnants à deux dollars qui me rapporteraient deux cent quarante dollars chacun.
Et une montre-bracelet d’un millier de dollars (avec la facture, pour que je puisse éventuellement l’échanger contre du liquide).
Et un séjour d’une semaine (en pension complète) à l’hôtel-casino de Las Vegas, également échangeable contre du liquide.
Et divers autres gages de reconnaissance.
Je n’étais pas absolument sûr que l’argent sortirait de sa poche, mais je n’étais pas censé l’être. C’était une affaire délicate que de donner et de recevoir des cadeaux extrêmement généreux, et elle pouvait toujours faire l’objet d’une enquête. Mais si on ne savait pas qui était le généreux donateur, comment pouvait-on remonter jusqu’à lui ?
Bien sûr, le bénéficiaire savait qui était susceptible de se montrer reconnaissant à son égard, et jusqu’à quel point, et il connaissait aussi la capacité de cette personne à témoigner sa reconnaissance. Mais ça ne constitue pas une preuve. Légalement, ce n’est qu’une conjecture, et personne ne peut vous obliger à faire des conjectures.
Je doute que Ken Narz ait déboursé un seul sou pour m’exprimer sa gratitude. Il avait peut-être accentué la pression là où ça l’arrangeait, ou bien il avait trouvé de nouvelles sources à pressurer, avec des résultats intéressants pour moi. Mais personnellement, il était très radin.
Je m’en aperçus lors des nombreuses réceptions auxquelles j’assistai chez lui.
Il avait d’innombrables caisses du meilleur alcool, mais aucune de ces bouteilles n’était destinée à ses jeunes invités résolument « dans le vent ». On leur servait bière et vin les meilleur marché qui soient et de la pire qualité, et encore, il n’y en avait jamais trop.
Merde, il ne leur devait rien. D’ailleurs, ils ne seraient pas capables de faire la différence si on leur donnait quelque chose de bon.
Je me demandais pourquoi les jeunots continuaient à venir à ces fêtes et surtout pourquoi les filles voulaient bien coucher avec lui. Ken me dit d’un air absent qu’elles devaient sûrement apprécier tout ce qu’il faisait pour elles. Par exemple ne rien dire quand elles avaient fait des trucs qui auraient pu leur valoir la prison, comme fumer de la marijuana ou accepter qu’un type leur « prête » de l’argent avant de se montrer d’humeur cajoleuse. Ou veiller à réunir la caution quand elles se faisaient épingler. Ou ne pas laisser les usuriers les esquinter si elles étaient en retard pour rembourser le montant de leur caution… la caution plus les intérêts, plus les intérêts sur les intérêts, plus les pénalités pour effectuer le remboursement en retard, plus ceci et cela, bref tout ce qui contribuait à faire d’un prêt de cent dollars une dette de mille dollars.
— Je m’occupe très bien de ces gosses, déclara-t-il solennellement. Vraiment bien.
Un soir, j’entendis une fille lui demander son aide. Elle était enceinte et il lui fallait absolument de l’argent.
— Va vendre ton cul, lui dit froidement Narz. T’es déjà en cloque, alors de quoi tu t’inquiètes ?
Quand elle partit en trébuchant sur les marches du perron, je demandai à Narz si c’était comme ça qu’il s’occupait des gamines.
Il me répondit par une autre question.
— Toi et moi. on est plus ou moins dans la même situation, mon pote. On connaît des tas de gens et il n’y en a pas beaucoup parmi eux qui n’évoluent pas.
Ils réussissent ou ils plongent, c’est pas vrai ? Alors combien de temps tu crois que tu peux aider des paumés sans couler toi-même ?
— J’ai aidé beaucoup de gens sans pour autant en retirer quelque chose, dis-je.
— Bon, il t’est arrivé de ne pas mettre dans le mille, dit-il en haussant les épaules. Mais à mon avis, huit fois sur dix, ça t’a rapporté quelque chose. C’est mieux que moi et pour moi, c’est pourtant une profession.
Il sourit et me bourra les côtes. Je reculai en le fixant d’un air glacial et son sourire s’effaça.
— Écoute, gémit-il, je ne pouvais vraiment pas donner de fric à cette nénette. Je n’en ai tout simplement pas de trop. Je me suis embarqué dans une belle merde à la bourse et ils me tannent jour et nuit pour que je fournisse une provision.
— Laisse tomber, je vais l’aider moi-même, dis-je.
— Je ne plaisante pas, mon pote. Je suis vraiment coincé.
— T’inquiète pas. Donne-moi seulement son nom et son numéro d’appartement.
Ce qu’il fit, marmonnant toujours des excuses. Je tournai les talons et je partis, me retournant vers lui en franchissant le seuil.
Il avait l’air perplexe, pensif, calculateur. Comme quelqu’un qui se dit qu’il a laissé passer une belle occasion.
Je descendis de voiture et j’avançai vers l’immeuble des célibataires dans le vent. J’appuyai sur le bouton de l’ascenseur et quand il arriva, plusieurs personnes en sortirent. Des jeunes que j’avais vus chez Ken Narz. Mais ça ne me gênait pas. Il n’allait pas faire d’histoires sur ce qui allait lui arriver ce soir. Il avait vraiment exagéré avec Johnny et il ne pouvait pas se permettre d’appeler les flics. C’est-à-dire quand il se remettrait suffisamment pour pouvoir appeler qui que ce soit. Ce qui prendrait peut-être un bon moment.
Quand vous avez eu l’enfance que j’aie eue, quand le seul parent dont vous vous souvenez est un journaliste vagabond et un soûlaud, quand vous êtes autant resté dans la rue qu’à l’école, quand, au cours de vos incessants déplacements de ville en ville, vous avez toujours été mal nourri, mal logé, mal habillé, quand c’est comme ça… eh bien, vous faites pas mal d’erreurs.
Et puis quelqu’un vous apparaît pendant la nuit –  Dieu ou le diable, qui sait, tous deux font tout pour vous mettre le grappin dessus tant que vous êtes jeune – et Il vous dit : Bon sang, mon petit, qu’est-ce qui te prend ? Tu n’aurais pas le temps d’étudier tes bouquins de classe, même si tu le voulais. De toute façon, t’en auras de nouveaux le mois prochain. T’auras une autre école, d’autres professeurs, et étudier ne va rien te rapporter de plus que ça t’a rapporté dans la ville précédente et dans toutes les autres avant ça. Alors grouille-toi d’aller t’en payer une tranche, petit. (Maintenant, je me souviens, c’était le diable qui parlait. Dieu était occupé cette nuit-là à s’entretenir avec les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse.)
Je n’étais pas plus intelligent après le sermon du Vieux Bonhomme (en tout cas, pas sur le plan scolaire), mais mes notes me proclamèrent un génie en herbe. Et mon élévation à ce statut s’accomplit rapidement et simplement à la fois. Être le gamin le plus correct qui soit entrait pour une grande part dans ce miracle. Etre le gamin le plus propre qui soit, et ça malgré mes souliers éculés et mes vêtements élimés. (Pauvre petit bonhomme, si courageux ! Lui qui n’a presque rien et qui essaie d’en tirer le maximum. Oh, je crois que je vais p… pleurer ! Snif… snif.) Jouissant de l’approbation et de l’admiration générales, je perdis bientôt ma timidité et mes problèmes d’élocution.
Je n’hésitais plus à prendre la parole et ce que je disais coulait bien. Ma main était la première à se lever quand une question était posée, même si j’ignorais la réponse. Car je pouvais parler indéfiniment de n’importe quoi, tour à tour souriant et sérieux. mais toujours avec un air intelligent et un charme envoûtant.
Je n’étudiais presque qu’une seule chose : les personnalités en vogue, des acteurs de cinéma aux hommes politiques, bref, les gens qui possédaient une grande force d’attraction. J’étudiai leurs particularismes, leur façon de parler, de sourire, d’évoluer et de se servir du regard, tous les nombreux éléments qui composent une personnalité avec un grand P. Et je me mis à singer ces façons de se comporter, elles devinrent miennes et je pus les utiliser aussi naturellement que ceux qui les avaient utilisées à l’origine.
Donc, finalement, outre le fait que j’étais le plus correct, le plus propre et le plus intelligent, je devins le gamin le plus populaire de toutes les classes dans lesquelles je passais. Malheureusement, je n’étais pas populaire auprès des éléments aigris et dégingandés qui avaient redoublé plusieurs fois de suite la même classe. Malheureusement, dans la mesure où n’importe lequel pouvait rosser d’une seule main une jeune pousse tout en jambes comme moi, ils étaient de plus en plus enclins à me le démontrer.
Mais toujours, lorsque j’étais dans l’embarras et que je m’adressais à Lui, mon mentor surgissait en me fournissant la réponse :
Cogner, ça fait mal aux pognes (raillait-Il), et oublie les histoires de combat à la loyale. Ne te bats pas, un point c’est tout. Tes habits n’en seraient que plus miteux. Ça pourrait te démolir le portrait, et tu n’en as qu’un, petit. Ça pourrait ternir ta réputation blanche comme neige, même si ce n’était pas de ta faute. C’est ex-clu et je ne vais pas me priver de te le seriner. Ce qu’il faut faire, c’est t’arranger pour que le type soit tout seul (c’est du tout cuit, puisqu’il te prend pour un couillon). Et alors, tu lui sautes dessus, tu le griffes, tu le mords et tu lui donnes des coups de pied jusqu’à ce qu’il appelle sa mère. En cas de problème, tu lui donnes des coups dans le ventre ou dans les burettes, et quand il tombe, vas-y, piétine-le !
Esquinte-le, ce type, c’est comme ça qu’il faut faire, petit. Casse-lui la gueule. Et s’il est assez stupide pour aller pleurer que tu ne t’es pas battu dans les règles, fiche-toi de lui un bon coup avec les autres. Un perdant est un perdant, c’est tout ce qui importe en fin de compte, et personne n’a envie d’être à sa place. Et il ne voudra pas prendre sa revanche. Parce que petit, quand tu cognes dur, quand tu esquintes vraiment un type, tu laisses quelque chose de très spécial derrière toi. Un truc qui a valu à tous les petits malins, des premiers fascistes, les Assyriens, jusqu’aux temps modernes, de s’approprier le monde. Un bon truc. Un truc qui a rendu les hommes aussi faibles que des mioches…
La terreur, petit. La terreur.
J’avançai dans le hall jusqu’à l’appartement de Ken Narz, calculant mentalement combien je devais lui en foutre sur la gueule. Calculant très, très soigneusement pour obtenir la bonne dose. Assez pour qu’il ait l’impression d’avoir failli y passer, mais pas trop, pour le laisser à des lieues de ce dénouement admirable mais résolument peu pratique. Il ne fallait pas songer à le tuer (bien que j’y aie déjà pensé, allant même jusqu’à le menacer de mort dans certains moments de colère irraisonnée). Tuer n’était pas nécessaire. Tuer était stupide et j’en étais tout simplement incapable.
Je m’arrêtai devant son appartement et je regardai le bas de la porte mal ajustée. Seule une lueur de luciole malade luisait par l’ouverture. Je me dis qu’il n’avait qu’une petite lampe allumée, une sorte de veilleuse. Oh, nous allons faire le grand voyage, le grand voyage, le grand voyage…
Non, ne pense pas à ça, tu m’entends ? Ce n’est pas la bonne solution, c’est toi qui as la bonne. Tout ce qu’il te faut, c’est une chemise brune, et ça peut attendre un peu.
Il était très près de la porte et j’avais l’impression qu’il s’en approchait encore. Pour aucune raison particulière, bien sûr. Simplement parce qu’il était soûl et qu’il se baladait sans savoir pourquoi, grommelant des jurons incohérents quand il trébuchait ou se cognait contre quelque chose.
La chance était de mon côté, pensai-je. C’était exactement comme ça que je le voulais. Suffisamment conscient pour savoir ce qui lui arrivait et pour reconnaître celui qui était en train de l’esquinter.
Mais complètement sans défense, détendu ; incapable de riposter ou de se faire grièvement blesser.
Dieu vous bénisse, M. Whisky. Tous les ivrognes au foie en charpie, qui éclusent du raide sans pour autant se sentir empesés, vous bénissent, vous qui offrez un bouclier efficace dont ne disposent pas ceux qui ignorent le Démon et sont par conséquent d’endémiques incubateurs du syndrome fatal de rigorismus absurdus.
Je frappai à la porte tout doucement, avec mes ongles, comme une femme pourrait le faire. Il avança en titubant et son corps vint s’écraser contre le panneau avec un bruit sourd. Puis le loquet tourna paresseusement, la porte s’ouvrit brusquement et…
Je lui décochai rapidement deux bons coups de genou. Les deux l’atteignirent en pleine gueule, le deuxième venant atterrir au même endroit que le premier, de sorte qu’il en ressentit pleinement l’impact. Je refermai la porte et je le suivis. Il traversa la pièce en zigzaguant, frôlant et esquivant les meubles jusqu’au moment où sa tête heurta une petite table de marbre avec un bruit mat rappelant une courge qui éclate. J’allumai plusieurs lampes en prenant tout mon temps parce que je ne voulais pas le regarder. Et puis j’entendis des sons qui s’échappaient de sa gorge, ce qui voulait dire qu’il était encore en vie. J’allai jusqu’à lui et je me penchai. Et…
La mort aussi faisait du bruit. Des traînées de sang et de cervelle mêlés s’écoulaient du crâne largement fendu. Et les os brisés, le cartilage broyé, qui s’organisaient bizarrement dans le visage fracassé…
Visage ? Un visage, ÇA ?
ÇA, UN VISAGE ?
Très calmement maintenant nous voilà en train d’écarquiller les yeux pour contempler ce mort déshonoré tout en chiant dans notre froc car la terreur nous est renvoyée et ça n’a plus d’importance car le signe de Caïn (c’est pas beau, ça ?) est déjà sur nous merde presque chaque pouce de notre corps est barbouillé du sang de ce flic que nous avons tué et baisse la tête et pleure Brad Maxwell car bientôt toi aussi tu mourras.
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Nnnnnnnnaaaannnn…
Allez, recommence, s’il te plaît.
Nnnnnnnaann…
Encore une fois, et enlève-moi ce an qui fout tout par terre.
Nnnnnnaaoon…
C’est presque ça, mais pas tout à fait. Encore une fois, avec plus de conviction.
Nnnnnnn. Nnnnnoooon. Nnn… non.
Voilà, ça y est. Essaie fortissimo.
NNNON NNON NON NON NON NON NON NONNONNONNONNON… NON ! NON ! NON ! Ce n’est pas vrai. Ça ne peut pas être vrai.
On ne tue pas les flics. Ça viole les lois non écrites. C’est contre la Bible. Tu vois ? Il y est dit Tu ne tueras point de flics. Hum. C’est une faute d’impression. Le mot flics semble avoir été abandonné. Mais aucune importance. Comme tous les élèves d’école primaire le savent, la Bible est une allégorie. Oui, Bradley, oui, toi, mon cher petit. Est-ce que tu peux nous donner un exemple ? Bon, tous ceux d’entre nous qui ont atteint l’âge de la puberté peuvent citer des cas de personnes mortes d’ennui pour avoir écouté parler des fichus imbéciles. C’est ce qu’on entend par être frappé avec une mâchoire d’âne{6}. De la même manière, bien que l’interdiction de tuer puisse paraître générale, elle ne s’applique en fait qu’aux flics. Si nous avons des yeux (question de pure rhétorique), nous en voyons tous les jours la preuve. À titre d’exemple, prenons une étudiante qui prépare une thèse de doctorat sur les moulinets de matraque et qui découvre que ce type de talent, pourtant très utile, est peu demandé ; perdant les pédales à cause de ce fait odieux – cumulé à des amphés, du LSD et quelques joints de Marie-Jeanne – elle expédie votre tante Fanny dans l’autre monde d’un bon coup de matraque (tante Fanny s’étant bêtement aventurée hors de chez elle après quatre heures de l’après-midi). La meurtrière se constitue immédiatement prisonnière – rattrapée par la police à Alger – et les policiers la félicitent, publiquement et officiellement, pour son esprit de collaboration et son envie manifeste de faire triompher la cause de la Justice. À la suite de quoi elle est jugée et accusée d’avoir manié une matraque (l’arme du crime) d’une manière inappropriée, et elle est condamnée à trois jours d’emprisonnement avec sursis. Elle fait appel en alléguant le parti-pris de la Cour du fait qu’elle baise elle-même depuis le cours moyen première année alors que le juge, une vieille fille, a publiquement avoué qu’elle n’avait jamais perdu sa fleur. Naturellement, l’affaire est classée et la police magouille pour faire obtenir à l’accusée le poste d’experte en moulinets. Le déposant ne nous dit pas si cette fonction implique qu’elle se l’envoie en l’air et si les « bâtons » dont elle s’occupe sont toujours attachés à un homme pourvu d’un insigne. Il jure cependant sur le dé à coudre favori de sa mère que les engagements dans la police ont considérablement augmenté, à tel point qu’il y a maintenant plus de flics que de civils. Et l’experte en moulinets officiellement accréditée est accueillie par un tonnerre de hourras lorsqu’elle aborde sa tâche quotidienne en déféquant sur le drapeau américain et en traitant les gars de cognes fascistes.
Bon, voyons. Où en étais-je ?
T’occupe pas, mon p’tit pote, t’occupe pas de savoir où t’étais, tâche plutôt de te demander où t’es maintenant. Te voilà assis là, tout barbouillé du sang du flic que t’as tué, et tellement terrorisé que tu pourrais pisser et dégobiller sans fin. Ça ne servirait à rien de filer en vitesse. Trop de gens peuvent déclarer que tu étais ici à l’heure approximative de la mort. Et on découvrira très vite le fait que tu avais des tas de raisons de tuer ce salaud. Alors…
Ah oui. J’allais opposer l’attitude des flics quand un citoyen ordinaire se fait tuer à celle qu’ils adoptent lorsqu’un des leurs est la victime. Dans le premier cas…
Bon sang, on le sait déjà ! Et toi aussi, tu le sais. Ils ne lâchent pas tant qu’ils n’ont pas alpagué l’assassin. Qu’importe s’ils ne pouvaient pas le blairer et s’ils auraient bien voulu lui régler son compte eux-mêmes. Voilà qui ne va pas arranger tes affaires. En fait, ça va plutôt les compliquer, car tu as choisi de violer leur monde sacro-saint et pour ça. il n’y a pas de pardon.
C’était manifestement le moment de se mettre à réfléchir sérieusement. Pas pour concocter un baratin plus ou moins amusant mais essentiellement dénué de substance – la spécialité du jour, de la semaine, du mois et de l’année des Établissements Maxwell. En fait, je devais réfléchir pour deux, dans la mesure où Johnny n’était pas capable d’une réflexion approfondie… autrement, elle n’aurait pas lié sa vie à la mienne.
N’ayant donc aucune autre plaisante alternative, je me mis à réfléchir ; et très vite, je me retrouvai en train de téléphoner à Johnny. De lui expliquer exactement ce qu’il fallait dire ou ne pas dire aux flics quand ils viendraient la voir, ce qui n’allait sans doute pas tarder.
Ensuite, j’appelai la police pour la prévenir de la mort de Ken Narz et je promis de rester sur les lieux jusqu’à son arrivée. Ce que je fis et ce qu’elle fit.
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Quand le Chronicle ferma ses portes et que je cessai d’être un chroniqueur sportif influent, presque toutes mes relations s’empressèrent d’oublier qu’elles me connaissaient. Personne n’avait envie de boire un verre, de déjeuner ou de se retrouver au club de la presse pour renouer avec nos vieilles blagues. Ces gens-là étaient occupés, vous comprenez ? Ils avaient du boulot. De toute façon, qu’est-ce qui avait bien pu me faire croire que je présentais quelque intérêt pour eux ?
J’étais un étranger.
J’ai dit que c’était comme ça avec presque tous ceux que j’avais connus, pas avec tous. Quelques-uns. curieusement ceux qui ne m’avaient jamais rien dû, ou ceux qui, depuis longtemps, s’étaient doublement acquittés de leurs obligations envers moi, continuèrent à se préoccuper de mon sort.
Sue Crystola m’envoya par câble, de Baltimore, mille dollars accompagnés du message suivant : Il y en a encore plein à l’endroit d’où ça vient, frangin. Rose me téléphonait deux fois par jour pour me proposer son aide. Musso-Frank, le plus ancien restaurant d’Hollywood, me fit savoir que je n’avais pas à tenir compte de la limite habituelle des ardoises et que je n’avais nullement besoin de me faire du souci et de me presser pour payer. Une fille qui s’appelait Francine… Mais voilà que j’anticipe.
L’un de ceux qui continuèrent à me témoigner de l’intérêt – ce qui constitua véritablement une surprise –  fut Ken Narz. Il passait chez moi presque tous les jours, généralement quand Johnny était là, si je n’avais pas réussi à la faire sortir. Au début, j’étais content et touché, mais au bout d’un moment, je commençai à en avoir rudement marre.
— Alors, où est Johnny aujourd’hui ? dit-il lors de sa dernière visite chez moi. En train de claquer plus de fric que tu n’en as et que tu pourras jamais en avoir ?
— Ken, lui dis-je, ce que ma femme fait avec mon fric ne te regarde pas. De toute façon, aujourd’hui, elle est allée se présenter pour un boulot.
— Réceptionniste ou ce genre de connerie ? Quelque chose qui peut rapporter dans les soixante-quinze dollars par semaine ? Merde, tu la laisses jeter trois fois plus que ça par les fenêtres.
C’était vrai que Johnny dépensait un peu trop sans compter. Je n’avais moi-même jamais pu garder un sou en poche. Et puis elle ne pouvait résister à la bonne vie que je lui avais fait connaître. Et pourquoi aurait-elle dû faire attention quand je persistais à lui répéter, par fierté, qu’elle n’avait pas besoin de s’en faire ?
— Mon pote, il faut regarder la réalité en face, me disait Ken. Il n’y a que deux journaux en ville actuellement. L’un est en grève, il n’en reste donc qu’un dans lequel tu pourrais travailler… si toutefois ils veulent bien t’engager. Et quelle chance est-ce que tu as avec tous ces types du canard en rade et du Chronicle en train de chercher du boulot ?
— Je trouverai quelque chose, dis-je fermement. Et le boulot pour lequel Johnny est allée se présenter paie très très bien. Je ne peux pas dire que c’est le genre de trucs que j’aimerais la voir faire, mais je suppose que ce n’est rien de vraiment bien méchant. Euh… c’est une boîte sur le Strip. Je crois que ça s’appelle La Casa de Dance…
— Ouais, répliqua Ken. On devrait plutôt l’appeler Le Palais de la Baise à la va-vite. Seigneur, Brad, t’es pas bien ou quoi ?
— D’après ce que j’ai compris, c’est un endroit parfaitement respectable, dis-je avec raideur. Ils ne servent pas à boire et ne tolèrent ni les ivrognes ni les bagarres. Comme je le disais, ce n’est pas exactement le genre de…
— Arrête un peu, dit Narz. Arrête et laisse-moi te rancarder. Une danse coûte vingt-cinq cents, la fille en prend la moitié, et une danse dure une minute. Alors les types doivent tabler sur cinq dollars environ, ou alors, c’est pas la peine. Et encore, ils savent qu’ils feraient mieux de claquer dix dollars s’ils veulent vraiment arriver à leurs fins. Ce qui est le but de l’opération, naturliche. Ces gonzesses ne s’embarrassent pas de soutien-gorge ou de gaine à la con, et sûrement pas de culotte non plus. Et ce qu’on ne peut pas tâter ne vaut pas…
— Ça suffit, dis-je. Johnny n’ira pas travailler là-bas.
— Laisse-moi en venir à l’essentiel, tu veux bien ? Laisse-moi te dire pourquoi cette boîte est en fait une merde pas possible.
— Tu l’as déjà fait. Je suis parfaitement convaincu que c’est une merde pas possible.
— Écoute-moi, écoute-moi, nom de Dieu ! Une semaine où elle a bien bossé, une fille peut se faire deux cent cinquante dollars. Mais elle aura probablement bousillé deux paires de godasses et esquinté une ou deux robes. Il faudra donc qu’elle s’estime heureuse si au bout du compte, il lui reste cent cinquante dollars. Alors à quoi ça rime ?
— Ken, dis-je d’un air las. Je t’ai déjà dit que…
— Attends une minute ! J’ai pas fini, dit-il. La gonzesse les fait jouir tout habillés tous les jours de la semaine et elle n’en retire que des clopinettes. C’est stupide. Ce qu’elle devrait faire… ce que Johnny devrait faire…
— Ne me le dis pas, dis-je. Pas si tu tiens à conserver tes dents.
— Oh, tu ne parles pas sérieusement, dit-il en faisant un geste de la main pour balayer cette menace. C’est à ça que ça sert, pas vrai ? Et avec une bonbonnière comme la sienne, qui va venir se plaindre du trop peu ? Merde, elle pourrait baiser à la pelle qu’il lui en resterait toujours assez pour…
Il s’interrompit en me voyant me lever. Il bondit alors et plaça sa chaise entre nous deux. Il commença à reculer vers la porte.
— Ne sois pas comme ça, Brad, supplia-t-il. Je suppose qu’on ne voit pas les choses de la même manière, mais je ne voulais pas t’insulter, je t’assure.
— Très bien, dis-je en m’arrêtant d’avancer. Et maintenant, fiche-moi le camp et arrange-toi pour ne pas revenir.
— On est toujours copains, hein ? Tu m’aimes bien quand même, pas vrai ?
— Copains ? bredouillai-je. Si je t’aime bien ? (Et c’était si bougrement absurde que j’éclatai soudain de rire.) Oh, Seigneur, allez, fiche-moi le camp d’ici. Et je ne plaisante pas, Ken, ne t’avise pas de revenir !
Il me dit d’accord, si je ne voulais pas qu’il reste ici. Mais moi, je pouvais aller chez lui quand je voulais.
— N’importe quand, Brad. Tu peux me passer un petit coup de fil avant, au cas où j’aurais quelque chose en train dans le plumard… Qu’est-ce que tu dirais de demain soir, hein ? Bon, après-demain, alors ?
— Ken, dis-je lentement. Ken, si tu m’obliges à te répéter de foutre le camp UNE FOIS DE PLUS, JE VAIS…
— Je m’en vais, je m’en vais ! Mais tu m’appelles, d’accord ?
Enfin, il s’en alla.
Une dizaine de minutes plus tard, alors que j’étais en train de communier avec un verre bien tassé et que nous nous disions tous les deux que rien ne valait la peine de se rendre aussi malade, qu’on soit dans une belle bouteille ou dans une carcasse dégénérée, le téléphone sonna.
Je le laissai sonner à peu près huit fois, et puis, dégoûté, je cédai. La voix suggestive de Rose m’arriva dans l’écouteur.
— Coucou, mon joli ! Devine qui va venir te voir ?
— Personne, dis-je. Parce que je ne suis pas là. Je suis sorti, ma femme est sortie, et si jamais je t’aperçois au loin…
— Tu es la gentillesse personnifiée, dit-elle en soupirant. Pas étonnant que tout le monde t’aime. Mais je suis contente que Johnny ne soit pas là. Francine va arriver comme le loup dans la bergerie.
— En voilà assez, dis-je. Quand une jolie femme s’abaisse à bêtement paraphraser Byron{7}, il est temps de prendre les armes contre elle.
Elle gloussa.
— Ne me dis pas que tu ne te souviens pas de Francine. C’est cette nana qui s’est fait engrosser dans un de ces apparts de jeunes loups dynamiques. Il a fallu que je me tire de ta piaule pendant que tu t’es occupé de la faire remettre en état.
Je lui dis ah ouais. Je me rappelais Francine, en effet.
— Est-ce qu’elle ne s’était pas mariée avec ce type croulant mais pressant qui avait cette grosse écurie de courses ? Je crois qu’on l’appelait l’Étalon.
— Bien sûr qu’elle s’est mariée avec lui ! C’est toi qui les as présentés et notre fougueux Étalon a fait le reste ! Mon Dieu ! gémit Rose. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi ? Tu ne te rappelles même pas avoir monté ce coup-là !
— Je ne pige pas. Francine doit être Mme Midas, maintenant. Pourquoi est-ce qu’elle veut me voir ?
— Parce que, fit une voix rauque mais nettement
féminine juste derrière moi, Étalon s’en est allé vers le grand pâturage des cieux. Le Chef Gaucho l’a repéré pendant qu’on était en Suisse et il a décidé que l’Étalon avait suffisamment accompli ses devoirs envers les pouliches et que l’heure de quitter le troupeau avait sonné.
Rose se mit à rire sous cape et raccrocha. Je me retournai en me demandant ce que signifiait ce bordel et puis je me rappelai que je n’avais pas refermé la porte à clé après le départ de Ken Narz.
— Alors ? dit Francine en tapant du pied d’un air effronté. On ne t’a jamais dit que ce n’était pas poli de dévisager une fille comme ça ? Même si elle a sur elle quinze mille dollars en chinchilla et modèle original de la plus haute haute couture de…
— De Dallas, dis-je. Neiman-Marcus{8}. Là où vont ceux de la plus haute haute couture avant de créer leurs modèles originaux. Il y a quelque chose de magique dans l’eau de Dallas, je suppose.
Elle fit une moue de colère et me demanda comment je pouvais m’attendre à ce qu’elle se rappelle quoi que ce soit alors que je ne l’avais même pas embrassée ? Je l’embrassai donc – ce qui était l’équivalent d’une poignée de main, dans certains milieux, bien que probablement moins stimulant – et je la fis asseoir sur le divan. Et je m’assis à une distance prudente.
— C’est bien ça, dis-je. Je suis complètement et heureusement marié, et pour nous, les jours de vin et de roses{9} sont finis{10}.
— Oh, d’accord, dit-elle. Mais pourquoi est-ce que tu m’as forcée à oublier ton adresse, hein ? Et pourquoi est-ce que tu n’as pas cherché à savoir où j’étais pendant tout ce temps ?
— J’étais trop occupé à picoler, murmurai-je humblement. Trop mal en point, comme on dit à Juan les Pins.
Elle fit un signe de tête, satisfaite de mon excuse. Puis elle ouvrit son sac, en extirpa six billets de cent dollars et les fourra dans ma poche.
— Et ne viens pas me raconter que tu ne peux pas accepter ! m’avertit-elle sévèrement. Je nage dans le fric et tu as vraiment fait beaucoup pour moi quand j’en avais besoin !
— Mince, alors, merci, m’man ! dis-je. Et merci. Et puis, oh, juste au cas où je l’aurais pas encore dit, merci.
Elle me sourit d’une certaine manière, une manière que je me rappelais très bien et avec beaucoup d’affection. Comme elle l’avait fait quand je devais encore la porter de la chambre aux toilettes, puis la ramener dans la chambre. Ou quand je lui donnais son bain quotidien…
Elle me fit ce même sourire et elle me pressa la main. Quand je l’ouvris, il y avait trois billets de mille dollars dedans. Je secouai fermement la tête et je les lui tendis.
— Rien à faire, Francine, mon petit chat trop sexy. Il n’en est pas question. La première fois, tu t’acquittais d’une dette. Très généreusement, c’est un fait, mais je pouvais encore l’accepter. Mais cette… maintenant, tu essaies d’acheter quelque chose, et je vais être obligé de fermer la caisse.
— Allez, Brad, ne sois pas désagréable. On ne peut plus faire de cadeau à un ami. maintenant ?
— Non, dis-je. Pas dans ces circonstances.
— Pourquoi pas, chéri ? dit-elle en se penchant vers moi. Je vais te dire la vérité. Brad, la vérité vraie. Je n’ai pas été capable d’y arriver une seule fois depuis que nous nous sommes quittés. Pas une seule fois ! Attends… attends une minute, nom de Dieu ! Les trois mille sont à toi. Et je n’achète rien du tout ! Je m’en vais tout de suite.
Elle fit mine de se lever.
— Bon, dis-je. Si tu y tiens… (Je m’interrompis en haussant un sourcil.) Tu as bien dit que tu partais ?
— C’est ce que j’ai dit et c’est ce que je vais faire. Mais je pensais que tu aurais envie de m’embrasser pour me dire au revoir. Bien entendu, si tu ne veux pas…
— Mais bien sûr que je veux ! m’écriai-je avec chaleur, et je l’embrassai. Allez, voilà, mon petit agneau. Va-t’en vite, sois bien sage et… Lâche-moi, Francine !
— Mmmm ? fit-elle en s’accrochant à moi. Mmmm, Brad ?
— Tu sais bien que je suis marié, bon sang ! J’aime ma femme plus que tout au monde et si tu crois un seul instant que…
— Oh, je l’emmerde, ta femme !
— Qu… quoi ? dis-je en l’attrapant par les épaules et en l’écartant de moi. Qu’est-ce que tu as dit au sujet de ma femme ?
— J’ai dit : je l’emmerde.
— Non mais, t’as fini, oui ? fis-je en la secouant brutalement. Que tu veuilles me couvrir de saletés, c’est une chose. Mais si tu t’avises de sortir quoi que ce soit sur ma femme, je te jure que je…
— Je l’emmerde et je lui pisse dessus.
— Je te préviens. Francine ! Si tu continues, je te transforme le derrière en planche à laver !
— Qu’elle aille se faire foutre, ta femme ! dit-elle en faisant un geste obscène avec un de ses doigts. Qu’elle aille se le faire mettre dans l’cul.
C’était un jeu. bien sûr. Un jeu auquel je pouvais jouer sans être obligé de me défaire de mon armure étincelante. Francine avait toujours eu une forte tendance au masochisme, entretenue, à mon avis, par son défunt mari. L’Étalon n’aurait jamais frappé l’un des animaux dits inférieurs. Mais selon la rumeur, il possédait une vaste collection de fouets pour chiens. Et dans leur chambre…
Qu’est-ce que ça pouvait bien foutre ? Elle était une vieille amie, une amie très chère, et on a des devoirs envers ses amis. Et si elle se contentait d’un petit jeu, sans plus… comment pouvais-je refuser si peu de chose à cette pauvre enfant ?
Je lui attrapai les poignets et je les retins d’une seule main. De l’autre, après lui avoir relevé la robe et baissé la culotte, je la renversai sur mes genoux et je me mis cogner sur son postérieur nu.
Visiblement, je n’avais pas besoin de lui emprisonner les poignets. Je déplaçai donc la main qui les retenait et elle vint se refermer sur un sein charnu. Au bout du sixième ou septième coup que je lui assenai sur la croupe, je lui pinçai le sein très fort. Presque instantanément, ses fesses se serrèrent l’une contre l’autre, son sein s’échappa de ma main et un énorme frémissement qui tenait du tremblement de terre agita tout son corps. Il fut suivi par une série de secousses secondaires (ou de frissons) d’intensité décroissante. Ils cessèrent enfin complètement et Francine retrouva son calme, à plat ventre sur mes genoux. À part une toute petite crispation impatiente.
Je m’empressai donc de me baisser et je lui effleurai une fesse, puis l’autre de mes lèvres pour effacer tous les picotements de douleur, pour que ça ne fasse plus du tout mal. Car c’est la seule façon qu’on connaisse pour calmer un derrière qui a reçu une fessée.
Francine se redressa, l’air somnolent, elle remit sa culotte en place et elle rajusta sa robe.
Elle se leva du divan, fit glisser son étole de chinchilla sur son cou en un tour lâche, veillant à ce que les deux mètres qui restaient se répartissent en deux pans de longueur approximativement égale, l’un sur le devant, l’autre rejeté à l’arrière. S’examinant ensuite dans un miroir, elle s’adressa à moi sur un ton neutre.
— La dame trouve que c’était très bon, dit-elle. Pas aussi bon que quand le don est réciproque, mais bon quand même. Et le monsieur, qu’est-ce qu’il en pense ?
— Il est trop occupé à rougir pour pouvoir parler, dis-je. Mais je ne crois pas me tromper en affirmant qu’il est parvenu au même résultat que la dame. À moins, bien sûr, que quelqu’un ait cassé un œuf dans son caleçon.
Elle se mit à rire malgré elle.
— Alors, à quoi ça t’a servi de jouer au mari dévoué et Fidèle qui aime tendrement sa femme ?
— C’est toi qui as gagné quelque chose, dans l’histoire, dis-je. Je t’ai évité une petite visite aux cabinets.
Elle fronça les sourcils et répondit que des remarques aussi distinguées me vaudraient sûrement de me retrouver dans la fange et je rétorquais, oh fange, où est ton aiguillon{11}. Cette plaisanterie m’attira un froncement de sourcils sévère mais non dénué de sollicitude.
Et puis, en enfant étrange et mystérieuse qu’elle était, elle fit l’une des choses les plus étranges et mystérieuses auxquelles il m’ait jamais été donné d’assister. Elle ferma les yeux, étendit les bras devant elle comme si elle cherchait quelque chose à tâtons et se mit à se balancer d’avant en arrière, d’un pied sur l’autre, reposant toujours ses pieds au même endroit. Et elle se mit à psalmodier, frissonnante, attirante.
— Mmmmmm… mmmm, ahhhhh… ahhh. Il paraît que je suis une jolie petite garce et que le petit, tout petit barbu qui se trouve si bien, là, entre mes cuisses, est le plus prodigieux des minets (même s’il a tendance à être très glouton.) Et puis il y a les jumeaux, Lo et Lo, qui me poussent à faire des tas de vilaines choses (ils sont si épanouis que je peux les toucher avec mon menton). Et puis il y a mon popotin, bien cambré, pour rivaliser avec les jumeaux. Et non seulement il est adorable et c’est bon de le câliner, mais il est capable d’une délicieuse perversité, celle qui a causé la destruction de Sodome. Et je suis vite chauffée (et plus que prête à servir), je suis à cent degrés centigrades. Et j’ai besoin qu’on m’aide. Au secours, aidez la jolie petite garce.
J’étais là, toujours assis, en train de la fixer, pétrifié, très choqué, et je pensais, merde, ma fille, je ne sais pas jouer à ton petit jeu, et puis qu’est-ce que c’est que ce bordel, de toute manière ? Je finis par retrouver la voix et je lui dis :
— C’est vrai que tu es une jolie petite garce. Et ton corps est le temple de délices indicibles, avec des courbes merveilleuses et généreuses exactement aux bons endroits et il renferme un trésor. Pourquoi aurais-tu donc besoin d’aide, toi entre toutes ?
— Mmmmmm… mmmm, ahhhhhh…. ahhhh. gémit-elle en poursuivant ses singeries étranges. Parce que je suis une petite garce jolie mais pauvre, pauvre pour tout ce qui est important, et que je suis aveugle aussi, de la seule manière qui compte, et que j’ai perdu le sens de l’odorat, étant incapable de sentir l’odeur de la merde quand j’ai le nez collé dessus.
Et je suis perdue dans le désert et je dois être guidée pour en sortir si je ne veux pas mourir. Aidez, oh, aidez la jolie petite garce pauvre et aveugle dont le nez ne sait plus faire la différence entre ce qui pue et l’odeur du miel, la pauvre petite garce perdue dans le désert.
Je me dépêchai de me lever et je me mis à côté d’elle. J’étendis les bras, les agitant devant moi, et je me balançai d’avant en arrière, d’un pied sur l’autre.
— Ouille….ouille… ouille… je coule, grognai-je. Regardez-moi ce pauvre Brad Maxwell, un type brisé, qui est pauvre dans tous les fichus sens du terme, qui serait aveugle s’il n’avait pas ses verres de contact, qui a tellement dû avaler de merde qu’il y a pris goût et qu’il serait ravi qu’on l’invite à en manger une pleine assiettée dans la vitrine de chez Macy en plein midi, et dont la bouche contient tellement de ferraille qu’on la confond souvent avec le Golden Gate Bridge. Aidez, aidez le pauvre Brad Maxwell brisé et aveugle, qui a émergé des entrailles mortes de sa mère pour se retrouver dans le désert. Comme tous les hommes, bien qu’ils n’aient pas tous son désir effréné et quasi hystérique, il aspire toujours au havre douillet dont il est sorti et il cherche constamment à y retourner, mais en vain. Car son chemin est invariablement détourné vers l’utérus de jolies petites garces et…
— Espèce de salaud ! lâcha Francine. Allez, viens, nom de Dieu !
Elle m’attrapa par le bras, me guida à travers la pièce, me fit sortir dans le couloir, puis sur la terrasse. J’ouvris les yeux et je dis, étonné, mince alors, les aveugles ont conduit les aveugles, et elle répondit merde, qui d’autre allait s’en occuper ?
— Aahh, ferme-la un peu, continua-t-elle sans me regarder car elle cherchait quelque chose dans son sac. Non que tu dises jamais quoi que ce soit. Tu ne parles jamais. J’ignore si en fait, tu méprises les femmes, et peut-être même toutes les femmes, mais ce que je sais, c’est que tu n’es pas idiot et que tu n’as pas besoin de faire le con sous les projecteurs à toute heure du jour. Tu pourrais parler intelligemment, mais tu ne le fais jamais. Tu te contentes d’aligner des mots et de faire une bien pauvre imitation de conversation. Tu ne comprends pas que c’est précisément ce que nous voulons toutes, Brad ? Tu es tellement gentil, sympathique, tu as tellement bon cœur, malgré tout ce que j’ai dit, que nous mourons toutes d’envie de te donner tout ce que nous avons et de le faire d’une manière qui ne t’oblige pas à réfléchir et ne te demande aucun effort, nom de Dieu ! Et… et c’est toi qui nous oblige à en avoir envie, fils de pute… en sifflant jusqu’à ce que le Sexe dresse sa jolie tête. Oh, va te faire foutre. Je t’aime assez pour te dire que tu vas bientôt éclater tant tu es bouffi de prétention. Et tu ne me reverras jamais. Tu iras probablement bouffer de la merde dans la vitrine de chez Macy. mais je ne serai pas là pour te regarder. (Elle était toujours en train de chercher son porte-monnaie et elle leva les yeux ) Qu’est-ce qu’il y a ? Ne me dis pas que je t’ai mis en colère ?
— Non. pas du tout, dis-je, les mots s’étranglant presque dans ma gorge. Et j’espère que ça ne te mettra pas en colère si je te fourre tes six mille balles dans le cul.
— Eh bien… (elle jeta un coup d’œil à la Ferrari rouge garée devant le trottoir) j’aurais peut-être du mal à caser tout ça sur le siège de cette voiture de pompier, là. Mais si tu voulais bien les mettre dans mon porte-monnaie… regarde si tu ne peux pas le retrouver, chéri. Je crois que j’ai dû le laisser sur le divan.
Je rentrai dans l’appartement en claquant la porte et je me mis à examiner le divan, lançant les coussins un peu partout. Je mis presque ce fichu machin en pièces, mais je ne retrouvai pas son porte-monnaie. Je regardai sous le divan et je fis une fouille en règle de la zone qui l’entourait. Finalement, je l’aperçus. Il était sur une petite table, bien en vue. et il était plein à craquer. Je me dépêchai de l’attraper et je courus sur la terrasse. Mais Francine était partie, bien entendu, et la Ferrari rouge n’était plus garée devant le trottoir.
Je retournai lentement dans la maison. Après avoir avalé un verre bien tassé, je m’assis et je me mis à compter l’argent qu’il y avait dans le porte-monnaie… quatre billets de cinq cents et vingt de cent. Quatre mille dollars en tout. Ou plutôt dix mille, avec les six mille qu’elle m’avait donnés au début.
DIX MILLE DOLLARS !
Ah. Francine, ma chérie étrange, adorable, détestable ! Francine, ma jolie petite garce…
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Environ quinze jours plus tard, je prenais un digestif au Musso-Frank quand j’aperçus Rose. Elle était entre la salle à manger et le salon-grill, plus intime, où je me trouvais moi-même. Elle fronçait les sourcils d’un air assez rébarbatif en parcourant du regard les tables et les boxes avec banquettes garnies de cuir. J’accrochai l’œil du maître d’hôtel et je lui montrai Rose. Il la conduisit jusqu’à mon box et l’aida à s’asseoir. Elle me fusilla du regard tandis que sa poitrine se soulevait au rythme de sa respiration. Je détournai les yeux, hésitant.
— Tu es allée à un congrès, lui dis-je, et tu reviens à l’instant de l’aéroport international de Los Angeles. Plus connu pour nous, privilégiés, sous le nom de LAX.
Rose dit quelque chose qui ressemblait à mère mais qui n’était pas exactement ça. Et puis elle dit que bien entendu, elle revenait d’un congrès. Est-ce que je pensais qu’elle se baladait toujours dans cette tenue ?
— Et ne me demande pas quel genre de congrès, poursuivit-elle avec amertume. Tu pourrais dire comment les gens gagnent leur vie une fois qu’ils ont enlevé leur pantalon, toi ? Tu pourrais ?
— Chut ! dis-je. Le verre dont tu as besoin est presque arrivé.
Elle répliqua qu’il n’y avait pas de chut qui tienne et qu’on se foutait de l’endroit où avait eu lieu le congrès. Parce que comment une fille était fichue de savoir où elle était quand elle ne sortait presque pas du pieu pendant quinze jours ?
— Fort Worth, Detroit ou Miami, murmura-t-elle d’un ton las en avalant une grosse gorgée de son double martini-vodka avec glaçons. Et je crois que les types étaient des banquiers, ou des charmeurs de serpent, ou… oh là là ! dit-elle, le souffle coupé. Qu’est-ce qu’ils ont mis dans ce grog-là ?
— De la vodka importée de Russie, dis-je. À cinquante-cinq degrés.
— Oh, dit-elle lentement. Nom de Dieu, et où est donc mon caviar de la mer Noire ?
— Je regrette, dis-je en cherchant un serveur. Si tu as une minute…
— Arrête ! siffla-t-elle. Salaud, arrête ou je me mets à hurler !
— Ah bon ? Je croyais que tu voulais…
— Commande m’en un autre, dit-elle en agitant son verre. Je crois que je vais en avoir besoin.
Je lui commandai un autre verre et je fis signe au serveur d’en mettre un troisième en route. Elle but en silence pendant une ou deux minutes, m’examinant d’un regard lugubre.
— Que se passe-t-il. Rose ? demandai-je finalement. Qu’est-ce qui t’embête comme ça ?
— Je ne connais pas vraiment les détails, mais je sais foutrement bien que tu as fait des bêtises, et il faut que je sache lesquelles, dit-elle. J’ai appelé chez toi aujourd’hui, à l’instant où mon avion a atterri. Ça ne répondait pas, évidemment, donc j’ai pris un taxi pour y aller et je n’ai pas pu te faire lever, ni toi ni Johnny. J’étais b… bougrement inquiète et j’avais p… p… peur. Et… (Elle s’interrompit, s’essuyant les yeux d’un air furieux.) Cette Johnny ! J’aimerais bien lui fourrer la tête dans des chiottes. Tu n’avais déjà pas tellement de jugeotte mais elle fa rendu dix fois pire !
— Allons, Rose, dis-je d’un air gêné. Allons, Rose !
— Arrête avec tes Rose, Brad Maxwell, tu veux ? J’ai essayé de t’appeler le soir où Francine est venue te voir. J’ai essayé de t’appeler le lendemain, le surlendemain et… tous les jours jusqu’au moment où j’ai dû prendre mon avion. Alors, qu’est-ce que tu as bien pu foutre ?
— Eh bien… dis-je en hésitant. Francine est passée te voir, ce jour-là, après m’avoir vu ? lui demandai-je. Est-ce que tu sais où elle est allée après ça ?
— Dans le cosmos, probablement. J’ai entendu dire qu’il y avait eu un drôle de bordel dans la ceinture de Van Allen. Mais ne t’occupe pas de Francine. Dis-moi seulement…
— Mais il faut bien que je m’en occupe, dis-je. Je suis réellement inquiet, Rose.
— Ses banquiers aussi. Ils ne savent pas quoi faire avec les intérêts que rapportent les trois millions que le vieil Étalon lui a laissés. Bon… (Rose prit une profonde inspiration.) Je sais que Francine t’a filé dix mille dollars. Je le sais parce que j’ai menacé de lui flanquer une trempe si elle ne me disait pas la vérité. Ce que je veux savoir, c’est ce que tu as fait de ce fric.
— Eh bien… fis-je en hésitant à nouveau. Qu’est-ce qui te fait croire que je ne l’ai plus ?
Rose se contenta de me regarder sans rien dire. Mais je n’aimais pas son expression ni la couleur qu’avait pris son visage. Je lui expliquai donc que Johnny avait eu besoin de chaussures neuves, d’un sac pour aller avec, et d’une robe pour aller avec tout ça.
— Hé merde, Rose ! continuai-je avec embarras. Une femme doit bien avoir une robe neuve quand elle a des chaussures et un sac neufs. Ces choses-là sont particulièrement importantes quand on est dans une période où on n’a pas beaucoup de veine. Il faut pouvoir soutenir sa réputation.
Rose dit d’un air assez triste que bien sûr, tout le monde savait ça. Naturellement, un type qui n’avait rien d’autre que son cul et son chapeau, troués tous les deux, ne s’aviserait pas de se balader dans une voiture qui avait presque deux ans. Alors quelle était la nouvelle voiture que j’avais achetée ?
— Je n’en ai pas acheté une neuve, dis-je. Mon Dieu, je n’irais pas faire la bêtise d’acheter une Bentley neuve.
— Ben voyons. Bien sûr que non. Tu ne… quoi ? (Elle écarquilla les yeux.) Tu veux dire que tu as acheté une Bentley d’occasion ?
— C’était vraiment une affaire, dis-je. Et on m’a repris ma voiture trois mille dollars, je n’avais donc qu’à rajouter deux mille pour le premier versement.
Rose gémit doucement. Elle dit qu’elle savait bien qu’elle ne pourrait pas le supporter, mais qu’elle voulait entendre le reste de l’histoire. Et presto !
— Eh bien. Johnny et moi, nous n’avions pas fait de voyage de noces, et tout le monde a le droit de faire un voyage de noces, dis-je. Merde, tu sais bien que c’est vrai. Rose. Un mariage n’est pas vraiment consommé tant qu’on n’a pas eu son voyage de noces. Bon, eh bien, on n’est qu’à quelques heures de voiture de Las Vegas…
Rose posa la tête sur la table et elle se mit à pleurer.



Après nous le grabuge (La cité des gens merveilleux)
“This World, then the Fireworks”, publié sous le titre : “La cité des gens merveilleux”, dans la revue Hors Commerce, éd. A. Eibel, 1974.
Moins I
Je me souviens bien de cette nuit. C’était notre quatrième anniversaire, à Carol et à moi. Nous avions eu au dîner un gâteau et une grosse glace. Maman était en train de nous mettre au lit lorsque nous entendîmes la détonation du fusil.
Elle nous regarda fixement, puis ses yeux s’écarquillèrent et – je crois qu’elle devait se douter que notre père avait encore fait une foire quelconque –  elle se précipita dehors et traversa la rue. Carol et moi nous nous levâmes et la suivîmes.
Nous n’étions pas rassurés. Nous nous arrêtâmes sur la véranda en hésitant à aller plus loin en pyjama. Nous entendîmes alors un deuxième coup de feu et comme un cri de maman ; nous eûmes trop peur pour rester là où nous étions.
C’était le début de l’été. L’air était doux et embaumé par les bourgeons naissants, l’horizon brillait encore de l’or d’un soleil tardif. Nous traversâmes la rue, main dans la main, environnés de beauté.
Sur la pelouse de l’autre maison, l’herbe embrassait et caressait nos pieds nus. Nous montâmes sur le perron et regardâmes par la porte ouverte.
Maman avait été atteinte par le deuxième coup de fusil en entrant dans la maison. Elle n’était pas grièvement blessée, mais simplement marquée pour la vie. Nous ne savions pas qu’elle avait été touchée en fait, malgré les petits trous sur son visage d’où le sang coulait ; nous connaissions si peu la vie, le bien et le mal. Et maman riait si fort.
Elle criait, hurlait de rire, éclaboussant tout autour d’elle du sang qui dégoulinait dans sa bouche. Carol et moi nous nous serrâmes par la main et nos regards se rejoignirent lentement. Nous étions jumeaux, comme je l’ai dit, et notre ressemblance était en fait très grande à cet âge, non seulement physiquement, mais aussi mentalement.
Nous nous fixions donc. Mes yeux, comme les siens, se voilèrent peu à peu. Ses lèvres tremblèrent en même temps que les miennes…
Nous éclatâmes de rire simultanément. C’était si drôle, vous savez. C’était plus comique encore que Charlie Chaplin au cinéma ou que le Krazy Kat des bandes dessinées.
L’homme qui gisait sur le parquet n’avait presque plus de tête. C’était cocasse, n’est-ce pas ? Tout autant que la façon dont maman riait dans un nuage rose et dont sa bouche laissait échapper des bulles rouges et brillantes. Mais le plus drôle, ce qui nous amusait le plus, c’était notre père et cette femme. La femme de l’homme sans tête. La femme de l’homme que notre père avait tué pour ne pas être tué lui-même.
Notre père et cette femme. Notre père qui fut envoyé à la chaise électrique et la femme qui se suicida. Debout tous les deux, et nus.
Nous n’arrêtions plus de rire, Carol et moi. Nous riions encore parfois, à perdre haleine, des semaines plus tard. C’était si drôle. Cela semblait si drôle, je me rappelle.
Je me souviens bien de cette nuit.
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La plus grande partie de la ville s’étendait en contrebas de la gare.
Mon taxi traversa le quartier des affaires, étincelant de propreté à cette heure matinale, et descendit une vaste colline bordée de palmiers et surplombant l’océan. Carol et maman habitaient à un peu plus d’un kilomètre de là, sur la côte. Leur maison n’était pas sur le front de mer, dans les beaux quartiers, mais elle était tout de même très agréable. Après tout, maman n’avait pas de revenus et la pension alimentaire de Carol ne s’élevait qu’à deux cent cinquante dollars par mois.
Je devais quatre-vingt-quinze cents au taxi et avais en tout deux dollars sur moi. J’aurais pu être plus riche, mais au dernier moment, j’avais littéralement vidé le fond de mes poches pour Ellen. C’était nécessaire, je le savais, étant donné la mentalité de ses parents.
Ils ne lui auraient pas condamné leur porte, bien sûr, mais ils auraient sans aucun doute créé beaucoup de difficultés, des difficultés extraordinaires, si ses deux enfants et elle n’avaient pas pu payer leur écot.
Moi, ces gens-là me dépassent, pas vous ? Je veux dire, des gens qui n’épargnent pas leur conflit d’adultes au monde sans défense des enfants. Je ne les condamne pas, remarquez ; chacun a de bonnes raisons d’être comme il est, par suite des circonstances. Je n’arrive quand même pas à comprendre ces gens et ils me dégoûtent passablement.
Je donnai mes deux dollars au chauffeur de taxi et montai jusqu’à la maison, fauché mais plus heureux que je ne l’avais été depuis des années. Cela ne faisait rien que je fusse raide – Carol, la chère enfant, se débrouillait généralement très bien pour avoir de l’argent et elle était visiblement en grande forme à l’heure actuelle. De toute façon, avec ou sans argent, cela n’avait et n’aurait aucune importance. Nous étions de nouveau ensemble. Après trois longues années, notre plus grande séparation, Carol et moi étions enfin réunis, et rien d’autre ne paraissait compter.
Maman avait entendu le taxi arriver et m’attendait à la porte. Elle me fit entrer avec un sourire et une cordialité forcés et murmura des banalités en guise de bienvenue.
Je posai mes valises et rendis le baiser qu’elle m’avait donné. Elle se recula et me regarda fixement, avec une sorte d’admiration mêlée de crainte, à la fois inquiète et involontairement fière.
— Je n’arrive pas à le croire, Marty. Elle hocha la
tête. Tu es encore plus beau qu’avant.
— Je t’en prie, maman, dis-je en riant, tu vas me faire rougir.
— Carol et toi, vous n’arrêtez pas d’embellir, comme si l’âge n’avait pas prise sur vous.
Je répondis qu’elle n’avait pas vieilli non plus, mais ce n’était pas vrai. En fait, j’avais l’impression qu’elle avait dix ans de plus depuis que j’étais entré dans la maison. Ses yeux avaient une expression hagarde et trouble. Le seul éclat de son visage blafard provenait des stigmates bleuâtres qu’avait laissés autrefois la décharge du fusil.
Je me rappelle comment elle avait eu ces marques.
Je m’en souviens bien. C’était notre quatrième anniversaire, à Carol et à moi, et…
— Où est Carol ? demandai-je. Où est ma petite rouquine ?
— Prends ton déjeuner, dit maman, il est prêt.
— Elle est encore au lit ? Où est sa chambre ?
— Viens prendre ton petit déjeuner, Marty. Tu dois être fatigué et mort de faim…
— Maman ! Maman !
Ses yeux se troublèrent nerveusement. Elle soupira et se dirigea vers la cuisine.
— En haut des escaliers, près de la salle de bain. Marty…
— Oui ?…
J’étais déjà sur les marches.
— Carol et toi, vous n’allez pas vous attirer des ennuis, cette fois ?
— Des ennuis ? Tu exagères, maman. Dis-moi quand nous avons eu des histoires.
— Je t’en prie, Marty… Je crois que je ne pourrais pas en supporter plus. Trouve-toi du travail tout de suite, mon petit. Tu en es capable. Il y a trois journaux ici en ville et avec ton talent, ton expérience et ton allure…
— Écoute, maman, dis-je en riant, tu vas encore me faire rougir.
— Fais venir ta femme et tes enfants. Installe-toi, tiens bon. Je sais que ça doit être dur pour toi de vivre avec quelqu’un comme Ellen, mais tu l’as épousée…
— Ça suffit, maman… Vraiment.
— Tu me promets, n’est-ce pas ? Tu ne vas pas rester ici plus longtemps qu’il ne le faut ?
— Maman !… Je sais que tu ne le penses pas, mais on dirait presque que je suis indésirable…
Je la regardai avec une affliction réelle. C’est plutôt triste, vous savez, lorsqu’une mère a peur de son fils et ne l’aime même pas. C’était presque insupportable, et pourtant, on peut dire que j’en ai bavé dans ma vie.
— Tu me fais vraiment de la peine, maman, dis-je. Permets-moi de citer ta Bible, Commandement moins un : Si ton fils naît avec deux têtes, tu ne le gifleras point. Car ce serait ajouter au mal et tu pourrais y perdre ta propre main !
Une faible rougeur colora sa pâleur. Elle se détourna vivement et entra dans la cuisine.
Je montai l’escalier.
J’ouvris doucement la porte de la chambre de Carol et allai sur la pointe des pieds m’asseoir sur le bord de son lit.
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Nous ne sommes pas jumeaux par la taille, heureusement ; ce serait tout de même curieux si Carol était aussi grande que moi. En fait, elle mesure un mètre soixante et moi un mètre quatre-vingt-cinq, et elle pèse trente kilos de moins que moi ; nous nous ressemblons surtout par le teint, le grain de la peau, la finesse des os et la silhouette.
Je la regardais en silence, pensant que je ne m’en lasserais jamais… Je suis sûr qu’elle ne dormait pas. Mais comme elle sait que j’adore la voir se réveiller, elle fit semblant de dormir pendant quelques minutes. Enfin elle ouvrit doucement les yeux – d’un bleu étincelant, tout comme les miens.
Elle retroussa un peu les lèvres, montrant des dents parfaitement blanches.
— Tiens, Monsieur Martin Lakewood, murmura-t-elle.
— Lui-même, Madame Carol Lakewood Wharton !
— Bonjour petite sœur, Bonjour petit frère, dîmes-nous ensemble.
Pendant les minutes qui suivirent, nous n’eûmes guère le temps et le souffle nécessaires pour parler. Enfin, je lui passai sa robe de chambre et l’accompagnai dans la salle de bains. Je m’assis sur le rebord de la baignoire tandis qu’elle se lavait et se maquillait devant la glace.
— Mon grand Marty. (Elle se mit du rouge à lèvres.) Comment s’est terminée l’histoire de Chicago ? Je sais que tu ne pouvais pas m’écrire et j’étais inquiète.
Je ne lui répondis pas tout de suite car j’avais à peine entendu sa question. Je la mangeais des yeux, vous comprenez, nous venions à peine de nous retrouver et c’était difficile de penser à autre chose en la regardant.
— Tu sais de quoi je veux parler, dit-elle, c’était juste après que maman a perdu un peu la tête et m’a traînée ici.
Je clignai des yeux et abandonnai ma rêverie.
— Je m’en souviens parfaitement, ça s’est très bien passé. Carol. Les flics avaient coincé un type pour d’autres meur… d’autres histoires. Il était coupable, tu comprends, alors ils lui ont collé cette affaire-là aussi et il a avoué avec beaucoup de complaisance.
— Comme c’est gentil de sa part ! Évidemment, il n’avait rien à perdre, n’est-ce pas ?
— C’était vraiment un chic type. Ce n’était pas facile de lui rendre la pareille, alors j’ai fait ce que j’ai pu. Je lui ai apporté des cigarettes ou un petit cadeau chaque fois que j’allais l’interviewer pour le journal.
Elle me regarda en souriant tendrement.
— C’est tout à fait toi. Marty, tu as toujours été si attentionné.
— Ce n’était rien, tu sais, mais j’étais content de lui adoucir un peu ses derniers jours.
Maman nous appela. Carol ferma la porte d’un coup de pied et prit son crayon à sourcils.
— Qu’elle aille se faire foutre, murmura-t-elle. Dans trois minutes, je descends et je lui flanque sur la gueule. Je te jure que je vais le faire…
Je ris.
— Excuse-moi, ma chérie, je ne me moque pas de toi, mais ça m’a toujours étonné d’entendre une si jolie bouche dire de si vilains mots.
Je savais que ses menaces n’étaient pas en l’air, mais je riais tout de même. Elle m’imita parce qu’elle a bon caractère, mais je voyais qu’elle se forçait.
— Je crois que je perds le sens de l’humour ; je n’aime pas me plaindre mais sincèrement, je n’ai jamais connu une ville pareille. Ça a été plutôt difficile, tu sais. J’ai du mal à me rappeler la dernière fois que j’ai vu un billet de cent dollars.
— Ah oui ? Je ne pensais pas que c’était un trou.
— C’est peut-être que je ne suis pas vernie.
— Tu vas voir, maintenant tout va s’arranger.
— J’en suis sûre. Enfin je l’espère ; si je couche avec un marin de plus, je sens que je vais avoir le mal de mer !… Elle finit de se maquiller et se tourna vers moi. Parlons un peu de toi. Qu’est-ce que c’était ce pétrin où tu t’étais fourré ?
Je répondis que ce n’était rien du tout, plus une question de mots que de morale. Le journal a appelé cela du chantage et de l’extorsion, moi je pense que c’était plutôt un service rendu à autrui.
— Ah, vraiment ? Mais qu’est-ce que tu as fait exactement, Marty ?
— Au journal, je m’occupais des affaires municipales et j’ai eu la chance de tomber sur les fonctionnaires responsables… (Je sortis mes cigarettes et en allumai deux. Je tirai une longue bouffée et poursuivis.) D’après les types du journal, j’aurais dû écrire un papier, mais ce n’était pas ma façon de voir les choses et ça ne l’est toujours pas.
— Oui. Alors ?
— Si j’avais écrit un papier, les responsables auraient été virés, mais on en aurait élu d’autres tout aussi truands ou trop bêtes pour l’être, bref des bons à rien. C’est pourquoi j’ai fait ce que je pensais être le mieux. Je me suis arrangé avec un de mes amis assureur qui a eu une petite conversation privée avec les types de la mairie. Résultat : ils ont tous contracté une grosse assurance. Apparemment, ils étaient du même avis que moi – ils payaient pour leur méfait et moi, j’étais récompensé pour mon sens civique.
Carol se mit à rire, enchantée.
— Mais comment as-tu fait pour être pincé, toi qui es toujours tellement doué pour ce genre de choses ?
Comment ? Pourquoi ? Je n’étais pas certain de ma réponse. Ou plutôt, j’étais peut-être plus sûr que je n’aurais voulu l’être… Avais-je voulu être pris ? Avais-je inconsciemment provoqué ma propre perte ? Étais-je fatigué, écœuré par toutes ces histoires, par la vie en général ?
Je n’étais pas conscient de ce sentiment, je ne voulais pas croire que je l’étais, sinon j’étais perdu et Carol avec moi ; inévitablement. Le temps commençait déjà à jouer contre nous. Évidemment, si nous pouvions accepter la vérité, voir le danger et changer totalement notre vie. Mais comment ? Comment trouver un compromis entre l’impératif et l’impossible ? D’un côté ou de l’autre, la vérité éventuelle apparaissait tout aussi effroyable. Je ne pouvais ni l’accepter ni la refuser, aussi ne l’ai-je pas fait. Quoi qu’il en soit, je me suis toujours efforcé, maladroitement, de prévenir Carol contre le danger sans l’alarmer.
— Il est difficile de répondre, dis-je. Je m’y suis peut-être mal pris ou je n’ai pas eu de chance, ou bien autre chose. Je pourrais te donner une explication tout à fait plausible, et qui pourrait même être vraie, mais qu’elle le soit ou non… (Je secouai la tête et jetai mon mégot dans la lunette.) Cette question me fait un peu peur, Carol ; elle est trop fondamentale, et ses conséquences sont trop graves. Arrivé à un certain point, tu sais, il vaut mieux regarder la vérité en face ou l’éviter complètement. Tu ne peux pas te lancer dans des raisonnements, parce qu’ils risquent de devenir vrais pour toi, et quand tu en es là…
Je m’arrêtai brusquement. L’idée venait de me frapper que j’avais peut-être atteint ce stade et que je faisais justement un de ces raisonnements…
Je m’assis, abasourdi, perdu dans moi-même et pendant un instant terrifiant, je tournai autour d’un cercle qui se rétrécissait de plus en plus rapidement, et pourtant jamais assez vite.
Alors Carol s’agenouilla devant moi et m’entoura les jambes de ses bras. Sa voix était à la fois pleine de haine et d’amour, son visage tenait de l’ange et du démon.
— Crois-tu que je vais la tuer ? Aimerais-tu que je la tue ? (Elle prononça ces mots indistinctement, avec un mélange de tendresse et de fureur.) Moi, je veux bien. Tu ferais n’importe quoi pour moi, toujours, n’est-ce pas ? Et moi…
— Comment ? dis-je.
— Elle a été ignoble avec toi, sûrement, et elle t’a mis en rogne. Je vais t’en débarrasser, Marty. Elle ne mérite pas de vivre, cette vieille sorcière. J’aurais dû la tuer depuis longtemps et maintenant…
— Non, dis-je, non, Carol.
— Écoute, Marty, elle…
— C’est trop important, tu comprends. Il y a des choses qu’il est impossible de penser. On ne peut pas employer des mots comme « mériter » et « devoir ».
— Je ne sais pas…
Le voile de ses yeux disparut et pendant un instant, ils n’eurent plus aucune expression. Ce n’était plus que deux lacs bleus et blancs. Vacuité de l’iris bleu et blancheur vide du cristallin.
Alors je souris, et elle m’imita immédiatement. Mais notre rire désinvolte était un peu forcé.
— J’ai dû te paraître folle, dit-elle, je ne sais pas ce qui m’a pris.
— Ce n’est rien, n’y pense plus.
Nous nous aidâmes mutuellement à nous relever et descendîmes déjeuner.
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Je m’attendais à ce que maman fût contrariée, mais elle ne le parut pas trop. Du moins pas autant qu’elle aurait pu l’être. Je suppose qu’elle était encore un peu effrayée par l’accès de colère de Carol. En outre, elle ne voulait pas ou ne pouvait pas déjà s’imposer. Nous ennuyer, nous mettre des bâtons dans les roues, c’était tout ce que ses instincts prosaïques lui permettaient.
Elle disait qu’elle était persuadée qu’Ellen et les enfants aimeraient cette ville. Pour une personne plus âgée comme elle-même, ce n’était peut-être pas très sain : trop humide, vous comprenez. Mais pour Ellen et les enfants…
Elle demanda si les parents d’Ellen croyaient toujours qu’ils s’étaient laissé avoir et si Ellen et les enfants ressentaient la dureté de cette attitude.
C’est à peu près tout ce qu’elle dit comme remarques désagréables. Comme je prenais mon petit déjeuner, je ne répondis presque rien.
Carol et moi sortîmes peu après. Nous fîmes quelques pas vers la ville et nous arrêtâmes sur un banc, dans un petit parc en bordure de la rue. Carol s’intéressait beaucoup aux enfants et à Ellen également ; elles s’étaient toujours bien aimées toutes les deux. Mais Ellen était une grande personne, capable d’endurer des choses que des enfants ne doivent et ne peuvent pas supporter.
— Est-ce que tu te rappelles cette époque chez l’oncle Andrew, Marty ? Oncle Frank nous avait virés parce que tous les gens de la ville parlaient de nous et…
Je me souvenais. Les trois fils de l’oncle Andrew avaient entraîné Carol derrière la grange et lorsque j’avais voulu les assommer, l’oncle Andrew m’avait à moitié tué et maman regardait, impuissante. D’après eux, je mentais. C’était la parole des garçons contre la nôtre à Carol et à moi, et notre parole n’avait aucune valeur.
— Je me rappelle, dis-je en riant, mais tu connais notre façon de voir. C’était naturel. Nous n’étions pas plus maltraités que les autres. Ce que nous endurions était tout simplement normal pour nous, à ce moment-là.
— Oui, je sais, mais…
Il ne pouvait pas y avoir de mais. On peut avoir tort et vivre confortablement dans un monde de justice, mais on ne peut avoir raison et vivre dans un monde d’erreur, ce genre de monde dans lequel il semblait que nous vivions autrefois. C’est impossible, croyez-moi. Le fardeau croissant de l’injustice devient trop lourd à supporter.
— La règle change sans arrêt, dis-je. Elle varie selon les personnes, l’époque, les circonstances. L’avantage de l’un peut être le désavantage de l’autre, mais la position des deux reste toujours normale.
— Oui, bien sûr, Marty, dit Carol. Mais de toute façon…
Elle sortit une liasse de billets de son sac et les compta rapidement. Elle en mit quelques-uns de côté pour elle, une quarantaine de dollars, et me mit les autres dans la main.
— Prends-les, Marty, j’insiste. Garde ce qu’il te faut, tu dois être fauché, non ? Et télégraphie le reste à Ellen pour qu’elle le reçoive tout de suite.
Je comptai l’argent. Soudain, je relevai la tête avec une brusquerie voulue, et je vis quelque chose qui me déplut sur le visage de Carol. Je ne pouvais pas analyser l’expression, expliquer pourquoi elle me choquait. Et ça c’était inquiétant. Nous sommes tellement semblables, vous comprenez, nos idées sont tellement identiques, que c’était comme si mon esprit et mon corps avaient été séparés et que j’avais perdu contact avec mes propres pensées.
— Tu m’as dit que la vie avait été très dure, lui dis-je, et tu me donnes plus de trois cents dollars…
— Et alors ? Elle rit nerveusement. Trois cents dollars, tu appelle ça de l’argent ?
— Ta pension alimentaire suffit juste à payer ton loyer, continuai-je lentement, et tu m’as dit que les notes du médecin pour maman étaient très élevées. Donc avec les autres frais, l’habillement, la nourriture, les factures de la maison, tes dépenses personnelles…
Elle rit de nouveau et posa une de ses mains délicates sur mon genou.
— Marty, arrête de jouer au comptable. Je n’ai jamais entendu tant d’histoires pour quelques malheureux billets.
— Mais ce n’est pas une petite somme, cela fait environ quatre cents dollars avec ce que tu as gardé. Qu’est-ce que ça veut dire. Carol ?
— Eh bien… (Elle hésita.) C’est-à-dire, tu comprends, Marty, je faisais des économies dans un but précis. Je mets de côté quelques dollars par-ci par-là, et je savais que si tu pensais que j’en avais besoin ou que je les voulais pour moi, tu n’aurais pas accepté…
— Oh, dis-je, et je sentis mon visage s’éclairer. Qu’est-ce que tu voulais ?
— Un… un vison. Une étole. Mais je n’en ai pas vraiment besoin. De toute façon, maintenant que tu es ici, nous allons vite rouler sur l’or.
Je glissai les billets dans ma poche. Je détestais la priver de quoi que ce fût, mais à partir du moment où ça n’était pas vraiment important… Elle n’avait plus les vêtements, les accessoires qu’elle possédait avant. Je l’avais remarqué en jetant un coup d’œil dans sa chambre ce matin. Elle était toujours élégante, remarquez, mais elle n’était plus aussi chic qu’autrefois. Elle ne portait aucun bijou, même pas son alliance qu’elle avait dû mettre en gage, je suppose.
— Alors ? (Elle me sourit, la tête penchée.) Es-tu satisfait, maintenant ?
J’acquiesçai. Je n’avais aucune raison de ne pas l’être. Mais je me sentais vaguement inquiet.
— Satisfait, dis-je.
Nous allâmes à pied jusqu’à la ville. C’était une bonne promenade depuis le haut de la colline. Nous avions eu si peu de temps à nous et la marche nous permettait de parler. Comme je l’avais supposé, connaissant sa nature indépendante. Carol se débrouillait complètement seule. Le syndicat local du vice était une organisation minable. Ils n’avaient pour ainsi dire pas d’accointances dans la police et leurs hommes n’étaient que des bons à rien. Une fois, peu après son arrivée ici, ils avaient essayé de prendre Carol en main, mais depuis ils l’avaient laissée tranquille.
— Deux d’entre eux sont arrivés à la maison. Je leur ai donné de l’argent et je leur ai préparé un cocktail bien tassé. Et tu me croiras si tu veux, ils l’ont avalé comme des anges. Je pense qu’ils n’avaient jamais dû entendre parler d’hydrate de chloral, enfin heureusement j’avais une voiture à cette époque… Donc, lorsque ces imbéciles se sont réveillés, ils étaient en plein désert, nus et dévalisés. Il a fallu presque une semaine pour que la police de la route les trouve. L’un des deux est mort quelques mois plus tard, l’autre a dû être interné dans un asile de fous.
— Bravo, petite sœur, murmurai-je, je te reconnais bien là. Maman a-t-elle appris cette histoire ?
— Pas positivement. Elle était sortie ce soir-là. Mais tu la connais. On dirait toujours qu’elle sent lorsque quelque chose est arrivé, et pendant des jours, elle n’a pas arrêté de me poser des questions, de me harceler. C’était effroyable. J’étais sur le point de partir et de chercher un travail, uniquement pour la faire taire.
— Un travail ? dis-je. Elle voulait que tu travailles ?
— C’est incroyable, non ? (Carol hocha la tête.) Mais toi. Marty, tu ne vas pas la laisser s’acharner sur toi pour que tu trouves un travail, n’est-ce pas ?
Je lui répondis que je ne laisserais jamais personne me forcer à faire quoi que ce fût. Cette époque-là était bien finie. De toute façon, il était probable que je travaillerais. Pour un temps et lorsque l’idée m’en viendrait. Cela pouvait être amusant et parfois utile.
Carol hocha la tête.
— Je suppose que ça ne peut pas faire de mal de travailler un peu. (Elle me pressa la main et fit un grand sourire.) Je dois te quitter ici. Passe une bonne journée et surtout, envoie l’argent à Ellen.
Elle se dirigea vers l’entrée d’un bar prétentieux qui était sa base principale d’opérations. Puis elle s’arrêta et se retourna :
— Envoie aussi un télégramme, veux-tu, Marty ? Pour les enfants. Dis-leur que tante Carol les aime de plus en plus chaque jour et qu’elle veut qu’ils soient très gentils avec leur mère.
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Le lendemain, j’étais accepté dans le premier journal où je m’étais présenté. Je n’avais eu aucune difficulté. Jamais, depuis que j’étais très jeune, je n’avais eu de mal à trouver un emploi. Le contraire aurait été très étonnant. Physiquement et intellectuellement, je suis bien au-dessus de la moyenne, je dois l’avouer, même si cela paraît peu modeste. Et lorsque je le veux, je peux me montrer extrêmement agréable et engageant. Par ailleurs, j’ai une longue expérience en la matière et d’excellents professeurs m’ont éduqué dans ma jeunesse. On trouve un travail rapidement lorsque l’échec se solde par une raclée. Une bonne volée sert toujours et on apprend à ne pas accepter un refus comme une réponse. Carol n’a pas eu cet entraînement. Ayant été très mal nourrie et souvent violée, elle n’a pas eu assez d’énergie et de temps pour faire des efforts.
Bref… C’était le plus grand et le meilleur journal de la ville, ce qui ne veut pas dire évidemment qu’il était très grand ni excellent. La plupart des collaborateurs étaient convenables, dans la moyenne, je suppose. Ils s’étaient très bien débrouillés jusqu’à ce que j’arrive, moi, un vrai journaliste, une lumière. En comparaison, ces gens moyens paraissaient des tarés complets. Le directeur cessa de briller au-dessus d’eux. Il en avait après tous, sauf après moi. Personne, moi excepté, n’arrivait à le satisfaire. Chaque fois que je l’ai voulu, que je me suis fixé un but qui m’amusait, j’ai toujours progressé. Mais dans ce journal, j’ai établi un record imbattable. À la fin de la semaine, j’étais rédacteur en chef adjoint et quinze jours plus tard – pardon, à la fin du mois – j’étais promu rédacteur en chef. C’était le début de ma cinquième semaine…
À ce moment, un désordre total régnait dans la salle de rédaction. Les employés, tous excédés, devenaient totalement incompétents. Le rédacteur en chef avait donné sa démission. Le chef des reportages était retombé dans la boisson. L’association des journaux se déchaînait. Enfin c’était la pagaille. Exactement ce que j’avais voulu. Si la situation ne se redressait pas rapidement, le journal serait au bord de la faillite.
Mais le directeur n’était pas incapable. À tel point que s’il avait eu un peu de temps, même avec moi dans les parages, il aurait pu rétablir l’ordre. Mais le patron n’était pas d’humeur à lui en laisser le temps. Il déclara que le directeur était un nullard, qu’il était à l’origine de tous les ennuis et qu’il le mettait à la porte. Et qu’il le remplacerait par qui vous savez.
J’occupai mon nouveau poste deux jours, juste ce qu’il fallait pour être sûr que mon prédécesseur avait quitté la ville. Puis, je démissionnai. Inutile de dire que le patron fut atterré. Je ne pouvais pas lui faire ça, bredouillait-il. Et lorsque je lui fis remarquer que c’était déjà fait, il se mit pratiquement à genoux devant moi. Pourquoi ? gémit-il. Qu’est-ce que je voulais ?
Je lui dis que j’avais déjà ce que je voulais, et que j’agissais comme cela parce qu’il n’était qu’un vieux pervers. Il avait violé le Commandement moins un, qui n’avait jamais été écrit, puisque même un parfait imbécile était censé le connaître.
— En vérité, dis-je, c’est la leçon tirée de tout ce qui s’est passé depuis le début du monde. À savoir : « N’abuse pas de ton prochain lorsqu’il a son froc baissé, car à chacun vient son heure et ma demeure est vaste et peuplée de démons dont la queue est plus longue que la tienne. »
Il ne discuta pas plus longtemps avec moi. Il avait peur, je crois, pensant que j’étais fou et qu’il était en danger.
Je touchai mon salaire et partis.
Il était trois heures de l’après-midi, l’heure normale à laquelle je quittai le bureau, étant donné que la plus grande partie du travail des journaux de l’après-midi est faite le matin. Je bus quelques verres dans un bar proche. Puis, n’ayant rien à faire, je marchai vers le square public.
C’était le centre du quartier des affaires, terminus de la plupart des lignes d’autobus. Je trouvai un banc vide près de la fontaine pseudo-mauresque, et je m’assis. Je laissai mon esprit divaguer, j’étais content de moi, un peu étonné, comme je le suis quelquefois, d’avoir pu arriver si haut.
Je n’ai pour ainsi dire pas eu d’instruction, sinon quelques mois d’école primaire. J’avais appris à lire dans les journaux… dans ceux que je fauchais. Ayant franchi ce premier obstacle ou plutôt l’ayant avalé, j’avais grimpé le chemin tortueux du journalisme : crieur, vendeur dans un kiosque, attaché au service de la vente, pigiste, chiens écrasés, tout était bon. Je faisais mes classes en vrac : primaire, secondaire et supérieure, théorie et pratique. On ne me posait jamais qu’une seule question, c’était tout ce qui les intéressait : « Est-ce que tu es capable de faire ton boulot ? » Il fallait bien que je le fusse.
Maintenant, ou plutôt depuis plusieurs années, cette époque-là était finie pour moi : « devoir ». « falloir », j’avais rayé ces verbes de mon vocabulaire. Quant à l’avenir…
J’étais content de moi. Pourtant, cet arrêt brutal d’activité intense me donnait une drôle d’impression, comme si je devenais nerveux et mal à l’aise. Tout en ayant agi de façon logique et juste, j’avais peur de m’être laissé aller à l’égoïsme.
Carol ne serait évidemment pas de mon avis. Mais elle apprécierait la plaisanterie tout autant que moi.
Elle n’était pourtant pas du tout en veine : aucun morceau de choix à l’horizon, personne du genre de ce type de Chicago. En plus, comme elle insistait pour que j’envoie la plus grande partie de mon salaire à Ellen…
« Et alors quoi ? » pensai-je. Une occasion se pointerait bientôt. Carol accrocherait un pigeon plein aux as et me le servirait tout chaud ; on n’en parlerait plus, ni de lui, ni de nos ennuis financiers.
Je bâillai et allongeai tranquillement mes jambes. Puis je me redressai, d’un air très détaché, mais aussi vif qu’un renard. Je me levai, fis quelques pas sur le trottoir et m’arrêtai pile.
Elle me rentra en plein dedans. Depuis dix minutes, elle n’avait pas cessé de m’observer à la dérobée. Je l’attrapai par les épaules pour l’empêcher de tomber et la regardai en souriant.
Elle avait un visage régulier, qui aurait pu être joli sans son air pincé et la sévérité des cheveux bien tirés en arrière. Non que j’accorde la moindre importance à la beauté, remarquez. Ellen, ma femme, est la plus laide que j’aie jamais vue.
Celle-ci portait des lunettes, un corsage blanc, un tailleur et un chapeau bleus. Le corsage était bien rempli, le tailleur rebondi là où il fallait.
— Ça alors ! dis-je, si ce n’est pas la jeune Alice de Bleuvêtue ! Coucou, Alice !
Elle s’efforçait d’avoir l’air sévère et fermé, mais n’y arrivait pas tout à fait. Sous mes mains, je sentais trembler sa chair brûlante.
— Laissez-moi. suffoqua-t-elle. Je vous préviens, si vous ne lâchez pas immédiatement…
— Non, pas « Immédiatement ». Mon nom, c’est Marty, dis-je. Vous me confondez avec mon frère, Alice. Il a de beaux cheveux roux, lui aussi.
— Vous allez me lâcher… Je vais vous régler votre compte ! Je vais…
— Voyons. Alice, nous n’avons même pas commencé de danser… Mais vous préférez peut-être le quadrille à la valse ? Je suis sûr que tous ces passants seraient ravis de…
Elle se dégagea. Le visage rouge, consciente du regard amusé des passants, elle fouilla dans son sac et me mit un insigne sous le nez.
— Police, jeta-t-elle, vous êtes en état d’arrestation ! Suivez-moi.
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J’obtempérai, selon la formule consacrée. J’étais sûr dès le début qu’elle était de la police. Elle me serrait le bras d’une main raffermie par la fureur. Mais sa poigne faiblit comme nous nous éloignions et elle me lâcha complètement lorsque nous tournâmes dans une rue adjacente. Elle s’arrêta. Je l’imitai. Je jetai un coup d’œil sur la voiture noire toute proche et remarquai l’absence de plaques officielles.
— Bon, dit-elle en s’essayant de nouveau à la dureté et à la sécheresse. Je devrais vous coffrer, mais je ne suis pas en service et…
— C’est votre voiture, Alice ? l’interrompis-je. Elle va bien avec vos chaussures.
— Ça suffit ! Si vous continuez encore…
— Elle va rudement bien à vos cheveux, aussi. Dites-moi, Alice, vous êtes brune partout ou juste là où ça se voit ?
Son visage pâlit, puis rougit de nouveau, mais bien plus qu’avant. Elle s’écarta de moi brutalement, ouvrit la portière de sa voiture et se jeta littéralement sur le siège. Je me glissai à côté d’elle.
— Partez, murmura-t-elle. Allez-vous-en… S’il vous plaît…
— D’accord. Je m’en vais, puisque vous insistez…
Elle hésita. Puis elle se tourna vers moi et me fit
face, le menton en avant. Ses lèvres formèrent les mots, sans les prononcer. Cent fois, cinq cents fois, j’ai joué cette scène et jamais je ne les ai entendus.
Son regard se troubla. Elle baissait la tête, embarrassée, et ses doigts torturaient la courroie de son sac.
— On pourrait… Elle s’arrêta et poursuivit d’une voix à peine audible. On pourrait… aller prendre un verre quelque part ?
— Vous n’y pensez pas ! dis-je en hochant la tête. Je connais votre patelin et je sais que les flics en uniforme n’ont pas le droit de boire.
— Mais…
— Autre chose, aussi : les flics en jupon doivent être célibataires. Le mariage est une cause de renvoi… Et pas seulement le mariage, mais aussi toute conduite suspecte. Interdiction de coucher à droite et à gauche. Un soupçon de scandale et hop ! balancées… Alors, que fait-elle, notre flic en jupon ? Que fait-elle, disons, si ses instincts féminins sont un peu plus forts que la moyenne, si sa charmante personne réclame de l’action, à sexe que veux-tu ? Comment ?… Parle un peu plus fort, mon petit.
Elle ne rougissait plus. Je dus me pencher pour entendre ce qu’elle disait.
— Excellent… Allons chez toi. J’ai toujours détesté emmener une femme à l’hôtel.
— Non ! Je voulais dire… on pourrait dîner, bavarder… J’habite tout près de la plage, on pourrait nager, si vous voulez et…
Je lui répondis que, naturellement, on pourrait nager. Après. Si elle n’était pas trop fatiguée au sortir du lit…
J’attendis un moment et posai la main sur la poignée de la portière.
— Tu es seule juge, mon ange, dis-je. Moi, c’est comme tu veux. Je sors et je m’en drague une demi—  douzaine.
— Je… sais, murmura-t-elle humblement. Je sais bien, mais…
— Oui ?
— Mais… je ne peux pas ! Qu’est-ce que vous penseriez de moi ! Déjà si on avait été présentés, ce serait…
— Ne t’excuse pas. (J’ouvris la portière.) Je comprends très bien.
— Attendez ! Pourrais-je vous appeler quelque part ? Si je… si je réfléchissais et décidais…
— Mais imagine que moi, je pourrais décider l’inverse… Non, non, il vaut mieux que je parte.
— Mais… (Elle était au bord des larmes.) Je me
mépriserais… Et vous aussi… Vous penseriez les pires choses de moi… Attendez ! Attendez !
Je lui souris. Je sortis, claquai la portière et remontai la rue.
Dans le fond, je m’en foutais complètement, ou presque. Évidemment, elle était de la police et c’était un flic que mon père avait tué. Mais je n’étais pas certain de vraiment vouloir régler cette vieille affaire en lui faisant la sienne, à elle. Je ne savais plus. L’occasion était là, sans doute, mais je ne savais même plus si le cœur m’en disait.
Elle m’appela. Elle appela plus fort, d’une voix plus désespérée. Je continuai.
J’entendis la portière s’ouvrir. Se refermer. Elle m’appela encore. Puis elle se mit à courir, silencieusement, comme un animal tout attaché à sa proie. Elle me rattrapa. Ses doigts s’enfoncèrent dans mon bras et d’un coup sec, elle me fit pivoter sur moi-même. Son visage, ses lèvres étaient d’une pâleur mortelle. Ses yeux étincelaient comme le feu.
— Ne t’en va pas ! souffla-t-elle. N’essaie pas de partir : Viens avec moi ! Tu m’entends ? Tout de suite ! Tout de suite, tout de suite ou je…
— Mais tu me mépriseras, dis-je. Qu’est-ce que tu vas penser de moi ?
— Si tu ne viens pas tout de suite, haleta-t-elle, je… je me couche sur le trottoir !
…C’était la fin de février et, dans cette région, il fait parfois chaud à cette époque, surtout par une nuit comme celle-ci. Chaud et frais à la fois. D’une délicieuse douceur. Une nuit où les draps sont inutiles, où les corps nus se réchauffent.
Je me soulevai sur un coude pour atteindre le cendrier par-dessus elle. La lueur de ma cigarette éclaira un instant son visage et je la fis descendre le long de sa poitrine, de son ventre. Puis j’éteignis la cigarette et me rallongeai.
— Très jolie, dis-je, une très jolie motte. Pas aussi grande que celle de ma femme, mais aussi tu n’as pas sa… surface.
— Imbécile ! Elle se pelotonna contre moi. Toi et ta femme de deux cents kilos !
— Elle doit peser plus que ça, maintenant. Elle ne s’arrête pas de grossir. On appelle ça de l’éléphantiasis. Ce n’est pas de la graisse, c’est de… l’expansion, si tu veux. J’imagine que sa tête à elle seule doit peser autant que toi.
— Tu parles ! dit-elle avec un petit rire. Je te vois d’ici épousant une femme comme ça !
— Mais qui d’autre l’aurait épousée, alors ? Est-ce qu’elle n’avait pas le droit de se marier, de jouir de la vie tout autant qu’une autre ? Tu me diras qu’il aurait mieux valu l’endormir dès qu’elle est née, comme on l’a fait pour nos trois premiers enfants…
— Oui, bien sûr, c’est évident.
— Sincèrement. Qu’est-ce que tu voulais faire avec trois petits mongoliens innocents ? Un, passe encore, mais trois ! Et des triplés, en plus…
— Ah oui ? Elle émit un bâillement plein de sommeil. Et tes deux enfants actuels, il doit bien leur manquer une pièce, non ?
— Comme ce sont mes enfants, il doit en effet leur manquer quelque chose…
Une bouffée de vent parfumée entra par la fenêtre entrouverte et agita les rideaux qui essayèrent un moment de plonger dans la nuit, sous la lune. Puis ils se calmèrent et se rendormirent dans l’obscurité de la chambre.
Je fermai les yeux. Je pris la jeune femme dans mes bras et la serrai contre moi. Elle frissonna et ses lèvres parcoururent avidement mon visage, brûlantes, de plus en plus pressantes, murmurant dans un abandon extatique :
— Marty… Oh, Marty, Marty. Tu sais ce que je vais te faire, Marty ?
Je m’en doutais bien, mais ne voulais pas le dire. Elle croyait probablement que c’était quelque chose d’original, une invention à elle, et je n’avais aucune raison de jouer les rabat-joie. Je dis simplement :
— Là n’est pas la question, jeune femme. Il ne s’agit pas de ce que tu vas me faire, mais de ce que moi, je vais te faire.
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Il était très tard lorsque je rentrai à la maison. Maman dormait – le docteur était venu lui donner un sédatif. Carol me fit entrer et nous échangeâmes brièvement quelques phrases. Puis, comme nous étions fatigués et que nous ne voulions pas que maman se réveillât, nous nous couchâmes.
J’eus beaucoup de mal à m’endormir et je ne crois pas avoir eu plus d’une heure de sommeil avant que mon réveil sonne. Je me levai pourtant, à sept heures tapantes. Maman ne savait pas que je ne travaillais plus et il valait mieux qu’elle l’apprît le plus tard possible.
Je partis et pris mon petit déjeuner dans un drugstore. Je me dirigeai ensuite vers le petit parc dont j’ai déjà parlé et m’assis en attendant Carol. Notre conversation avait été plutôt brève, la nuit dernière, et nous avions beaucoup de choses à nous raconter.
Je bâillai, clignant des yeux dans la lumière chaude du matin. Je mis mes lunettes de soleil et repensai à la nuit passée, à mon flic en jupon. Je rassemblai les renseignements que j’avais pu tirer d’elle.
Elle s’appelait Loïs Archer et devait avoir dans les vingt-huit ans. Secrétaire pendant trois ans, elle s’était engagée dans la police il y avait cinq ans parce qu’on y gagnait beaucoup plus d’argent et que le travail semblait plus intéressant. Presque dès le début, elle avait détesté son nouveau poste ; elle n’avait tout simplement pas le genre flic. Mais il était difficile par ici de trouver un emploi, même moyen, par suite du nombre de gens qui venaient pour le climat et qui étaient prêts à travailler pratiquement gratis pour pouvoir rester dans la région. Aussi avait-elle décidé de ne pas quitter la police.
Elle avait un frère dans l’armée, en dehors des États-Unis. Ils possédaient en commun la maison. Voilà. C’était à peu près tout ce que je connaissais d’elle et probablement tout ce qu’il y avait d’important à savoir.
Je vis Carol approcher. Je me levai et lui fis signe. J’avais été tellement occupé au cours de ces dernières semaines que je l’avais à peine étudiée. Je remarquai qu’elle semblait avoir légèrement grossi. Il aurait été difficile à quiconque d’autre que moi de le remarquer chez une personne dont l’ossature était aussi délicate que celle de Carol. À mon avis, le fait qu’elle avait pris un peu de poids la rendait encore plus attirante.
Je le lui dis.
Elle rit et me fit une grimace.
— En voilà une façon de parler à une femme ! Je me demande si cela plairait à ta brigadière de gendarmerie !
Je haussai les épaules et lui fis part de ce que je savais sur Loïs. J’ajoutai que l’affaire semblait prometteuse.
— La maison est située à l’extérieur de la ville et le voisin le plus proche est à plusieurs centaines de mètres. Évidemment, elle vaudrait plus si elle était plus près…
— Oui, dit Carol, mais si elle est bien et au bord de
la mer…
— Je dirais dans les quinze mille dollars. Surtout si on veut la vendre vite. Et pour un cas d’urgence, c’en est un. C’est l’histoire du frère qui m’ennuie. Il faudra qu’elle ait son accord et j’ai l’impression qu’il ne se laisse pas faire. Elle n’avait pas l’air à son aise en parlant de lui…
Je m’interrompis, me rappelant la façon dont elle s’était comportée. Je repris après un instant… Elle avait été prise de remords, elle avait craint que je la méprise, etc.
— Je crois que ça peut marcher, dis-je. Disons que la maison vaille quinze mille dollars au maximum. Loïs télégraphie à son frère qu’on lui en offre vingt, et il sautera sur l’occasion.
— Ça prendra combien de temps ?
— Pas très longtemps, je pense. Elle a déjà envie de s’en aller. Tu sais, rien que toi et moi quelque part dans le monde. Je peux ficeler le tout en un mois.
— Oh, dit Carol doucement. Je suppose que si… (Elle vit mon expression et m’adressa un sourire rapide.) Ne t’en fais pas pour moi, Marty. Ça ira. J’ai un peu de retard pour certaines factures, mais ma pension doit arriver la semaine prochaine et… une occasion va bien se présenter.
— Je ne crois pas que ça puisse prendre moins d’un mois, dis-je. Pas l’histoire de la maison. Mais je pourrais peut-être avoir quelques centaines de dollars. Son frère est sûrement copropriétaire de la voiture et des meubles, mais on peut mettre au clou des instruments de pêche ou de chasse qui lui appartiennent, et…
Je ne poursuivis pas. Ce n’était pas une bonne idée. En essayant d’obtenir deux ou trois cents dollars, je risquais de tout gâcher.
Carol confirma cette opinion. Elle se mit à scruter mon visage si intensément que je ne pouvais plus la regarder en face.
— Marty… Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ?
— J’aime bien tout le monde… Sauf, peut-être, un certain William Wharton, ton ex-mari, au cas où tu l’aurais oublié.
— Tu connais mes sentiments à l’égard d’Ellen et tu sais que ce n’est pas de la pitié. Lorsque quelqu’un pense que tu es merveilleux, qu’elle connaît de toi tout ce qu’il y a à connaître… Eh bien, je ne peux pas m’empêcher de ressentir ce que je ressens. Mais j’y ai beaucoup réfléchi, Marty, et parfois je crois qu’en fait, tu as agi comme ça pour moi. Tu ne pouvais rien faire pour mon mariage, mais tu pouvais te rendre aussi malheureux que je l’étais…
— Je ne l’ai pas fait pour toi, dis-je. Bien sûr, je l’aurais fait pour toi – ça et n’importe quoi d’autre – s’il l’avait fallu. Mais ce n’est pas le cas. Tu ne te souviens pas, Carol ? J’ai agi comme je l’avais décidé quand nous étions gosses.
— Je sais, Marty, mais…
— Quelqu’un dont personne d’autre ne voudrait. Quelqu’un qui n’inspirait que la honte et le mépris. Un paria. Quelqu’un qui n’aurait jamais connu l’amour véritable ou la simple gentillesse, et qui ne les connaîtrait jamais à moins que nous…
Sa main se referma sur la mienne. Elle me souriait de ses yeux bleu clair, qui s’étaient voilés et clignaient pour refouler les larmes.
Je me sentais malade, comme si l’on m’arrachait les entrailles. Un instant, je souhaitai qu’on me les arrachât vraiment.
— Je t’en supplie, Carol, ne pleure pas. Je ne sais pas comment j’ai pu être assez bête pour…
— C’est… c’est fini, Marty. (Elle ravala ses larmes.) Ce n’est pas de ta faute. Je venais de penser à quelque chose que Maman m’avait dit, une nuit et…
— Qu’est-ce que c’était ?
— Rien. En fait, elle ne l’a pas vraiment dit. Elle a commencé, mais elle s’est interrompue soudain. Ça n’a pas d’importance. (Elle me tapota la main en penchant la tête de côté.) Je me trompe sûrement. Elle n’avait probablement pas l’intention de dire quoi que ce soit, comme je l’ai cru.
— Je ne vois pas ce qu’elle aurait pu sortir qu’elle n’ait déjà dit.
— Exact. Non, en fait, elle n’a rien dit. Prête-moi ton mouchoir, s’il te plaît. Je le lui donnai et elle se moucha. Puis elle ouvrit son sac, prit son poudrier et s’étudia dans le miroir.
— Et après, Marty ? Est-ce qu’il faudra que tu te débarrasses d’elle… de Loïs ?
— Je ne sais pas, dis-je. Je ne crois pas que j’aurai… À mon avis, la honte lui fermera le bec. Il reste tout de même la question de savoir si je ne devrais pas… Il me semble que ce serait plutôt logique, non ? Comme une quasi-nécessité.
— Oui ? dit Carol. Peut-être. Mais d’un autre côté… Elle hocha la tête, pensive, et remit le poudrier dans le sac. Fais comme tu le penses, Marty, comme tu le veux. Mais il ne faut pas que tu te sentes obligé à cause de moi.
— Pas du tout, promis-je. À ce propos… Bah, laisse tomber. J’ai comme l’impression que je devrais le faire, que c’est nécessaire, mais…
— Oui ?
— Je ne sais pas, dis-je. Je ne sais vraiment pas.
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Nous marchâmes ensemble jusqu’à la ville et je la quittai au bar. Je pris un second petit déjeuner et m’installai dans le square. À part une très vague sensation de malaise, d’inachevé, je me sentais tout à fait heureux. J’avais Carol ; nous étions de nouveau réunis. J’avais Loïs… au moins pour quelque temps. L’harmonie de la vie était revenue, parfaitement équilibrée entre les deux types essentiels d’amour. On ne pouvait guère demander davantage. Il y avait bien des raisons de se réjouir, d’être heureux.
Je me laissai aller sur mon banc. Le soleil me chauffait à l’intérieur et à l’extérieur. Je décidai que je pourrais faire venir la famille dans quelques semaines. Ce serait un endroit magnifique pour qu’Ellen meure. Car elle mourrait, bien sûr. Provisoirement, je n’avais pas pu suivre le processus… C’était au tour de ses parents, me semblait-il. Mais dans quelques semaines, dès que mon état affectif irait mieux et que le leur, si tant est qu’ils en aient un, serait au plus bas…
Je lui donnerai une très belle mort. Cela compenserait bien des choses.
Quant au présent…
Je me levai rapidement et gagnai le trottoir.
Le bar se trouvait à environ une rue d’ici. Carol et un jeune officier de marine venaient juste d’en sortir et remontaient la rue. Un homme qui flânait près de l’entrée se mit à les suivre.
Je traversai le carrefour en courant et ralentis comme ils tournaient le coin de la rue. J’allai sur l’autre trottoir et m’arrêtai devant une vitrine, le dos à demi tourné.
Carol et l’officier entrèrent dans un petit hôtel sans hall. L’homme jeta un coup d’œil à l’enseigne au néon, consulta sa montre et sortit un agenda. Il griffonna quelques mots en regardant de nouveau sa montre. Il remit le carnet dans sa poche et descendit la rue.
Je le suivis à une distance raisonnable.
Quatre rues plus loin, il pénétra dans un petit immeuble.
C’était un endroit minable, du genre où l’on peut se faire soigner certaines maladies et où l’on trouve des articles en caoutchouc et des « salons de massage ». Au pied de l’escalier, tout près de la porte, il y avait un petit tableau avec le nom des différents bureaux. La maison avait cinq étages et en l’absence d’ascenseur, les locataires se faisaient de plus en plus rares après le troisième. Au dernier, il n’y en avait qu’un.
Le type était tout seul là-haut. J. Krutz, « Enquêtes privées – Divorces ».
Je baissai les bords de mon chapeau, réajustai mes lunettes de soleil et montai l’escalier.
Il y avait un petit lavabo en émail écaillé dans un coin de son bureau. Lorsque j’arrivai, il y était penché, le dos tourné à la porte. Je restai un instant sur le seuil pour lui donner le temps de s’essuyer les mains et le visage. Puis j’entrai d’un pas brusque, me présentai brièvement et m’assis sans attendre d’invitation.
Ledit Krutz avait un corps flasque surmonté d’une tête de chouette. Visiblement offusqué par mes manières – servilement hostile, si vous voyez le genre –  il s’assit derrière son bureau, un bureau éraflé et crasseux sur lequel il y avait des pense-bêtes enfilés sur un clou, et un cendrier, probablement chipé dans un hôtel, débordant de mégots.
Il était rudement content, dit-il, de rencontrer le représentant de M. Wharton sur la côte Ouest. Mais est-ce qu’on ne brusquait pas un peu les choses ? Après tout, ça ne faisait que quatre jours qu’il était sur l’affaire ; ouais, juste quatre jours qu’il avait reçu de New York le télégramme de M’sieur Wharton, et il avait déjà envoyé deux rapports.
Il s’arrêta en me regardant d’un air froissé.
Je lâchai une belle injure.
— Ce Wharton… Je hochai la tête. Toujours à presser les gens, à les harceler. C’est vrai, il m’avait donné l’impression que vous étiez sur l’affaire depuis des semaines !
— Vous comprenez, hésita-t-il prudemment, c’est pas pour critiquer, mais…
— Vous devriez, dis-je fermement. Vous en avez parfaitement le droit, M. Krutz. C’est sûrement pas de sa faute, moi je ne lui en veux pas, mais Wharton est un salaud. L’histoire dont vous vous occupez le prouve bien.
— Ben… Il hésita de nouveau. Puis il se pencha en avant avec avidité, une grimace onctueuse sur son visage de chouette. C’est-y pas vrai ? dit-il. Tout ce qui y a de plus exact, M’sieur Allen. Je connais toute l’affaire, même si y avait pas grand-chose dans les journaux. Le type était le pire des pires, un pourri qui maquereautait pour vivre. Un dix fois moins que rien, si vous voyez le genre. Alors cette brave gosse, elle décide de l’épouser – je pourrai jamais comprendre pourquoi – et elle le remet sur pied. Comme il sait rien foutre, elle l’entretient. Elle se tue à le retaper, à le chouchouter, à en faire quelque chose, quoi, et elle y arrive si bien que sa famille à lui décide de le reprendre au bercail. Alors…
Alors il lui avait refilé une bonne dose de syphilis et avait divorcé à cause de ça. Elle était très jeune, à cette époque, et trop abasourdie pour lutter. Probable qu’elle n’avait même pas envie de lutter.
— Je vois que vous connaissez tous les faits, M.
Krutz, dis-je. Vous avez tout bien épluché.
— Sûr. C’est mon boulot, pas vrai ?… Qu’est-ce qu’il veut, ce type, M’sieur Allen ? Moi, ça m’arrange toujours de travailler, c’est sûr, mais pourquoi qu’il fait ça ? Juste pour économiser quelques dollars ?
— Je me demande, dis-je. Et vous, comment pouvez-vous faire ça pour quelques dollars ?
— Moi ? Ben… Il eut un rire mal assuré. Et merde, quoi, c’est mon boulot ! Si c’était pas moi, ça serait quelqu’un d’autre qui le ferait… Dites, je vous ai pas vu quelque part ?
— Quelqu’un d’autre le ferait-il vraiment ? Comment pouvez-vous en être sûr, M. Krutz ? Avez-vous jamais songé au bien que l’on pourrait faire en refusant d’accepter ce qu’un autre exécuterait à votre place ?
— Dites donc, bafouilla-t-il. Écoutez voir, je…
— Je crains fort que vous ayez péché. Vous avez violé la section A du Commandement moins un. Oui, en vérité, Krutz…
— M-m-ais… Écoutez… Vous… Il se leva en tremblant. Vous ne pouvez pas me rendre responsable…
— Oui, en vérité, le Seigneur Lakewood le dit : Mieux vaut l’aveugle qui pisse par la fenêtre que le serviteur qui voit et la lui tient pour lui.
Je souris et tendis la main. Il la prit automatiquement.
D’un coup brusque, je le tirai en avant. Il s’écroula sur son bureau. La tige d’acier acérée sur laquelle il accrochait ses pense-bêtes lui entra dans la bouche et ressortit dans la nuque. Je partis.
Ça s’était passé comme il fallait, de façon à ressembler à un accident. Mais j’étais loin d’être content de moi. C’était un complément trop simple, trop mesquin au processus complexe de la naissance, et il existait déjà dans la vie par trop de simplicité étudiée et stupide. La rengaine habituelle : simplicité, sagesse. L’idéologie des imbéciles. « Bombardez Moscou », « Les pauvres sont heureux », etc. Les hommes sont obligés de vivre avec cette idiotie, cette simplicité, et ils devraient avoir un sort meilleur dans la mort.
C’était du moins mon opinion et Carol la partageait.
— Le pauvre, dit-elle. J’aurais voulu pouvoir coucher avec lui. Ça les rend toujours tellement heureux.
Bien entendu, elle ne reçut pas le chèque de sa pension alimentaire.
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J’allai travailler la semaine suivante et démissionnai le samedi. Bien que cela me fût désagréable, j’envoyai la plupart de mon argent à Ellen, sur l’insistance de Carol. La veille de ma démission, Maman fut d’une humeur massacrante. Elle avait appris entre-temps que j’avais quitté mon premier emploi et, à ses yeux, cela dépassait les bornes.
— En fait, tu tiens à rester ce que tu es : rien ! Dit-elle avec fureur. Carol et toi, vous vous acharnez dans votre nullité ! Eh bien, tout ce que j’ai à dire…
Nous étions en train de dîner. Carol avait à peine touché aux plats et commençait à se sentir mal. Je levai la main, interrompant tout ce que maman avait à dire et qui aurait été manifestement interminable.
— Avant de continuer, dis-je, peut-être devrais-tu te demander de quel droit tu dis tout ça.
— Que… que veux-tu dire ?
— Je ne vois pas comment je pourrais être plus clair. Sans toutefois l’être plus que je n’y tiens.
Elle ne comprit pas pendant un moment, trop absorbée par la tirade qu’elle avait préparée contre nous. Puis la lumière vint et son visage s’affaissa, ses, yeux se ternirent. La bouche crispée, elle fixa son assiette d’un air morne.
— Ce… ce n’est pas de ma faute, marmonna-t-elle.
J’ai… j’ai fait tout ce que j’ai pu.
Je répondis que j’en étais certain. Carol et moi ne la blâmions pas du tout.
— Allons, finissons de dîner et oublions tout ça, d’accord ?
— Je… je n’ai plus envie de manger. Elle repoussa son assiette et se leva. Il vaudrait mieux que j’aille m’allonger… elle chancela.
Je me précipitai et la pris par le bras. Carol et moi l’aidâmes à monter se coucher. Nous lui donnâmes son médicament pour dormir. Elle le but et nous regarda, la tête sur l’oreiller. Ses yeux se fermèrent lentement. Son visage ressemblait à un parchemin froissé et tacheté de bleu.
— Arrêtez-vous, murmura-t-elle, arrêtez-vous de faire des choses pareilles.
Elle s’endormit.
Je voyais Loïs cette nuit-là et Carol devait également sortir, n’ayant pas eu beaucoup de veine dans la journée. Elle resta quelques minutes avec moi sur le trottoir en attendant Loïs.
— Ne t’en fais pas pour moi, Marty. Elle sourit. Je me sens très bien et… Après tout, c’est la seule façon dont nous puissions décrocher le gros lot.
— Je sais. Mais…
Mais c’était bien la seule façon, en effet. Si elle ramassait le gros lot, ou plutôt si c’était lui qui le ramassait, il ne pouvait y avoir de témoins. Cela devait se faire en douce et la nuit offrait la meilleure possibilité.
— Bon, eh bien, ne te fatigue pas trop, dis-je. Ce n’est pas nécessaire. Je devrais normalement boucler mon affaire bientôt.
— C’est à toi de ne pas trop te fatiguer. Laisse tomber, si tu n’y tiens pas.
Je promis et ajoutai que je n’avais pas encore décidé ce que je ferais de Loïs.
— C’est curieux, dis-je, j’ai l’impression qu’il est inutile que je prenne une décision. Ce qui doit être fait sera fait, mais je n’aurai rien à y voir.
Carol partit alors que la voiture de Loïs arrivait. Jusqu’à chez elle, Loïs resta boudeuse et maussade. Elle ne voyait pas pourquoi, s’exclamait-elle sans cesse. Ma soeur avait de l’argent, c’était visible à la façon dont elle s’habillait et vivait dans cette grande maison. Rien qu’à la voir, on le savait. Alors pourquoi…
— Elle mourrait si elle ne vivait pas comme ça, dis-je. Elle a connu pendant trop longtemps d’autres conditions.
— Cesse de déblatérer ! Dis-moi plutôt pourquoi moi je devrais tout abandonner alors que tu pourrais tout aussi bien demander à ton admirable sœur de…
Nous nous étions arrêtés dans l’allée qui conduit à sa maison. Je me tournai brusquement vers elle et la frappai sur la bouche.
Ses yeux lancèrent des éclairs. Sa main jaillit immédiatement en un geste de colère, mais s’arrêta juste avant d’atteindre ma mâchoire.
— Alors ? dis-je. Alors, ma petite boudeuse tout en bleu ?
Elle se mordit faiblement la lèvre, essayant de sourire, de le prendre à la plaisanterie.
— Et ça ? demandai-je en la frappant de nouveau.
Et ça, et ça, et ça ?…
— Marty, je t’en supplie… elle essaya de couvrir son visage. Ça va se voir… Je dois travailler.
— Bon, d’accord. Entendu, ma jolie salope de flic.
Et ça, alors ?
Je lui arrachai son corsage et son soutien-gorge. Ses seins nus jaillirent de l’étoffe déchirée. Elle se jeta sur moi, serrant sa poitrine contre la mienne.
— Plus fort, mon chéri, plus fort ! Oh, Marty…
— J’essaie de te rendre service, dis-je. Je t’aime, Loïs, et j’essaie de…
— Tais-toi, mon amour. Viens… Marty ! Où vas-tu ?
— Chez moi. Je prends un taxi et je rentre.
— Non ! Tu ne peux pas faire ça ! Ce n’est pas vrai ! Tu…
Après certains autres préliminaires, je descendis et marchai jusqu’à la grand-route, à trois rues de là. Puis je fis demi-tour. Et je la pris dans mes bras, telle que je l’avais laissée dans la voiture, tous ses vêtements en lambeaux.
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Je passai la nuit chez elle. Le lendemain matin, elle téléphona à son service et déclara qu’elle était malade. On lui accorda un jour de congé. Je restai.
Ce fut une journée folle, tendre et éperdue, une parfaite combinaison de douceur et de fureur. Nous prîmes le petit déjeuner, un bain à deux et une demi-douzaine de verres. Puis nous arrachâmes chaque foutue gravure des murs de la maison, dénichâmes deux carabines qui appartenaient au frère et traînâmes le tout jusqu’à la plage.
Les gravures représentaient des bébés roses qui perdaient leur culotte, des chiens qui fumaient la pipe, des chats qui jouaient avec des pelotes de laine. Apparemment, le frère de Loïs aimait ces horreurs, tout comme il aimait mener les choses à sa guise. Nous aussi. Nous détruisîmes tout. Chacun notre tour. L’un lançait en l’air un cadre pendant que l’autre visait et tirait.
Midi arriva. Nous retournâmes à la maison et continuâmes de boire et de manger. Nous prîmes un deuxième bain et nous reposâmes dans les bras l’un de l’autre. Puis nous nous levâmes et entamâment d’autres ébats.
Le frère de Loïs appartenait à un club de débiles quelconque, un de ceux où les membres se déguisent. Elle sortit le chapeau de son uniforme, en enleva les plumes et se transforma en paon.
Un très joli paon, ma foi. Elle se mit à quatre pattes sur le plancher en se trémoussant le derrière et en faisant onduler sa parure. Je l’imitai et me mis à happer les plumes, à aboyer et à japper comme un chien. Je l’agrippai et nous roulâmes étroitement enlacés sur le tapis dont nous sentions l’électricité statique sur notre peau. Comme un tonneau, nous arrivâmes ainsi dans la salle de séjour, riant et hurlant, fouettés par les décharges électriques. Nous renversâmes les tables, les chaises et les lampes, saccageant toute la pièce. J’attrapai une bouteille de whisky et nous retournâmes en roulant dans la chambre, pour finir sous le lit.
Nous en sortîmes plus tard et prîmes notre troisième bain pour nous débarrasser de la poussière et des peluches du tapis. Nous regrimpâmes dans le lit.
Il faisait nuit et la brise tiède et embaumée pénétrait dans la pièce. Je tournais le dos à la fenêtre ouverte et Loïs eut peur que j’attrape froid. Elle se pencha sur moi et secoua sa douce chevelure noire qui tombait jusqu’à sa taille ; elle m’en enveloppa les épaules et enfouit son visage contre ma poitrine, guidant le mouvement de ses cheveux et tissant une couverture autour de moi. Nous étions tous les deux abrités par sa toison.
De toute la journée, nous n’avions pas mentionné l’argent, par crainte de troubler la douce folie qui nous avait saisis. Cette peur n’avait pas disparu et nous ne voulions pas dissiper la tendresse dans laquelle nous étions maintenant plongés. Nous avions chassé ce gouffre qu’est l’argent et nous nous trouvions au-delà, dans un pays merveilleux, dans le repos d’un fait accompli.
— Marty… murmura Loïs. Je ne veux plus que tu travailles pour de vieux canards poussiéreux. Je veux qu’on soit tous les deux, loin quelque part, tout seuls.
— Bon, réfléchissons. Nous pourrions tenir une laiterie. Rien de mécanique, attention. Tout serait fait à la main. Nous…
— Pouah ! Elle eut un petit rire. C’est dégoûtant !
— Alors on pourrait avoir un chenil. Rien que nous deux…
— Qui est-ce qui va avoir un bleu dans une seconde ?
— Bon. Dans ces conditions, je pourrais écrire un livre. Un traité sur la fiscalité. « De la constipation comme source d’abondance et de l’impôt sur les selles ».
Loïs éclata de rire.
— Tu es complètement fou, mon chéri !
— Mais non. Ce serait un genre de gabelle. Plus d’impôts, sauf sur les selles. Le système le plus équitable, le plus juste qui ait jamais été inventé : moins un homme a d’argent, moins il mange, moins il paie d’impôts.
— D’accord. Mais suppose qu’il n’ait pas du tout d’argent. Que se passe-t-il alors ?
— Que se passe-t-il maintenant ?
Elle redoubla d’hilarité.
— Mais non, je t’assure, dis-je, ce n’est pas drôle. S’il est juste de laisser un homme mourir de faim, il est alors tout aussi juste de le laisser mourir de contispation. C’est même plus juste, nom d’un chien ! On lui laisse au moins le choix, on lui permet d’influer un peu sur son destin. On peut refuser de le nourrir, mais on ne peut pas l’empêcher de se retenir d’aller aux cabinets. Et s’il peut durer assez longtemps… Mais qu’est-ce qu’il y a de drôle là-dedans ? Tu n’as pas besoin de te tordre, merde !
— Écoute, Marty ! (Elle rit nerveusement.) On plaisante, quoi ! Pourquoi te fâches-tu, mon chéri ?
— Mais… (Je me ressaisis.) Oui, tu as raison. Ce n’est qu’une plaisanterie, et éculée en plus. La plus vieille de toutes.
Nous restâmes silencieux un moment. Les rideaux battaient contre les fenêtres et l’on entendait au loin aboyer un chien.
— Marty… (Elle pressa ses hanches contre les miennes.) Tu m’aimes, Marty? Tu m’aimes vraiment ?
— Oui, répondis-je. J’en ai peur.
— Plus que qui que ce soit d’autre ?
Ce sujet n’était pas nouveau. J’imagine que presque tous les hommes sont passés par là et ont ressenti comme moi ce sentiment de frustration.
— Tu m’aimes, Marty ? Plus que ta sœur ?
— Je te l’ai déjà dit. C’est différent, complètement différent. On ne peut pas comparer.
— Mais tu dois aimer l’une de nous deux plus que l’autre, Marty. C’est forcé.
Je répondis que, nom d’un chien, ce n’était pas obligatoire et que personne ne pourrait jamais trancher la question. Comme si l’on vous demandait : « Préférez-vous le lait ou le whisky ? » Les deux sont bons, chacun dans son genre.
— Loïs, prends ton frère. Est-ce que tu l’aimes plus que…
— Non ! Je n’aime que toi, et je t’aime plus que
quiconque au monde !
— Oui, dis-je avec impuissance, oui…
Le téléphone sonna. Elle me murmura de ne pas répondre. Il s’arrêta après deux fois.
C’était le signal de Carol. Les nerfs tendus, j’attendis qu’elle rappelle. Loïs attendait autre chose. Elle me pressa de nouveau, de ses cuisses, de ses hanches. La sonnerie du téléphone retentit.
Je saisis l’écouteur d’un mouvement brusque. Loïs laissa échapper un « Aïe » de colère et se redressa en me fixant et en se frottant la tête.
— Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Tu sais bien que mes cheveux étaient…
— S’il te plaît, dis-je, tais-toi un peu !
C’était Carol. Elle parlait rapidement, la voix juste au-dessus du murmure.
— … Tu comprends, Marty ? Un rendez-vous de chasse… Tu tournes à gauche au croisement et…
— Oui, je comprends. J’y vais tout de suite, Carol. Je reviendrai ici dès que Maman se sentira mieux.
Nous raccrochâmes. J’embrassai Loïs et m’excusai de lui avoir tiré les cheveux.
— Il faut que je te quitte un moment, mon petit. Ma mère vient d’avoir une crise cardiaque… Rien de grave, mais Carol croit que je devrais y aller…
— Ah oui ? Elle me poussa hors du lit. Eh bien vas-y, appelle un taxi ! Si tu imagines que je vais te prêter ma voiture pour que tu te précipites vers elle !
Je m’habillai. S’il le fallait, je pouvais me passer de sa voiture – j’étais sûr, en fait, de pouvoir m’en passer. Cela me prendrait plus de temps, c’est tout : j’irais en ville et en louerais une. C’était faisable.
— Toi et ta petite Carol chérie ! J’ai bien vu comment vous vous comportiez tous les deux ! Tu sais ce que je pense de vous ?
— Quelque chose de vilain, je suis sûr, de très vilain même. Autrement, tu ne rougirais pas comme ça !
Elle me dit ce qu’elle pensait de nous. Ou plutôt, elle le hurla. Et moi, je ris et l’embrassai de nouveau. Parce qu’en fait, elle ne le croyait pas ; bien entendu ; cela n’avait aucun sens. Ce n’étaient que des mots, nés de l’amour et non de la haine.
Dès qu’elle les eut prononcés, elle se mit à pleurer, pour s’excuser.
— Pardon, mon chéri. Je t’aime tellement…
— Oui, dis-je. Il faut que je me sauve maintenant, mon petit.
Bien entendu, elle insista pour que je prenne sa voiture.
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Le chalet était à une cinquantaine de kilomètres dans la montagne, et à deux kilomètres de la grand-route. La région était très boisée. J’éteignis les phares dès que je quittai la route et me dirigeai à travers les arbres éclairé par la lune. Je conduisais très lentement et le moteur ronronnait doucement. J’arrêtai après quelques minutes et descendis de la voiture.
J’étais au bord d’une clairière. Le chalet, très bas et construit en rondins, se trouvait à une cinquantaine de mètres. À l’une des extrémités, un appentis abritait un cabriolet noir.
Je regardai le ciel et vis la lune disparaître derrière un paquet de nuages. Profitant de la brève obscurité, je traversai la clairière en courant, courbé en deux. Je m’arrêtai sous le porche et repris mon souffle. Je reconstruisis en pensée l’intérieur de la maison à partir des indications de Carol.
Immédiatement de l’autre côté de la porte, la salle de séjour. On tombe sur la cuisine en la traversant. Deux chambres à coucher, une à droite, l’autre à gauche. Ils étaient censés être dans celle de droite.
J’appuyai doucement sur le loquet et poussai la porte. Elle s’ouvrit sans bruit et j’entrai.
Une petite lampe était allumée sur le dessus de cheminée. Je jetai un coup d’œil rapide dans la pièce, puis dans la cuisine. Malgré le peu de clarté, je vis un four à bois surmonté d’une rangée d’ustensiles. Je décrochai un lourd couperet à viande et revins dans le salon.
La maison était vieille et les planchers avaient connu des jours meilleurs. De sinistres craquements m’accompagnèrent jusqu’à la chambre à coucher. Comme j’atteignais la porte, un pop ! semblable à l’explosion d’un pétard me fit arrêter net. Je retins mon souffle et écoutai.
Il n’y eut aucun bruit pendant un moment. Puis j’entendis le grincement d’un sommier et le froissement de draps que l’on repousse. Des pas sur le plancher.
Je reculai sur le côté de la porte et levai le couperet. La serrure cliqueta doucement et j’entendis un murmure nerveux :
— Marty ?…
— Carol ! Je me mis à rire de soulagement. Comment vas-tu, mon petit ?
— Ça va. Mais sa voix disait le contraire. J’ai pu lui servir un verre et… et c’est fini maintenant. Je m’habille et je viens tout de suite.
Je rapportai le couperet dans la cuisine et allai m’asseoir dans un sofa recouvert de cuir. Carol me rejoignit après quelques minutes. Elle se laissa tomber à côté de moi, peigna ses lourds cheveux roux et maquilla son visage d’enfant innocente.
Tout s’était bien passé, dit-elle. Aucun danger à venir. Le type, célibataire et en vacances, l’avait levée dans une rue sombre et ils étaient venus directement au chalet. Cela pourrait donc prendre des jours avant qu’une enquête soit commencée.
— De ce côté-là, ça va. Carol sourit d’un air las. Mais regarde ça, Marty.
Elle ouvrit son sac et me tendit une épaisse liasse de billets entourée d’un élastique. Je les comptai rapidement et les lui remis. Au-dessus, deux billets de cinquante, à l’intérieur des billets d’un, de cinq et de dix dollars.
— Cinq cents dollars. En tout et pour tout. Carol regarda la liasse de ses yeux bleus, vides et mornes. Le plus beau, c’est qu’il s’est excusé. Il m’a donné le fric quand tout était terminé et que je ne pouvais plus rien faire…
Je hochai la tête sans rien dire. Les paroles n’étaient pas de mise. J’essuyai nos empreintes dans la maison et nous partîmes.
Sur le chemin du retour, elle ne se sentit pas bien et dut descendre sur le bord de la route. Dans la voiture, elle se pelotonna contre moi, frissonnant à cause de l’air froid de la montagne. Je parlai – à elle, à moi-même, à nous deux, et pour nous deux. Et si c’était des raisonnements creux, tant pis – ou tant mieux. C’est peut-être la capacité de rationaliser qui permet de rester sain d’esprit. Les fous sont peut-être ceux qui ne peuvent échapper à la vérité.
Nous n’étions coupables, dis-je, que dans la mesure où toute la vie, toute la société étaient coupables. Nous n’étions que les instruments de cette vie, les symboles animés d’une allégorie dont les auteurs se comptaient par milliards. Eux seuls, agissant de concert, pouvaient changer une ligne du texte de cette allégorie. Et c’était en restant ce que nous étions que nous pourrions le mieux modifier le cours de la vie. En laissant l’innocence bafouée, le sacré profané et l’utile rendu superflu. Car il pouvait y avoir dans l’horreur universelle l’espoir universel, dans l’extrême bestialité le comble du beau et du bien. Les aveugles devaient recouvrer la vue, c’était écrit. Ils devaient recouvrer la vue ! Et voici que le Monde était un dieu supplicié qui n’était pas satisfait qu’on lui bande le ventre pendant que ses entrailles cancéreuses se tordaient.
— Oui, en vérité, dis-je, si ton prochain a mal au cul, ne lui raconte pas de la merde mais botte-lui les fesses, même si tu t’en fais un ennemi, car il vaut mieux pour lui appeler en hurlant le médecin que se noyer dans le caca.
Nous étions arrivés à la maison. Carol se redressa, les yeux clignotant de sommeil.
— Ne t’en fais pas pour l’argent, dit-elle en sortant de la voiture. C’est plus que suffisant, je m’en tirerai avec ce que j’ai.
J’allais chez Loïs, juste le temps de lui donner un ultimatum. Elle devait télégraphier à son frère immédiatement ou à la première heure demain matin. Autrement nous étions foutus.
L’étonnement et la colère lui ôtèrent un moment la voix. Puis elle me dit d’aller me faire voir ; elle ne télégraphierait pas, ni aujourd’hui, ni demain, ni un autre jour.
Je repartis rapidement, content et triste à la fois. Satisfait d’avoir essayé, tout en sachant que je n’avais rien changé. Il était certain qu’elle reviendrait sur sa décision. C’était obligatoire. Car elle était également un symbole, un personnage de plus dans le texte de l’immuable allégorie.
Pourquoi avais-je mis si longtemps pour la reconnaître et identifier le rôle qu’elle devait jouer ? J’aurais dû m’en rendre compte bien avant.
Je revins à la maison et me couchai sans bruit. Quelques minutes plus tard, ma porte s’ouvrit et se referma doucement. Je m’assis et tendis les mains dans l’obscurité. Carol les saisit et je l’attirai dans le lit. Je caressai ses cheveux.
— Ça ne va pas ? murmurai-je doucement. Ça ne va pas, petite sœur ?
— N-non… (Elle frissonna violemment.) Oh, Marty, je ne peux pas…
— Je t’en prie, ne pense pas, oublie… Il fallait que ce soit comme ça. C’était le meilleur moyen, tu verras.
Elle ne s’arrêtait pas de trembler. Je la serrai plus fort dans mes bras en lui parlant tout bas et elle se calma peu à peu.
— Demain matin. Ils seront partis, n’est-ce pas, Marty ?
— Bien sûr. Comme autrefois, tu te souviens ? Ceux de la nuit partaient avec le jour, Ceux du jour avec la nuit…
— Oui ! Oui ! Dis-moi une histoire, Marty.
J’hésitai. Je lui en avais tant et tant raconté, et je
ne savais pas laquelle elle voulait maintenant.
— Eh bien… commençai-je. Eh bien, il y avait une fois trois milliards de salauds qui vivaient dans une jungle. Ils se nourrissaient d’ordures, dont les réserves étaient inépuisables. Exactement six sextillions quatre cent cinquante quintillions de tonnes au total. Mais comme c’étaient des salauds, ça ne leur suffisait pas…
— Marty.
— Pas celle-là ? Tu en veux une autre ?
— L’autre, Marty. Tu sais.
Oui, je me souvenais. Comment aurais-je pu oublier ?
— Il était une fois, dis-je, un petit garçon et une petite fille. Le petit garçon était le père de la petite fille, et la petite fille était la mère du petit garçon. Ils…
La porte s’ouvrit brutalement et la lumière s’alluma.
Maman nous regardait fixement. Elle était essoufflée et ses yeux lançaient des éclairs de triomphe méchant.
Carol et moi nous assîmes dans le lit. L’un des seins de Carol avait glissé hors de sa chemise de nuit et je le remis en place.
— Qu’y a-t-il, maman ? demandai-je. J’espère qu’on ne t’a pas réveillée.
— Tu parles ! Non mais tu parles !
— C’est vrai… (Je fronçai les sourcils, étonné.) C’est vrai, on a essayé de faire le moins de bruit possible. Carol n’arrivait pas à s’endormir, alors je…
— Je sais ce que vous faisiez ! Ce que vous n’avez pas arrêté de faire pendant des années ! Des saletés, des choses immondes ! Pas étonnant que tout le monde vous ait toujours détestés ! Vous n’avez jamais trompé personne. On aurait dû vous battre à mort, vous faire crever de faim, espèces de…
Elle croyait ce qu’elle disait, elle s’en était persuadée elle-même. C’était une justification qui excusait tout, la lâcheté morale, le silence en face du mal, les années d’égoïsme aveugle, d’apitoiement sur soi-même. Voilà ce qu’elle avait espéré depuis le début, voilà ce qu’elle voulait découvrir, voilà ce qu’elle avait imaginé pour ses enfants, voilà l’espoir qu’elle avait formulé pour eux. Une dégradation sans fin ; un abîme de déchéance. Et qui savait, qui pouvait dire combien cet espoir avait été exprimé dans notre vie ?
Je voulais réconforter Carol, mais je ne pouvais pas. Je reposai la tête sur l’oreiller et me couvris le visage. Carol me prit la main. Sa voix était très très calme, mais portait au-delà de ses paroles.
— Tu as fait pleurer Marty, dit-elle. Tu as fait pleurer mon frère.
— Je… Je ferai pire que ça ! haleta Maman. Je…
— Tu ne peux pas faire pire. Retourne dans ta chambre.
— Si tu crois que tu…
La voix de Maman se troubla.
— Retourne dans ta chambre.
Le silence et l’immobilité régnèrent un instant. Puis Carol repoussa les couvertures et se leva. Je ne la voyais pas, mais je savais que son doigt était pointé sur sa mère.
— Non ! dit Maman, mais ce n’était pas sa voix. Non, Carol ! Excuse-moi, je ne voulais pas dire ça ! Je…
— Nous nous comprenons très bien. Retourne dans ta chambre.
— Mais je suis ta mère, tu ne peux pas…
— Ah oui, vraiment, tu es ma mère ? Carol avançait vers Maman qui reculait en direction de la porte. Allez, retourne dans ta chambre, il faut que tu dormes.
— Non !
— Si.
Leurs voix s’éloignaient. Puis je les entendis encore une fois, claires, un peu lasses mais paisibles.
— Voilà. C’est bien. Finis ton verre. Comme ça tu te sentiras bien mieux.
— Merci. Merci, Carol… Merci beaucoup…
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Au figuré, pour le moins, la plupart des gens meurent d’un excès de sédatifs. D’un geste tremblant et aveugle, ils saisissent le médicament qu’on leur tend sans regarder l’étiquette, et soudain, ils sont morts. De mort « naturelle ». Comme Maman. Cest ce que le médecin a choisi de déclarer : crise cardiaque. Nous ne pouvions naturellement mettre sa parole en doute.
Le médecin nous adressa quelques paroles de réconfort. L’entrepreneur des pompes funèbres vint proposer ses services. Il pensait à quelque chose de très bien pour douze cents dollars, quelque chose qui aurait plu à notre mère regrettée. Le prix tomba peu à peu, en même temps que son enthousiasme. Nous arrivâmes au minimum du « convenable », qui s’élevait à quatre cent cinquante dollars.
Carol le régla. L’enterrement était pour le lendemain après-midi. Loïs appela peu après le départ de l’entrepreneur des pompes funèbres, qui nous avait quittés sur un au revoir à peine aimable.
— Il faut que je te dise une chose, commença-t-elle. Si tu t’imagines un instant pouvoir… Marty ! Marty chéri ! Que se passe-t-il ?
J’étais incapable de répondre. Comment pouvais-je savoir ce qu’il se passait ? Carol prit le téléphone et lui parla. La conversation dura plusieurs minutes et j’entendis Loïs pleurer quand Carol raccrocha. Elle rappela une heure plus tard et laissa un message pour moi : pouvais-je lui téléphoner le plus tôt possible ? Elle ne voulait pas me déranger, étant donné l’état dans lequel je devais être. Aussi pouvais-je l’appeler dès que je me sentirais mieux ? C’était important, à propos de quelque chose que je voulais.
Je m’allongeai. Je n’étais pas fatigué, mais je m’endormis instantanément. La nuit était tombée quand je me réveillai.
J’appelai Carol. J’allai dans sa chambre et trouvai un mot épinglé sur son oreiller :
« Marty chéri, je t’ai menti à propos de ce que j’allais faire aujourd’hui. Je savais que tu t’inquiéterais. Inutilement, car tout se passera bien. Je reviendrai dès que possible, mais je ne pourrai pas aller à l’enterrement. N’y va pas non plus si cela t’ennuie. Raconte-moi une histoire ce soir, Marty. Je l’entendrai ».
La signature était informe. La première lettre ressemblait à la fois à un M et à un C, la deuxième à un A et à un O.
Je me préparai à dîner. Puis je me rasai et sortis chercher Carol. Je me souvins qu’elle n’était pas là et revins à la maison. Je montai dans sa chambre, m’allongeai sur son lit et la pris dans mes bras. Je lui racontai une histoire, tout au long de la nuit. Elle avait si peur, elle n’arrêtait pas de trembler. Je passai la nuit à lui parler et à la serrer contre moi.
Le jour se leva enfin.
Elle glissa enfin de mes bras.
Elle dormait enfin.
Je la regardai un moment, espérant égoïstement qu’elle se réveillerait. J’avais toujours aimé la voir se réveiller, revenir à une vie de pureté et de beauté, renaître de la nuit, encore intacte des flétrissures du jour. J’attendis longtemps, mais elle ne se réveilla pas. Elle ne revint pas à la vie. Je m’endormis finalement à son côté.
Lorsque j’émergeai du sommeil, elle était partie. Je me demandai avec inquiétude où elle était allée. Je songeai longtemps à elle et à tous les autres qui s’en étaient allés. L’heure de l’enterrement arriva.
J’assistai un moment à la cérémonie puis flânai parmi les tombes, sur les pelouses, le long des allées bordées de marbre et de cuivre. La Cité des Gens Merveilleux. Une cité très peuplée, dont les habitants reposaient paisiblement les uns à côté des autres, contents de ce qu’ils avaient. Personne ne désirait plus de place ; personne ne convoitait plus que le nécessaire. Des gens merveilleux.
Il y avait Annie, par exemple, épouse dévouée de Samuel. Il y avait William, époux fidèle de Nora. Il y avait Henry, fils respectueux, et Mabel, fille aimante, et Père et Mère, qui étaient non seulement dévoués, fidèles, respectueux et aimants, mais aussi élevés dans la crainte de Dieu par-dessus le marché. Il fallait regarder de près pour voir tout ce qu’ils étaient, leurs tombes ne dépassant guère les dimensions d’un paquet de cigarettes. Mais il faut toujours regarder de près pour voir la vertu, et cela en vaut la peine.
Oui, l’enfer. Oui, ah Dieu oui ! c’était un endroit admirable que cette Cité des Gens Merveilleux. Tout le monde y était ce qu’il fallait être. Certains, naturellement, étaient plus ou moins avantagés que d’autres.
Il y avait un type, par exemple, qui se contentait d’être humble. Mais réfléchissez ! Pensez aux possibilités ! Songez à ce que l’on pourrait faire avec un type comme ça dans une tournée autour du monde. Ou si une guerre quelconque empêchait qu’on le promenât de pays en pays (comme ce serait sans aucun doute le cas), on pourrait le faire passer à la télévision. Sur toutes les chaînes du pays. On dirait : « Écoutez, j’ai là quelque chose de différent, d’unique. Il s’agit d’un type qui… Non, il ne connaît pas de tours de cartes, il ne chante pas, il ne danse pas. Oui, il a le sens de l’humour, mais il ne pourrait pas raconter… Non, il n’a pas de poitrine et son cul ressemble au vôtre et au mien. C’est quelqu’un de tout à fait différent. Il a quelque chose dont on a bougrement besoin. Et si vous lui donniez une chance… »
Ils refuseraient.
Il faudrait d’abord le clouer sur une croix.
Ici seulement, dans la Cité des Gens Merveilleux, se trouvait le comble de l’admirable.
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Le téléphone sonnait – de nouveau ou encore.
Je le laissai sonner.
Ce ne pouvait être que Loïs et ses pleurs, ses excuses, ses condoléances. Elle me dirait qu’elle avait envoyé le télégramme. Elle me supplierait de la voir. Elle m’annoncerait qu’elle avait quitté son travail, qu’elle abandonnait tout pour moi. Alors ne pouvais-je pas sortir juste un petit moment ?
Oui, ce ne serait que Loïs. Et j’irais la voir, bien entendu, il le fallait. Mais il était trop tôt encore. Elle avait envoyé le télégramme au Japon il y a quatre jours. Même dans un monde équivoque, où les jours étaient des heures et des kilomètres des centimètres, il était encore trop tôt.
Je laissai donc le téléphone sonner, même en entendant ce son péremptoire que tous les appareils ont lorsqu’ils sonnent pour la dernière fois. Je ne voulais pas parler. Carol non plus. Carol dormait, elle ne devait pas être dérangée et…
Ce n’était pas Loïs qui appelait. C’était elle qui répondait. La porte d’entrée était ouverte et elle parlait au téléphone. Les sourcils froncés, elle bégayait et son visage tournait lentement au gris. Elle murmura quelque chose comme « Un instant, docteur », ce qui ne voulait rien dire, naturellement. Elle me regarda avec inquiétude.
— Tu peux parler, Marty ? C’est un médecin, au Mexique. De l’autre côté de la frontière. Il dit… c’est au sujet de Carol, mon chéri… Il dit… Oh. Marty, pardon… il dit que…
Je pris l’écouteur. Il ne pouvait s’agir de Carol. mais Loïs était incapable de s’expliquer.
La communication était mauvaise, tout comme l’anglais du type. Même en lui demandant de répéter, c’était pratiquement impossible de le comprendre.
De comprendre.
— Vous devez vous tromper, dis-je. Enceinte de cinq mois ? Quel est le con de médecin qui ferait un avortement à cinq mois ?
— Yé né sais pas, señor. Elle a dit à peiné trois mois, on voit à peiné, comprenez ? Si pétite, si ménou et…
Mais il devait savoir, merde. N’importe quel médecin aurait vu… S’il n’était pas complètement idiot, s’il n’acceptait pas de courir le risque pour ramasser quelques dollars…
— Yé souis désolé, señor, yé fait tout cé qué yé pu. Pas beaucoup p’têtre, mais pour vingt et cinq dollars, qué voulez-vous… Moi, yé sais pas beaucoup…
— Bon, ça ne fait rien, dis-je. C’est une erreur, vous vous trompez.
— Non ! Attendez, señor !
— Alors ?
— Qu’est-ce qué yé fait ? Moi, yé souis pauvre et vous dévez savoir…
— Je vais vous dire ce que je sais, moi. Vous essayez de me coller un truc sur le dos et si vous continuez à m’ennuyer, je vous colle la police…
— Señor, par faveur ! (Il était au bord des larmes.) Yé dois faire quelqué chose. Ça fait presque quatre jours et lé temps il est chaud et… Qué yé fais, moi ?
Je me mis à rire. J’imaginais que ça devait être un beau gâchis.
— Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ? dis-je. Balancez-la dans l’océan, dans la poubelle, dans la cour, les chiens pisseront dessus…
— Mais elle est…
— Ne racontez pas de salades ! Je sais où est ma sœur !
Je raccrochai brutalement.
Loïs s’humecta les lèvres. Elle s’approcha de moi en hésitant. Elle avait envie de protester, de faire ce que son sens de l’ordre et de la propreté exigeait d’elle. Elle voulait dire : « Il vaudrait mieux que tu y ailles, Marty. Sinon moi j’irai. » Mais elle ne le dit pas ; ce n’était pas possible, je suppose. Ses instincts n’avaient pas changé au cours de ces trois dernières semaines, mais elle n’était plus sûre d’eux. Elle n’y trouvait plus de plaisir, elle n’en tirait plus vanité. Il fallait qu’elle les méprise, qu’elle les ignore, qu’elle les chasse du désir.
— Allons chez moi, Marty. Il faut que tu partes d’ici.
— Oui. dis-je. C’est le moment.
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J’avais besoin de me distraire, d’oublier, de m’amuser. Vraiment. C’est Loïs qui me l’a dit. Et qui n’a pas besoin de se distraire, d’oublier ? De nouveau, la frénésie mêlée de douceur. Puis la douceur disparaît, et c’est le déchaînement de plus en plus sauvage. Babel.
Et voici qu’apparaissait le paon lubrique, l’étrange, ondulante, mouvante mutation de la femme et de l’oiseau. La femme sans poitrine, la femme à trois visages, à deux visages grimaçants et peinturlurés à la place des seins. La femme serpent, la femme grenouille, la femme homme. Et puis l’homme qui ressemblait à un chien, l’homme cheval, l’homme femme, l’homme qui n’était pas homme. Les cris, les hurlements, les grognements, les rugissements, les grondements, les gloussements, les plaintes, les gémissements, les aboiements, les jappements, les soupirs. Rouler, ramper, rire, parler dans des langues inconnues. Babel.
Puis le calme régna.
La nuit, la paix, et j’étais enveloppé dans la chevelure de Circé.
…Je ne suis pas horrible, n’est-ce pas, Marty ? Ce n’est qu’un… un zéro, tu comprends. Un péquenod, un sale type détestable… Il a de la veine que je ne lui aie pas fait un coup comme ça avant !
— Tu aurais dû, dis-je. Tu aurais dû t’en aller, mener ta vie à toi.
— Mon chéri… (Elle me caressa le visage de ses lèvres.) Alors tu crois que j’ai bien fait, n’est-ce pas, Marty ? Il mérite de perdre jusqu’à son dernier sou ! Tout ce qu’il a dépensé pour ici !
— Pourquoi ne l’as-tu pas quitté avant ? Pourquoi ne t’es-tu pas mariée ? Je sais, tu avais ta place, et la police n’admet pas de femmes mariées. Mais tu aurais pu faire ça en secret, non ?
Elle hésita. Elle haussa légèrement les épaules.
— Sûrement, mais tu sais comment ça se passe. Je suis entrée dans la routine, et puis il n’y avait personne que j’avais envie d’épouser.
J’étendis le bras par-dessus elle pour prendre les cigarettes et en allumai une. Nous tirâmes des bouffées chacun notre tour, puis j’écrasai le mégot dans le cendrier. Je me tournai un peu sur le côté et regardai la nuit tranquille. C’était le début de l’été. Le parfum des arbres couverts de bourgeons flottait dans l’air et l’horizon gardait encore les tons pastel et or du soleil couchant.
Loïs eut un rire venimeux ; elle imaginait la tête de son frère, me dit-elle, lorsqu’il recevrait le télégramme.
— Il a toujours été si lent et si lourd, mais je parie qu’il va se dépêcher pour une fois. Je lui ai raconté qu’on m’avait offert trente mille dollars pour la maison.
Je ris avec elle. Trente mille dollars pour une baraque comme ça ! C’est sûr qu’il arriverait en vitesse.
— Tu ne trouves vraiment pas que je suis horrible, n’est-ce pas, Marty ? À propos de tout. Dis-moi que tu ne me trouves pas dégueulasse et…
— Je voudrais te parler de quelque chose… De quelqu’un. De mon père.
— Mais qu’est-ce que ça a… Non Marty. Ne me raconte pas une de tes histoires complètement dingues sur…
— On fera comme si c’était juste une histoire. De la fiction.
Elle s’agita, mal à l’aise.
— D’accord. Si tu ne peux pas t’en empêcher…
— Je me suis souvent posé des questions à son sujet, Loïs. Ce n’était pas un génie, mais il avait une bonne dose de bon sens. Il devait savoir qu’aller avec la femme d’un autre, la femme d’un flic, en plus, ça ne pouvait que lui attirer des ennuis… Ce n’était pas une passade, tu comprends. La bonne femme n’avait pas du tout ce genre-là, et mon père ne l’aurait pas admis. Alors pourquoi ? Pourquoi s’est-il entêté dans une histoire qui ne pouvait finir que d’une seule façon ? Et elle, qui était un modèle de vertu, pourquoi a-t-elle ?
— Marty. (Elle mit ses doigts sur mes lèvres.) Je t’en prie. Parlons plutôt de nous.
— Tout à l’heure. (Je retirai sa main.) La femme s’est tuée cette nuit-là, après que mon père a assassiné son mari. Elle n’a pas vécu assez longtemps pour expliquer, et mon père a refusé de le faire. Ça ne lui aurait servi à rien, de toute façon, sinon à avoir l’air encore plus stupide qu’il l’avait été. Donc… donc, je n’avais que des questions et pas de réponses. Des questions qui m’ont presque poursuivi pendant trente ans. Et pourtant la réponse était devant mes yeux. Dans les gens. Dans l’hypocrisie, dans la déception des autres et de soi-même. Dans la prison où nous nous enfermons, nous et notre petit univers rétréci.
— Tu prends le mari, par exemple. Il s’occupait de ses affaires et c’était tout. Pas question que tu y fourres le nez. Il se suffisait à lui-même. Un modèle d’autarcie. Tu étais son voisin, mais en théorie seulement. Pour les contacts, les rapports sociaux, tu aurais pu te croire sur une autre planète… Ce n’était pas la bonne attitude ; inévitablement, comme toujours, ça l’a tué.
— Tué ! Je t’en supplie, Marty, ne dis pas de…
— Non, non, je t’assure, ça a joué. S’il avait été un peu plus sociable, un peu plus aimable, un peu plus bavard… Bon. Prenons maintenant sa femme. Elle était gentille, bien, si tu veux. Et pourtant, elle en voulait à son mari. Elle aurait pu lui parler, le transformer plus ou moins, le modeler sur l’homme qu’elle avait aimé et épousé. Mais non. Ça aurait été trop de travail et elle s’était convaincue que ça n’en valait pas la peine. C’était plus facile de se ramasser un autre type – mon père. La solution parfaite pour elle : il était marié et c’était mal, certes, mais elle pouvait imaginer que la faute en incombait à lui plus qu’à elle. S’il était disposé à croire qu’elle… (Je m’interrompis et caressai doucement les cheveux de Loïs.) Ne pleure pas, mon petit. On ne peut rien y changer. Il n’y a pas assez de larmes pour ce chagrin-là.
— Marty ! Oh, Marty, Marty ! Comme tu dois me haïr !
Elle pleurait sans pouvoir se contrôler. Ses larmes coulaient brûlantes contre ma poitrine et son corps était glacé.
— Je n’ai jamais haï personne, dis-je. Jamais personne.
La pelouse brillait au clair de lune. Bientôt, une petite fille trottinerait sur le gazon, il me semblait la voir s’approcher, et elle aurait peur d’être toute seule. Mais elle ne serait plus seule…
— Je t’aime, Loïs, dis-je. Nous allons partir tous les deux. Ensemble.
Une voiture s’arrêta devant la maison.
Un homme en uniforme en sortit.
Bien entendu, ce n’était pas le frère de Loïs.
This world, then the fireworks
Traduit par Alain Archambault



Notes
{1} Quartier pauvre et mal famé de Manhattan. (N.d.T.)
{2} Successivement : licence ès lettres, licence ès sciences, maîtrise ès lettres, doctorat ès lettres, diplôme de docteur en médecine, doctorat en droit, diplôme d’ingénieur électricien, diplôme d’expert-comptable. (N.d.T.)
{3} Équipe de base-ball. (N.d.T.)
{4} En français dans le texte.
{5} Partie de Sunset Boulevard qui s’étend de Crescent Heights Boulevard à Doheny Drive, quartier des boîtes de nuit. (N.d.T.)
{6} Allusion à la Bible, Juges, 15 :« avec une mâchoire d’âne, j’ai frappé mille hommes », dit Samson. (N.d.T.)
{7} Byron, Destruction ol Sennacherib: « L’Assyrien arriva comme le loup dans la bergerie. » (N.d.T.)
{8} Grand magasin de Dallas, créé en 1907, qui a une clientèle très fortunée. « Le magasin le plus fabuleux du monde », dit la publicité. (N.d.T.)
{9} Ernest Dowson, Vitae Summa Brevis: « Ils ne sont pas longs, les jours de vin et de roses ». (N. d. T.)
{10} En français dans le texte.
{11} Allusion à la Bible, Première Épître aux Corinthiens: « Mort, où est ton aiguillon ? » (N.d.T.)
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