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  Sous le ciel de l’ouest du Texas balayé par le vent, d’un bleu pâle en cette fin d’après-midi du mois d’août, la grande décapotable balançait et bringuebalait paresseusement, jetant ses deux occupants (une prostituée et un shérif adjoint) l’un contre l’autre; elle paraissait ramper vers l’horizon comme un gros insecte noir prisonnier sous un récipient transparent renversé.


  Le vent était pratiquement constant, ce dont on ne se rendait compte que lorsqu’il s’apaisait. Les rares tiges des herbes roussies par la sécheresse étaient presque couchées sous son souffle, et les cactus géants, les yuccas aux bras torturés, se courbaient avec prudence pour lui échapper. Il semblait s’acharner à tout chasser devant lui, refusant le repos aussi longtemps que la désolation ne serait pas complète.


  Pendant les deux dernières heures environ, depuis qu’ils avaient quitté la ville de Big Sands, la femme, de temps en temps, s’était tournée sur son siège pour regarder l’homme; avec espoir au début, puis avec une sorte de frustration déconcertée, et enfin avec une fureur qu’elle exprimait en pinçant les lèvres et en lui décochant des coups d’œil assassins. Et puis, à la fin, elle se tourna brusquement vers lui et le fixa, sa jupe remontée haut sur ses cuisses, ses seins gonflant son chemisier sous l’effet de la colère.


  L’homme sembla ne rien remarquer. En fait, il regardait sur sa gauche, plissant les yeux pour essayer de repérer la flèche noire qui, au milieu d’une forêt de flèches moins hautes car plus éloignées d’une quinzaine de kilomètres, s’avérerait être le derrick et les équipements annexes d’un puits de pétrole isolé.


  —Tom…, dit la femme. Tom…


  L’homme aperçut enfin ce qu’il cherchait. La femme, non. Elle était relativement nouvelle dans la région, une étrangère encore après presque trois années. Et bien des étrangers par ici étaient morts de faim et de soif, de la chaleur ou du froid, parce qu’ils avaient pris pour une réalité cette apparence désertique; parce que, étant eux-mêmes incapables de survivre, ils n’avaient pu imaginer comment d’autres le pourraient. Il en allait ainsi depuis quatre siècles. Il en irait encore de même dans quarante siècles. Car la terre était immuable… ne possédait pas les éléments nécessaires au changement. Les hommes la changeaient pour un temps, puis elle redevenait ce qu’elle était avant.


  —Tom! Tom Lord!


  —Ouais, Joyce?


  Le shérif adjoint Tom Lord détacha son regard du paysage; il eut un sourire intéressé en remarquant la jupe relevée et ce qu’elle lui révélait.


  —Oh, tu veux m’prendre en photo, hein? Tu veux qu’je fasse un grand sourire?


  —Arrête! Tu sais très bien ce que je veux!


  —Hum, voyons (Lord médita… puis son visage s’éclaira de manière exagérée) Bon sang, pour sûr. J’aurais dû comprendre tout d’suite. Ben, t’as qu’à passer sur l’siège arrière et t’préparer, et…


  Il s’interrompit au milieu de sa phrase au moment où Joyce Lakewood essayait de le frapper. Elle recommença, se mit à le bourrer de coups, à le griffer et à le gifler. Le chapeau de Lord, un stetson style cowboy valant 60dollars, tomba à l’arrière de la voiture. Son impeccable nœud papillon noir se retrouva de travers. Tout en conduisant, il esquivait et évitait les coups, se protégeant du bras, hurlant de rire de manière si communicative qu’elle finit par se joindre à lui. Mais à contrecœur, et non sans un soupçon d’amertume.


  —Ah, Tom, dit-elle. Je ne pourrai jamais rien tirer de toi.


  —Allons, allons, tu t’es pas si mal débrouillée qu’ça jusqu’à maintenant, répliqua-t-il. Tout ça m’convient très bien à moi, et c’est la vérité vraie.


  —Ben et moi, alors? Pourquoi m’as-tu amenée ici aujourd’hui?


  —T’es tout l’temps à m’dire qu’y faut qu’on ait une discussion sérieuse tous les deux, fit observer le policier. J’sais pas combien de fois que t’as pu me l’dire; alors j’me suis dit comme ça qu’ça serait pas bête d’aller quèque part ousqu’on serait pas dérangés.


  —On n’aurait pas été dérangés chez moi.


  —Ben, p’t’être ben qu’non, opina Tom. Mais j’ai pas dans l’idée qu’on aurait beaucoup causé. J’ai comme qui dirait l’impression qu’on trouve toujours quèque chose de plus intéressant à faire.


  Il tendit le bras derrière son siège, adressant à Joyce un clin d’œil égrillard tout en récupérant son chapeau. Elle rougit sous l’effet conjugué de la colère et de la honte.


  Elle était habituée à la grossièreté, à la grivoiserie, à l’obscénité pure et simple. Elle y était déjà tout à fait habituée avant d’avoir eu ses quatorze ans, et elle en avait maintenant trente. Et pourtant, très souvent avec cet homme-là (et de plus en plus souvent ces derniers temps), elle s’était surprise à rougir des moindres inconvenances qu’il proférait, à se sentir offensée, scandalisée et poussée à bout par un langage qui, venant d’un autre homme (ou de centaines d’autres avant lui), lui aurait paru presque guindé.


  Et elle ne savait pas comment s’y opposer, comment expliquer pourquoi, étant ce qu’elle était, elle ressentait effectivement le besoin de le faire. L’unique recours dont elle disposait, comme dans le cas présent, consistait à user d’un faux-fuyant et à rendre coup pour coup de manière détournée. Cela ne pouvait lui apporter nulle satisfaction, ne pouvait qu’entraîner de nouvelles blessures, mais elle le faisait quand même.


  —Pourquoi utilises-tu ce langage de cul-terreux? demanda-t-elle d’un ton agressif. Tu n’es pas un péquenot! Tu es sans doute le type le plus instruit de tout le comté avec ta licence en médecine ou c’èst tout comme, mais à t’entendre on te croirait tout droit sorti d’un film de sérieZ!


  Lord haussa ses sourcils bien dessinés.


  —Tu trouves qu’c’est pas convenable, c’est ça?


  —Évidemment! Quelqu’un qui a eu la chance de…


  —Hé là, écoute voir un peu, l’interrompit-il d’une voix traînante. Tu retournes les choses et tu vas voir que pour toi c’est du pareil au même.


  —Quoi…? Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Ben, moi j’suis pas rien et j’cause comme un pas grand chose. Toi, t’es une pas grand chose et tu causes comme si t’étais pas rien. Ben oui, tu sais (poursuivit-il avec un sourire, un beau sourire qui découvrit ses dents blanches et régulières tandis que ses yeux sombres restaient sérieux et froids), tant qu’tu t’surveilles, tu pourrais tromper presque n’importe qui. Même moi, là, faut qu’je fasse un effort pour me rappeler qu’t’es pas vraiment une dame tout c’qu’y a d’comme-y-faut.


  Invariablement, chaque fois qu’elle avait tenté de creuser derrière cette surface qu’il présentait, il lavait remise à sa place sans tarder, mais jamais avec une telle cruauté. Elle en ressentit une souffrance si intense qu’elle faillit laisser échapper un sanglot, bien trop touchée et humiliée pour se mettre en colère.


  —Es-tu vraiment obligé de… de… (elle détourna momentanément la tête pour avaler les larmes qui lui montaient soudain aux yeux), es-tu vraiment obligé de te le rappeler tout le temps? Tu ne pourrais pas plutôt…


  —Ben, j’suppose qu’en fait, j’suis pas si obligé qu’ça, reconnut-il de bonne grâce. Pas quand t’es là pour me l’rappeler toi-même.


  —Je… je t’aime tellement, Tom. Je… je…


  —Et on peut pas dire que tu m’plaises pas, Joyce. J’ai ben dû te l’dire des centaines de fois.


  —Mais tu ne veux pas m’épouser.


  —Non, m’dame. Ça, pour sûr.


  —Je ne suis pas assez bien pour que tu m’épouses, mais je suis assez bien pour que tu couches avec moi. Dis, ça ne te gêne pas de coucher avec moi, hein?


  Lord répondit que ça ne le gênait pas du tout. Qu’y avait rien qui le gênait moins que ça et que c’était la vérité vraie. Puis, lorsqu’il vit son visage s’affaisser tout à coup et qu’elle éclata en sanglots comme une enfant désarmée, il ôta un instant son masque.


  —Tu serais pas heureuse mariée avec moi, Joyce. J’suis d’une vieille famille. J’ai été élevé d’une certaine manière, avec des traditions. Jamais j’pourrai l’oublier (Dieu m’est témoin qu’j’ai essayé autrefois), et jamais j’te permettrai d’l’oublier.


  Joyce releva la tête avec espoir, toute douleur effacée par cette gentillesse sans précédent.


  —Peut-être n’as-tu pas essayé assez fort, Tom! À ce moment-là, tu n’avais pas de vraie raison d’oublier…


  —À ton avis ma mère était pas une raison suffisante?


  —Quoi? Je ne comprends pas.


  —J’avais sept ans quand elle a quitté mon père, expliqua Lord. Elle a filé avec un aut’ type. Ni papa ni moi on a plus jamais parlé d’elle. Pour nous et pour nos amis elle avait cessé d’exister.


  Joyce le regardait, sourcils froncés, et un frisson involontaire lui parcourut l’échine.


  —Mais… mais c’est horrible! Elle n’a jamais donné de ses nouvelles?


  —On a reçu un certain nombre de lettres d’elle. (Lord sortit un mince cigare noir de sa poche et en alluma l’extrémité). On les a détruites sans les ouvrir.


  —Mais…– elle agita ses mains dans le vide– elle était peut-être malade, mourante! Ta propre mère, elle pouvait aussi bien être mourante et… et… comment as-tu pu faire une chose pareille?


  —Ça a pas été tout seul, reconnut Lord avant de reprendre son accent traînant et de se dissimuler à nouveau derrière son masque. On peut l’dire qu’ça a pas été tout seul, et c’est la vérité vraie.


  Il écrasa la pédale d’accélérateur. La grande décapotable fit un bond en avant, projetant Joyce contre le dossier de son siège et l’y maintenant tandis que le véhicule prenait de la vitesse. Ils fonçaient de plus en plus vite, rebondissant sur le sol, oscillant de droite et de gauche, zigzaguant sur la route creusée d’ornières. Joyce regarda Lord d’un air inquiet, ouvrit la bouche pour protester. Mais elle hésita, craignant l’une de ses réparties mordantes, et l’instant propice passa. La roue avant gauche plongea dans un nid de poule rempli de poussière. La voiture fit une embardée, dérapa, décolla largement de la route et retomba avec un craquement semblable à un coup de fusil. Elle se mit en travers, sembla, un instant, sur le point de se retourner, puis Lord parvint à l’arrêter.


  Toujours imperturbable, il se tourna vers sa passagère blanche de peur et lui adressa un grand sourire.


  —Ça va, mon chou? J’t’ai pas trop secouée, hein?


  Joyce le fixa sans pouvoir articuler une parole. Elle respira un grand coup, essaya de trouver une réponse adéquate, quelque chose de si cinglant et de si blessant que, pendant un moment au moins, cela ferait perdre à Lord son assurance vaniteuse et lui ferait éprouver un peu de cette peur et de cette incertitude qui, pour elle, étaient des compagnons fidèles.


  Par miracle elle trouva exactement les mots qu’il fallait. Elle les prononça sans se presser de telle sorte qu’il n’en perde pas une syllabe.


  —J’ai quelque chose à te dire, Thomas De Montez Lord. Je suis tout à fait consciente que tu possèdes un pedigree long comme le bras et que moi je ne suis pas grand chose. Mais…


  —Mais ça fait rien du tout, acheva-t-il d’une voix doucereuse. Pour moi, tu seras toujours la fille de mes rêves et la plus belle fleur du monde.


  Le visage rayonnant d’une béatitude imbécile, il avança les lèvres et essaya de l’embrasser. Elle s’écarta brusquement de lui.


  —La ferme! LA FERME! J’ai quelque chose à te dire et bon Dieu tu vas m’écouter. Tu m’entends? Tu vas m’écouter.


  Lord abonda dans son sens. Il lui dit qu’il était tout disposé à l’écouter. Il savait que tout ce qu’une petite dame intelligente comme elle avait à dire devait être foutrement important, et sûrement plaisant à entendre, aussi, et il ne voulait pas en rater un traître mot. Alors est-ce qu’elle voulait bien se donner la peine de parler un peu plus fort?


  —Je te trouve répugnant, Tom Lord! Je te trouve méchant, mesquin et stupide… plus fort?


  —C’est ça, ouais. Comme ça j’pourrai t’entendre pendant qu’je jette un coup d’œil à la voiture. Comme qui dirait qu’y s’pourrait bien qu’on ait un problème.


  Il ouvrit la portière et descendit. Il marqua un temps d’arrêt à côté de la voiture, regardant Joyce comme s’il attendait quelque chose.


  —Ben quoi? Tu voulais pas m’causer?


  Puis, afin de l’aider parce qu’elle se contentait de le regarder fixement en silence avec lassitude, il ajouta:


  —Peut-être que tu pourrais m’l’écrire, hein? Avec des bons gros caractères bâtons, comme ça j’pourrai déchiffrer tout ça plus tard.


  —Aah, fiche le camp, répondit-elle. Fiche le camp, c’est tout ce que je te demande.


  Il lui fit un large sourire, acquiesça de la tête puis alla voir l’avant de la voiture. Avec un pincement de lèvres empreint de tristesse, il en contempla le côté gauche effroyablement affaissé. Puis il s’accroupit, les fesses reposant sur les talons de ses bottes faites à la main, scrutant le chaos organisé composé de l’essieu, du ressort et de l’amortisseur.


  Il s’allongea à plat ventre de manière à pousser plus avant son inspection. Au bout d’un moment il se redressa, essuya ses mains l’une contre l’autre pour en chasser la terre permienne de couleur rouge, puis épousseta son Levis qui lui avait coûté six dollars ainsi que sa chemise taillée sur mesure qui en valait vingt-cinq.


  Il ne portait pas d’arme: une étrange omission pour un responsable de l’ordre dans cette partie du pays. Jamais, avait-il un jour confié à Joyce, il n’avait été confronté à un homme ou une situation exigeant qu’il fût armé. Et il le pense vraiment, se disait-elle. Il n’est que ça, il n’a vraiment rien d’autre. Rien qu’une énorme confiance en soi dans une enveloppe ridicule. Si seulement je pouvais arriver à être comme ça…


  Elle l’observait, le regard plein d’envie et d’espoir; avec, en arrière-fond, l’infini du ciel et de la terre désertique, son analyse trouvait une confirmation éclatante. Ici, dans cet Ouest oublié de Dieu et des hommes, au fin fond de nulle part, Tom Lord paraissait presque insignifiant, presque dérisoire.


  Certes il était beau avec ses yeux et ses cheveux noirs comme le jais, ses traits finement dessinés. Mais elle avait rencontré quantité d’hommes plus beaux que lui et, en dehors de son charme, qu’est-ce qu’il avait? Il n’était pas grand; plutôt de taille moyenne. Il n’était pas non plus d’un gabarit puissant. Il pouvait être très rapide, cela elle le savait (bien qu’il ne rencontrât guère l’occasion de le prouver), mais c’était plus une question de nerfs que de force. D’autre part, ses mains et ses pieds relativement petits lui conféraient presque une apparence de fragilité.


  Il n’a rien du tout, se disait-elle. À part qu’il est tellement sûr de lui qu’il fait ce qu’il veut de tout le monde. Mais, bon sang, je le veux et je l’aurai.


  Le regard de Lord rencontra le sien; il revint vers elle en contournant l’aile de la voiture avec cette démarche chaloupée, à demi exagérée, caractéristique de ceux qui portent des bottes. Et puis, d’abord, pourquoi ces bouseux continuaient-ils à porter des bottes alors que la plupart n’avaient pratiquement pas mis les fesses sur un cheval depuis des années? Il se glissa sur le siège à côté d’elle, inséra un cigare entre ses lèvres et lui en présenta poliment un.


  —Oh, arrête, Tom! gronda-t-elle. Tu ne peux pas t’arrêter de faire l’imbécile, même pendant une minute?


  —C’est pas ta marque préférée, c’est ça? suggéra-t-il. Ou p’t’être que t’as pas envie d’un cigare pour l’instant?


  —J’ai envie de retourner en ville, voilà ce dont j’ai envie. Alors est-ce que tu vas daigner m’y emmener ou bien est-ce que je suis censée retourner à pied?


  —Possible que tu pourrais y être plus vite à pied, énonça-t-il de sa voix traînante, rapport à mon ressort avant qu’est bousillé. Mais d’un aut’ côté, tout bien pesé, p’t’être ben qu’ non. Comme qui dirait qu’ça doit faire une centaine de bornes et p’t’être ben que j’peux rafistoler mon ressort en une heure ou deux.


  —Comment… avec quoi? Tout ce qu’il y a ici ce sont des serpents à sonnette.


  —Mais c’est qu’c’est pas faux c’que tu dis là, s’exclama Lord en riant sous cape. Y a rien d’aut’ que ces fichus crotales, alors y m’reste plus qu’à demander à leur chef de m’filer un petit coup d’main.


  —Tom! Ça suffit!


  —Z’yeute un peu par là, l’interrompit-il en tendant le doigt devant lui. Tu vois ce puits isolé?


  Elle le repéra alors dans le lointain: c’était le derrick d’un puits isolé foré dans un champ encore inexploré. Et même avec sa connaissance limitée de ces choses-là, elle savait que la voiture pourrait y être réparée; de manière suffisante, en tout cas, pour pouvoir les ramener en ville. Quiconque forait ainsi à l’écart de tout devait être capable de faire face à n’importe quelle urgence. Il ne pouvait compter que sur lui-même puisque, immanquablement, il se trouvait séparé de ses congénères par des distances représentant des heures et des heures de trajet.


  —Bon, allons-y, dit-elle avec impatience. Je…


  Elle s’interrompit brutalement, le front plissé. Puis elle reprit:


  —Qu’est-ce que tu voulais dire avec ta plaisanterie sur les serpents? Que tu voulais te faire donner un petit coup de main par leur chef?


  —Hein? Ben, rien d’aut’ que c’que j’ai dit, déclara-t-il. Qu’est-ce que j’aurais voulu dire d’autres?


  Elle l’observa en serrant les lèvres. Puis, avec un haussement d’épaules de feinte indifférence, elle sortit un poudrier de son sac à main et entreprit de retoucher son maquillage. Vu l’humeur qui était celle de Lord, c’était la meilleure façon de tirer quelque chose de lui: il ne fallait pas manifester la moindre curiosité. Sans ça, il parviendrait à l’énerver et à la mettre en rage: il se moquerait d’elle et la provoquerait jusqu’à ce qu’elle perde son sang-froid, essuyant une défaite de plus dans la lutte insensée qui opposait Tom Lord et Joyce Lakewood.


  La voiture avançait en cahotant à une allure d’escargot, le pare-chocs avant gauche cognant et raclant contre la roue, raclant contre la route, même, de temps en temps. Lord émettait de petits sifflements sans suite en se battant avec le volant. Il semblait très satisfait de lui, comme si un plan compliqué fonctionnait exactement comme il l’avait prévu. Parallèlement à cette satisfaction personnelle, cependant, Joyce décelait une tension croissante. Celle-ci émanait de lui comme un courant électrique, donnait l’impression que les muscles et les nerfs de son corps bien entraîné se tendaient vers l’action, et que cette action serait exactement ce qu’il prévoyait.


  Joyce l’avait déjà vu comme ça une fois… plus d’une fois en fait, mais surtout en une occasion mémorable. C’était le jour où il avait littéralement utilisé Aaron McBride, le responsable des champs pétrolifères de la Highlands Oil& Gas Company, pour balayer la rue principale de Big Sands.


  Cela faisait longtemps que Tom avait Aaron McBride dans le collimateur, n’attendant que le moment favorable pour le prendre en flagrant délit de manquement à la loi. McBride lui en avait offert le prétexte lorsqu’il s’était présenté en ville un pistolet sur la hanche. Il avait une raison légitime d’être armé. C’était jour de paye à sa compagnie et il allait avoir une grosse somme à remporter vers les puits de forage. De plus, tant qu’une arme était portée sans dissimulation, les hommes du bureau du shérif n’étaient encore jamais intervenus.


  —Alors qu’est-ce que cela signifie? s’était-il insurgé quand Lord s’en était pris à lui. Je ne suis pas le seul en ville à avoir une arme, ni le seul à ne pas avoir de permis.


  C’était la chose à ne pas dire. En refusant de faire immédiatement ce qui était exigé de lui (prendre un permis ou aller redéposer l’arme dans sa voiture), il avait mis tous les atouts entre les mains de Lord.


  L’ennui c’est qu’il avait été virtuellement contraint de protester. L’adjoint au shérif l’y avait forcé par sa façon de l’aborder.


  —Alors, répéta McBride. Pourquoi me choisir moi avec cette histoire de permis?


  —Eh ben, j’vais vous l’dire, avait répondu Lord. On a l’intention de faire une sé-é-lection, compris? On aime pas embêter le monde sauf si on y est obligés, et c’est comme qui dirait l’cas pour vous. J’ai comme l’impression qu’on doit faire drôlement gaffe avec vous aut’, les caïds de Highlands.


  McBride avait rougi. Lui-même avait entendu dire que des gangsters avaient investi des fonds dans la compagnie, mais cela n’avait rien à voir avec lui. En honnête homme il accomplissait une tâche difficile, et l’implication qu’il pût être malhonnête lui était insupportable.


  —Écoutez, Lord, avait-il dit d’une voix rauque, je sais que vous avez quelque chose contre moi, et peut-être que ça peut se comprendre. Vous pensez que Highlands vous a grugé et que je les ai aidés à le faire. Mais vous vous trompez complètement, mon gars! Je ne suis pas un homme de loi. Je fais seulement ce qu’on me dit de faire et…


  —Hum, hum. Et voilà qui peut amener des ennuis avec un type qui travaille pour le compte d’escrocs. Alors vous vous débarrassez de ce pistolet illico, monsieur McBride. Vous le faites ou alors vous vous faites illico délivrer un permis.


  McBride ne pouvait faire ni l’un ni l’autre, bien sûr. Pas tout de suite ainsi que le policier l’exigeait. Pas sans un délai d’au moins quelques minutes afin de sauver la face. Le contraire rendrait son travail quasi impossible. Les ouvriers des champs de forage étaient des gaillards pas commodes. Comment pourrait-il exercer la moindre autorité sur eux, les faire marcher au pas, comme on le lui demandait, s’il s’écrasait devant ce bouffon minable?


  —Je vais m’en occuper dans un petit moment, marmonna-t-il dans une tentative désespérée. Dès que j’aurai été à la banque et…


  —Pas question. Maintenant, monsieur McBride, articula Lord en posant une main autoritaire sur son bras.


  C’était strictement dans les attributions d’un shérif adjoint, mais McBride était allé trop loin pour capituler. Il ne lui restait plus désormais qu’à jouer sa dernière carte dans ce qui était probablement la donne la plus mal partagée qui fût.


  Il écarta la main de Lord d’un geste brusque et essaya de forcer le passage, poussant involontairement le shérif adjoint contre l’étalage d’une boutique.


  Ce fut pratiquement le dernier geste que McBride fit de son propre chef.


  Lord lui décocha un coup de poing si violent dans l’estomac que celui-ci se trouva presque écrasé contre la colonne vertébrale. Puis, tandis que McBride se pliait en deux, la bouche grande ouverte, en vomissant le petit déjeuner qu’il n’avait avalé que peu de temps auparavant, Lord l’obligea à se redresser d’un violent uppercut. Une manchette le ramena à sa position antérieure. Après quoi il encaissa au niveau du cœur un coup qui le paralysa, aussitôt suivi d’un autre crochet à l’estomac qui lui mit les tripes en compote…


  Mais il ne pouvait pas rendre les coups. Et il ne pouvait pas davantage se défendre contre eux. Il avait l’impression non pas de se battre contre un seul adversaire mais de livrer bataille contre une douzaine d’hommes. Et son unique pensée n’était plus de sauver la face, de préserver son honneur, mais de s’enfuir.


  Mais c’est qu’il essaye de me tuer, pensa-t-il avec terreur. Je ne lui voulais pas de mal. Je n’ai jamais nui à personne intentionnellement. Je faisais seulement mon travail, j’exécutais seulement les ordres, et c’est pour cela qu’il va me tuer. Me rouer de coups jusqu’à ce que mort s’ensuive, devant une centaine de témoins.


  Plus terrible encore que l’assurance qu’il allait mourir était la certitude que Lord n’aurait vraisemblablement pas à répondre de son acte: le meurtre demeurerait impuni. McBride, lui, serait considéré comme ayant été dans son tort tandis que Lord, lui, s’en tirerait libre comme l’air en bon représentant de la force publique qui n’a fait que son devoir, peut-être toutefois en y mettant une ardeur un peu excessive.


  McBride avait trébuché jusque dans la rue où il s’était affalé de tout son long dans la poussière brûlante. Fou de terreur, fuyant devant le spectre de la mort de plus en plus pressant, il était parvenu à se relever. Il n’y voyait plus rien, et avait depuis longtemps dépassé le stade de la pensée cohérente. Instinctivement il entendait des rires, des huées moqueuses, mais il était incapable d’appréhender correctement ce tumulte. Il était incapable de se rendre compte que Lord s’était retiré du combat depuis plusieurs minutes et que les moulinets qu’il faisait avec ses bras lourds comme du plomb ne fouettaient plus que l’air.


  Il ne pouvait comprendre, tant il les haïssait, ces habitants d’un monde qui n’obéissait qu’à ses propres lois et qui était le monde de Lord. C’était ainsi, il en était sûr, qu’ils devaient toujours agir; ils riaient d’un homme qui se mourait, ils riaient d’un homme que l’on battait à mort. Et personne ne ferait rien. Personne à moins que…


  Donna! Donna, son épouse, la jeune femme qui était en même temps sa fille et son épouse. Donna était comme lui. Elle se conformait aux lois, sans accepter de compromis, sans se laisser aveugler ou détourner de son devoir par les circonstances. Et Donna, elle…


  Lorsqu’il reprit connaissance, il se trouvait dans la maison de Lord, dans le cabinet du docteur Lord, le défunt père du shérif adjoint. Lord l’avait soigné, avait nettoyé son visage et s’était occupé de ses nombreuses coupures et ecchymoses en utilisant divers produits pharmaceutiques.


  —Vous en faites pas, lui avait dit Lord aimablement quand il avait rouvert les yeux. J’vais pas vous amocher, j’ai jamais eu mon diplôme, mais probab’ que j’en sais plus en médecine que mon père il a jamais su.


  McBride avait essayé de se lever. Lord lui avait doucement appuyé sur la poitrine, l’obligeant à rester sur le canapé.


  —J’suis vraiment désolé, pour not’ petite bagarre, avait-il poursuivi, mais j’ai pas trouvé comment sortir de là autrement, vous voyez? Fallait qu’je vous montre que si y a un gars qui commence à tourner la loi, les aut’ y peuvent faire pareil.


  —C’était donc bien strictement une affaire de personnes! s’était amèrement exclamé McBride. Vous vous moquiez totalement que j’aie un permis de port d’arme ou pas! Vous…


  —Vous connaissez quèque chose qu’est pas une affaire de personnes? avait demandé Lord. Une façon d’agir qui l’est pas? Vous, vous m’avez escroqué, et pour vous c’était rien qu’une question d’boulot. Y avait rien d’personnel là-dedans. Mais…


  —J’ai négocié un contrat avec vous pour le compte de ma compagnie. Un contrat tout à fait légal!


  —C’est ça. Et moi, j’vous colle une volée dans l’intérêt du comté… une volée tout à fait légale. Mais c’est pas c’qui rend les choses plus faciles à avaler, hein? L’adjoint s’était penché au-dessus de lui, l’air très sérieux. Maintenant, voilà, McBride. J’ai pas passé d’accord avec vot’ compagnie. J’l’ai fait avec vous et ça vous revient à vous de suivre ça d’près… en tous cas d’essayer. Si seulement vous essayiez, je…


  McBride ne l’écoutait pas. Cela n’aurait rien changé s’il l’avait fait. Dans sa lutte pour gravir l’échelle sociale, il ne s’était jamais affilié à un syndicat. Pour autant qu’il eût un point de vue personnel, celui-ci avait toujours été semblable à celui de son employeur. Il était d’une honnêteté scrupuleuse: c’est-à-dire qu’il n’avait jamais transgressé aucune loi. Il ne se sentait pas responsable si, agissant pour le compte de sa compagnie, il tournait la loi. Il y avait un gagnant et un perdant dans toute transaction. C’était le travail de McBride, son credo, sa religion, de s’assurer que ses employeurs n’étaient pas les perdants.


  Et là, avant que Lord n’eût achevé sa phrase, il s’était levé de manière décidée et avait annoncé qu’il partait.


  —À moins que vous n’ayez l’intention de m’envoyer à nouveau au tapis. Vous avez prouvé que vous en êtes capable.


  —Mais… mais attendez une minute, avait dit Lord en fronçant les sourcils. On peut pas en rester là.


  —Ça dépend de vous. Je ne remettrai plus jamais les pieds à Big Sands; c’est impossible après ce qui s’est passé aujourd’hui. Je vous éviterai, tâchez de faire de même. Parce que dans le cas contraire, Lord, si jamais vous venez coller votre nez dans mes affaires sans y avoir été dûment autorisé…


  —Ouais? Si j’venais coller mon nez dans vos affaires?


  —Je vous l’écrabouillerai. Il vous ressortira par l’arrière de la tête.


  Lord avait émi un petit rire.


  —Eh bien, avait-il dit, p’t’être que j’vous donnerai l’occasion de l’faire. Oui, p’t’être bien qu’c’est exactement ça que j’ferai.


  McBride ne se remontra plus à Big Sands, préférant se rendre dans une autre ville, trente-cinq kilomètres plus loin. Quant à son travail, jamais il ne put rétablir totalement son autorité. Il renvoya une douzaine d’hommes. Il en fit fouetter autant. Mais quelque chose en lui était mort qu’il ne put faire revivre. Il n’alla plus nulle part à moins de ne pouvoir faire autrement. Il se referma de plus en plus sur lui-même. Et il rumina ses pensées.


  Il rumina ses pensées.


  Joyce Lakewood leva les yeux de son poudrier lorsque la décapotable vira sur la droite en cahotant. Ils s’engagèrent dans la prairie, creusée en cet endroit de multiples traces laissées par des camions, des tracteurs et autres véhicules. Droit devant eux, à un kilomètre et demi peut-être, se dressaient le derrick du puits de forage et les bâtiments attenants. À leur hauteur, en bordure de route, il y avait un panneau.


  Pour les non-initiés il aurait pu sembler ridicule dans sa prolixité. Mais on en rencontrait fréquemment de semblables en régions pétrolifères, celui-ci ne variant par rapport à des milliers d’autres panneaux comparables que par ses détails et leur disposition.


  Il disait:
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  Joyce écarquilla les yeux. Le visage livide, elle agrippa le bras de Lord.


  —Tom, arrête! Faut pas aller plus loin!


  —Tu dis qu’t’as vu un pingouin? L’air intéressé, Lord plaça sa main en pavillon autour de son oreille. J’entends pas très bien, mon chou.


  —Tu m’as très bien entendue, bon Dieu! hurla-t-elle. Aah, écoute, Tom. Arrête…


  —Y a pas plus joli coin? Les v’là qui font les foins? insista Lord.


  Puis, voyant qu’elle était au bord des larmes, il lui tapota le genou d’un geste rassurant.


  —Allons, y a pas d’quoi s’mettre dans des états pareils. Highlands en possède un paquet, de puits. Y a aucune raison que McBride y soit justement à çui-là.


  Joyce lui demanda avec fureur s’il se fichait d’elle. Ce puits-là avait un rôle très particulier, il était consacré à la prospection. Il y avait plus d’une chance sur deux que le patron y soit.


  —Et tu le sais bien! En plus… en plus je suis sûre que tu as fait exprès de le casser, ce ressort! Histoire de te trouver une excuse pour manigancer va savoir quoi!


  —Ben pis quoi encore! protesta Lord. Tu penses pas sérieusement que j’ferais un truc comme ça?


  —C’est bon, capitula-t-elle. Fais ce que tu veux. Si tu tiens absolument à te faire tirer comme un lapin, je ne vois pas…


  Elle s’interrompit en tendant le doigt tandis que son visage s’éclairait.


  —Tout compte fait, McBride n’est peut-être pas là après tout. Le puits a l’air fermé.


  Lord abonda dans son sens, la félicitant de sa perspicacité, et il ajouta que, en ce qui le concernait, jamais il ne s’en serait aperçu s’il avait été aveugle, sourd comme un pot, ou s’il s’était trouvé à une dizaine de kilomètres de distance. De cette déclaration elle conclut sans se tromper qu’il avait remarqué l’absence de toute activité et de bruit depuis déjà pas mal de temps, peut-être dès l’instant où le ressort de suspension avait cassé.


  —Mais il y a quelqu’un, dit-elle précipitamment. Ces hommes qui sortent de l’abri. Celui-là, ce ne serait pas…


  —Non. Ces deux-là c’est Red Norton et Curly Shaw. Deux potes à moi.


  Joyce supposa qu’ils devaient être ses amis s’il connaissait leurs noms… et il devait en aller de même pour des centaines d’autres. Les gens gardaient comme qui dirait leurs distances avec Lord, ou plutôt ils étaient maintenus à distance. Mais ils l’appréciaient, et il avait envers eux le même sentiment.


  —Mais je t’en prie, Tom, insista-t-elle, ne traînons pas ici. Fais-le réparer ton ressort, si c’est possible, et fichons le camp en vitesse.


  —Mais oui, voyons. Bien sûr que oui, répondit-il. J’tiens pas plus à traînasser ici qu’une belette dans un poulailler.


  Il arrêta la voiture, en descendit, puis se dirigea de sa démarche chaloupée vers les deux hommes qui venaient au-devant de lui. La rencontre eut lieu à environ cinq mètres de la décapotable. Ils se serrèrent la main, s’accroupirent, s’inquiétèrent mutuellement de leur santé et échangèrent des impressions minutieuses et élaborées sur les conditions atmosphériques.


  Joyce leva les yeux au ciel en soupirant. Mais qu’est-ce qui pouvait bien lui prendre? Qu’est-ce qui pouvait bien leur prendre à tous dans ce coin? Ils ne pouvaient même pas se rendre aux w.c. sans en faire tout un plat.


  Agacée, elle écouta leurs remarques laconiques, se demandant pourquoi diable Tom n’en venait pas à l’affaire qui les préoccupait. Pourquoi il ne leur désignait pas du doigt le ressort cassé en leur demandant de l’aider à le réparer. Au lieu de cela, il bavassait sur tout et sur n’importe quoi… Il perdait du temps alors qu’il se trouvait dans l’antichambre de la mort avec ce McBride qui pouvait arriver d’un instant à l’autre!


  Du point de vue des trois hommes, bien sûr, chacun était conscient d’avoir adopté la ligne de conduite qui était de circonstance. Il était évident que la voiture avait un ressort cassé. Pourquoi faire injure à leur intelligence en le leur signalant, ou mettre en doute leur serviabilité en demandant leur aide? Cette aide serait offerte puisqu’elle ne pouvait venir de nulle part ailleurs, et ce, aussitôt que possible; aussitôt que certains problèmes concomitants auraient été résolus dans l’esprit des bienfaiteurs. En attendant, ils étaient trois amis heureux de se retrouver, et en semblable occasion on se devait de s’acquitter de certaines obligations.


  Dans cette contrée faiblement peuplée, des mois pouvaient s’écouler sans que l’on rencontrât un ami, voire même un congénère. Et, bien entendu, quand une brèche s’ouvrait dans l’une de ces longues périodes de solitude, on n’avait nulle hâte de la refermer. C’était là chose tout à fait inconcevable. Car comment quelqu’un pouvait-il survivre s’il ne portait aucun intérêt aux autres, et vice versa? Quelle raison pouvait-il avoir de vivre?


  Lord offrit des cigares et tendit du feu à ses amis. Lorsqu’ils eurent allumé leurs cigares, il enflamma le sien avec une autre allumette, étouffa la flamme entre ses doigts puis, avec désinvolture, la lança en direction du puits de forage.


  —Des problèmes? s’enquit-il.


  —On peut l’dire, acquiesça Curly Shaw.


  Red Norton expliqua qu’ils avaient perdu un trépan dans le puits.


  —Tu veux jeter un coup d’œil, Tom?


  —Euh…


  Lord hésita puis comprit que cette invitation était en fait une proposition. Apparemment il y avait là quelque chose qui le concernait directement.


  —Ouais, pour sûr, dit-il en se relevant. Ça pourrait valoir le coup d’œil.


  C’était un puits de forage par battage, une installation aussi vieille que l’industrie pétrolière elle-même. L’engin «faisait le trou» en soulevant puis en laissant choir un lourd trépan. Au cours des dix années précédentes, à peu de choses près, ce système avait perdu beaucoup de sa popularité au profit du forage par rotation qui permet de forer en faisant tourner le trépan, et donc d’aller considérablement plus vite. Mais dans une région extrêmement reculée et aussi inexplorée que celle-ci (où on ne forerait peut-être pas plus d’un seul puits), il avait semblé peu raisonnable de faire venir puis d’ériger une installation aussi complexe et aussi onéreuse.


  Debout à côté de la plate-forme du derrick, Tom Lord leva les yeux vers la tour de forage. Les outils de forage, l’ensemble composé de la tige, des coulisses et du trépan, avaient disparu. À environ quarante pieds de hauteur, l’extrémité nue du câble s’agitait paresseusement dans le vent.


  Red Norton expliqua ce qui s’était passé.


  —On était vers les neuf cents pieds à c’moment-là. On a installé not’conduite de douze pouces hier vers neuf heures moins dix et on a continué à forer jusque vers quatre heures. Puis les parois elles ont commencé à s’effriter dangereusement et on a commencé à avoir un mal de chien à hisser l’trépan. McBride y s’est dit qu’on f’rait mieux d’travailler par forage interne…


  Lord acquiesça. Quand le terrain est très meuble, on remplace le trépan par un outil de forage interne. En travaillant à l’intérieur du tube, qui s’enfonce progressivement au lieu de demeurer immobile, cela permet d’avoir un puits de forage ne craignant ni éboulements, ni délais onéreux, ni travaux de récupération afférents.


  —Et alors? demanda Tom pour encourager Red Norton.


  —Eh bien, tous nos aut’ forages y sont foutus et on pouvait pas s’faire amener l’outil qu’y nous fallait avant d’main. McBride y s’est dit qu’y valait mieux attendre; il aime pas les risques, tu sais. Alors y nous a tous virés et l’aut’ équipe s’est tirée. Moi et Curly on s’est dit qu’on f’rait mieux d’rester… comme ça on aurait au moins un endroit pour dormir.


  Lord avait l’air consterné.


  —Il vous a virés… juste pasqu’il avait pas besoin d’vous pendant un jour ou deux?


  —Ben, pourquoi pas? répondit Curly d’un air sinistre. Ça manque pas d’foreurs qu’ont pas d’boulot. Y a qu’à d’mander.


  —En tous cas, voilà, reprit Norton. C’matin on met l’nez dehors et voilà c’qu’on trouve. Il pointa son cigare vers la tour de forage. Un câble coupé. Près d’trois mille kilos d’matériel perdus au fond de c’te bouillasse.


  —Eh ben dites donc, fit Lord en ajoutant un «tss, tss» pour faire bonne mesure.


  Puis, comme le silence qui s’ensuivit devenait pesant, il reprit la parole:


  —Z’êtes sûrs que l’câble il a été coupé? Ça a pas pu s’produire autrement?


  Norton haussa les épaules.


  —P’t’être ben qu’si. Quand même, y a pas beaucoup d’chances et McBride il y croit pas.


  —Tien, tiens, fit Lord, et j’parie qu’y croit savoir qui c’est qu’a fait ça. Un gars qui serait tellement près d’ici qu’on serait sûr de pas l’rater si on lui crachait dessus.


  —Écoute, Tom, reprit Curly. Pourquoi qu’tu prends pas not’ voiture à Red et à moi et qu’tu laisses pas la tienne ici? On en a pas b’soin, nous.


  —Ben…


  Lord réfléchit à l’offre et la repoussa en les remerciant:


  —Si McBride trouvait ma voiture ici et la vôtre envolée, ça vous ficherait dans d’sales draps vis-à-vis d’lui. Ça y plairait pas d’avoir près d’lui des gens qui m’aiment autant qu’ça. Bon, si vous pouvez seulement m’avancer le prêt d’un ou deux ressorts à lames…


  —On peut pas, Tom. McBride il a tout mis sous clef, cuisine y compris. Curly cracha sur le sol avec mépris. On peut dire qu’y fait confiance aux aut’, lui. Pour un peu y surveillerait sa mère des fois qu’elle boive son propre lait.


  Il réitéra son offre pour la voiture, mais elle fut de nouveau repoussée. Lord demanda quand le patron devait revenir.


  —Ça peut plus être dans très longtemps, répondit Curly. On a rien eu à manger depuis l’petit déjeuner et y va nous filer un peu d’boustifaille à crédit. En fait, y va nous laisser avaler quèque chose en attendant qu’on soit d’nouveau sur les feuilles de paye.


  Lord réfléchit puis prit une décision. Il l’exposa à ses deux amis qui se rangèrent à son avis. Ils ne pouvaient pas faire autrement s’ils voulaient respecter leur code moral; ils se seraient sentis obligés d’agir de la sorte quand bien même Lord aurait été un inconnu pour eux.


  Tom appela Joyce à grand renfort de cris en pointant le doigt dans sa direction et en gesticulant. Elle fit démarrer la voiture et avança vers eux à vitesse réduite. Entretemps, tandis qu’elle s’approchait de la plate-forme de forage sur laquelle se trouvait la remise aux outils, Lord forçait la porte de celle-ci.


  —Compris? Tout ça c’est sous ma responsabilité à moi, réitéra-t-il en poussant le treuil à chaîne sur ses rails pour l’amener au-dehors de la cabane, et ça risque de pas m’faire plaisir du tout, les gars, si vous essayez d’en endosser la responsabilité. C’est moi qu’ai bousillé la porte. C’est moi qu’ai pris c’que j’avais besoin. Vous, tout c’que vous avez fait c’est d’prendre l’argent que j’vais laisser pour vous, et j’vais en laisser largement assez pour couvrir les dégâts. Vous y êtes pour rien, tous autant qu’vous êtes, et y avait vraiment rien à faire pour empêcher ça.


  Ils se mirent rapidement au travail, glissant le crochet sous l’avant de la voiture qu’ils soulevèrent à l’aide du treuil. Puis, tandis que Joyce, assise à quelques pas de là sur une poutre, observait avec anxiété où ils en étaient, tous trois tirèrent pour dégager les ressorts à lames cassés et peinèrent pour mettre les nouveaux en place.


  Cela se fit à grand renfort de cris, de coups, de grincements métalliques et de jurons, ces derniers prononcés à mi-voix à cause de la présence d’une «dame». Étant donné la position de la voiture, roues avant levées, ils ne pouvaient pas voir ce qui se passait derrière.


  C’est pourquoi ils n’entendirent pas McBride arriver. Et il n’était plus qu’à quelques pas d’eux lorsqu’ils le virent.


  Il avait un pistolet au poing. Du geste, il ordonna à Curly et à Red de s’écarter. Puis il pointa l’arme sur Tom Lord.
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  Ça avait été au printemps de sa deuxième année d’école de médecine que Lord avait été obligé d’abandonner ses études. La grave maladie de son père et la pénurie financière qui en avait résulté l’avaient obligé à revenir chez lui. Il était persuadé que cette interruption allait être de courte durée. Il serait de retour à l’université en septembre au plus tard, et travaillerait deux fois plus pour attraper le temps perdu.


  Il y était pratiquement contraint, voyez-vous. Il était impossible d’envisager quelque autre solution que ce fût.


  Malheureusement, le vieux Lord ne se remit pas comme on l’avait espéré. Et il était également fort regrettable, quoique Tom, bien sûr, ne partageât pas ce point de vue, que le vieux monsieur ne mourût point. Il était resté là à traîner année après année, requérant une attention toujours plus soutenue, nécessitant des sommes d’argent toujours plus élevées afin de préserver cette vie qui ne valait plus la peine d’être vécue.


  La maison avait été hypothéquée, puis était venu le tour des meubles. Les gens qui étaient aux abois mais qui devaient de l’argent au vieux docteur Lord avaient gratté et grapillé pour régler leurs dettes en souffrance. D’autres, qui eux, avaient prétendu lui devoir de l’argent, s’étaient précipités pour payer leurs factures fictives. La banque n’avait pu prêter davantage mais le président de la banque avait pu le faire, lui. Les commerçants locaux avaient consenti un crédit illimité et réduit les factures de moitié.


  De toute cette munificence rien n’était considéré comme acte de charité. Chacun savait que Tom Lord savait ce qui se passait, et qu’un jour ou l’autre il honorerait ses dettes jusqu’au dernier cent. Car les Lord étaient des gens bien et non pas des gens tout court. Ils en apporteraient la preuve quand la roue de la fortune aurait tourné, tout comme les gens bien du comté prouvaient maintenant ce qu’ils étaient.


  Un emploi? Une possibilité pour Tom Lord de subvenir à ses besoins et de sortir du gouffre dans lequel le destin l’avait précipité? Oui, bien sûr. Nommez un emploi qu’ils pourraient lui confier et Tom Lord était certain de l’obtenir. Mais qu’y avait-il à lui offrir? Qu’est-ce qu’un jeune homme issu d’une bonne famille, mais n’ayant aucune fortune, pouvait trouver à faire par ici, dans cette région d’élevage de quatre cents kilomètres carrés?


  On ne pouvait décemment pas lui faire vendre du tissu au mètre. On ne pouvait pas s’attendre à ce qu’il conduise des troupeaux de vaches pour quarante dollars, logé nourri? Ce genre d’emploi n’aurait pas été approprié et, de toute façon, il était rare qu’il y en eût de disponible. Et pourtant, une fois qu’on avait établi cette liste, on avait pratiquement une liste exhaustive.


  Des années plus tôt, alors que cela ne semblait présenter qu’un intérêt tout à fait théorique, Tom avait vu la triste perspective qui s’ouvrait devant lui. Il n’y avait rien sur place pour quelqu’un comme lui; rien s’il n’avait métier ou position. Dès cet instant, il avait compris qu’il, lui fallait achever ses études, sans quoi… Et voilà que, en fin de compte, il devait affronter ce «sans quoi…».


  Sept années après qu’il eut abandonné ses études, son père mourut. Quand le shérif Dave Bradley vint présenter ses condoléances, Tom le tira à l’écart des autres visiteurs endeuillés.


  —J’ai entendu dire que vous auriez un poste d’adjoint vacant, lui dit-il sans ambages. J’aimerais l’avoir.


  Bradley parut à la fois gêné et abasourdi par cette déclaration. Il précisa qu’il tenait à avoir un gars qui s’rait là tout l’temps alors que Tom il allait bientôt r’prendre le chemin de l’université.


  —Non. Même si j’avais assez d’argent pour cela, ce serait hors de question. J’ai manqué trop longtemps. Il faudrait quasiment que je reprenne à zéro.


  —Mais faire adjoint…, protesta Bradley. C’est pas qu’ça soye une mauvaise place, pour sûr. Faut en avoir pour réussir et la paye elle est pas mal pour par ici. Mais… mais…


  —Je vois. Vous vous dites que je ne m’intégrerais pas parmi vos hommes. Que mes façons d’agir les braqueraient contre moi.


  —Eh ben, commença Bradley mal à l’aise, ça s’rait pas es-près, pour sûr. J’sais bien qu’c’est pas ton genre à toi d’la ramener. Mais…


  —Écoutez voir un peu, shérif Dave, entonna Tom avec un accent traînant, donnez-moi ma chance, hein? Z’avez qu’à m’la donner ma chance et vous verrez qu’y aura pas d’problème. Vos gars, là, y vont venir s’coller contre moi comme des mouches sur du papier tue-mouche.


  —C’est comme je l’disais à l’instant, poursuivit le shérif, tu…


  Il s’interrompit au milieu de sa phrase, ses yeux s’arrondissant à retardement pour trahir la surprise.


  —Qu’est-ce tu viens d’dire, mon gars?


  —C’est la vérité vraie, assura Tom avec un large sourire. J’ferai partie du groupe, c’est comme j’vous l’dis. J’s’rai pas plus visible qu’une chiure de mouche au milieu d’grains d’poivre.


  On lui confia le poste et il ne le quitta plus. C’était facile, effroyablement facile. La déchéance l’est toujours. Il avait fallu des générations d’efforts et de bonne éducation, sans compter une petite fortune, pour faire de lui ce qu’il était. Il fallut moins d’un an pour tout défaire, pour le réduire au niveau des habitués de la prison locale, cowboys à demi illettrés qui tiraient fierté de leur ignorance et observaient une méfiance prudente à l’égard de quiconque ne la partageait pas.


  C’est-à-dire que, superficiellement, le changement ne prit pas plus longtemps que ça. En réalité, la transformation ne s’opéra jamais. Car derrière, à l’intérieur du Tom Lord lourdaud à l’accent traînant, se cachait un autre homme, celui qu’il était vraiment. Le Lord des conquistadores, le Lord qui ne pouvait tenir le rôle qui lui avait été dévolu et auquel était impitoyablement refusé le droit de cesser de vivre.


  Celui-là, le véritable Tom Lord, devint de moins en moins présent au fil des années, et la carapace extérieure s’épaissit. Mais il était là, indéniablement. Une partie infime de sa personnalité venait toujours affleurer à la surface, transparaissait dans ses attitudes frustes et dans ses railleries à l’agressivité mordante: sa manière amère et aveugle de rendre coup pour coup à ce monde qu’il était impuissant à changer.


  Le vieux Dave Bradley, qui était loin d’être bête, s’en aperçut et lui en toucha un mot. C’est-y qu’y voudrait faire le méchant, hein? C’est-y qu’il en voudrait à tout l’monde, qu’il avait l’air de prendre son élan pour expédier un grand coup d’botte au premier qu’allait lui présenter ses fesses?


  Tom parut déconcerté par cette question. Y a pas, il arrivait pas à deviner c’que l’shérif Dave il avait dans l’idée.


  —Pasque pourquoi qu’j’en voudrais à tout l’monde? J’ai dans l’idée qu’si j’suis pas content d’mon sort, c’est qu’je suis fichtrement difficile. J’ai l’comté qui m’prend en charge et j’travaille avec une bande de chouettes types, toujours prêts à déconner et à courir les filles, et j’vois pas c’qui pourrait m’embêter. J’vois pas c’qui pourrait m’obliger à m’creuser les méninges. C’est pas vraiment du travail, comme qui dirait; tout c’que j’ai à faire c’est d’être là au cas où et d’présenter bien, d’pas donner l’impression que j’pisserais dans mon froc si y prenait feu.


  Bradley ne put s’empêcher de glousser.


  —Écoute, mon gars, je…


  —Vous croyez que j’rigole? reprit Lord,’coûtez voir un peu, Dave. Moi j’ai qu’trente-trois ans et me v’là shérif adjoint d’un comté qu’a une population qui doit bien être foutue d’approcher les dix-neuf cents âmes. D’ici dix ans, p’t’être ben qu’j’aurai fait un sacré chemin.


  —T’iras p’t’être même encore plus loin qu’tu l’penses.


  —C’est-à-dire?


  Le shérif le lui expliqua. L’exploitation des champs pétrolifères se rapprochait du comté de Pardee. Il y avait déjà des tas de gens qui arrivaient dans le coin.


  —J’suis plus guère vaillant comme avant, Tom. J’aurais bien b’soin d’un vrai bras droit. Ça s’rait mieux que c’que t’as là, Tom, et pas qu’un peu, et quand j’m’en irai, tu s’ras sûr qu’c’est toi qui récolteras l’boulot.


  —Moi? Shérif du comté tout entier! Tom était visiblement abasourdi par cette fabuleuse perspective d’avenir. Ben ça alors, ça m’coupe le sifflet, Dave! Vrai de vrai, j’sais plus quoi dire!


  —T’as tout l’temps pour y réfléchir, précisa le shérif d’un ton un peu sec. P’t’être ben qu’t’auras même pas b’soin d’y réfléchir du tout.


  Il était vexé. Lord fit aussitôt acte de contrition.


  —J’suis désolé, Dave, c’est une habitude que j’ai prise, c’est tout. J’ai pas les qualités qu’y faut pour épingler votre insigne sur ma chemise et j’aurai jamais l’courage d’essayer. Mais pour sûr qu’j’aimerais bien être votre bras droit.


  —Bon, ben, commença Bradley en se raclant bruyamment la gorge, tout bien considéré, j’vois pas bien qui c’est qui pourrait faire mieux l’affaire. Mais Tom, Tom, mon gars…– il jeta à Lord un regard bleu acier par-dessus ses lunettes– fais attention, hein? Y a quèque chose qui t’travaille. Faut qu’ça sorte. Faut pas qu’tu t’laisses bouffer par ça.


  —J’ferai attention. J’me laisserai pas bouffer, promit Lord.


  —C’est ça. Pasqu’y a rien d’plus moche qu’un r’présentant d’la loi qui tourne mal. Lui, il est bien tranquillement planqué derrière son insigne et tous les aut’ y sont d’l’aut’ côté. C’est un peu comme si qu’y t’naît l’monde entier par la queue. D’abord y tirerait un peu d’sus et pis après y commencerait à tout faire valdinguer. Et après, y s’rait tenté d’briser l’cou aux aut’.


  Les autres adjoints remarquaient aussi les sarcasmes de Lord, mais ils ne les considéraient pas comme tels. Ils ne le pouvaient pas sans devenir ridicules à leurs propres yeux, pas plus qu’ils n’en comprenaient la signification profonde. Tom essayait seulement d’être sympa, rien de plus. Il essayait de s’intégrer au groupe. Et si, peut-être, il en faisait un peu trop, on ne pouvait en vouloir à personne pour ça. C’est vrai, quoi, ce bon vieux Tom c’était un gars comme on voudrait en rencontrer tous les jours: y refusait jamais d’aller vider un godet ou de faire un petit poker et, en plus, il en avait dans sa culotte. Vous laissez pas tromper par les apparences, l’ami, c’gars-là y pourrait s’tuer un ours rien qu’avec son couteau.


  Loin d’être jaloux de lui, ils étaient fiers et heureux de sa possible nomination au poste de premier adjoint du shérif. Si y en avait un qui l’méritait, c’était bien c’bon vieux Tom, et y avait pas à r’venir là-d’sus; qu’ce soye lui qui l’ait c’était la meilleure solution. Si on en avait pris un parmi eux, les vieux de la vieille, eh ben, les aut’ y z’auraient pas aimé. Mais que Tom il ait un p’tit quèque chose en plus, eh ben, c’était normal. D’un côté comme de l’aut’ c’était drôlement bien. Tom y venait jamais la ramener avec ses études, y s’contentait d’causer et d’agir comme les copains, mais fallait pas s’imaginer qu’il avait rien dans l’cigare! Pour sûr qu’y d’vait pas y avoir un seul type plus intelligent qu’lui à l’ouest du Pécos. Et on pouvait l’dire, hein, avoir un type comme ça comme shérif en second, eh ben, c’était drôlement chouette. Ça donnait un peu de classe, quoi, c’était comme si l’comté de Pardee ça d’venait quèque chose de vraiment important.


  Tout le monde fut donc heureux de la nomination de Tom Lord. Tout le monde fut satisfait de la manière dont il s’acquitta de sa nouvelle tâche.


  Pour être plus précis, tout le monde à l’exception du principal intéressé.


  Il avait déjà compris que sa vie toute entière il la vivrait près de la frontière ouest du Texas. Il y avait vécu trop longtemps, s’était trop intégré à ce pays et à ses habitants pour pouvoir s’adapter ailleurs. Et c’était aussi bien comme ça. Il aimait bien la région. La seule chose qu’il détestait, c’était l’existence qu’il menait; l’obligation toujours présente d’être ce qu’il n’était pas. Peut-être, si le choix lui avait appartenu, s’il avait pu choisir librement entre être ce qu’il était ou être autre chose, le statu quo lui aurait-il paru tolérable. Il aurait même pu décider de continuer ainsi.


  Mais de n’avoir aucun choix, d’être asservi à un certain type d’existence, de se voir obligé de se dissimuler et de se retrancher sous une carapace contraignante…


  Il n’était pas trop tard pour en sortir. Le désir en était encore présent en lui. Il ne lui fallait qu’une seule chose: de l’argent. Et où donc quelqu’un comme lui pouvait-il mettre la main sur une somme conséquente…?


  Du plus profond d’un passé mort et enterré il entendit une voix lui murmurer quelque chose, lui murmurer que cet argent, il pouvait l’obtenir. Cela faisait presque trente années qu’il n’avait pas entendu cette voix, presque trente années depuis le jour où la personne à qui elle appartenait était sortie de sa vie et qu’aussitôt un mur infranchissable s’était dressé entre eux. Mais aujourd’hui, elle lui reparlait: comme dans un brouillard, il revivait les courts instants de leur si lointaine séparation.


  Le parfum… le clair de lune qui s’infiltrait par la fenêtre… les peupliers qui bruissaient au vent… et une petite main gantée qui insistait doucement pour qu’il sorte du sommeil:


  Et lui, de mauvaise humeur:


  —Qu’est-ce que tu veux, maman? Pourquoi t’es toute habillée?


  —Chut, mon chéri! Je veux que tu prennes ça. Prends-en le plus grand soin. C’est un… c’est tout… tout ce que j’ai à te donner et… Tiens, je vais te le mettre dans ton armoire, juste sous tes livres de Tarzan.


  —Qu’est-ce que c’est, maman? Où tu vas?


  —Ça n’a pas d’importance. Tu comprendras quand tu seras plus grand. Tout ce que je te demande c’est d’en prendre bien soin et de n’en parler absolument à personne.


  —Je peux bien le dire à papa, hein?


  —Non! Ça le ferait rire… il dirait que c’est idiot. Chaque fois que je dis ou que je fais quelque chose, il… En tous cas, il ne faut pas que tu lui dises. Ça aussi tu le comprendras plus tard.


  —Maman, où…?


  —Rendors-toi, maintenant. Allez, dépêche-toi mon grand, je vais rester ici avec toi.


  Et lui, tout content:


  —Oui, d’accord. Bonne nuit, m’man.


  Et elle, très doucement, d’une voix de plus en plus lointaine tandis qu’il sombrait dans le sommeil:


  —Au revoir, mon chéri…


  Elle se trouvait toujours à l’endroit où elle l’avait rangée, cette mince feuille de parchemin enveloppée dans un interminable lambeau de soie.


  Tom exhuma le parchemin de sa cachette et le porta chez un homme de loi. Puis, se sentant tout bête d’avoir agi de la sorte et se disant que, bien évidemment, cela ne présentait aucun intérêt, il s’assit pour attendre le verdict.


  L’homme de loi tombait dans le gâtisme et il n’avait de toute façon jamais été bon à grand chose. Il n’avait pas trouvé sur place tel exercice de sa profession qui lui eût permis de s’améliorer et, faisant partie des gens biens au même titre que Tom, il pouvait vivre très convenablement en toute médiocrité.


  Lorsqu’il commença à lire le parchemin, son attitude n’avait rien qui pût encourager.


  Encore un de ces trucs, hein? Ouais, on pouvait dire qu’il en avait vu dans sa vie; par le passé ils étaient presque aussi nombreux que les cartes indiquant l’emplacement d’un trésor caché. Chaque fois qu’on voyait un Mexicain arriver avec ses moutons, on pouvait parier ses boutons de culotte qu’il avait un de ces trucs-là dans son baluchon.


  Soudain, il fronça les sourcils et se pencha en avant. Il ôta ses lunettes, les essuya, puis s’approcha si près du document que son nez en bec d’aigle vint à le frôler.


  —Eh ben, ça alors, éructa-t-il. Ouais, ça alors.


  —Oui, monsieur? hasarda Tom.


  —Pouvez pas vous taire? Si vous avez l’feu où j’pense, c’est ailleurs qu’y faut aller.


  —Oui, monsieur, dit humblement Tom.


  L’homme de loi manipulait le parchemin avec des gestes d’une douceur presque amoureuse. Se saisissant d’une grosse loupe posée sur son bureau, il parcourut les lettres serrées les unes contre les autres et altérées par le temps.


  Au bout d’un long moment, il s’adossa à son fauteuil et secoua la tête en signe d’incrédulité émerveillée.


  —Vous avez déniché quelque chose d’intéressant, avec ça, mon gars. Vous m’avez tout l’air d’être le plus grand propriétaire foncier du comté.


  —Sans blague? L’expression sérieuse de Tom céda la place à un large sourire. Vous en êtes vraiment sûr?


  —Vous êtes sourd, ou quoi? C’est ben ce que j’ai dit, non? L’homme de loi fixa sur lui un œil sévère avant de poursuivre. Sûr, c’est la terre la plus pire de tout le comté, ce qui revient à dire qu’à peu de chose près on doit pas pouvoir trouver mieux dans le genre sur la planète. Une sauterelle s’y risquerait pas sans emporter son pique-nique. Quant aux droits portant sur le sous-sol, eh bien… si la ruée vers l’or noir arrivait par ici…


  —Seigneur Dieu, murmura Tom avec vénération. Sacré bon sang d’bonsoir! C’est pas que j’vous croie pas sur parole, mais…


  —J’ai bien l’impression que c’est pourtant le cas! Vous m’avez tout l’air de penser que je ne connais pas mon boulot. Vous vous dites p’t’être que vous venez de vous faire un million de dollars et que vous allez me laisser tomber pour aller trouver un de ces petits jeunes prétentieux.


  —Ah, non, j’ferais pas une chose pareille, monsieur, dit Tom d’un ton calme. Quels que soient mes biens, j’vous en confie la gestion. Et j’serais profondément blessé si vous refusiez.


  La colère de l’homme de loi retomba, et une ou deux larmes de sénilité lui échappèrent même. Il assura Tom qu’il y aurait de quoi faire… à condition qu’il y ait du pétrole sous ses terres.


  —C’que vous avez là, fiston, c’est un Droit de Propriété délivré par la Couronne d’Espagne. Les tribunaux les plus importants du pays ont reconnu le bien-fondé de documents similaires. Cette terre vous appartient comme si le vieux Ferdinand et Isabelle vous les avaient remis en personne. Et en fait, lança-t-il dans un ricanement strident en montrant du doigt la signature du bas du parchemin, c’est exactement ce qu’y z’ont fait!


  En temps et en heure, la ruée vers l’or atteignit le comté de Pardee.


  Les nappes de pétrole souterraines s’étendaient dans la direction des terres appartenant à Tom Lord. Pas toutes, mais un certain nombre, suffisamment pour qu’il fût assuré que sa fortune était faite et que son unique souci consistât à en connaître l’ampleur.


  Un défilé ininterrompu de démarcheurs à la solde des compagnies pétrolières, de représentants et de dirigeants de ces sociétés, ou d’entrepreneurs indépendants, se présentèrent à sa porte. Leurs propositions oscillaient entre le raisonnable et le ridicule, allaient du médiocre à l’excellent. Tom Lord, en accord avec son homme de loi, les envoyait tous promener sans exception.


  —Pas question que je laisse l’un de mes clients se faire arnaquer, déclarait l’homme de loi. Comment pouvons-nous savoir ce qu’il y a sous terre, hein? Tout c’que nous savons, c’est qu’c’est à nous et que ça nous revient, à part une petite commission pour le faire venir à la surface.


  Cela semblait juste et raisonnable à Tom Lord, mais il commençait à se sentir un peu inquiet. Après tout, il n’existe pas dans le sous-sol de bornes posées par les géomètres, et nulle nappe de pétrole, aussi riche soit-elle, n’est inépuisable. La terre qui lui appartenait pouvait se retrouver complètement drainée quand bien même il n’y aurait aucun puits en surface. Ceux qui se dressaient sur les terrains alentour pouvaient tout lui siphonner.


  L’inquiétude de Lord commençait à lui rendre la vie impossible quand il se vit offrir exactement le genre de contrat que son homme de loi exigeait. Celui qui le lui proposa était Aaron McBride.


  Tom apprécia tout de suite McBride, apprécia son langage sans ambages et ses phrases précises. Il apprécia le contrat très simple que McBride lui soumit, un document qui était presque concis dans sa simplicité et totalement dépourvu de ces termes juridiques irritants.


  Contre tout juste vingt-cinq pour cent de ce qui appartenait à Tom Lord, les employeurs de McBride (la Highlands Oil& Gas) prendraient en charge l’intégralité des coûts de production. Ces vingt-cinq pour cent couvriraient les puits de forage, la pose des pipe-lines, la construction des cuves de stockage: tout ce qu’il était nécessaire d’entreprendre afin de pouvoir vendre ce pétrole. Tom n’aurait à faire face à absolument aucune dépense, et soixante-quinze pour cent du pétrole lui appartiendrait. Ou, pour être plus exact, le pétrole lui appartiendrait à cent pour cent sur les soixante-quinze pour cent de terrain dont il demeurait propriétaire.


  Ces dispositions parurent bonnes à Lord. Elles parurent également bonnes, et même meilleures encore, à son homme de loi.


  Pourtant, au moment précis où celui-ci lui glissait un stylo dans la main et lui indiquait où il fallait signer, il se surprit à vouloir faire machine arrière. Tant de choses dépendaient de son geste. Pas uniquement l’argent, mais la vie toute entière d’un être humain.


  Il leva lentement la tête et regarda McBride droit dans les yeux.


  —Est-ce que j’dois signer c’papier ou non, M.McBride? lui demanda-t-il. Dites-moi que oui, qu’c’est un bon contrat, et j’le signe.


  —Je ne suis pas conseiller juridique, répondit McBride.


  —C’est pas c’que j’vous ai demandé.


  —Mais, écoutez…, protesta McBride, vous me demandez de… de…


  Il s’interrompit, plongea la main dans sa poche et en ressortit un chèque visé d’un montant de vingt mille dollars. Il le poussa de l’autre côté de la table puis s’adossa à son siège.


  —Tenez, dit-il. Je n’étais pas censé vous le donner si je pouvais obtenir votre signature sans cela. Mais, eh bien, je me sens mieux, maintenant.


  —Moi de même, déclara Tom avec chaleur. J’ai toujours pensé qu’vous étiez quelqu’un d’régulier. Maintenant, j’en suis sûr.


  Et il signa le contrat.


  Avec une partie de l’argent, il acheta sa décapotable. Le reste se trouva rapidement englouti par ses anciennes dettes et les honoraires de son homme de loi.


  Il eut la sagesse de conserver son emploi. Car ces vingt mille dollars furent les seuls qu’il touchât jamais.


  Lorsque ses premiers soupçons naquirent, il en ressentit de la honte. Il s’accusa d’être trop pressé, se dit que McBride était quelqu’un de très occupé et que toute impression de malhonnêteté serait dissipée sitôt qu’il aurait le temps de s’en occuper.


  McBride avait bien fait la preuve de son honnêteté, non? Et indéniablement il était très pris, pas vrai? Tom l’avait hélé dans la rue à une ou deux reprises, s’était approché de lui avec l’intention d’exposer sa situation si l’occasion s’en présentait. Mais jamais il n’avait pu faire plus qu’une tentative polie avant que McBride ne se trouve contraint de le quitter précipitamment.


  Un homme vraiment très pris que le responsable des champs de forage. N’empêche, se disait Tom, cette affaire dont il voulait discuter avec lui faisait également partie de ses attributions. C’était une très grosse affaire et il avait bien droit à quelques minutes de son temps.


  Ces quelques minutes ne furent pas faciles à obtenir. Il ne parvint à les obtenir, après trois jours de poursuite, qu’en faisant une queue de poisson à la voiture de McBride.


  Le responsable du forage regarda Tom d’un air mécontent tandis que celui-ci s’avançait vers son véhicule. Et quand Lord s’installa sur le siège à côté de lui, il déclara qu’il n’aimait pas beaucoup ce genre de procédé. Il n’aimait pas ça du tout et rien ne l’obligeait à le tolérer.


  —Pour sûr, acquiesça Tom. Mais j’me suis dit que p’t’être que vous l’feriez quand même. Vous avez l’choix entre ça et aut’chose, et j’ai dans l’idée qu’c’est cette solution-là qui vous plairait l’plus.


  McBride hésita, cherchant à quel faux-fuyant il allait pouvoir recourir, mais n’en trouva pas.


  —C’est bon, finit-il par dire d’un ton cassant. Nous avons signé notre contrat il y a approximativement un an. Aujourd’hui, vous vous demandez quand nous allons entreprendre de forer sur les soixante-quinze pour cent de la concession qui vous appartiennent en propre.


  Lord hocha la tête:


  —Pouvez pas m’en tenir rigueur, pas vrai? Surtout avec la bonne cinquantaine de puits qu’vous avez creusé sur vos vingt-cinq pour cent.


  —La réponse est que je n’en sais rien.


  —Aucune idée, hein? Vous êtes le patron du chantier. Vous êtes obligé d’tout planifier longtemps à l’avance, d’vous arranger pour qu’les hommes et l’matériel y tournent sans interruption. Mais vous avez aucune idée du moment ousque vous allez forer sur mes terres.


  Les lèvres de McBride se crispèrent sous l’effet de l’obstination. Il ne répondit pas.


  —La vérité, reprit Tom, c’est qu’vous allez pas y installer le plus petit puits sur mes soixante-quinze pour cent. C’est ben à peu près comme ça qu’ça va s’passer, pas vrai? tout c’qui va y avoir c’est vos puits à vous, juste à côté, qui vont pomper tout l’pétrole pour Highlands sans rien m’laisser.


  —Je n’ai pas dit cela.


  —Mais vous savez très bien qu’c’est vrai. Vous l’saviez depuis l’début. Et maintenant j’veux qu’vous veniez arranger ça avec moi.


  —Je… comment ça?


  —Vous m’accompagnez chez l’juge. Vous lui dites seulement c’que vous savez… c’que vous pouvez pas pas savoir. Que l’contrat il a été conclu avec l’intention délibérée de m’gruger.


  —Mais je…


  McBride hésita, déglutit difficilement. Puis il parla d’une voix neutre et monotone, donnant l’impression de réciter une leçon consciencieusement apprise portant sur un sujet désagréable.


  —Vous aviez un homme de loi, dit-il. Le contrat était entièrement légal. Mon travail n’était pas d’en interpréter le contenu.


  Lord le dévisagea longuement en réfléchissant. Lentement, il prit un cigare qu’il alluma.


  —Ces trucs juridiques, là, dit-il, moi j’ai toujours cru qu’y z’étaient faits pour protéger les gens. Avec une petite erreur de temps en temps; ça peut pas être parfait, pas plus que ceux qui s’en servent. Mais si c’est c’qui s’est passé, vous pourriez tout reprendre à zéro et remettre les choses sur la bonne voie. C’est ça que j’vous demandais d’faire, là, à l’instant…


  Il s’interrompit, tirant une nouvelle bouffée de son cigare. McBride gardait le silence, les mains crispées sur le volant, les yeux fixés droit devant lui.


  —Y en a eu un tas des types dans vot’ genre, reprit Lord, depuis la nuit des temps. Des incendiaires, des tortionnaires, des assassins… prêts à pousser leurs semblables dans les chambres à gaz. Et c’est toujours fait de manière légale, vous savez. Y z’ont toujours une loi derrière eux. Si y en a pas une d’écrite noir sur blanc, y aura toujours quelqu’un pour en inventer une en quatrième vitesse. Enfin, tout c’qu’y font, c’est d’suivre les ordres, pas vrai? C’est pas leurs oignons si…


  —M.Lord! s’exclama McBride en se tournant brusquement vers lui. J’ai fait la deuxième guerre mondiale comme fantassin! J’ai passé un an dans l’enfer d’un camp allemand!


  —Et j’ai dans l’idée qu’ça vous a rien appris du tout, remarqua Lord avec tristesse. Ça vous a pas appris que tout individu est astreint à certaines obligations de faire c’qui est juste, sans s’demander si ça l’arrange ou pas, ou si la loi pourrait lui permettre de faire ceci ou cela. Bon– il ouvrit la portière et suspendit son mouvement avant de mettre pied à terre– j’ai comme qui dirait l’impression qu’y va falloir que j’comble quèques trous qu’vous avez dans votre éducation, monsieur McBride. Comme qui dirait qu’ça fait partie d’mon devoir sacré.


  Il hocha la tête, un rictus menaçant aux lèvres, et s’éloigna.


  Ce fut deux semaines plus tard qu’ayant surpris McBride sans permis de port d’arme, et que celui-ci s’étant «rebellé contre un représentant de la loi», il le rossa jusqu’à ce qu’il perdît connaissance.


  Et maintenant il se retrouvait face à face avec McBride. Et le pistolet de McBride était braqué sur lui.


  Et McBride, visiblement, était plus que déterminé à s’en servir.


  Tout ce qu’il lui fallait, c’était une raison, une excuse, la plus infime justification, ou provocation.


  Peut-être, à en juger par l’expression à demi insensée qui se lisait dans ses yeux, n’en avait-il même pas besoin.
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  Rétrospectivement, il sembla à Lord qu’il y avait bien une douzaine de façons différentes qui auraient pu lui permettre de s’adapter à la situation, toutes supérieures à celle qu’il avait choisie. Mais cela, il se le dit plus tard. Sur le coup, il ne fut pas même conscient d’effectuer un choix: ce qu’il fit était inévitable, c’était une manière d’agir qui lui était imposée. Sur le coup, une seule chose lui vint à l’esprit: en venant ici, il avait commis la plus grosse bévue de son existence. Jamais il n’aurait dû y venir, quand bien même l’y poussaient les circonstances ou cette rage tenace à l’égard de McBride.


  Le fait est qu’il n’aurait pas agi de la sorte, bien sûr, s’il avait su dès le début que le câble de traction était coupé et que les outils étaient perdus au fond du puits. Il se serait rendu compte que McBride allait le tenir pour responsable de ce désastre, qu’il allait prendre très mal cette affaire (cette apparente attaque contre son travail à lui, McBride, et contre ses responsabilités au sein de sa société), aussi mal assurément, voire plus encore, qu’il avait pris sa dérouillée.


  Mais Lord ne savait pas que les outils étaient au fond du puits. Et il n’y avait maintenant aucun moyen de contrebalancer cette ignorance vitale.


  Il aurait dû partir de là au plus vite. En fait, il n’aurait jamais dû venir du tout.


  —J’ai quelque chose à vous dire, s’entendit prononcer Lord. J’l’ai pas coupé, vot’ câble de forage. J’peux prouver qu’j’étais en ville toute la nuit.


  Les lèvres de McBride se retroussèrent en un large rictus. Il émit un petit ricanement aigu.


  —Pour ça, oui, dit-il. Je n’en doute pas. La ville entière est prête à soutenir tous vos mensonges.


  Lord s’aperçut que McBride avait pris dix ans depuis qu’il l’avait rossé. Il avait perdu près de vingt kilos. Son visage était hagard et maladif, son teint d’une pâleur mortelle; c’était un homme miné par un conflit entre sa conscience et son travail. Lord lui avait révélé le principe fondamentalement condamnable sur lequel reposait toute son existence, le seul auquel il se fût jamais conformé et qu’il fût capable d’appliquer. Et parce que d’une part c’était Lord qui le lui avait montré, parce que d’autre part il ne pouvait personnellement en assumer la responsabilité, tout devenait de la faute de Lord.


  Tout, sans exception… L’affaire de cette femme au tribunal d’arbitrage, lorsqu’il avait déposé sous serment en faveur de sa compagnie. Celle de cet ouvrier agricole noir qui avait regardé de ses yeux morts les énormes tracteurs défoncer le lopin de terre où était enterrée sa famille. La manière dont ses hommes le regardaient. La manière dont sa femme l’avait traité. La…, les cadavres squelettiques accrochés aux fils de fer barbelés, et la longue fosse avec la chaux bouillonnante et l’odeur de la chair brûlée, le…


  —J’ai cassé un amortisseur, prononça Lord à voix lente pour laisser chaque mot pénétrer jusqu’au cerveau de McBride. J’étais forcé de venir ici chercher de l’aide. J’allais payer pour tout ce que j’ai cassé ou utilisé.


  McBride émit un nouveau petit ricanement aigu. Il dit que, bien sûr, c’était bien ainsi que les choses s’étaient passées et que c’était bien là ce que Lord avait l’intention de faire. C’était un mensonge mais Red, Curly et cette femme, étaient prêts à témoigner dans ce sens sous serment.


  —Vous, dit-il d’une voix soudain devenue mordante en jetant un regard du côté des deux ouvriers, vous avez touché votre paye. Maintenant je vous donne dix minutes pour quitter la concession.


  —On reste avec Tom, répondit Norton. On pense…


  McBride braqua brusquement son pistolet dans leur direction et lâcha une décharge entre eux. Puis, tandis qu’ils reculaient, il ramena son arme sur Lord.


  —Vous êtes mon prisonnier(1), déclara-t-il. Je vous arrête.


  —C’est dans vos droits, répondit Lord. Mais j’vois pas bien à quoi ça rime.


  —Violation de propriété! Destruction volontaire de biens appartenant à autrui! (Il avait haussé le ton). Effraction! (Il criait maintenant). Vol! (Il hurlait).


  Ses hurlements se poursuivirent dans un incohérent fatras d’accusations jetées pêle-mêle. Puis, tout à coup, il se mit à glousser. Cela dura une bonne minute et s’arrêta aussi soudainement que les hurlements qui avaient précédé.


  —Hé, vous, là, dit-il avec un mouvement de tête à l’adresse de Joyce. Attrapez cette corde et attachez les mains de votre petit ami derrière son dos.


  Joyce eut un sourire forcé et inquiet, soit qu’elle fût incapable d’obéir à cet ordre, soit qu’elle refusât de le faire. Son regard croisa celui de Lord, lequel lui indiqua silencieusement qu’il fallait s’exécuter. Et pourtant, elle ne pouvait ou ne voulait toujours pas le faire.


  McBride la fusilla des yeux. La fureur faisait gonfler les veines de son cou.


  —Tu m’entends, espèce de putain? Fais c’que j’te dis!


  —P-putain? Joyce retrouva soudain ses esprits. Vous m’avez traitée de putain, monsieur?


  —Oui, de putain.– McBride semblait se délecter à prononcer ce mot–. De putain du plus bas étage. D’immonde petite putain dégueulasse! De putain infecte et répugnante…


  Elle n’avait rien de quelqu’un de particulièrement concerné. Elle n’était pas davantage portée à s’interroger sur les conséquences potentielles de ses actes. Cet individu l’avait traitée de putain. Elle n’acceptait pas que quiconque lui parle de cette manière, point à la ligne.


  Sa main droite était crispée sur son sac à main. Elle ne prononça pas une parole: son bras partit en arrière, décrivit un arc de cercle et propulsa son sac devant elle, d’un seul geste dicté par la fureur. Le lourd projectile vola droit sur McBride, lâchant derrière lui, dans un cliquetis, une pluie de produits de beauté, d’épingles à cheveux et de pièces de monnaie. Instinctivement, McBride leva les bras pour se protéger.


  L’instant suivant Lord le renversait d’un placage percutant. McBride tomba comme une masse mais se cramponna à son arme. Le shérif adjoint et lui boulèrent et roulèrent au milieu de la végétation sauvage. Ils se redressèrent et se retrouvèrent aussitôt au sol, les membres enchevêtrés dans une mêlée confuse et violente d’où émergeaient des poings qui s’abattaient et des pieds qui fouettaient l’air. Il était impossible de s’immiscer dans la lutte mais Joyce s’approcha, les yeux toujours flamboyants de dignité offensée, et les deux ouvriers restaient en alerte, prêts à se jeter dans la lutte à la première occasion.


  À ce moment-là les coups de feu partirent, et tous trois prirent leurs jambes à leur cou. Ils couraient toujours, courbés en avant et la tête dans les épaules, lorsqu’un dernier coup de feu retentit, très assourdi celui-là.


  Puis ce fut le silence.


  McBride était étendu sur le dos les bras en croix, la main droite toujours crispée sur le pistolet. Lord s’écarta lentement du corps pour se relever sans le quitter des yeux. Puis, s’arrachant brusquement à ce spectacle, il passa le dos de sa main sur sa bouche. D’un air abattu, il regarda Joyce et ses deux amis qui s’approchaient.


  Joyce fut la première à arriver près du corps. Elle jeta un rapide coup d’œil puis, d’un air de défi, déclara avec un sanglot dans la voix:


  —Il n’aurait pas dû faire ça. Il… il n’avait pas le droit de me traiter de putain.


  —Pour sûr qu’il aurait pas dû, renchérit Lord. Qu’il en avait pas l’droit.


  —Pour commencer nous n’aurions jamais dû venir ici! Je te l’avait dit qu’il ne fallait pas. Mais j’ai eu beau prier, te supplier et…


  Elle se mit à pleurer comme une enfant, les bras ballants, de grosses larmes glissant entre ses paupières crispées. Lord la prit par les épaules et l’aida doucement à monter dans la voiture. Arborant un sourire forcé pour la rassurer, il lui essuya ses larmes avec un foulard blanc à pois bleus.


  —Ça va mieux, mon chou? On fait la trompette de brume?


  Il lui présenta le mouchoir pendant qu’elle se mouchait puis ajouta:


  —Tu veux pas qu’ton vieux Tom il aille te chercher un verre d’eau?


  —N-non… je ne crois pas. Je v-veux juste (Elle aperçut son visage dans le rétroviseur). Oh, mon Dieu! Regarde-moi de quoi j’ai l’air! Bon, où est mon…


  —Bouge pas. J’vais te l’chercher.


  Il récupéra le contenu du sac, s’assurant qu’il n’oubliait rien. Elle lui arracha son poudrier des mains et s’en servit avec une ardeur presque fébrile. Tom se détourna en faisant la grimace. Elle l’appela d’un ton sec.


  —Dis donc, où tu vas comme ça? Fichons le camp d’ici!


  —Tout d’suite. J’ai une ou deux choses à régler avant.


  —Je ne vois pas ce qu’il y a à régler. Il est mort, pas vrai?


  —Probab’. Ça doit être drôlement dur de vivre sans cervelle.


  Elle eut un hoquet de dégoût, d’écœurement. Curly et Red cessèrent de contempler le corps lorsque Tom se dirigea vers eux, puis s’en éloignèrent sur un signe de tête qu’il leur adressa; coupant au plus court, ils vinrent le rejoindre au moment où, ayant escaladé une petite butte, il s’arrêtait au sommet, le dos tourné au corps.


  —J’voulais pas l’revoir, leur expliqua-t-il. J’crois qu’j’aurais pas pu l’supporter.


  Leur compréhension s’exprima par un murmure. Red demanda comment c’était arrivé.


  —J’en sais trop rien; ça a été tellement vite. Pour sûr que j’essayais d’lui arracher son pistolet, mais j’crois pas que je l’tenais quand il a été tué. C’est comme si qu’y s’l’était collé contre la tempe et qu’il avait appuyé.


  —C’est pas ta faute, Tom.


  —Ben, c’qu’est sûr, c’est qu’c’était pas voulu. Mais ça se serait pas produit si j’avais pas été là.


  —T’as aucune raison d’penser qu’c’est d’ta faute, insista Curly, et personne y peut dire que t’y es pour quèque chose. Si on t’embête avec ça, y a nous et la p’tite dame pour dire c’qui s’est passé.


  —Réfléchissez donc une minute, reprit Lord, voir si vous arriveriez pas à trouver un petit détail qui cloche.


  Il se frotta les yeux d’un geste las, regardant en contrebas dans la direction d’un groupe de pins. Plusieurs blocs en pierre de forme oblongue y avaient été disposés bout à bout afin de constituer les fondations d’une construction. S’y trouvaient attachées les poutres de la charpente, dressées vers le ciel.


  —La maison de McBride, proposa Norton en réponse à sa question non formulée. L’allait y faire v’nir sa femme dès qu’elle aurait accouché. Y voulait qu’y soient à bonne distance de la ville, comme qui dirait.


  —J’croyais qu’sa femme était morte.


  —C’est la deuxième, ça. Elle était c’qu’on pourrait appeler sa pupille, quèque chose comme ça, précisa Norton avec un pâle sourire. C’est un moyen d’se trouver une femme: l’éduquer soi-même.


  Lord regarda le sol. Curly fixa Red en fronçant les sourcils.


  —Pour en rev’nir à c’que tu disais y a une minute, Tom. Qu’est-ce que…?


  —Ben, supposez qu’sa mort elle ait été d’ma faute. Vous êtes mes amis et McBride vous en aviez rien à foutre. Qu’est-ce que vous auriez été raconter?


  —Eh ben, commença Curly. Ah ouais, j’vois c’que tu veux dire.


  —Tu prétends qu’not’parole elle vaut pas tripette? intervint Norton d’un air sombre en se grattant la tête. Maintenant qu’j’y pense, j’crois ben qu’t’as p’t’être pas tort.


  —Oh que non, tu parles qu’elle vaut pas rien. Si vous racontiez qu’tout ça c’est ma faute, les gens y vous croiraient tout d’suite. C’est seulement si vous m’défendez qu’y vont pas vous croire.


  —Qu’est-ce tu comptes faire, Tom?


  —Ben, comme qui dirait qu’ça dépend d’vous, les gars. J’voudrais pas qu’vous soyez emmerdés à cause de moi, mais…


  Il leur exposa son plan. Tous deux abondèrent dans son sens bien avant qu’il en eût terminé. Il ne leur demandait pas d’être parjures mais seulement de ne rien déclarer à moins qu’ultérieurement il ne leur demandât de le faire. Et cela semblait ne présenter aucun risque. Ils avaient été mis à pied de même que les autres ouvriers du puits. Comme les autres, ils pouvaient très bien s’en être allés aussitôt après leur renvoi; ils pouvaient ne rien savoir de la mort de McBride ni, bien évidemment, de la présence de Lord sur les lieux. Quelqu’un devait venir faire un saut à la concession le lendemain; un fournisseur quelconque, un fouilleur de glaise (un géologue) ou un envoyé de la compagnie. À lui de découvrir le corps et d’en avertir les autorités.


  Red et Curly étaient tous deux certains que ce plan allait marcher. Lord n’en était pas si sûr mais reconnaissait que ce décès ressemblait beaucoup à un suicide.


  —Et en un sens, c’est un peu ça, ajouta-t-il tristement. P’t’être ben qu’c’était pas aut’chose.


  Ils redescendirent de la colline ensemble. Se serrèrent la main. Tandis que la voiture de Lord s’éloignait, ils réparèrent hâtivement la porte de la remise à outils et firent disparaître les autres traces de sa visite.


  À l’approche du crépuscule, cette soirée de mois d’août avait fraîchi. Et lorsque le soleil plongea soudain derrière l’horizon, de fraîche elle devint froide. Lord remit la capote et ferma les vitres. Puis, l’air maussade, il reprit la route.


  Il n’avait pratiquement pas ouvert la bouche depuis qu’ils avaient quitté la concession. Mais là, comme Joyce commençait à le harceler avec insistance, il lui confia ce dont il avait été question avec Red et Curly et lui révéla ce qu’ils avaient décidé.


  Elle commença par acquiescer de la tête. Puis, au contraire, plissant légèrement les yeux, elle s’écarta pour aller se rencogner à l’autre bout du siège et ne bougea plus, regardant droit devant elle; une étrange expression compassée vint modifier les traits de son visage à la beauté sévère. Lord lui jeta un petit coup d’œil en coin. Dissimulant une grimace attristée, il chercha un cigare dans sa poche, n’en trouva pas, extirpa une allumette en bois qu’il coinça à la commissure de ses lèvres et entreprit de mâchouiller.


  —Pour sûr, que j’t’ai pas demandé c’que t’en pensais, remarqua-t-il. ’me suis dit qu’c’était pas la peine. J’pensais bêtement qu’tu serais d’accord avec c’que j’disais.


  —Eh bien, j’aimerais beaucoup, Tom. Tu sais que je fais toujours de mon mieux pour faire tout ce que tu veux?


  —Oui?


  —Je… je ne suis plus ce que j’étais avant, Tom. Plus depuis que nous sommes ensemble, tous les deux.


  —Ça, j’l’avais remarqué, déclara Tom. J’me suis demandé comment qu’tu t’en tirais fi-nan-cièrement.


  —Eh bien, en fait, je ne m’en tire pas. J’ai été obligée de me priver de beaucoup de choses. Mais ça m’est égal. Je ferais n’importe quoi pour toi, Tom, n’importe quoi! Mais peut-être que… ben, tu sais… une femme comme moi, une femme qui a été ce que j’ai été…


  La grimace de Lord devint manifeste. Il lui expédia une joyeuse tape sur la cuisse.


  —Allez, pourquoi qu’tu t’décides pas à me l’dire franchement. Ça devrait pas être si dur que ça. Ça pourrait t’étouffer si tu l’retiens encore.


  —Eh bien, commença Joyce qui s’arma de courage en prenant une profonde inspiration. On ferait mieux de se marier, Tom. Une épouse ne peut pas témoigner contre son mari.


  Lord hocha la tête.


  —Y a aut’chose qu’une épouse elle peut pas faire, dit-il d’un ton détaché.


  —Ah?


  —Elle peut pas témoigner si elle est morte.


  5


  La seconde épouse d’Aaron McBride, Donna, était l’aînée d’une famille de quatorze enfants dont cinq étaient encore en vie. À l’âge de cinquante ans, sa mère s’était retrouvée enceinte une quinzième fois et était décédée pendant la gestation. Son père avait aussitôt abandonné la famille pour poursuivre sa carrière de prédicateur du Vrai Évangile. Les plus jeunes des enfants avaient été confiés à un orphelinat. Étant suffisamment âgée pour être «utile», et ayant d’autre part un lien de parenté lointain avec la femme de McBride, Donna avait trouvé refuge sous le toit de celui-ci.


  Elle gagnait sa nourriture, et pas qu’un peu. Elle n’avait que treize ans à l’époque, mais cela faisait des années qu’elle abattait un travail de femme adulte, assumant toutes les responsabilités qui sont celles d’une femme, hormis les devoirs conjugaux. MmeMcBride l’encouragea fermement à continuer de la sorte puis l’autorisa progressivement à prendre également le reste en charge.


  MmeMcBride n’était pas une femme d’une santé très solide; elle n’avait guère de goût à satisfaire son mari.


  Elle n’aurait pu dire pourquoi, pas précisément en tous cas, elle avait cette attitude vis-à-vis de lui. Il lui assurait une existence plus que convenable et était un mari dont la fidélité et le peu d’exigences ne se démentaient jamais. La plupart du temps, il était sur les champs de forage tandis qu’elle passait ses journées dans le confort, et presque dans le luxe, à Fort Worth. Pourtant, elle avait du mal à tolérer sa présence. Elle redoutait ses passages à la maison et était toujours heureuse de le voir repartir. Et Aaron McBride le savait.


  Il n’avait pas connu de foyer, au vrai sens du terme, avant la venue de Donna. Elle lui en donna un. Tandis que MmeMcBride, après l’avoir autorisé à déposer un baiser sur sa joue et à s’acquitter de quelques demandes polies de pure forme, se retirait dans sa chambre, Donna s’occupait de lui; elle lui préparait ses repas, lavait et repassait son linge, lui parlait et l’encourageait à parler aussi longtemps qu’il le souhaitait: elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour qu’il se sente attendu et accueilli.


  Elle était reconnaissante de la possibilité qui lui était offerte de faire quelque chose pour lui. Il lui semblait que jamais elle ne pourrait en faire assez. Il était le père qu’elle n’avait jamais eu: l’ami bon, fort et intelligent, qui n’aurait pas pu se préoccuper davantage de son bonheur, eut-elle été sa propre enfant.


  À ses frais, elle reçut sans compter soins médicaux et dentaires. À ses frais, son quasi analphabétisme fut vaincu; on lui prodigua cours particulier sur cours particulier, ce qui lui permit d’entamer des études secondaires avec guère plus d’une année de retard par rapport aux autres enfants de son âge. Elle travaillait dur à la maison, mais il ne voulait pas qu’elle fût traitée en cendrillon. Elle devait disposer d’un temps amplement suffisant pour ses études, sans oublier le temps et l’argent nécessaires pour quelques-uns des plaisirs que partageaient les autres jeunes filles. Et contrairement à ses habitudes, il se montrait ferme avec son épouse lorsque celle-ci exprimait son irritation devant ces «gâteries», ou essayait de contrecarrer sa volonté.


  Si bien que l’affection qu’éprouvait Donna pour cet homme, sa gratitude à son égard, étaient tout à fait naturelles. Elle ne voyait pas comment elle pourrait jamais en faire assez pour s’acquitter de sa dette envers lui.


  Lorsque, après la mort de sa femme, un moyen de le rembourser lui sembla se présenter, elle sauta presque sur l’occasion.


  De l’amour? Est-ce qu’elle l’aimait? Ben, bien sûr que oui! Comment aurait-il pu en être autrement, et qui d’autre aurait-elle pu aimer si elle ne l’aimait pas lui? Il avait vingt-cinq ans de plus qu’elle, mais cela n’avait aucune importance. Il était bien assez jeune pour elle, et elle bien assez âgée pour lui.


  Après leur mariage et une courte lune de miel à Fort Worth, il retourna sur les champs de forage. Elle se prépara à aller l’y rejoindre dès qu’il aurait trouvé un logement convenable et qu’il serait sûr de rester un certain temps au même endroit. Mais au moment précis où elle se préparait à quitter sa résidence à Fort Worth, il lui annonça qu’elle devait y rester. Il ne lui en expliqua pas le pourquoi. Elle ne le lui demanda pas. Il devait avoir ses raisons; quand il serait prêt, il les lui communiquerait, et cela lui convenait d’attendre qu’il fût prêt.


  Étant quelqu’un d’une honnêteté scrupuleuse, d’après son propre code moral, il avait l’intention de lui parler de la rossée reçue et de lui expliquer les profondes répercussions que cela avait eu pour lui. Elle était son épouse; elle avait le droit de savoir. Et il désirait ardemment l’entendre compatir, l’entendre affirmer qu’il avait raison: que les principes de vie auxquels il s’était conformé étaient bons et que Lord avait tort. Mais il était trop réservé pour en appeler directement à elle et, de toute façon, il ne trouvait pas les mots qu’il aurait fallu pour ça. En apparence, c’était quelque chose de simple: il s’était battu à la suite d’un malentendu concernant ses affaires. Mais tout était embrouillé dans sa tête et il était incapable d’en parler. Au même titre qu’il l’avait roué de coups, Lord l’avait totalement dérouté.


  Au cours de l’une de ses visites éclair à leur domicile, il aborda bien le sujet de façon détournée, essayant, par le biais d’une hypothèse dans laquelle il se montrait résolument honnête vis-à-vis du shérif adjoint, de faire exprimer à Donna une opinion sur son bon droit à lui et sur les torts de Lord.


  Lord, lui expliqua-t-il, avait indéniablement un bon fond. Tout le monde disait du bien de lui, et il méritait bien davantage que ce que la vie lui avait donné. Par ailleurs… eh bien, ses affaires n’étaient-elles pas de son ressort? Les autres étaient-ils obligés de veiller sur ses intérêts, à leur désavantage peut-être, s’il était incapable de s’en acquitter lui-même?


  —Eh bien, commença Donna qui, le front plissé par la réflexion, s’interrogeait sérieusement sur la question, eh bien, non, probablement pas. Comme Papa disait toujours, c’est chacun pour soi ici-bas. Mais, ajouta-t-elle avec un visage radieux comme si le soleil venait en elle de se lever, je suis drôlement heureuse que tu ne voies pas les choses comme ça. Je n’ose pas imaginer ce qu’il serait advenu de moi si c’était le cas.


  McBride, mal à l’aise, fit observer que les deux situations n’étaient pas comparables. Il avait eu un devoir envers elle car elle était une enfant et faisait partie de la famille de sa femme.


  —Ce n’est pas vrai! Tu l’as fait parce que tu es toi, et tu serais tout aussi bon et compréhensif avec M.Lord ou n’importe qui d’autre.


  Elle hésita, remarquant l’expression de souffrance fugitive qui passait sur ses traits, puis ajouta:


  —Tu… tu l’aimes bien, M.Lord, hein? Je me souviens que tu m’avais écrit un jour qu’il avait été très gentil avec toi.


  —Mais oui! C’était vrai!


  Il avait vu l’inquiétude dans ses yeux et se hâta de poursuivre en prenant une voix ferme et chaleureuse:


  —Lord a été très gentil avec moi. Personne n’aurait pu se monter plus aimable. Je ne prétendrais pas que nous ayons la même façon de voir pour tout, mais…


  —Oui, chéri? Elle n’avait pas remarqué qu’il avait parlé au passé. Mais tu l’aimes bien, hein? Vous vous entendez bien?


  —Pourquoi en irait-il autrement, mon petit? C’est quelqu’un d’honnête et tu sais que je ne blesserais jamais personne volontairement.


  —Oui, je sais. Je me disais seulement que peut-être…


  —Écoute, Donna, dit McBride que ses mensonges détournés embarrassaient mais qui se trouvait dans l’obligation de mentir encore. Je suis persuadé que je serais prêt à confier tout ce qui m’appartient à Lord, même si personnellement je ne l’aimais pas beaucoup. Si une telle chose est possible, il est effectivement trop honnête.


  —Ça me fait plaisir, murmura Donna. Tu as besoin d’un véritable ami comme lui.


  Ce fut la dernière fois qu’ils parlèrent de Tom Lord. McBride voulait révéler la vérité à Donna mais il ne savait pas comment s’y prendre. Il craignait trop de la faire souffrir, de l’inquiéter ou de se déprécier à ses yeux.


  Si bien que, en fin de compte, avant qu’il n’ait pu lui faire savoir qu’en aucun cas Lord n’était un ami sûr, la mort s’abattit sur Aaron McBride.


  Après en avoir terminé avec la toilette matinale des patients, l’infirmière dont la chair, sous l’uniforme raide et empesé, se réchauffait grâce à une quatrième tasse de café, s’engagea dans le couloir menant au bloc4-B– Chirurgie– hésita un instant sur le seuil comme si elle rassemblait son courage, puis ouvrit la porte précautionneusement. C’était une femme assez âgée: cheveux gris, voix sèche, manières autoritaires. Elle avait l’habitude des malades difficiles et exigeants, et elle savait exactement comment il fallait les prendre. Pourtant, elle avait repoussé bien plus longtemps qu’elle ne l’aurait dû la visite qu’elle devait rendre au4-B. Car la pensionnaire du4-B avait le don de la crisper. Non seulement elle ne parvenait pas à se faire à l’idée que les infirmières savaient ce qu’elles faisaient, et qu’elle devrait faire ce qu’on lui disait, mais en plus elle s’obstinait dans une opinion rigoureusement opposée.


  Par chance, s’aperçut l’infirmière avec un soupir de soulagement, la patiente du4-B s’était assoupie. Après avoir fait tourner tout le monde en bourrique pendant trois jours. Et, s’approchant précautionneusement du lit, elle souleva le drap qui recouvrait la malade. Le court vêtement de nuit était remonté, révélant entièrement le bas-ventre et le pubis rasé, ainsi que la cruelle cicatrice de la césarienne. L’infirmière jeta un rapide coup d’œil, se disant sans grande conviction que le pansement pouvait bien attendre encore un peu avant d’être changé.


  Elle en était à hésiter sur la décision à prendre lorsque sa patiente la prit à sa place. Empoignant le drap, elle en recouvrit son corps en disant:


  —Ça peut attendre. Pour l’instant, je veux que vous m’ameniez un téléphone.


  Ah oui, hein? se dit l’infirmière profondément indignée. Eh bien, tu peux toujours courir, espèce de sale petite punaise!


  Et, d’une voix mal assurée, elle répondit:


  —Mais bien sûr, mon petit. Alors, on a bien dormi cette nuit? On est bien allé à la selle ce matin?


  —Si c’est de moi que vous voulez parler, répondit la patiente, la réponse est oui aux deux questions. Bon, maintenant amenez-moi un téléphone s’il vous plaît.


  —Mais, mon petit, vous avez déjà essayé quantité de fois et ça n’a servi à rien. Ça ne réussit qu’à vous mettre sens dessus dessous et…


  —C’est possible. Et j’ai la ferme intention de mettre pas mal de choses sens dessus dessous tant que ça ne servira à rien.


  L’infirmière la contempla d’un air découragé tandis que lentement s’effaçait l’impression que l’on se moquait d’elle pour disparaître sous une vague de compassion et de tendresse. Enfin, ce n’était qu’une enfant, quoi, cette petite jeune femme aux yeux écartés, d’une sagesse innocente, et à la petite bouche au pli trop dur. Peut-être se comportait-elle en femme, possédait-elle plus que sa part de sensualité féminine, mais elle n’en restait pas moins une gamine, par l’âge comme par l’expérience. Et dans sa façon d’aller droit au but, dans son attitude dépourvue de toute subtilité, la gamine qui était en elle transparaissait continuellement.


  —Ma pauvre, ma pauvre petite, s’attendrit l’infirmière. Je veux que vous sachiez combien nous vous plaignons tous.


  —Je ne vous demande pas de me plaindre. Je vous demande un téléphone.


  —Perdre votre mari et votre bébé en moins d’une semaine… une petite de votre âge? Mais… mais nous devons accepter ces choses-là, vous le comprenez bien, mon petit? Nous devons nous y résigner. Si Dieu, dans Son Infinie Sagesse, juge qu’il doit nous reprendre les êtres qui nous sont chers…


  —Dieu dans son infinie sagesse n’a pas du tout jugé qu’il devait agir de la sorte. Quelqu’un d’autre en est responsable et j’ai bien l’intention de découvrir qui. Et quand je le saurai, il le regrettera. Donc, conclut Donna McBride en se redressant à demi dans son lit, ou bien vous m’amenez un téléphone immédiatement, ou bien, bon sang de bonsoir, je vais en chercher un moi-même.


  L’infirmière abandonna la lutte. Presque comme une folle elle s’empressa d’aller chercher un téléphone, galopant plus vite qu’elle ne l’avait fait depuis des années.
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  La maison était nichée derrière un bosquet de pins à la limite de Big Sands, une petite bâtisse bleue et blanche avec sur l’arrière un appentis faisant office de garage, et une palissade blanche pour délimiter le grand terrain sur lequel elle se dressait. De la vigne vierge, très résistante à la sécheresse, courait autour des fenêtres et envahissait de ses crampons toits et gouttières. Une allée dont les dalles en grès s’effritaient, et dont les interstices étaient envahis par un chiendent vivace, allait de l’entrée de la propriété jusqu’au perron.


  Presbytère à l’origine, la maison avait été miraculeusement épargnée par un cyclone qui avait emporté dans les airs, d’une seule pièce, l’église attenante, et en avait dispersé les morceaux sur plus de cent cinquante kilomètres de désert. L’église avait été reconstruite dans un endroit plus proche du centre de la ville et, selon les vœux de la congrégation, plus heureux. Le presbytère demeura au même endroit; inoccupé, fui par ses locataires potentiels qui craignaient d’attirer sur eux le destin auquel avaient échappé les occupants d’origine.


  Bien évidemment, avec la ruée vers l’or noir et la crise du logement qui s’ensuivit, la maison fut promptement louée. Mais les locataires se succédaient continuellement, arrivant et repartant au bout de quelques semaines ou de quelques mois, partant vers l’Ouest au fur et à mesure que les champs de forage se développaient, ou préférant s’installer sur des terres plus riches en pétrole. Et à en croire la banque, qui était le propriétaire de la maison, ils coûtaient plus cher qu’ils ne rapportaient. L’obligation constante de nettoyer et de remettre à neuf pour les nouveaux occupants, de remplacer les fenêtres cassées, de resceller les portes arrachées de leurs gonds et de réparer les autres dommages que les gars des puits de forage laissaient invariablement derrière eux, engloutissaient la presque totalité du loyer qu’ils avaient versé, aussi exagéré fût-il. Il fallait un locataire stable: quelqu’un qui, demeurant là de manière permanente, aurait à cœur de maintenir les lieux en bon état.


  Ce fut Joyce Lakewood qui devint cette locataire.


  Son bâilleur, naturellement, n’eut en aucune façon le manque de courtoisie de s’informer de ses ressources. Dans des régions aussi peu civilisées que Dallas, Fort Worth ou Houston, peut-être la question, avec ses détestables implications, eût-elle été soulevée, mais ce ne fut pas le cas ici. Cette dame était de toute évidence une personne solvable. De quelles affaires elle tirait sa subsistance, et son banquier-bâilleur pouvait sans grand risque de se tromper, deviner ce qu’il en était, c’était son affaire.


  À chaque ville il fallait au moins une «femme galante». La nécessité s’en faisait aussi clairement ressentir que le besoin en tripots et en trafiquants d’alcool. La loi se devait de ne pas interdire leur existence mais de veiller à ce qu’elle fût soigneusement réglementée.


  Joyce s’établit donc à Big Sands dans l’ancien presbytère de l’église, et mis à part les éléments les plus puritains de la population (de véritables fanatiques, tout le monde s’accordait à le penser), personne n’y fit objection. La loi, en la personne de Tom Lord, ne manqua certes pas de lui rendre visite. Mais ce n’était là que pure routine: elle ne faisait ainsi que ce que l’on attendait d’elle, s’acquittant de ses obligations tacites.


  Lord se montra d’une politesse étudiée. Mais il n’en restait pas moins un policier; et les policiers, dans son esprit à elle, étaient tous pareils. Soit ils tendaient la main, soit ils prenaient leur élan pour vous taper dessus ou vous prendre quelque chose. Et très souvent, ils faisaient les deux à la fois.


  Par conséquent Joyce se montra polie, mais sans plus: le minimum nécessaire pour éviter les ennuis. Elle répondit à ses questions sans tergiverser mais avec froideur.


  Non, elle n’avait jamais été condamnée ni même arrêtée pour un crime grave. Pour certains délits, oui: vagabondage, outrage à la pudeur, racolage et compagnie. Mais rien de sérieux. Non, elle n’ignorait pas que son casier judiciaire pouvait être consulté. Il ne fallait pas qu’il se gêne; en fait, elle serait même ravie s’il voulait se donner la peine de le faire.


  Oui, elle était en excellente santé et avait bien l’intention de le rester. Toute femme se devait d’adopter cette attitude pour son propre bien, même si elle n’avait aucun respect pour les autres.


  Il en eut rapidement terminé; en tous cas, en ce qui concernait l’interrogatoire officiel. Mais il s’attarda, l’observa attentivement, ses yeux vifs trahissant l’humour sous ses sourcils au dessin délicat.


  —Probab’ que ça vous amuse pas beaucoup, tout ça, dit-il. On peut pas dire que ça m’plaise tellement à moi non plus.


  —Ça n’a pas d’importance. J’ai l’habitude.


  —Ah ouais? Moi, j’vois pas bien comment qu’c’est possible.– Il s’extirpa de son siège et annonça qu’il ferait mieux d’y aller–. Vous croyez que j’pourrais passer vous revoir à un moment ou à un aut’?


  —Je ne vois pas bien ce qui pourrait vous en empêcher, répondit-elle avec un haussement d’épaules. Quand vous voudrez, c’est la maison qui régale.


  Lord lui jeta un coup d’œil perçant. Puis, avec une hochement de tête aussi court que courtois, il quitta la maison.


  Elle ne comprenait pas à quel moment elle avait fait une erreur, mais elle savait bien que c’était le cas, et elle savait aussi que de se mettre un flic à dos était une très mauvaise affaire. Aussi, après trois journées d’inquiétude, se montra-t-elle aimable et empressée lorsqu’il la recontacta.


  —Comment, mais bien sûr que ça m’irait, monsieur Lord. Vous ne m’appelez pas du tout au dernier moment. Je vous attends, alors venez tout de suite et donnez-vous seulement la peine d’entrer.


  Lord répliqua que cela vaudrait mieux peut-être si elle se donnait seulement la peine de sortir.


  —Ça sera l’heure de dîner après qu’on aura vidé un verre ou deux, et j’ai comme qui dirait un petit creux.


  —L’heure de… Mais je croyais que… que… Elle se ressaisit. Parfait, monsieur Lord. Je crois bien que j’ai un petit creux moi aussi.


  Elle se dit que, après avoir bu et dîné en ville dans le tout nouvel hôtel quatre étoiles, elle allait se retrouver en deux temps trois mouvements dans l’une des chambres à l’étage. Mais Lord se contenta de lui faire faire une promenade en voiture dans la campagne, puis la déposa devant sa porte et déclina avec circonspection l’invitation qui lui était faite d’entrer.


  —J’ai dans l’idée qu’y s’fait tard et les langues vont bon train dans les petites villes.


  Il toucha son chapeau en guise d’au revoir et démarra, la laissant totalement désorientée et animée d’un sentiment qu’elle n’avait encore jamais ressenti. Au cours des semaines qui suivirent, ils se virent pratiquement tous les jours.


  Le soir, il préparait dans sa maison un excellent dîner qu’ils mangeaient en écoutant des enregistrements d’opéras haute-fidélité. Ils pique-niquaient dans la campagne. De longs trajets les conduisaient jusqu’aux lointaines villes voisines. Et toujours, quoi qu’ils fassent et où qu’ils aillent, Lord était un modèle de correction. Au bout d’un certain temps, certes, il se mit à l’embrasser et à la prendre dans ses bras, mais jamais de la manière à laquelle elle était habituée. En l’occurrence, il donnait autant qu’il prenait. Il partageait quelque chose avec elle au lieu de la déposséder brutalement.


  En une occasion, d’une voix mal assurée, elle s’enquit du pourquoi de son attitude ostensiblement réservée: se pouvait-il qu’elle eût pour cause une difficulté de type organique? La question provoqua chez Lord un rire affectueux.


  —Rien d’ce genre, mon chou. P’t’être que j’te l’prouverai d’ici pas longtemps. En attendant, eh bien, j’me dis comme ça que c’qu’on peut avoir pour rien ou pour quasiment rien, ça vaut pas plus que ça. Ceci dit…


  —Oui, Tom?


  —J’me suis dit comme ça qu’t’avais besoin d’quèque chose que… quèque chose que t’avais jamais eu, ou alors y a si longtemps que tu t’en souvenais même plus… et j’me suis dit comme ça qu’ça m’ferait du bien d’te l’donner.


  Quand, finalement, eut lieu la réunion la plus intime de leurs deux êtres, ce fut pour elle une expérience tout à fait nouvelle. Ce fut comme si c’était la première fois, plutôt que de venir s’ajouter à une série presque sans fin. Elle se sentit comme une jeune mariée, comme une personne morte qui renaît à la vie.


  Et, de manière étrange, sitôt l’instant d’extase passé, elle se sentit malheureuse. Insatisfaite. Ce qu’il lui avait donné, il pouvait le lui reprendre aussi aisément. Et elle ne pouvait pas l’accepter; la pensée même lui en était insupportable.


  Il fallait qu’elle soit sûre de lui, qu’elle se l’attache de manière définitive; et s’il était possible d’y parvenir– en réalité, bien sûr, ça ne l’était pas– il n’y avait qu’un seul moyen de s’y prendre.


  Elle commença à lancer des allusions mais celles-ci glissaient sur Lord. Elle posa directement la question mais il éluda sa demande sans se fâcher. Elle le supplia, le harcela et le menaça. Lord répondit respectivement par la compassion, le sarcasme et la rudesse.


  Elle essaya de garder en mémoire la chose suivante: invariablement, Lord réagissait de façon spécifique à chacune de ses tentatives. Il faisait preuve d’autant de gentillesse, ou de plus de gentillesse encore, qu’elle en déployait à son égard, et rendait les coups avec autant de méchanceté, ou plus de méchanceté encore, qu’elle en mettait à son égard. Mais étant donné ce qu’elle voulait, et à quel point elle y tenait, elle ne pouvait pas se montrer juste avec lui. Et jamais avant cette soirée-là, celle de la mort de McBride, elle n’avait pu envisager qu’elle ait pu aller trop loin.


  —Tom, dit-elle lorsqu’il arrêta la voiture devant chez elle, je n’ai pas voulu dire ce que tu penses… ce que j’ai eu l’air de dire. Je ne ferais jamais rien qui puisse te nuire.


  —Eh ben c’est parfait alors, répondit-il. Comme ça, ni l’un ni l’autre on a pas d’souci à s’faire.


  —Tu ne veux pas… tu vas bien entrer? J’en ai pour une seconde à te préparer à dîner.


  —J’crois pas. J’ai pas vraiment faim, là.


  Elle le regarda, visiblement inquiète, posa une main timide sur son bras.


  —Dans ce cas, reviens plus tard. Je t’en prie, Tom! Je… je ne veux pas que tu te sentes obligé de le faire. Je ne pourrais pas le supporter! S’il te plaît, chéri, promets-moi que tu vas revenir.


  Lord farfouilla dans la poche de sa chemise, fronça les sourcils et tapota nerveusement son volant. Il annonça avec son accent traînant que si y mettait pas rapidement la main sur un cigare, il allait devenir maboul.


  —Attends, je vais t’en chercher un, Tom! Il y en a une boîte presque pleine dans la maison. Je…


  Elle se jeta sur la portière de la voiture mais il la retint d’un geste.


  —Y a quèque chose qu’y faut qu’je fasse, dit-il. J’sais pas trop combien d’temps qu’ça va m’prendre, et probab’ que j’serai pas d’une compagnie très agréable après qu’j’aurai terminé. Mais si tu tiens vraiment à c’que j’revienne…


  —Oh, oui, mon chéri! Bien sûr!


  Elle l’embrassa affectueusement puis, de nouveau, fit un geste pour ouvrir la portière.


  —Dis, Tom chéri, ajouta-t-elle, tu voudras bien garer la voiture derrière, s’il te plaît? Je suppose que tu resteras un petit moment, je l’espère en tous cas, et ça ne fait pas très bien de la laisser garée devant.


  Lord hocha la tête en signe d’assentiment; il avait l’air sérieux mais, sous l’effet de la surprise, il riait sous cape. Puis il aida Joyce à sortir de la voiture et démarra.


  À l’origine, la ville ne se composait guère que d’un palais de justice qui se dressait au bout d’une rue principale poussiéreuse dont le bâtiment le plus impressionnant était un magasin doté d’une façade en trompe-l’œil: viandes et articles d’épicerie, prêt-à-porter masculin et féminin, quincaillerie, meubles et entreprise de pompes funèbres, et dont le seul lieu de distraction était une salle de billard. Maintenant, avec la ruée vers l’or noir, la Grand-Rue avait un kilomètre et demi de long et elle s’enorgueillissait d’un hôtel de treize étages et d’une jolie banque construite en grès et en granit. Mais à bien des égards, le caractère profond de la ville restait étrangement identique. Seuls les édifices les plus anciens, le centre ville minable, semblait posséder une certaine permanence. Un caractère un peu fantomatique imprégnait tous les autres bâtiments, les boutiques édifiées à la hâte, les beuglants et les bars, les maisons, eh oui, même le magnifique hôtel et la banque, tous donnaient une impression d’évanescence fébrile comme s’ils étaient arrivés là apportés par le vent et que, inévitablement, ils devaient disparaître à nouveau avec lui.


  Tristement, quoique la raison de sa tristesse à cet égard ne lui parût pas claire, Lord se représenta la ville telle qu’elle avait été et qu’il l’avait connue, avec la certitude prophétique qu’elle redeviendrait ainsi. Dans quelques années; quelques décennies au plus. Ce n’était qu’une question de temps avant que la magie du pétrole ne perde sa puissance, et la ville serait de nouveau telle qu’elle avait été. Rien d’autre qu’un large espace vide au bord de la route. Une étendue désertique.


  Des années auparavant, là-bas dans les paysages sauvages du côté d’Iraan, il avait traversé le Pécos à pied en un endroit où il était peu profond et, se frayant un chemin à travers l’enchevêtrement d’arbres et d’arbustes sur l’autre rive, il avait débouché sur une ville. La place centrale en était pavée. Les édifices consacrés aux affaires avaient été bâtis solidement et à grands fiais. Dans le hall d’entrée carrelé de la salle de cinéma se dressait une fontaine sculptée avec art… maintenant tarie, infestée de mille-pattes et de scorpions. Car il n’y avait personne dans la ville. Il n’y avait personne depuis si longtemps que peu d’habitants d’Iraan savaient qu’elle existait, et que nul ne se rappelait plus son nom.


  Lord suivit lentement la Grand-Rue de Big Sands, serpentant habilement entre les immenses camions de vingt-deux roues et au milieu des hommes portant chapeaux maculés de boue et bottes montant haut. Il conduisait lentement, donnant une trompeuse impression de nonchalance, mais ses yeux et ses oreilles étaient à l’affût du moindre incident au cœur de ce chaos où se mêlaient le brouhaha de la multitude, le bruit des pianos mécaniques et le tintement des verres.


  Les édiles de la ville et du comté n’avaient jamais manifesté l’intention de bannir les éléments en marge de la loi qu’apportait la ruée vers le pétrole; uniquement de les contrôler. Car «tout un chacun», appellation sous laquelle on se référait à eux, aimait vider un verre, au même titre que «tout un chacun» aimait jouer son argent ou courir la gueuse de temps en temps. Et tant qu’ils étaient les seuls à en souffrir, qu’est-ce que cela pouvait bien faire?


  Tom Lord pensait que, en ce qui le concernait, cela ne faisait rien du tout, si c’était aussi ce que pensaient les autres. Il pensait que tout le monde avait bien le droit de faire l’imbécile. Sic transit gloria, songea-t-il en rangeant sa voiture le long du trottoir devant le palais de justice.


  «Mangez, buvez, faites ripaille, car demain…»


  Il descendit de voiture et pénétra dans le bâtiment.


  Il grimpa les marches menant au premier étage et s’engagea dans le couloir sombre, au sol recouvert de linoléum, qui menait au bureau du shérif. Une lumière y brillait. Il s’arrêta sur le seuil, repoussant son stetson sur l’arrière de sa tête.


  —Y a quèque chose qu’y faut que j’vous dise, annonça-t-il. Au début j’savais pas bien si j’devais l’faire mais j’crois qu’ça vaut mieux. J’viens d’tuer un type…
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  Le shérif Dave Bradley avait changé radicalement depuis l’époque d’avant le boom pétrolier. Ou plutôt, pour être honnête, disons que le temps et les événements l’avaient changé. Pour autant qu’il en fût conscient, il détestait ce changement et le combattait. Il exécrait les responsabilités sans cesse croissantes de sa charge, l’obligation de se comporter en véritable patron, plutôt qu’en simple représentant de la loi et de l’ordre. Il abhorrait la fuite des ans qui le rendait agressif sans raison, irritable et méfiant sans motif. Pourtant, il ne pouvait pas lutter contre les années et ne voulait pas entendre parler de prendre sa retraite.


  Parfois, il y faisait une allusion, suggérait qu’il était trop vieux pour s’acquitter de ce travail et qu’il fallait quelqu’un de plus jeune que lui. Mais ses amis et ses subordonnés n’étaient pas dupes et se gardaient bien d’abonder dans son sens. Ou alors, il ne leur fallait pas longtemps pour comprendre. Il voulait être rassuré, et non approuvé. Il voulait qu’on lui dise qu’il n’était pas vieux, qu’il était plus que capable d’assumer ses devoirs.


  C’était donc là ce qu’il s’entendait répondre.


  Il continua à se présenter devant les électeurs. Et comme personne n’aurait envisagé de se dresser contre lui, il continua à être élu. Pourquoi pas, après tout? Où était le mal? Comme ça, le vieux Dave, il était content, et Tom pouvait faire le boulot à sa place. Ça faisait des années qu’il le faisait, et quelques années de plus ou de moins, qu’est-ce que ça pouvait bien fiche?


  Ce qui se disait parvint aux oreilles de Dave Bradley: c’était Lord, et non pas lui, qui était le véritable shérif. Il fut tour à tour blessé dans son orgueil, touché par la colère, puis rendu soupçonneux, et il réagit en conséquence.


  Il donnait un ordre à Lord puis il lui demandait abruptement ce qu’il était en train de faire, ou l’accusait de le faire d’une manière contraire à ses instructions. Tom y commençait à pas se prendre pour n’importe qui, hein? Avec sa façon de la ramener tout le temps. Eh ben, p’t’êt’ ben qu’y f’rait mieux d’faire c’qu’on lui dit et d’la fermer.


  Des fois, ce jour-là par exemple, il expulsait littéralement Lord de son bureau, lui ordonnant de laisser tomber ses obligations quotidiennes. On s’en foutait du boulot qui s’empilait. Y savait pertinemment c’qu’y avait comme travail à faire et c’était pas l’premier prétentieux v’nu qu’allait pouvoir l’aider. Tout c’qui d’mandait c’était qu’Lord y reste pas dans ses pattes, qu’il aille traînasser et glander ailleurs.


  Lord encaissait les insultes sans perdre son calme. Il savait ce qui les motivait, et il considérait qu’il était redevable à Bradley de sa gentillesse passée. Pourtant, s’il encaissait, il n’aimait pas ça. Lui-même avait ses propres problèmes. D’une certaine façon, il avait le même problème que Dave: l’âge. Il fonçait vers ce même vide infini auquel le vieil homme tentait de se dérober. Et Dave était incapable de s’en rendre compte. Il ne faisait preuve d’aucune tolérance. Comme la plupart des gens qui comptent sur la compréhension des autres et l’exigent, il n’en avait guère à offrir en partage.


  Et ce soir précisément, Lord en avait un besoin impérieux.


  —C’est pas des blagues, Dave, insista-t-il lentement car Bradley semblait ne pas avoir entendu sa première déclaration. J’ai tué Aaron McBride.


  D’un ton récriminateur, Bradley lui répliqua distraitement que ce n’était pas une excuse. Absolument pas une excuse pour expliquer la paresse manifestée toute la journée par lui dans son travail.


  —Si tu pouvais vraiment pas faire autrement que de l’tuer, t’avais qu’à l’faire sur ton temps d’loisir. Le comté y t’verse un drôlement bon salaire pour… Aaron McBride!, s’exclama-t-il, la bouche grande ouverte. Mais pourquoi qu’il a fallu qu’tu fasses ça?


  —J’y peux rien. Aussi bien, j’suis pas vraiment sûr qui s’est pas tué lui-même, répondit Lord qui expliqua alors ce qui s’était passé. Pour sûr que ça se serait pas passé si j’m’étais pas trouvé là-bas au puits. Mais…


  —Mais tu pouvais pas lui fiche la paix, hein? Fallait à tout prix qu’t’ailles y chercher des poux dans la tête! T’as pas pu trouver d’préteste alors t’en as inventé un.


  —Non, ça s’est pas passé comme ça, Dave, entreprit d’expliquer Lord dont la voix s’éteignit aussitôt pour faire place au silence.


  Mais est-ce que ça ne s’était vraiment pas passé comme ça? Est-ce qu’il ne l’avait pas intentionnellement cassé, ce ressort de suspension?


  —Alors? siffla agressivement Dave en mettant aussitôt ce silence à profit. C’est bien ça, hein?


  —P’t’être, répondit lentement Lord. P’t’être ben qu’oui et p’t’être bien qu’non. C’est pas comme ça que j’voyais les choses, mais c’est possible.


  —Et maintenant il est mort. T’aurais dû être ici, au bureau, à faire ton travail, mais l’a fallu qu’t’ailles traîner dehors et l’tuer.


  —Écoutez, Dave! s’insurgea brusquement Lord. Arrêtez de…


  Il se retint au prix d’un violent effort, haussa les épaules avec lassitude: oui, reprit-il, et maintenant il est mort.


  Bradley le fixait d’un œil furieux, la bouche convulsée sous l’effet de la colère.


  —T’as donc pas un gramme de bon sens, Tom? Tu t’imagines qu’c’est du pareil au même de filer une correction à quelqu’un et de l’tuer?


  D’un geste bref, Lord secoua la tête. Il se rendait bien compte, dit-il, que cela faisait une sacrée différence.


  —Y passeront pas sur un meurtre, ajouta-t-il, même si y pouvaient pas blairer McBride.


  —Ça, c’est pas la peine d’y compter! Probab’ qu’y z’auront rien d’plus pressé que d’te faire juger en dehors du comté pour être sûrs de pouvoir t’coller l’maximum. Bon Dieu, Tom, poursuivit Bradley d’un ton menaçant, y a seulement qu’t’aurais pas dû faire ça, c’est tout! Ça fait pas un pet de différence combien d’témoins qu’tu peux avoir. Suffit qu’y en ait un qui change son histoire pour raconter qu’c’était d’ta faute et t’es cuit.


  Lord hésita.


  —Y en a aucun qui changera son histoire, dit-il finalement. Personne a besoin d’savoir qu’j’étais dans l’coin ousqu’y avait McBride.


  —Hein… qu’est-ce que tu veux dire? puis son visage commença à s’assombrir.


  —Tu m’mets dans un drôle de pétrin, Tom. J’ai un devoir à remplir et tu m’rends les choses quasiment impossibles.


  —Hein, quoi?


  Lord le regardait fixement d’un air ahuri; puis la compréhension vint assombrir son regard et il dit:


  —C’est vraiment ça qu’vous croyez, Dave? Que j’vous ai raconté ça pour qu’vous ayez les mains liées? Vous croyez pas qu’j’essayais juste d’être franc et honnête vis-à-vis d’vous?


  Bradley le regardait de travers. Il éluda la question avec une mauvaise volonté évidente.


  —Ça fait un bon moment qu’t’es sur la mauvaise pente, Tom. J’l’ai vu venir et j’t’ai prévenu mais ça a servi à rien. T’as rien voulu savoir; t’étais persuadé qu’t’en savais plus que moi. Aujourd’hui…


  —Aujourd’hui j’ai tué un homme accidentellement; j’l’ai p’t’être tué. Et si vous voulez qu’on m’passe la corde au cou pour ça, j’suis là.


  Il tendit les poignets. Bradley émit un grognement dégoûté et les repoussa d’une tape furieuse.


  —C’est ça ton problème, Tom, maugréa-t-il. Tu veux jamais écouter personne. On peut plus rien t’dire.


  —J’ai comme qui dirait l’sentiment qu’vous en avez dit assez, réplique Lord d’un ton glacial, et v’là qu’tout d’un coup j’me rends compte d’un truc. Vu qu’j’arrive plus à m’boucher les oreilles pour pas entendre, j’crois bien qu’y m’reste plus qu’à partir.


  Il s’extirpa de son siège, arrachant son insigne de sa chemise. Il le jeta alors sur le bureau du shérif, tourna les talons et se dirigea vers la porte.


  —Ah, Tom, écoute. Tom, mon gars… Le vieil homme se redressa sur ses jambes tremblantes. Tu m’connais, Tom. C’est seulement que j’suis tellement inquiet et crevé qu’j’en arrive à plus savoir de quel côté qu’j’suis. J’voulais pas dire ça…


  Par-dessus son épaule, Tom Lord lui répliqua d’une voix péremptoire que lui, c’était bien ce qu’il avait voulu dire. Il en avait supporté assez, et même plus que ça.


  Bradley continua à protester faiblement. Ce faisant, il avança de quelques pas mal assurés derrière son adjoint. Puis, comme celui-ci ne lui répondait pas, poursuivant son chemin d’une allure décidée, le ton suppliant disparut soudain et la voix outragée du shérif grimpa dans les aigus.


  —C’est bon, Tom Lord! Continue à être têtu comme ça! Tu peux être aussi susceptible que ça peut bien t’chanter. Mais j’te préviens. Tu… tu f’rais mieux d’m’écouter, Tom!


  —Oui? fit Lord en s’arrêtant sur le pas de la porte. J’vous écoute, Dave.


  —Essaye seulement qu’y ait l’moindre truc et tu vas voir! Attends seulement qu’j’entende un seul mot pour McBride et tu vas voir! J’te protégerai pas! J’te mettrai à l’ombre si vite que t’auras pas l’temps d’comprendre c’qui s’passe.


  Puis il revint derrière son bureau, le vieux Dave Bradley. Il s’assit là, marmonnant et maugréant dans sa barbe, les larmes montant lentement à ses yeux, ses lèvres toutes ridées crispées dans un rictus. Et, finalement, il plongea la tête dans ses mains et se mit à pleurer.


  Pendant ce temps, près du centre de la ville, Tom Lord émergeait d’un magasin de spiritueux en portant deux grands sacs remplis de bouteilles de whisky.


  De retour à sa voiture, il fit sauter le bouchon de l’une des bouteilles qu’il porta à ses lèvres, cul par-dessus tête. Il but à grandes lampées jusqu’à ce que le breuvage commence à lui dégouliner sur le menton et jusque sur sa chemise. Alors il reboucha la bouteille, la lança à un groupe de badauds qui le regardaient en souriant au bord du trottoir, et fonça en direction de chez Joyce.


  Elle l’entendit arriver, entendit les tentatives bruyantes qu’il faisait pour pousser la barrière. En un rien de temps, elle était hors de la maison, le tirait à l’extérieur de la voiture et se glissait à sa place derrière le volant.


  —Vas-y, rentre, mon chou. Je vais… tu vas y arriver tout seul?


  D’un air d’inaltérable bonne humeur, Lord répondit que pour sûr qu’il allait y arriver. Même saoul il pouvait y arriver. Et, marchant très droit, il entreprit de traverser le jardin.


  Lorsque Joyce eut rangé la voiture dans le garage et en eut fermé la porte à clef, elle le rejoignit dans la cuisine où il était occupé à ouvrir laborieusement les bouteilles les unes après les autres.


  —Oh, enfin quoi, Tom! s’exclama-t-elle en commençant à remettre les bouchons. Écoute, mon chou, pourquoi fais-tu ça? Si tu veux boire un verre ou deux, d’accord, mais tu… Tom, arrête maintenant!


  Il avait recommencé à déboucher les bouteilles, ingurgitant au passage une gorgée de chacune. Elle essaya de l’en empêcher mais, sans avoir l’air de se rendre compte de ce qu’il faisait, il la repoussa de la paume de sa main en y mettant toute sa force et l’envoya dinguer à travers la pièce, chancelante et trébuchante, avant de s’arrêter en heurtant violemment le mur.


  Elle en eut la respiration coupée et sentit un moment une nausée monter en elle. Lorsqu’il la vit s’agripper au dossier d’une chaise pour ne pas s’écrouler, Lord abandonna ses bouteilles et l’aida gentiment à s’asseoir.


  —Il aurait pas dû faire ça, dit-il avec un regard furieux en direction de l’évier devant lequel il se tenait l’instant précédent. J’crois bien qu’y m’plaît pas du tout.


  —Qui ça? demanda-t-elle d’une voix hachée. De qui parles-tu?


  —L’est parti, maintenant, répliqua-t-il d’un air satisfait. L’aurait d’ailleurs jamais été là si t’étais pas venue mettre ton grain d’sel partout. C’est pas que j’te l’reproche. Une fille de la ville ça peut pas comprendre c’que c’est qu’un feu d’prairie.


  Il porta son verre à ses lèvres, but une longue gorgée qu’il fit passer d’une joue à l’autre. Puis il but à nouveau et s’adressa à Joyce d’un air sérieux.


  —Y faut lancer un contre-feu, tout brûler devant. Si y z’ont rien pour se nourrir, y s’éteignent d’eux-même. Vous m’suivez, mam’zelle?


  —Bien sûr, Tom. Je comprends. Mais…


  —T’appliques le même principe aux trombes d’eau. Tout c’que t’as à faire, c’est d’met’ du liquide au lieu du feu La défense elle doit toujours répond’ au désast’ ou à la m’nace’minente. Feu cont’ feu, liquide cont’ liquide, et… et… Il hoqueta, se frotta les yeux d’un geste las. Très complesque comme problème. Pas un truc qu’on peut espliquer comme ça avec just’ dix mots du langage de tous les jours. Mais tu comprends l’principe, Joyce?


  Joyce l’assura avec force qu’elle avait très bien compris. Et elle était aussi profondément désolée, lui dit-elle, d’avoir ramené son grain de sel sans réfléchir.


  —Tu peux boire autant que tu veux, mon chou. Et si tu n’en as pas assez là, j’irai t’en chercher encore. Bon, pourquoi on n’irait pas dans le salon où on sera bien plus à l’aise?


  —Maint’nant on peut l’dire, Joyce, le secret caché est sur le point d’êt’ révélé.


  —Oui, oui. Bien sûr, Tom; on va ramener les bouteilles au salon.


  Elle parvint à le guider jusqu’au salon et le fit asseoir dans un fauteuil, il avait toujours sa bouteille de whisky à la main. Puis, tandis qu’il parlait et buvait, elle s’agenouilla devant lui, ouvrit délicatement son col de chemise et dégrafa sa ceinture, après quoi elle lui retira ses bottes entièrement faites à la main, si ridiculement petites.


  Elle l’avait déjà aidé une fois, pour la seule autre cuite dont elle eût été témoin. Cela s’était passé le jour où l’escroquerie portant sur la concession de ses terres était devenue évidente et, de fait, n’avait plus été contestée. Cette fois-là, il s’était noyé dans l’alcool, n’avait pas dessaoulé de toute une semaine. Mais il ne s’était pas comporté alors comme il le faisait maintenant. Ce coup-ci, il lui avait vraiment fiche la trouille. Pendant quelques minutes, elle avait eu l’impression de se trouver en présence d’un inconnu qui la terrorisait, et non plus de son Tom Lord avec ses plaisanteries et son accent traînant.


  Et pourtant, maintenant, il semblait tout à fait bien. Il ne lui faisait plus peur, en tous cas, et lui faisait encore moins l’effet d’un inconnu. Ce qu’il racontait n’avait guère de sens; il continuait à s’exprimer de la même manière exagérément sérieuse. Mais l’inconnu s’estompait peu à peu, laissait réapparaître ce bon vieux Tom.


  —… j’vais t’dire un truc, Joyce. Y a pas d’ouverture d’la chasse pour l’homme, nono’stant c’que les gens y pensent et y font, et toute atteinte à la personne humaine est une violation de la loi naturelle. Tu comprends ça, Joyce? Devrait pas êtr’ trop dur pour quelqu’un comme toi qu’arrête pas d’penser. Quelqu’un qui sait c’que toutes les vedettes de ciné avalent au p’tit déjeuner.


  —Aah, allez, Tom, dit tendrement Joyce en riant. Je n’en suis quand même pas là, hein?


  —C’t’une question d’usage et d’sémantique. Ça peut varier d’un jour sur l’aut’. N’empêche qu’y a un certain nomb’ de vérités et d’usages éternels, dont un rapport auquel, en dépit d’nombreuses interruptions, j’vais maint’nant vous entret’nir. À-sa… à-sa… à savoir: la loi Lord sur la désintégration des pets par grand vent.


  Joyce rit à nouveau, d’un air un peu réprobateur. Lord lui adressa un geste d’admonestation.


  —Réfléchis bien à ça, insista-t-il. C’est la tragédie des siècles. Pasque rien ni personne est jamais complèt’ment détruit mais fait qu’changer d’forme et d’aspect. Prends mon cas, par exemple. Pose-toi la question d’savoir si j’ai été détruit et la réponse est à la fois oui et non. Ou non et oui, si tu préfères. J’sais d’quoi j’parle. J’en ai fait l’es-périence personnelle… Je… Je…– Ses yeux se voilèrent et il lança autour de lui des regards éperdus– Où c’est qu’il est? Ousque t’as mis l’tord-boyau?


  —Là, mon chou, il est là.


  Elle lui mit une nouvelle bouteille entre les mains. Il but en s’étranglant à moitié et ses yeux retrouvèrent leur éclat.


  —J’sais d’quoi j’parle. Ça m’est tombé d’sus comme une merde sur l’coin d’la figure avec pour conséquence la suppression d’la terre ferme sur laquelle étaient posées mes jolies p’tites bottes. J’pouvais pas rester suspendu comme ça dans l’vide, hein? Ça défie les lois d’la gravité. Alors v’là qu’je saute sur un aut’ bout d’terrain et qu’je m’y accroche solid’ment mais v’là qu’y a une nouvelle bouse qui m’tombe dessus et faut que j’ressaute ailleurs. Et pis en v’là une aut’ et… et… Il se gratta le visage d’une main, se massa lentement le front. À l’école on nous racontait qu’si y avait pas d’oreilles pour entend’, y avait pas d’bruit. La même chose elle s’applique pour la vue. Si les gens y voient pas quèque chose ça veut pas dire qu’ça éziste pas, ou si ils le voient pas comme c’est ça veut pas dire qu’c’est autrement. Si y voient pas une voiture qui leur fonce dessus ça veut pas dire qu’y vont pas s’faire renverser. Ça veut seul’ment dire qu’y sont mirauds. C’est mal, ajouta-t-il en rotant, c’est très mal, Joyce. Faut pas faire ça.


  —Oui! Oui, mon chou!


  —Oui quoi?


  —Qu’est-ce que c’est qu’il ne faut pas faire?


  —S’taper sur la tête et s’frotter l’ventre en même temps.


  Sur cette remarque, l’inconnu sembla disparaître complètement, et Lord parut redevenir lui-même. Ivre, bien sûr, mais c’était à nouveau son Tom à elle.


  Plaisantant à moitié et, selon toute apparence, plus amusé qu’affecté, il lui relata son entrevue avec Bradley et lui annonça qu’il avait donné sa démission du poste de shérif adjoint.


  Joyce exprima sa loyauté dans un cri d’indignation:


  —Quel vieil imbécile! Mais ne te tracasse pas pour ça, mon chou. Te voilà débarrassé de ce travail pourri et c’est bien mieux comme ça.


  —Et j’fais quoi, maint’nant? demanda Lord.


  Mais Joyce ne parut pas l’entendre.


  —Nous allons nous en aller d’ici, et puis voilà. Partir pour un endroit vraiment chouette comme la Floride ou la Californie.


  —Et j’serai ton souteneur, c’est ça qu’t’as dans l’idée? Eh ben, mince alors, ça j’l’ai jamais fait, mais j’suis tout c’qu’y a d’prêt à apprendre.


  —Arrête, Tom. Je t’en prie, ne dis pas des choses comme ça.


  —Ou alors, c’est toi qui seras ma souteneuse, reprit Lord, et moi j’serai ta gagneuse.


  Il développa son idée, couvrant de la voix les protestations et les supplications de Joyce.


  —Oui, c’est ça, ça pourra coller parfait’ment. J’pour-rais m’faire faire une jolie permanente et m’acheter des dessous en soie noire, et toi t’iras m’rabattre des clientes. T’iras dans les halls des grands hôtels quand y aura des congrès, ou p’t’être dans les bars sélects. Tu r’pèreras une cliente possible et tu lui feras ta proposition (pour souligner ses propos, il cligna de l’œil de manière suggestive tout en portant sa main en écran au coin de sa bouche). Ça vous dirait, un beau gars pour la nuit, ma jolie? J’ai un p’tit brun avec un sacré tempérament qu’est libre pour l’instant et qui demande qu’à montrer c’qu’y sait faire.


  Joyce se composa un visage irrité, mais la ligne sévère de sa bouche était agitée d’un tremblement involontaire. Elle déclara qu’il n’était absolument pas drôle et que son état d’ébriété n’était pas une excuse pour employer un langage pareil.


  —C’est vrai, Tom. Je f-ferais n’importe quoi pour toi, mais… m-mais…


  Elle s’étrangla, s’étouffa, puis soudain, s’abandonna à l’hilarité. Toujours agenouillée, elle se tordait de rire, frappant faiblement le tapis de ses mains.


  —…ensuite, poursuivit sans pitié Lord de sa voix traînante, tu la fais monter dans ma chambre, et moi, la main sur la hanche, j’lui sors le grand jeu: j’me dandine et j’tortille du cul jusqu’à c’qu’elle en mouille sa culotte. Et alors…


  —T-Tom, tu… ha, ha, ha, ha… Tom, si t-tu n’arrêtes pas, je v-vais… aaah, ha, ha, ha, ha…


  Le visage de Lord s’éclaira d’un large sourire et il fit preuve de clémence, s’en tenant là. Il se laissa tomber par terre à côté d’elle et ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, riant aux éclats, s’embrassant et échangeant des caresses. Longtemps après» lorsqu’ils eurent retrouvé tout leur calme, il n’y eut plus que les battements de leurs cœurs, le rythme de leurs respirations et le lointain floc-floc du robinet de la cuisine. Alors, sans écarter ses lèvres de celles de Tom, Joyce enroula le fil de la lampe autour de son pied, tira d’un coup sec et la débrancha.


  Lord ignorait combien de jours s’étaient écoulés dans cet état de stupeur alcoolique lorsque le petit homme trapu aux cheveux taillés en brosse vint frapper à la porte de Joyce Lakewood. À ce moment-là, et même par la suite, pendant un certain temps, il ne fut même pas sûr qu’elle eût reçu un tel visiteur, ou quelque visiteur que ce fût. Tout lui parut très clair sur le coup, mais d’une clarté proche du rêve: comme lorsqu’une ampoule électrique aveuglante s’allume soudain dans une pièce sombre pour s’éteindre l’instant d’après, laissant derrière elle une obscurité qui semble n’avoir jamais été pénétrée.


  Cela se passa, sembla-t-il à Lord, une nuit où il émergea lentement de noires abysses pour reprendre conscience peu à peu. Toujours inerte et allongé sur le dos, il vit entre ses paupières mi-closes Joyce enfiler un peignoir sur son corps nu, et ouvrir silencieusement la porte de la pièce. Elle resta là un moment, immobile sur le seuil, à l’observer. Puis, satisfaite, convaincue qu’il n’avait toujours pas repris ses esprits, elle franchit le seuil et referma la porte sans bruit derrière elle.


  Lord regarda intensément la porte; il en fit tourner le bouton, dans son imagination, ainsi que Joyce venait de le faire. Il se concentra, oblitérant tout le reste, et la porte s’ouvrit. De quatre ou cinq centimètres seulement, mais elle s’ouvrit.


  Il se souvint avoir été très fier de lui. Il se souvint s’être dit que toute chose, quelle qu’en soit l’impossibilité nominale, pouvait être accomplie aussi aisément par la pensée. C’était tout ce qu’il y avait à faire, se concentrer, se concentrer encore, et tout ce que l’on voulait vous appartenait.


  —Bon sang, mais pourquoi qu’j’ai pas fait ça avant? se demanda-t-il. Va falloir qu’je…


  Ce fut à ce moment-là qu’il entendit leurs voix: en rechignant, Joyce laissait l’homme entrer. Sans un bruit, comme s’il réagissait à un stimulus électrique, Tom se redressa, quitta le lit, traversa la chambre et glissa un œil dans le salon.


  Il était dans l’ombre alors qu’eux étaient éclairés, assis tout prés l’un de l’autre sur le canapé comme des conspirateurs (mais en aucune manière comme des amis). Ils lui faisaient face et regardaient vers la porte de la chambre sans, de toute évidence, se rendre compte qu’elle était légèrement ouverte. Il les voyait très bien, distinguait jusqu’au mouvement de leurs lèvres. Mais leurs voix étaient si basses qu’il devait faire un effort pour les entendre; qu’il ne pouvait les entendre distinctement que de temps en temps.


  —… alors comment… je sache? De toute façon il est inconscient, non?


  —… qu’est-ce que vous voulez, bon sang?


  —Vous le savez, ce que nous voulons. Nous avons payé pour.


  —… du mieux que je pouvais. Tout… je peux avec lui.


  —… suffit pas. Pas… avec McBride… On s’en fiche de lui… mais y a des remous… beaucoup de questions…


  —… croyez que c’est lui?


  —… raisons… De toute façon, ça n’a aucune importance… lui faire porter le chapeau… dur à cuire. Il n’arrêtera pas tant…


  —… refuse! Je ne peux pas faire ça, allez vous faire voir. Je…


  —Dans ce cas, faites-le sortir d’ici et… laissez-le revenir. Faites-le sortir d’ici ou faites-lui porter le chapeau, sans quoi nous.


  Son index boudiné s’enfonça brutalement dans l’un des seins de Joyce. Elle grimaça de douleur, se mordit la lèvre en s’écartant.


  —Alors? Vous avez compris ce coup-ci?


  —… compris.


  —Tâchez de ne pas l’oublier, alors. C’est ce que vous avez de mieux à faire…


  Ils échangèrent encore quelques mots, tous absolument inaudibles pour Lord. Puis ils se levèrent du canapé et Lord referma la porte avec prudence avant d’aller se recoucher.


  À peine avait-il touché le lit qu’il sombra à nouveau dans sa léthargie.
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  George Carrington, président directeur général de la Highlands Oil& Gas Company (une entreprise du Delaware; siège social et bureaux, Fort Worth, Texas), patienta dans le couloir de l’hôpital pendant que l’infirmière entrait dans le bloc4-B avec à la main les cadeaux qu’il avait amenés: une douzaine de roses à longues tiges et une boîte de friandises de deux kilos et demi. C’était un homme de haute taille, d’une mise irréprochable, qui avait l’œil vif et le sourire facile, quelqu’un de distingué qui paraissait très compétent. Et pourtant, en dépit de son assurance et de sa compétence apparentes, il émanait de lui une sorte de tristesse désabusée; un besoin non formulé d’être compris qui plaisait particulièrement aux femmes.


  C’était probablement l’unique facette authentique de George Carrington ou, du moins, celle qui se rapprochait le plus de l’authenticité. Disons, à peu près mille fois plus que, par exemple, son langage et son maniérisme britanniques. Car Carrington avait vraiment besoin de la compréhension des autres, si l’on considère que ce terme est équivalent à celui de compassion. Il en avait un besoin constant. D’où qu’elle lui vînt, il l’appréciait et en éprouvait une certaine reconnaissance. Mais il en avait un besoin essentiel, pour énoncer un paradoxe axiomatique, de la part de ceux qui persistaient à la lui refuser. Et puisque telle était leur attitude, son besoin, et son air de tristesse désabusée, étaient constants.


  Les choses qui étaient d’une importance vitale aux yeux de George Carrington s’acharnaient à mal tourner. Même ce qui était relativement insignifiant, d’une importance secondaire.


  Et là, quand il vit l’infirmière sortir du bloc4-B, il comprit qu’une fois de plus, quelque chose avait mal tourné. En proférant des excuses embarrassées, elle lui tendit sa boîte et ses fleurs, les lui rendant tout en donnant l’impression de ne pas vouloir les lâcher.


  —Je suis vraiment désolée, M.Carrington. MmeMcBride ne pense pas que… euh, elle n’en veut pas.


  —C’est vrai? articula Carrington qui parvint en même temps à prendre un air grave et soucieux tout en adressant un sourire chaleureux à l’infirmière. Bien, bien, alors… peut-être un peu plus tard, n’est-ce pas?


  —J’ai bien peur que non, monsieur. Elle n’en veut pas du tout. Dois-je les faire remporter à votre bureau ou bien…?


  Carrington déclara qu’en aucune façon elle ne devait agir de la sorte. Elle devait, au contraire, les conserver pour elle, et il se sentirait profondément offensé si elle refusait.


  —Je vous charge seulement de présenter mes bons, très bons vœux de rétablissement à notre petite malade, n’est-ce pas? Qu’elle se rétablisse vite et tout ça. Je vous prie de faire cela pour moi, et je m’estimerai largement payé de retour pour ces petits riens.


  —Mais certainement, je serai très heureuse de le faire, répondit l’infirmière rayonnante. Et merci, merci beaucoup pour…


  Elle se tut tandis que son visage s’assombrissait.


  —Mais vous allez entrer la voir, hein? reprit-elle. Je crois que cela vaudrait mieux, M.Carrington, ajouta-t-elle d’une voix inconsciemment autoritaire. Je crois vraiment que cela vaudrait mieux.


  —Mais… mais elle ne se sent pas bien! Ce n’est pas possible, comprenez-vous. Elle n’est visiblement pas du tout en état, pas du tout elle-même.


  —Oh que si, déclara l’infirmière d’un ton sévère. En tous cas, je ne l’ai jamais vue autrement. Elle a failli nous rendre dingue à vouloir qu’on vous fasse venir ici, et maintenant que vous êtes là…


  Elle se mit en travers de son chemin, l’empêchant de faire un pas vers l’ascenseur. Avec une dignité héroïque, Carrington tenta sans succès de contourner l’obstacle. Ses mains battant vainement l’air autour de lui, il recula, déclarant que cela ne lui plaisait pas du tout, comprenez-vous. Qu’il ne pensait pas qu’il fût très indiqué de voir MmeMcBride en un tel moment.


  —J’aimerais beaucoup le faire, comprenez-vous. Rien ne me ferait plus plaisir. Mais il nous faut penser à notre petite malade, n’est-ce pas?


  —C’est à elle que je pense, répliqua l’infirmière. Entrez, M.Carrington, je vous en prie.


  Carrington entra, contraint et forcé. Et, comme toujours lorsqu’il était obligé de faire quelque chose, il fit de son mieux pour faire contre mauvaise fortune bon cœur. Il passa la porte, non pas à reculons ou en traînant les pieds, mais en marchant d’un pas décidé. Son plus éblouissant sourire était peint sur ses traits, et dans ses yeux brillait une cordialité chaleureuse; les deux mains tendues devant lui, il s’approcha de la femme allongée sur le lit.


  —Très chère MmeMcBride! Comme c’est gentil de votre part de me permettre de vous rendre visite. Cela fait des jours que j’ai l’intention de me libérer mais…


  —Taisez-vous, lui intima Donna McBride.


  —Ah bon? Oh, voyons, voyons! Nous ne pouvons pas dire des choses pareilles, n’est-ce pas? De vieux amis qui se trouvent réunis…


  Il se tut et, avec un soupir de philosophie silencieux, s’assit sur la chaise qu’elle lui désignait. Car il avait fait de son mieux, n’est-ce pas, et comment pouvait-on demander à quelqu’un d’en faire plus?


  Pendant les quinze minutes qui suivirent il resta assis sur sa chaise, les yeux rivés au visage de Donna, hochant la tête ou la secouant en signe de compréhension, murmurant des petits riens dépourvus de sens tout en paraissant boire chaque parole prononcée par elle. En réalité, il n’entendit presque rien, son esprit ne s’attachant qu’à enregistrer les points les plus significatifs de son discours. En réalité, ce n’était pas son interlocutrice mais sa propre personne qui l’absorbait entièrement. Il se demandait comment quelqu’un d’aussi bien que lui avait fait son compte pour se retrouver aussi irrémédiablement mêlé aux affaires de gens aussi épouvantables que cela.


  Il ne pensait pas à Donna ou à son mari. McBride avait été quelqu’un tout ce qu’il y a de comme il faut; un peu raseur, comprenez-vous, mais vraiment comme il faut, et il était on ne peut plus naturel qu’elle ne pût accepter l’idée de l’avoir perdu. Mais il pensait aux autres, ceux qui étaient responsables de la façon dont, indubitablement, on la faisait marcher… ouh là là! Vraiment sinistre, comprenez-vous. Mais sinistre! Et étant un garçon d’esprit équitable, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même s’il se retrouvait empêtré dans leurs histoires.


  —J’aurais dû les repérer depuis le début, pensa-t-il avec lassitude, j’aurais dû comprendre que la chance avait tourné pour moi quand la vieille sorcière m’a mis le grappin dessus.


  La vieille sorcière à laquelle il faisait allusion était son épouse décédée, la veuve d’un Texan que l’élevage des bêtes à cornes avait rendu millionnaire. Carrington avait fait sa connaissance alors qu’il était employé chez un chausseur de Dallas alors en vogue. Jusqu’à ce moment-là, ou tout au moins se l’imaginait-il rétrospectivement, il avait eu une vie très agréable.


  Il faisait un peu de photographie de mode, à des tarifs extrêmement intéressants. Les magasins d’articles féminins les plus chics s’arrachaient ses services, n’ignorant pas qu’il avait des inconditionnelles ou que cela ne tarderait guère, et ils le rémunéraient fort bien. Par ailleurs, à ses gains normaux, il fallait ajouter d’innombrables cadeaux. De l’argent, le plus souvent: quelques billets discrètement glissés dans sa poche, ou sous son assiette au cours d’un dîner. Si ce n’était pas de l’argent, il s’agissait de bijoux, de gros objets en or qui pouvaient aisément se monnayer. Et en une occasion, il avait reçu un bon gratuit échangeable contre une garde-robe complète.


  Bien évidemment, ces cadeaux pouvaient ne pas aller sans quelque épreuve fort fastidieuse! Ils lui étaient offerts, non par des femmes du genre jeunes et savoureuses que George Carrington aurait préféré exhiber en public et garder pour lui en privé, mais plutôt, puisque ce genre de femmes jeunes et savoureuses n’avait pas d’argent ou n’avait pas de raison d’en dépenser pour bénéficier d’une présence masculine, ses dons lui venaient de femmes indéniablement non-jeunes et sans saveur. Pas séniles, comprenez-vous; elles se laissaient encore séduire à la perpective de faire la noce, de débiter calembredaines et autres fariboles. Mais qu’elles fussent grasses ou maigres, et elles semblaient invariablement ne pouvoir être que l’un ou l’autre, leurs appâts ne recélaient ni jeunesse ni savoir.


  Mais cela ne faisait rien, n’est-ce pas? On ne pouvait tout avoir, n’est-ce pas? Surtout lorsque le «on» en question n’était plus exactement de toute première jeunesse, et quand la perte de sève se manifestait par des douleurs occasionnelles et une propension à se fatiguer plus vite. Au contraire, tout homme dans ce cas se devrait de penser à s’amuser moins et à envisager plus sérieusement le futur. Car si le second point était réglé, le premier ne pouvait que suivre au même titre que la nuit suit le jour.


  Avec en tête des réflexions de cet ordre, et il en avait en tête de plus en plus fréquemment, George était une proie idéale pour la sorcière. Et avant qu’il n’eût pu dire ouf, il se retrouva empaqueté et livré dans son antre, le cachet de la poste faisant foi.


  Il supposa naturellement que le contrat qu’il venait de signer était établi sur les bases de l’échange, et d’un échange équitable; à chacun suivant ses besoins et à chacun suivant ses possibilités. La sorcière mettrait son pactole dans le tronc commun de la conjugalité, et lui apporterait sa propre personne: il égayerait les longues soirées d’hiver auprès de l’âtre, et la chahuterait dans les foins quand la fièvre s’emparerait d’elle. Malheureusement, la sorcière avait des idées bien à elle en matière de partage.


  —T’es vraiment rigolo, George, lui dit-elle, et ça m’amuse beaucoup de te montrer partout. Pour moi ça veut dire quelque chose et par conséquent tu vas gagner quelque chose. Une gentille petite vie cent pour cent gratis, et suffisamment d’argent pour que tu puisses te promener la tête haute. Ce que t’auras pas c’est écrit dans mon testament. Mais faut pas t’imaginer que tout ça, ça va te tomber du ciel comme ça. Je te demanderai pas grand chose parce que c’est pas la peine. Ce qu’il y a de sûr, c’est que tu t’es trouvé un boulot.


  Comme nombre de gens issus de vieilles familles d’éleveurs, la sorcière, au même titre que son défunt mari, avait un profond mépris pour le pétrole et l’industrie pétrolière. «Ça pue», voilà ce qu’ils en pensaient. Pour rien au monde ils n’auraient accepté d’avoir des liens directs ou délibérés avec ces choses-là. Mais étant donné le nombre considérable d’actions qu’ils possédaient, il était inévitable qu’ils finissent par y être liés de manière indirecte, ne serait-ce que, comme dans le cas de la Highlands Oil& Gas, en tenant un rôle de créditeur involontaire. La compagnie appartenait à la veuve de A à Z. Elle s’en moquait totalement, et elle était persuadée que, dirigée par George, cela ne pourrait pas être pire que ce n’était déjà. Elle la lui confia donc.


  George fit de son mieux, ce qui n’allait pas très loin, pour essayer de réussir. Il tint les livres, à sa manière. Il tint les bureaux, qui étaient cloisonnés en petites pièces, dans un état de propreté méticuleuse. En s’acharnant avec deux doigts sur sa machine à écrire, il tapa des tas de lettres, dont pratiquement aucune n’avait la moindre utilité. Entre toutes ces activités, il se rendait fréquemment sur le terrain. À cette époque-là, Aaron McBride représentait le sixième de la force de travail de la compagnie: sans doute était-il sidéré par les «tournées d’inspection» et les «conférences de direction» du président Carrington, mais George se souvenait de lui avec reconnaissance comme de quelqu’un qui était invariablement respectueux et toujours serviable.


  Essentiellement grâce à McBride, la Highlands commença à voir sa situation s’améliorer. Elle continuait à perdre de l’argent, mais pas autant que par le passé, et la sorcière avait l’espoir lointain de supprimer les subventions qui lui étaient encore nécessaires pour survivre.


  Puis la veuve mourut et la subvention s’arrêta en même temps que sa vie. George se venait alloué un revenu modeste au titre de la succession. Quant à Highlands, la société pouvait soit couler complètement, soit s’en tirer sans aide extérieure, et dans l’un comme dans l’autre cas, le bien-aimé mari pouvait en faire ce qu’il voulait.


  Ce qu’avait fait la sorcière manquait assurément de sportivité, considéra Carrington. C’était un peu comme de lui avoir légué de quoi satisfaire ses désirs de gosse. Et puis, alors qu’il envisageait de se débarrasser de la compagnie, de liquider les équipements bien fatigués contre ce qu’il pourrait en tirer, ces sinistres individus étaient apparus.


  Non qu’ils lui eussent paru sinistres à ce moment-là. En fait, ils avaient plutôt l’air tout à fait charmants. Ils avaient beaucoup entendu parler de George et de Highlands, ce qu’ils avaient entendu dire leur plaisait, et ils étaient de ce fait disposés à lui apporter leur soutien en investissant. George n’avait qu’à demander, à condition de rester dans des limites raisonnables. Si l’argent était perdu, tant pis; les pertes déductibles des impôts, ça existait, et personne n’en ferait un plat. Si ça rapportait, tant mieux. Ils partageraient après s’être mis d’accord sur une base satisfaisante.


  Ceci dit, ils voulaient lui recommander un bon comptable. Son temps à lui était visiblement trop précieux pour être gâché à jouer au gratte-papier. D’autre part, ils auraient très certainement des suggestions intéressantes à lui soumettre de temps en temps. Mais la compagnie serait strictement et uniquement à lui. C’est lui qui en serait le patron. Lui qui en demeurerait le seul propriétaire officiel.


  George trouva que c’était là une très bonne transaction; vraiment pas mal du tout. Cela revenait à dire que eux apportaient les fonds, qu’ils remettaient l’argent dans le domaine fiscal, comprenez-vous, et que lui apportait sa propre personne; et qu’ils allaient vivre longtemps très heureux ensemble et cetera et cetera.


  Il s’avisa plus tard qu’une fois déjà il avait conclu un arrangement similaire et que cela s’était révélé être une duperie et un attrape-nigaud. Mais quand il s’en aperçut, le piège s’était refermé. Il était pris, de même que la sorcière l’avait pris. Et comparée avec eux, qui venaient de se rendre maîtres de lui, la sorcière paraissait tout à fait charmante.


  Il ne pouvait pas leur claquer la porte au nez ainsi qu’il l’en avait menacée, elle. Il ne pouvait pas les menacer ou le prendre de haut comme il l’avait fait avec elle. Oh, si, il le pouvait, mais il n’y gagnait rien. Rien qui put à proprement parler être apprécié, ou qu’on pût souhaiter s’entendre répéter.


  L’aspect le plus effrayant de cet arrangement, c’était que Carrington saisissait rarement la signification des «suggestions» qu’on lui faisait et qu’on lui demandait de transmettre. On ne lui expliquait jamais rien. Personne ne lui disait pourquoi il devait faire ceci et non cela. Ce qu’il n’ignorait pas c’était que McBride était souvent déconcerté par les ordres qu’il recevait, que ceux-ci ne lui plaisaient pas. Il soupçonna donc qu’il se préparait des choses immondes. Mais à quel point elles l’étaient, et ce qu’il pouvait y avoir d’autre dont ni McBride ni lui n’avaient connaissance…


  Il n’en savait rien. Bigre, c’est qu’il n’en savait rien du tout. Il savait uniquement qu’il se trouvait au milieu d’opérations tout à fait sinistres– la mort de McBride pouvait en faire partie– et que lui, George Carrington, serait le pigeon idéal le jour où le bourreau abattrait sa hache.


  —Monsieur Carrington! Monsieur Carrington…!


  —Oui? Qu’y a-t-il, ma chère? Le regard égaré de George Carrington disparut. Vous disiez, madame McBride?


  Donna l’observa fixement, ses délicates mâchoires contractées. Elle le détailla de la tête aux pieds, très attentivement, tandis qu’une expression courroucée envahissait son visage. Son exaspération et sa colère s’évanouirent lentement, pour laisser la place à un air d’embarras.


  —Monsieur Carrington; commença-t-elle, est-ce vraiment vous qui dirigez la Highlands Oil& Gas Company?


  Carrington s’était attendu à cette question. Il avait vu la même expression se peindre sur d’autres visages, et s’était ensuite entendu poser la même question. Une question peu flatteuse, assurément, si l’on prenait la peine d’y réfléchir. Mais quelle réponse exacte lui donner, il n’avait jamais réussi à se faire une opinion.


  —Eh bien, vrai…, lança-t-il dans un éclat de rire. Mais, président directeur général, comprenez-vous. Cela figure en en-tête sur tous nos papiers.


  —Vous paraissez quelqu’un de sympathique et de bien intentionné, monsieur Carrington. J’avais l’espoir que vous n’étiez qu’un homme de paille. Si ce n’est pas le cas, vous devez savoir pourquoi on nous cache la vérité sur le meurtre de mon mari.


  —Sur son m-meurtre? Oh, allons…


  —Sur son meurtre. Vous ne m’avez pas écoutée, monsieur Carrington. Je n’arrivais pas à vous joindre, et je n’arrivais pas à obtenir satisfaction du bureau du shérif de Big Sands. En conséquence de quoi j’ai engagé un détective privé. Donna marqua une pause pour souligner ce qu’elle venait de dire. Le revolver de mon mari était vide et toutes les balles avaient été tirées. Elles ont été retrouvées, à part celle qui l’a tué, à portée de tir de l’endroit où il est mort.


  Carrington avait l’air de ne pas comprendre.


  —Ah, eh bien dites donc. Voilà qui est étrange, n’est-ce pas? Hum, oui. Je vois ce que vous voulez dire.


  —Alors, vous voyez, c’est qu’il a été abattu. Il ne se serait pas amusé à tirer sans raison à droite et à gauche avant de s’envoyer la dernière balle en pleine tête.


  Carrington branla du chef d’un air pénétré. Il déclara que ça paraissait fort peu probable, n’est-ce pas, mais qu’on ne savait jamais, pas vrai?


  —Des gens très malins, ces détectives, ajouta-t-il. Personnellement, cela me plairait bien de discuter avec quelqu’un comme ça.


  —En tous cas, ce n’est pas avec celui-là que vous pourrez discuter. Il m’a fourni cette seule et unique information puis il a abandonné l’affaire. Il est revenu en ville, a bouclé son bureau et disparu du secteur.


  —Oh? Voilà qui est bigrement étrange, n’est-ce pas?


  —Je parierais qu’on lui a flanqué la trouille ou qu’on l’a payé pour filer. Peut-être les deux à la fois. Et je n’ai pas l’impression que vous puissiez m’aider à découvrir pourquoi, est-ce que je me trompe, monsieur Carring-ton? C’était une perte de temps que de vous faire venir ici.


  C’était une simple constatation: sans agressivité ni amertume. Et cependant, Carrington se sentit humilié, il sentit une bouffée de honte empourprer son visage tout pimpant et tout rose.


  —On ne peut pas dire que je partage ce point de vue, répliqua-t-il avec une certaine raideur. Toujours prêt à faire de mon mieux, comprenez-vous. Quand il faut mettre la main à pâte et tout ça.


  —Alors… je suppose que vous pourriez me trouver un pistolet.


  —Un… un pistolet? Mais…


  —Mais vous ne voulez pas, hein? Même ça, c’est trop pour vous. Comment avez-vous fait pour vivre aussi longtemps, monsieur Carrington? Qu’est-ce que ça vous apporte?


  Elle se mit sur le côté en lui tournant le dos.


  Carrington essaya de sourire mais ne réussit qu’à grimacer. Il voulait dire quelque chose, protester, expliquer, mais ne trouva rien à dire. Il fit une dernière tentative futile, se leva en chancelant et avança vers le lit d’un demi-pas. Puis, les épaules raidies de manière tout à fait inaccoutumée, il pivota sur les talons et quitta la pièce à grandes enjambées.


  9


  La maison d’August Pellino était une demeure ancienne d’un seul étage, en brique, située dans un quartier correct mais nullement huppé de Fort Worth. Elle avait une grande et belle pelouse sur laquelle étaient disposés un jeu de croquet et une balancelle où pouvaient prendre place deux personnes. August passait beaucoup de temps sur sa pelouse: il tondait l’herbe, sirotait une bière assis sur la balancelle, ou jouait au croquet. Pour ce dernier passe-temps venaient souvent se joindre à lui des enfants du voisinage qui l’appelaient familièrement par son prénom et qu’il bourrait immanquablement de friandises trouvées dans la cuisine de sa femme.


  Mmc Pellino parlait très mal l’anglais, et son mari et elle ne se montraient presque jamais ensemble hormis pour se rendre à l’église. Les gens se disaient qu’il devait se sentir très seul. Il était propriétaire d’une petite chaîne de stations services, mais celles-ci semblaient vraiment tourner toutes seules. De temps en temps il recevait des visiteurs qui n’étaient pas de la ville, des hommes simples et paisibles comme lui. Mais leur séjour était toujours de très courte durée et August se retrouvait bientôt à nouveau seul sur sa pelouse.


  À cause de la couleur de leur peau et de certaines autres caractéristiques physiques, les gens pensaient généralement qu’il s’agissait de parents de sa femme. Car l’apparence extérieure d’August ne permettait guère de soupçonner son ascendance. Ses cheveux taillés en brosse étaient si blonds qu’ils paraissaient gris; et son cou puissant s’emmanchait sur son corps comme une calotte de cuve à bière. Bâti comme il l’était, et compte tenu de son énorme visage rougeaud et de ses cheveux blanchâtres, il paraissait avoir soixante ans. En réalité, il en avait vingt de moins.


  À peu de chose près aussi lent qu’un avion à réaction, tel était le véritable August Pellino, alias Gros Gus Parkini, alias Prockini. À peu de chose près aussi aimable et inoffensif qu’un serpent à sonnette.


  August aimait les enfants; il n’y avait aucun faux-semblant à cet égard. Mais s’il ne les avait pas aimés, l’impression aurait été la même; il aurait mis sur pied une comédie en tous points convaincante. August faisait toujours ce qu’il était nécessaire de faire, et s’en acquittait parfaitement bien. Par le passé ses talents d’acteur, dans quelque domaine que ce soit, avaient été quasi parfaits.


  August était fier de sa réputation, fier de sa capacité à obtenir soutien financier et entrepreneurs aux reins solides pour pratiquement tout projet qu’il lui plairait de présenter. Mais les responsabilités qui allaient de pair avec cette réputation restaient toujours présentes à son esprit, et la perspective d’un échec possible l’obsédait toujours.


  N’y en eût-il qu’un, un seul et unique, ses antécédents presque parfaits perdaient toute signification. Le passé ne comptait pas. Le passé était le passé. Le présent était tout ce qui comptait. En tant qu’instigateur d’un projet, August en garantissait le succès. Si ses associés venaient à perdre de l’argent, à être financièrement gênés ou en danger, la responsabilité lui en incombait.


  C’était là un code inflexible. Il l’avait imposé à d’autres, et il n’était pas question qu’il le remette en cause. Mais cela n’avait rien pour rendre la menace toujours présente plus facile à supporter. Et lorsqu’elle commença à se faire plus concrète, comme cela semblait être le cas maintenant, lorsqu’elle commença à émerger du domaine nébuleux de la potentialité pour se muer en une possibilité imminente…


  D’un geste violent et soudain, August abattit son maillet verticalement sur une boule de croquet et, avec un sourire furieux, il regarda la boule se fendre en deux et le manche du maillet se briser en trois endroits. Il entendit claquer une portière de voiture, leva les yeux. Un taxi commençait à s’écarter du trottoir, une saloperie de roulotte de cirque qui n’avait rien à foutre devant chez lui, et il y avait George Carrington qui se dirigeait vers son portail d’un pas décidé.


  Sans cesser de sourire, August vint à sa rencontre en lui tendant une main boudinée mais ferme.


  —Vrai, George, dit-il en s’emparant de la main de Carrington et en entraînant celui-ci vers la porte de la maison sans relâcher sa main. Je suppose que c’est l’âge qui me fait perdre la mémoire. Je ne me rappelais pas du tout vous avoir demandé de venir jusqu’ici.


  —Ah? Eh bien, en fait, non, M.Pellino. Je…


  —Vous avez juste décidé ça comme ça, hein? Eh bien, mais c’est parfait, George. Nous allons entrer dans la maison et nous trouver un coin tranquille et agréable où nous pourrons avoir une petite conversation.


  Carrington prit une attitude de réserve polie. Il expliqua qu’il allait devoir partir tout de suite et qu’il n’était pas vraiment indispensable qu’ils entrent dans la maison.


  —M.Pellino, il s’agit de MmeMcBride, poursuivit-il. Ou plutôt, du meurtre de son mari. C’est-à-dire qu’elle pense que c’est un meurtre.


  —Un meurtre? Vous voulez dire un suicide, hein?


  —J’ai… j’ai bien peur que non, répondit Carrington qui s’empressa de débiter les raisons qu’il avait, que Donna avait, de voir les choses différemment. Je pense que c’est à nous de l’aider, M.Pellino. De lui désigner l’assassin, comprenez-vous.


  —Mais comment pourrions-nous faire une chose pareille, George? Comment, nous autres hommes d’affaires, pourrions-nous connaître le nom de l’assassin?


  —Eh bien, je… je pensais simplement que, euh, peut-être…


  —Tiens tiens. Je crois le savoir ce que vous pensiez. Je crois que vous pensez trop, George. Il va falloir que nous ayons une bonne petite conversation là-dessus.


  Ils avaient atteint les marches qui montaient à la véranda. Carrington fit une tentative désespérée pour se libérer.


  —Je suis vraiment obligé de filer tout de suite, mon vieux. Je n’ai même pas une min… aaah!


  Son visage blêmit soudain sous reflet d’une douleur intense et ses jambes se dérobèrent à moitié sous lui. Pellino le tira violemment vers lui, le faisant littéralement voler au-dessus des marches et atterrir sur la véranda.


  —Vous pourriez vous retrouver avec les doigts brisés en faisant ça, déclara-t-il en souriant. Avec quelqu’un qui se laisse aller comme vous ils risqueraient de se retrouver en charpie.


  —N-non! parvint à articuler Carrington qui était à l’agonie. Honnêtement ceci est intolérable, comprenez-vous. Je… aaah!


  —C’est ça votre problème, George. Vous pensez trop et vous ne faites pas assez d’exercice. Résultat vous êtes complètement à plat. Je crois bien qu’il va falloir que nous arrangions ça, hein?


  Il tira à nouveau violemment Carrington vers lui, l’attirant dans l’entrée obscure. Après quoi il lui fit signe de le précéder, le poussa de ses énormes bras tout en muscles et le suivit dans l’entrée puis dans la cuisine.


  Une trace de farine sur le nez, Mmc Pellino étalait une pâte à tarte sur un plan de travail. Elle leva les yeux un court instant, posa sur Carrington un regard dépourvu d’expression et adressa à son mari un sourire qui ne trahissait nulle curiosité. Puis elle retourna à son occupation, et August désigna une porte située de l’autre côté de la pièce.


  —Descendez par là, George, ordonna-t-il. Et faites bien attention où vous posez les pieds, hein? Ne traînez pas au beau milieu des marches. Vous pourriez tomber si je vous suis de trop près.


  —M-mais dites voir. Je…


  —À moins que ça vous soit égal de tomber. Bon…


  Il commença à traverser la cuisine d’un pas pesant Carrington ouvrit la porte d’un geste brusque et descendit un long escalier très raide. La porte se referma au-dessus de lui, et les lumières de la cave s’allumèrent. Il parcourut la pièce d’un regard abattu.


  Elle servait en partie de cave à vin et les murs étaient couverts de long casiers dans lesquels reposaient des bouteilles. Le reste contituait une pièce pour se détendre, sans prétention mais confortable. Il y avait un petit bar avec trois tabourets en cuir. Il y avait aussi un grand canapé en cuir, et quatre ou cinq fauteuils profonds également en cuir.


  Pellino agrippa Carrington par son nœud de cravate en désignant le divan d’un signe de tête.


  —Il vous paraît confortable, George? Ça vous dirait de vous asseoir dessus?


  Et, faisant brusquement basculer le poids de son corps d’une jambe sur l’autre, il fit passer Carrington par-dessus son épaule et le propulsa à travers la pièce.


  Carrington atterrit à moitié sur le canapé et à moitié en dehors, tout étourdi, la respiration coupée, et ayant mal partout. Avant qu’il n’ait eu le temps de se relever, Pellino se jeta à nouveau sur lui, l’agrippant par la cravate.


  —Pas très confortable ici, hein, George? Voyons voir. Et si on essayait le fauteuil, là-bas?


  À nouveau ses épaules entrèrent en action tandis qu’il changeait de pied d’appui. Il se baissa soudain en tirant d’un coup sec et Carrington partit dans les airs pour la seconde fois. Il se retrouva, comme auparavant, à moitié sur et à moitié à côté de la cible en cuir. Là non plus ce n’était pas assez confortable pour lui, bien sûr. Pellino en était certain. Il devait essayer un autre fauteuil, puis un autre et un autre encore jusqu’à ce qu’il les eût tous essayés. À ce point, son corps tout entier n’était plus qu’un élancement déchirant, sa tête une explosion de douleur, et il lui semblait que ses reins lui avaient été arrachés du corps. Mais la pire des souffrances, la pire des indignités, c’était au bas-ventre car il avait atterri à califourchon sur un bras de fauteuil. D’une manière ou d’une autre il parvint à hoqueter une prière et Pellino acquiesça de la tête, le conduisit jusqu’à un lavabo; il le regarda faire tandis qu’il vomissait. Après quoi la torture reprit.


  Carrington effectua le circuit complet deux fois avant que Pellino ne s’estime satisfait. Peut-être l’aurait-il effectué une fois de plus, mais c’était de toute évidence superflu. En faire plus n’aurait servi à rien.


  Il ne restait plus rien en lui, plus rien de ce qui est indispensable à chacun pour vivre. Avant déjà, sa volonté de vivre reposait sur peu de chose, et maintenant, même ce peu-là n’existait plus.


  En l’observant attentivement, après avoir approché un fauteuil tout près de lui, Pellino se demanda s’il se pouvait qu’il fût allé trop loin.


  —Ça va, Georgie? s’enquit-il avec un soupçon d’anxiété. Vous avez l’impression que ça vous a débarrassé de toutes les conneries que vous aviez dans le crâne?


  —Vous dites? Oh, sûr. Absolument, répondit Carrington.


  —Dans ce cas je vais vous mettre dans le coup pour l’histoire McBride. Vous mettre en partie dans le secret des dieux…


  —Pas la peine, mon vieux. Je ne peux pas dire que ça m’intéresse vraiment.


  —Eh bien– Pellino le regarda à nouveau attentivement– personnellement je pensais que ça serait beaucoup mieux pour vous si vous restiez en dehors de tout ça, mais puisque c’est venu sur le tapis… Bon, pour McBride, ça va probablement exploser au grand jour; je ne sais pas pourquoi c’est pas déjà fait. Mais nous devons nous dépêcher d’étouffer à nouveau tout ça et vite… nous, pas vous; vous, vous savez rien. Nous, faut qu’on ait un truc sûr, et on a quelque chose en vue. Un moyen de pousser ça sous le tapis et de coller la semelle dessus, ni vu ni connu. Pas d’enquête. Pas d’agitation à n’en plus finir avec des retombées sur tout un paquet de choses sans rapport. Vous me suivez, George? Vous voyez pourquoi faut que ça se passe comme ça, pourquoi on peut pas laisser un privé ou un zèbre dans votre genre venir patauger dans tout ça?


  —Oh, sûr, répondit Carrington d’un ton absent. D’ac, ça marche.


  —Parfait, dit Pellino mais il ne semblait pas en être aussi certain que ça. Voulez-vous boire quelque chose, Georgie? Vous allonger une minute?


  Carrington repoussa l’offre avec indifférence.


  —Je vais juste jeter un coup d’œil dans une glace, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Me rafraîchir un peu la façade.


  —Bonne idée, dit Pellino. Moi, je crois que je vais me le verser ce verre.


  Carrington s’aspergea le visage, peigna ses cheveux ébouriffés qui, de châtain, tiraient sur le gris. Il réajusta son nœud de cravate et remit soigneusement de l’ordre dans ses vêtements chiffonnés. Pellino le regardait faire de ses petits yeux étonnés et inquiets.


  Avec un sourire chaleureux, et en apparence redevenu lui-même, Carrington s’écarta du lavabo et se retourna vers Pellino.


  —Bon, j’ai bien l’impression qu’il faut que je file. Merci pour tout, mon vieux.


  —Mer… Oh, oui, pas de problème, Georgie, dit Pellino qui ajouta: dites donc, George, je peux vous poser une question?


  —Mais certainement. À votre service.


  —Eh bien, voilà. Comment avez-vous vu les choses la première fois qu’on vous en a parlé? Vous savez, là, le jour où vous nous avez ouvert la porte et où on est rentrés dans la boutique. Vous ne vous êtes douté de rien.


  Georgie? Vous avez cru qu’on vous jetait tout ce blé sur les genoux simplement parce que vous aviez les crocs?


  Carrington hésita, s’interrogeant sur le sens à donner aux mots «blé» et «crocs». Puis il eut son petit rire poli.


  —Ce n’est pas impossible, mon vieux. Tout à fait compréhensible, comprenez-vous?


  —Compréhensible, Georgie?


  —Pour moi, ça l’est. Le genre de chose que j’aurais fait moi-même si les rôles avaient été inversés. Admettons que j’aie des tas de pépètes et que je voie un garçon sympathique qui se débat dans une lutte sans espoir et qui se noie dans l’océan de la vie, et cetera et cetera. Faut que je le tire de là, voyez. Je ne peux pas rester l’arrière-train posé sur une jolie petite bouée de sauvetage quand c’est si facile de la lui lancer.


  Il fit un grand sourire, la paume de sa main tendue en avant dans un geste signifiant «c’est aussi simple que ça». Pellino se leva lentement, le corps agité d’une fureur aussi soudaine qu’irraisonnée.


  —Espèce de sale connard, aboya-t-il. Foutez-moi le camp d’ici, compris? Tirez-vous et que je vous revoie plus jamais chez moi! Si vous ramenez ici votre gueule d’imbécile heureux, je…


  —Oh, ça ne risque pas, promit Carrington. Croix de bois, croix de fer, et compagnie.


  Dans le taxi qui le ramenait vers le centre de la ville, Carrington contempla la nuit grandissante et se sentit totalement détendu et satisfait pour la première fois depuis très, très longtemps. Il avait passé une journée vraiment merveilleuse, pensa-t-il. Une journée vraiment charmante. MmeMcBride s’était révélée une femme terriblement sympathique… incroyablement compréhensive et aimable. Et qui aurait pu se montrer plus agréable que M.Pellino? Dire qu’en réalité il avait plutôt craint de les rencontrer, l’un comme l’autre!


  Cela prouvait bien à quel point on pouvait se tromper sur les gens. Peut-être n’avait-on pas le cœur assez pur, ce devait être pour ça, n’est-ce pas? aussi se méfiait-on d’eux. Tandis que, en revanche, si on avait des oreillettes et des ventricules parfaitement récurés, alors on n’avait rien à craindre et cetera et compagnie.


  —Mon âme a la force de dix âmes, murmura-t-il, parce que mes… mes, euh… mains sont propres.


  Ou était-ce bien cela? Jamais pu garder en mémoire ces vers charmants. Peut-être était-ce, euh…


  ET JUDAS VERSA DES LARMES, DISANT, OUAIS, EN VÉRITÉ J’ABOMINE LES OIGNONS ET CEPENDANT JE NE PEUX RÉSISTER À LA TENTATION.


  Idiot. Ce n’était pas cela, bien sûr. Comment des idioties pareilles faisaient-elle pour vous venir à l’esprit comme ça tout d’un coup?


  Le taxi se rangea devant l’entrée d’un immeuble de bureaux du centre ville; Carrington en descendit, glissa un billet de cinq dollars dans la main du chauffeur sur laquelle il referma ses doigts.


  —Vous êtes quelqu’un de merveilleux, déclara-t-il avec chaleur, je le vois dans vos yeux. Quelqu’un de vraiment admirable et de merveilleux.


  —Ah ouais? fit le chauffeur en retirant précipitamment sa main. Ben vous feriez mieux d’aller chercher ailleurs, mon pote. Moi j’ai du travail ce soir.


  —Oh, sûr, répondit Carrington. Moi aussi j’ai des choses à faire.


  Le vendeur de tabacs, un nouveau, était occupé à fermer pour la nuit. Carrington prit un paquet de cigarettes mentholées dans la cartouche qui se trouvait sur le comptoir et refusa de ramasser la monnaie qu’on lui rendait sur son billet de dix dollars.


  —Vous le méritez bien, dit-il. Vous méritez ce qu’il y a de mieux dans tous les domaines.


  Le vendeur examina le billet d’un œil soupçonneux, vit que c’en était un vrai et referma rapidement la main dessus.


  —Écoutez, monsieur, dit-il, doucement, hein? Je ne sais pas comment vous avez faussé compagnie à vot’gardien, mais…


  —Oh, je ne lui ai pas faussé compagnie, déclara Carrington. Je l’ai tout le temps avec moi.


  Il prit l’ascenseur jusqu’au dix-huitième étage dont la moitié était maintenant occupée par Highlands. En sortant de la cabine, il tendit au garçon d’ascenseur un billet de vingt dollars, tout l’argent qui lui restait. Celui-ci l’accepta à contre-cœur de même que les assertions de Carrington concernant la pureté de son âme.


  —Laissez-moi au moins m’en servir pour aller vous chercher du café, M.Carrington. Un grand gobelet de café noir, et peut-être aussi un sandwich. Ça vous remettra d’aplomb.


  Carrington déclina l’offre en le remerciant.


  —Pas faim du tout, mon gars. Ce ne serait guère décent de se gaver en un tel moment, de toute façon.


  Les bureaux les plus vastes et les plus beaux de chez Highlands étaient affectés aux services du contentieux et de la comptabilité. Celui de Carrington se trouvait sur l’arrière du bâtiment et donnait sur la ruelle de derrière: un recoin comparable à celui qu’il avait occupé à l’époque d’avant Pellino.


  Carrington entra, ouvrit la baie vitrée en grand et plongea dans le vide.
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  Tom Lord quitta la maison de Joyce Lakewood avec ce rare sentiment de bonheur que peut ressentir un homme quand on l’a persuadé d’agir exactement comme il avait l’intention de le faire. Tandis qu’il dessaoulait, au cours des deux derniers jours, qu’il échappait entièrement à l’alcool, il avait décidé de partir de Big Sands pendant un certain temps. Pas de partir loin, extraordinairement loin, mais juste de partir. Il n’y avait rien pour le retenir en ville… même si, bien évidemment, il fallait qu’il revienne. Il ne parvenait pas à se représenter vivant de manière permanente en un autre endroit. Mais pour le moment, il avait besoin de changement. Et c’était le seul besoin, parmi tous ceux qu’il avait, qu’il était capable de satisfaire.


  Il avait été sur le point de mettre Joyce au courant de sa décision, de lui suggérer qu’elle pourrait l’accompagner, quand d’elle-même elle avait justement commencé à faire allusion à un voyage de ce genre. Et Lord, qui la connaissait bien, avait aussitôt fait une tête de six pieds de long et soulevé maintes objections.


  —Mais tu devrais partir, Tom! Cela te ferait du bien.


  —P’t’être. Difficile à dire. Et puis ça serait pas facile du tout pour toi.


  —Bien sûr que si, mon chou! Franchement! Cela me plairait beaucoup de partir.


  —Bon, dans ce cas c’est différent, capitula Lord avec son accent traînant. T’en as envie, parfait, ça me suffit. Pour toi, mon chou.


  Joyce l’embrassa d’un air ravi. Il l’ador… il l’aimait bien, hein? Plus que n’importe quelle autre?


  —Bon Dieu, ça s’voit pas? demanda Lord. Ça risque pas que j’quitte la ville toutes affaires cessantes avec une aut’ que toi.


  Lorsqu’il la laissa, elle rayonnait de bonheur, échafaudant des milliers de plans pour leur voyage. Il fallait qu’il revienne tout de suite, le plus vite possible. Dès qu’il aurait préparé son sac. Et elle serait prête à son retour.


  Lord promit, tout content lui aussi, mais néanmoins très légèrement inquiet à l’idée que, ayant apparemment obtenu gain de cause en l’occurence, elle espérait remporter une victoire encore plus grande. Parce que de toute évidence elle caressait cet espoir. Elle s’efforçait de n’en rien laisser paraître, étouffant ses sentiments, mais cela n’empêchait pas Lord de le voir. Ce qui voulait dire qu’avec tout ce qu’elle s’imaginait là elle allait tomber de drôlement haut. Mais ça, c’était sa faute à elle, pas la sienne.


  Il était hors de question qu’il l’épouse. Hors de question qu’il épouse qui que ce soit, et surtout pas elle.


  Un homme, un Lord en tous cas, ne pouvait pas faire ça. Il ne pouvait pas vivre jour après jour en se demandant combien ils étaient, parmi les types qu’il croisait dans la rue, à avoir couché avec sa femme. Il ne lui reprochait pas son passé; chacun avait ses raisons d’être ce qu’il était, et nul doute qu’elle n’eût les siennes. Mais il ne pouvait pas vivre avec ce passé. Elle n’avait pas le droit d’espérer qu’il le partage.


  La résidence des Lord était située dans le quartier de Big Sands qu’habitaient les bonnes familles: une longue file de maisons qui dominaient la ville du haut d’une petite butte. La plus récente parmi cette vingtaine de bâtisses avait plus de soixante années, et la plupart avaient été érigées à l’époque de la Guerre de Sécession ou avant; et pourtant, toutes étaient d’une architecture si discrète, celle de l’école des Grandes Plaines d’Amérique avec ses vastes demeures aux lignes simples, et toutes avaient été bâties avec tant de soins, sans chercher à ménager ni le temps ni l’argent, qu’aucune ne paraissait dater, aucune ne présentait ne serait-ce qu’une amorce de fatigue ou de décrépitude.


  Trois bâtisses constituaient le pâté de maisons où se dressait la demeure des Lord. Elle en occupait l’un des coins et le terrain qui l’entourait avait à peu près quatre-vingt mètres de façade. En dépit d’une pénurie d’eau endémique, la pelouse était toujours verte, lorsque la saison le permettait; arbres et arbustes étaient toujours entretenus et florissants. Encastrées dans le poteau servant autrefois à attacher les chevaux, au bord de la rue, et fixées sur la porte d’entrée de la maison, se trouvaient deux plaques de bronze dont l’inscription était identique.


  Thomas De Montez Lord, M.D.


  Médecine et Chirurgie


  C’était l’arrière grand-père de Lord qui avait posé ces plaques. Son fils et son petit-fils, qui tous deux portaient le même nom que lui, et avaient tous deux adopté la même profession, les avaient laissées en place. Et le dernier de la lignée, l’ex-shérif adjoint Thomas De Montez Lord, n’avait jamais songé à les retirer. C’était leur place. Il ne lui appartenait pas de les en enlever.


  Avec la ruée vers l’or noir, les plaques attirèrent des visiteurs occasionnels, des nouveaux venus en quête d’un docteur qu’encourageait la porte d’entrée qui, hospitalièrement, n’était jamais fermée à clef. Mais Lord considérait cela comme amusant et n’en était absolument pas ennuyé. Et il ne voyait aucune raison de changer ses habitudes ou de rompre avec les traditions à cause de cela.


  Les plaques restèrent où on les avait mises. Les portes continuèrent à n’être pas fermées à clef. Et des étrangers continuèrent à venir s’égarer jusque dans la maison. Lorsqu’il rentra chez lui ce jour-là, et qu’il s’arrêta sur le seuil du cabinet de son père, il vit que cela s’était encore produit. Une jolie petite gamine, se dit-il. Belle comme un bouton de rose, et presque aussi menue, mais avec toute la chair qu’il faut aux bons endroits. Avec quand même les traits drôlement tirés. On aurait dit qu’elle avait juste assez de sang dans les veines pour rosir un peu ses lèvres et mettre une tache de couleur sur chacune de ses joues.


  —Mes excuses, m’dame, l’aborda-t-il en la détaillant impassiblement des pieds à la tête. Vous vouliez voir le docteur?


  —Eh bien, pas vraiment. En fait, non. Elle se leva à moitié. Je voulais voir son fils… c’est-à-dire, je pense que ça doit être son fils. Tom Lord…?


  Sa réponse se termina en question. Elle se surprit à faire un petit sourire, presque suppliant et conciliant, alors qu’elle n’avait aucune raison de l’être. Elle avait le droit de se trouver là. Elle avait indéniablement le droit de venir dans cette ville pour obliger ceux qui enquêtaient sur le meurtre d’Aaron McBride à se démener un peu. Mais alors que ces gens-là, tous sans exception ici sur place, ne niaient pas ce droit, ils ne le lui reconnaissaient pas non plus. Ils ne s’engageaient à rien. Leurs yeux étaient dirigés vers vous et regardaient à travers vous comme si vous ne possédiez aucune réalité. Et si vous perdiez votre sang-froid pour vous mettre en colère, ainsi que ça lui était déjà arrivé une fois dans la journée, ils restaient absolument imperturbables. D’une politesse froide, d’un laconisme impassible. Exigeant silencieusement que vous vous justifiez pendant qu’ils décidaient de ce qu’il convenait de faire de vous.


  —Tom Lord, répéta-t-elle d’une voix ferme. Je veux voir Tom Lord.


  —Oui, m’dame?


  —Oui! Pouvez-vous me dire où je peux le trouver?


  —Peut-être que ça s’pourrait. Et c’est rapport à quoi qu’ vous voulez le voir, m’dame?


  —C’est pour m-mon, mon…


  Un étourdissement soudain lui fit tourner la tête et elle s’écroula sur le divan.


  —S’s’il vous plaît, articula-t-elle. Vous ne pouvez même pas répondre à une question aussi simple? Il n’y a personne dans cette ville de cinglés qui soit capable de répondre à une question autrement qu’en en posant une autre?


  —Si, m’dame. Et vous, vous pouvez?


  —Je peux…? C’est bon, soupira-t-elle. Je suis MmeDonna McBride. Mon époux, Aaron McBride a récemment été tué sur les champs de forage. Je veux parler de sa mort avec M.Lord.


  —Tom n’est plus shérif adjoint, madame. Comme qui dirait qu’y vaudrait mieux qu’vous en parliez avec le shérif.


  —Je le sais qu’il n’est plus shérif adjoint, et j’ai déjà parlé avec le shérif! Je lui ai parlé à lui et à tous ces autres nullards abrutis qui sont censés être des policiers, des shérifs adjoints, et ils n’ont pas été plus utiles que vous! Et même moins! Rien que pour arriver à savoir où M.Lord habite, ça m’a complètement épuisée!


  —Peut-être qu’y se sont dit qu’monsieur Lord il avait pas envie de vous voir.


  —Mais je… je…!


  Elle avait envie de hurler. En fait, elle se rendit compte que c’était ce qu’elle faisait.


  —Je vous en prie, dit-elle en luttant pour repousser l’hystérie grandissante et en s’efforçant d’échapper à un vertige croissant. Je vous en prie. Je ne peux pas vous dire exactement pourquoi je veux voir M.Lord. Je n’en suis pas absolument sûre moi-même, et je ne vois pas pourquoi je devrais vous le dire. Cela ne concerne que M.Lord et moi.


  —Vous voulez dire qu’c’est pas mes affaires, m’dame?


  —Euh… franchement, c’est bien ça.


  —Comme qui dirait que j’ferais mieux d’pas m’en mêler alors, hein? Vous devriez pas m’demander de l’faire.


  Elle le fixa d’un air triste, désespéré. Il lui retourna un regard poli mais vide. Mais… mais était-ce vraiment le cas? N’y avait-il pas une lueur d’amusement, de moquerie, dans ses yeux sombres et tranquilles?


  —C’est bon, dit-elle d’une voix que sa profonde faiblesse rendait tremblotante. Je vais partir. Vous ne voulez pas m’aider. Personne dans cette sale ville pourrie ne veut m’aider. Où les gens sont-ils allés chercher que ceux qui habitent dans l’Ouest sont p-polis et courtois? ça… ça…


  La voix lui manqua tandis qu’une vague de ténèbres déferlait sur elle.


  —Oui, m’dame? dit-il. P’t’être qu’y sont allés l’chercher chez des gens qu’étaient eux-mêmes polis et courtois.


  Une autre vague noire s’abattit sur elle. Lorsqu’elle refit surface, elle était allongée sur le divan et il la regardait, assis sur le bord.


  —Vous ne devriez pas vous balader comme ça, m’dame. Pas après une césarienne aussi récente.


  —Oh… fit-elle en rougissant et en tirant sa jupe sur ses genoux d’un air pincé. Alors vous êtes le docteur Lord?


  —On pourrait dire que j’en suis un fac-similé très acceptable, m’dame. Bon, restez-là une petite minute. J’vais vous faire une petite piqûre.


  Il prépara une seringue hypodermique. Tant d’années après le décès du docteur Lord, il continuait à recevoir des échantillons des divers laboratoires en produits pharmaceutiques.


  Il retroussa la manche de la jeune femme, lui humecta le bras. Comme il commençait à injecter le produit, elle essaya de se libérer.


  —Ça ne va pas me faire dormir, hein, docteur?


  —Eh bien, lui répondit-t-il en enfonçant le piston et en achevant l’injection, eh bien, si, m’dame. Ça va vous fournir le bon gros sommeil que vous avez besoin.


  —Mais je ne peux pas! Je ne dois pas dormir! Il faut que je voie Tom Lord!


  —Oh, vous aller l’voir, m’dame. Et il va vous voir, lui, dit-il d’une voix malicieuse qui l’accompagna au cœur du vide dans lequel elle sombrait rapidement. Oui, m’dame, il va vous voir et pas qu’un peu… au propre comme au figuré.


  Elle fronça les sourcils sous l’effet d’une perplexité à moitié vaincue par le sommeil. Ses yeux s’ouvrirent, son regard flotta un moment puis se fixa sur lui. Elle rougit légèrement et un tout petit rire à demi honteux monta de sa gorge.


  L’instant suivant elle dormait. Lord la porta à l’étage, entra dans une chambre. Il la porta jusqu’au lit et suspendit le geste qu’il avait ébauché pour la déposer dessus.


  Elle avait besoin de repos, cette petit dame. Pas seulement de deux ou trois heures de repos, mais de plusieurs jours au moins. Et vu la façon dont elle était harnachée, sûr qu’elle risquait pas de réussir à bien se reposer. Comme qui dirait qu’elle avait une telle quantité de frusques, jupes, jupons, Dieu sais quoi encore, que ça devait peser plus qu’elle. Et il se demanda si toute cette cuirasse qui défendait sa pudeur était son idée à elle ou bien celle de McBride.


  En fait, aucune importance. Il fallait qu’elle en sorte de tous ces trucs-là et il n’y avait personne d’autre que lui pour l’aider.


  Il s’en acquitta avec une maladresse non dépourvue d’efficacité, l’allongeant en travers de ses genoux dans la position du bébé que l’on veut faire roter, puis la dépouillant de ses vêtements en les faisant passer par-dessus sa tête ou glisser le long de ses jambes. Après quoi il alla plonger dans un vieux coffre en bois de cèdre et en ressortit les bras chargés de lingerie en dentelle et en soie, le tout enveloppé dans un papier de soie.


  Un parfum léger monta jusqu’à lui et, un instant, il fut ramené à cette nuit lointaine, revécut ce rêve qui était la réalité. Et un regard avide, affamé, emplit ses yeux. Il s’immobilisa presque, serrant tout contre lui la dentelle et la soie, luttant pour faire revenir, pour retenir quelque chose qui était parti à tout jamais. Il finit par se voir dans le grand miroir au cadre d’acajou et se trouva rejeté dans le présent.


  Il eut un rire amer. Puis il sélectionna deux des vêtements, rejeta les autres à l’intérieur du coffre et, d’un coup de pied, rabattit le couvercle sur eux.


  En mettant à Donna McBride la chemise de nuit et le négligé de sa mère, il fut surpris de voir qu’ils lui allaient aussi bien. Presque comme s’ils avaient été faits pour elle.


  Comme si elles… elle était… et avec fureur il ferma son esprit à cette idée. Donc elles avaient la même taille. Et alors? Il y avait quantité de femmes qui étaient faites comme ça, avec une ossature délicate et des formes pleines, et ça ne voulait absolument rien dire. Cela n’avait rien à voir avec ce qu’il pouvait ressentir vis-à-vis de Donna McBride, avec la raison pour laquelle il la traitait comme il le faisait.


  Elle était malade. Ayant tué son mari, il était responsable d’elle: il fallait qu’il s’occupe d’elle. Et il fallait également qu’il découvre tout ce qu’elle savait sur Tom Lord, et ce qu’elle avait exactement l’intention de faire à cet égard.


  Ce dernier point n’était pas trop difficile à deviner; c’est-à-dire, si elle ne connaissait que la simple vérité sans rien savoir des circonstances qui l’avaient entourée. Mais peut-être, après tout, que les circonstances ne feraient aucune différence aux yeux d’une tête de pioche comme elle. C’était même quasiment sûr. Sa présence ici chez lui indiquait clairement son attitude, sa conviction que McBride avait été tué. Et à en juger par le poids de son sac à main, elle avait pris toutes ses dispositions pour s’occuper du meurtrier.


  Il ouvrit le sac et vérifia son hypothèse. Il soupesa le petit pistolet auquel il ne manquait pas une cartouche. Il était rutilant, flambant neuf; acheté, apparemment, dans un unique but très précis.


  Et alors?


  Alors il ne devait pas la quitter d’une semelle, il devait la garder à l’œil. Essayer de la détourner de son projet ou de la raisonner, ou encore se trouver une défense. Il était bien obligé d’agir ainsi. Sinon, pour sûr qui serait en train de faire aut’chose. Car en essayant de conjurer le danger qu’elle représentait, il s’exposait ouvertement à un péril tout aussi grand en la personne de Joyce Lakewood.


  Il aurait déjà dû être de retour chez Joyce depuis longtemps. Elle devait maintenant avoir selle et harnais et ronger son frein. D’une minute à l’autre elle allait téléphoner pour lui demander ce qu’il pouvait bien foutre pour être en retard comme ça, et lui dire de se dépêcher d’arriver comme il l’avait promis. Et quand il lui dirait que le voyage était repoussé pour une durée indéterminée, sinon définitivement, ce voyage qui signifiait tant pour elle et qu’elle considérait déjà comme un prélude au mariage…


  Elle n’accepterait pas. Elle n’accepterait aucune explication. Elle pleurerait, supplierait, puis elle commencerait à se fâcher. Elle deviendrait folle, ivre de rage. Et il ne lui faudrait pas longtemps ensuite pour aller trouver le shérif Dave Bradley et le mettre dans une position telle qu’il serait bien obligé de faire quelque chose au sujet du meurtre et du meurtrier d’Aaron McBride.


  Après, elle s’en voudrait. Mais le mal serait fait.


  Le téléphone sonna.


  Il se précipita en dehors de la pièce, tira la porte derrière lui et s’empara du récepteur qui se trouvait sur le palier.


  —Allô, dit-il. Oh, salut, Joyce.


  —Tom! Bon sang, mon chou, mais qu’est-ce que tu fabriques? Ça fait je ne sais pas combien de temps que je t’attends et…


  —Écoute, Joyce. Voilà, l’interrompit-il précautionneusement, j’peux pas parler comme ça, là. J’ai pas envie de discuter longuement au téléphone, mais…


  —Moi non plus je n’ai pas envie de discuter longuement au téléphone!


  Elle était déjà furieuse; intuitivement elle voyait ses projets partir en fumée.


  —Je veux que tu viennes ici tout de suite, poursuivit-elle, et t’as intérêt à le faire!


  —Et moi j’suis en train d’essayer de te dire que j’peux pas. On peut pas l’faire ce voyage, Joyce. Pas tout d’suite, en tout cas. J’essaierai de passer et de t’expliquer tout ça dans deux-trois jours, mais…


  —Hein, quoi? Qu’est-ce que ça veut dire on ne peut pas… Tu ferais mieux de m’expliquer ça tout de suite, bon Dieu! De toute façon j’en croirai pas un mot; mais si t’arrives pas tout de suite, c’est moi qui vais venir!


  —Allons, allons! fit Lord que l’irritation commençait à gagner. Il en est pas question, ni dans un sens ni dans l’aut’. J’veux pas t’voir par ici. J’t’ai dit qu’j’étais désolé, et tu devrais savoir que je…


  Elle l’interrompit par un hoquet de fureur; elle beugla. Tom commençait à être horriblement horripilé.


  —Bon, écoute, Joyce. On a dit tout ce qu’on avait à dire, alors…


  —Je t’interdis de me raccrocher au nez, Tom Lord! Si tu fais ça, tu vas voir!


  —Parfait, répliqua Lord, et p’t’être qu’après que j’aurai vu, toi aussi tu vas voir.


  Il raccrocha. Le téléphone resonna presque aussitôt.


  —Bon, écoute-moi, Tom. Je te donne juste une demi-heure pour venir ici. Non, je te donne une heure. Si…


  —C’est ça, dit-il. Essaye de pas respirer pendant ce temps-là.


  Il raccrocha brutalement.


  Le téléphone ne resonna pas.
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  Le gros August Pellino fut sévèrement ébranlé par le suicide de George Carrington. La nouvelle était à peine dans les journaux qu’il recevait déjà toute une série d’appels longue distance très prudents, auxquels succédèrent, dans sa demeure de briques anciennes, des visites tout aussi nombreuses.


  Toujours, par le passé, lorsque la nécessité d’une conférence s’était fait sentir, c’était August qui l’avait convoquée. Le reste du temps, ses associés en affaires ne le dérangeaient absolument jamais. Cette fois, cependant, ils lui avaient seulement annoncé qu’ils arrivaient, lui enjoignant d’avoir à se tenir prêt. Et cette façon de procéder paraissait de fort mauvaise augure à Pellino.


  Il n’était plus en selle… ou pour le moins, son assise n’était plus aussi ferme. Il vacillait, et le moindre coup de coude, l’erreur la plus infime lui feraient mordre la poussière.


  Mmc Pellino prépara pour le groupe un festin élaboré, à l’italienne. Il y eut force courbettes et échanges de compliments multiples; maintes embrassades et quantité d’éclats de rire. Pellino y prit part, mais sans se sentir à l’aise, avec une impatience à peine dissimulée. Ce genre de truc ne lui avait jamais plu. Ces gens, qu’il considérait comme des ritals, ne lui avaient jamais plu. Lui-même était sicilien, par son père, mais il était essentiellement le fils de sa mère. Essentiellement, il était prussien plutôt que latin.


  Enfin, bombance et bavardages polis atteignirent leur terme. Mmc Pellino disparut dans les étages, et August, accompagné de ses invités, se retira dans la cave. On ouvrit des bouteilles, on fit circuler des cigares. August se retrouva assis tout seul sur l’un des larges divans de cuir, et sans qu’il sût comment, une lampe avait été orientée dans sa direction. Ses associés, en revanche, étaient assis dans une semi-pénombre, l’entourant d’un demi-cercle apparemment fortuit.


  Le silence s’installa. Il devint de plus en plus lourd Pellino avait envie de lâcher un juron, de se lever, de se mettre à lancer ses poings contre ces visages d’une impassibilité doucereuse. Mais il savait que c’en serait fini de lui s’il le faisait. Car ce silence, ce traitement, étaient destinés à provoquer semblable accès de colère; et ce, afin de rendre patent tout signe de faiblesse, ou de culpabilité, qui pouvait se dissimuler chez quelqu’un. Et si, chez l’homme en question, pareille trace se révélait, on n’attendait pas qu’il glisse de sa selle, on le désarçonnait. Pellino se demanda qui serait son successeur et comprit, ou plutôt eut l’intuition, qu’il était déjà choisi. Il était du New Jersey et s’appelait Salvatore Onate; l’un des plus âgés du groupe et sans conteste le plus prospère. Visiblement, il y avait eu une sorte de réunion antérieurement à celle-ci, et Sal avait été désigné comme faisant office de porte-parole et de chef.


  Le silence s’éternisait. August attendait, en apparence aussi calme et détendu que ses invités. Il y eut un bris de verre soudain, et il sursauta. Involontairement il se leva à demi du canapé.


  Une vague de rires contenus se fit entendre dans la pièce. Salvatore Onate eut un sourire d’excuse.


  —Quel maladroit je fais, August. Je crains d’avoir cassé l’un de vos verres.


  Pellino était furieux, mais il parvint à rejeter l’incident d’un geste à demi poli. Le verre n’avait aucune valeur, vraiment, et Sal devait le laisser où il était.


  —Ce serait peut-être la meilleure solution, acquiesça Onate d’un ton grave. Après tout, qui peut recoller un verre cassé?


  —C’est bien vrai, renchérit Pellino.


  Il était prêt à se montrer plus fort, tant en patience qu’en paroles, que ce vieux salopard, et ce aussi longtemps que ce serait nécessaire. Laisser tomber le verre comme ça, cet espèce de salaud; il l’avait fait exprès de le faire sauter sur ses pieds! Mais les autres, plus jeunes qu’Onate, n’avaient guère de patience pour ce genre de jeu, et celui-ci remarqua leur nervosité croissante.


  —Bon, je crois que nous devrions en venir aux affaires sérieuses, Gus, dit-il d’une voix devenue sèche. On a un paquet de fric entre vos mains. On n’a pas l’impression que vous vous en occupez très bien.


  —J’aimerais bien savoir pourquoi? répondit Pellino en haussant les épaules. Peut-être que vous regardez pas les choses comme y faut.


  —Il les regarde exactement comme y faut! aboya Carlos Moroni, l’homme de Chicago. Deux prétendus suicides en moins d’un mois! Deux types importants de la même compagnie, une compagnie qu’est pas si grande que ça, en plus! Ça vous paraît malin? Vous croyez que vous pouvez faire des conneries à tire-larigot sans qu’il y ait du grabuge?


  Pellino lui jeta un regard torve. Il répondit d’un ton hargneux qu’il n’était ni directement ni indirectement responsable de la mort de Carrington et de McBride, et que la thèse du suicide satisfaisait pleinement la police.


  —Et sur quoi vous vous basez pour en être aussi sûr? railla le représentant de Los Angeles. Y vous ont écrit pour vous le dire? Sur quoi vous vous basez pour savoir que le toit est pas sur le point de nous dégringoler sur la tronche?


  —Parce que nom de nom y a aucune raison que ça se produise!


  —En admettant que les suicides soient vraiment des suicides…, intervint Sal Onate. Et on est pas du tout persuadés que vous soyez tout à fait innocent dans le cas de Carrington…


  —Qu’est-ce que… (Pellino avala sa salive). Qu’est-ce que vous voulez dire par là?


  —Jouez pas à l’idiot, dit Moroni. Qu’est-ce qu’on pourrait bien vouloir dire, hein? Si vous voulez savoir, moi je pense qu’on aurait dû vous avoir à l’œil depuis bien plus longtemps.


  Cette déclaration fut accueillie par des hochements de tête approbateurs. La gorge de Pellino se serra, rendant sa respiration difficile. La situation était bien pire qu’il ne l’avait craint. Apparemment cela faisait des mois qu’il était sous surveillance.


  —C’est bon, reconnut-il, Carrington est venu ici, chez moi. Juste avant sa mort. Mais personne ne l’a su.


  —Nous, si.


  —Mais j’y suis absolument pour rien s’il est mort! Il était tout seul quand ça s’est passé. C’est vrai que je me suis fichu en rogne parce qu’il était venu ici. C’est vrai que je l’ai un peu bousculé. Et alors?


  —N’en parlons plus, déclara Onate avec une feinte indifférence. Vous n’y êtes absolument pour rien. Et probablement, vous n’êtes pas responsable de la mort de McBride. Bon, et ce policier, là, le dénommé Tom Lord?


  —Eh ben quoi? Y s’est fait pigeonner et ça l’a fichu en rogne. Et après?


  —Alors tout va bien, c’est ça?


  Onate branlait du chef et son ton demeurait désinvolte.


  —L’argent qu’on a investi ne craint rien, poursuivit-il. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.


  —Mais… oui, c’est ça. Vous pouvez en juger vous-même.


  —Mais cet argent qu’on a investi, il ne nous a rien rapporté, Gus. Pratiquement rien. Il a été réinvesti dans l’affaire, en même temps que notre capital d’origine.


  —Donc vous savez pourquoi. Regardez les nouvelles plates-formes de forage qu’on a achetées, et ça coûte pas rien! Plus de deux mille dollars pièce. On a acheté des réservoirs, des camions, des…


  —Combien on en tirerait dans une vente forcée? En considérant, bien sûr, qu’une telle vente soit possible.


  —Combien? répéta Pellino en plissant le front. Je ne comprends pas, Sal.


  Mais évidemment il comprenait, et eux le savaient bien. La perspective d’une enquête policière avait fini par leur faire voir le danger qu’il avait vu, depuis le début. Highlands avait dû lutter contre la montre. Le pétrole devait être extrait du sous-sol très très vite. D’où ces investissements aussi énormes que constants en équipements neufs… des équipements qui, en tant que matériel de récupération, ne rapporteraient qu’une infime fraction de leur coût d’origine.


  —Nos parts, reprit Sal Onate, représentent une valeur comptable de plus de cinq millions de dollars. Nous vous suggérons de les vendre.


  —Les vendre! Mais…


  —Mais vous ne pouvez pas, acquiesça Onate. Les titres de nos concessions les plus importantes, y compris bien sûr tout ce qui leur est rattaché ou qui en dérive, sont sujets à caution. Il faudrait un imbécile pour les racheter, même au prix le plus bas.


  Pellino hésita, il voulait protester. Puis, d’un geste résigné, il écarta les bras.


  —D’accord, Sal. C’est vous qui l’avez voulu. Mais les choses sont comme ça depuis le début.


  —Non, elles ne sont plus comme elles étaient au début. Ni McBride ni Carrington n’étaient morts alors, tous deux dans des circonstances bizarres. Et Lord n’est pas non plus le genre d’homme que vous nous aviez indiqué. Ce n’est pas un clown de province capable uniquement de faire du vent, mais quelqu’un d’intelligent et de volontaire; un emmerdeur de la pire espèce. À une époque, peut-être, on aurait pu l’acheter pour un prix raisonnable. Mais maintenant…


  Il secoua la tête, laissant sa phrase en suspens. Pellino suggéra avec espoir que cela valait quand même la peine d’essayer. Mais il était loin d’en être persuadé, et le doute perçait dans sa voix.


  Jusque-là, apparemment. Lord n’avait jamais pris très nettement conscience de la force de sa position. Mais toute tentative pour l’apaiser risquait fort de lui ouvrir les yeux, et sa réaction risquait davantage encore de se révéler désastreuse.


  —Bon, d’accord, concéda Pellino, admettons qu’on lui fasse pas d’offre. Admettons que ça serait pas malin.


  —Continuez.


  —Qu’est-ce que vous croyez? C’est un solitaire, il a pas de descendants ou de proches. S’il est plus dans le coin, on a plus à s’en faire.


  C’était la pire bourde qu’il ait faite, et de loin. Onate lui lança un regard d’incrédulité lourd de menaces. Carlo Moroni émit un grognement méprisant et lui adressa un geste du pouce dédaigneux.


  —Essayez de réfléchir un peu, Pellino, hein? On dirait un auteur de romans policiers à moitié débile! Quand y sait plus du tout quoi foutre, y noie tout le monde dans une inondation.


  —C’est complètement idiot, Gus, soupira Sal Onate. Deux morts qui ressemblent toutes les deux à des meurtres, et voilà que vous nous en suggérez une troisième. Tuer un homme qui non seulement est en relation avec Highlands, mais en plus est en rapport avec la loi. Si c’est là un exemple de vos capacités de réflexion…


  —Mais il est même pas capable de réfléchir cet espèce d’abruti, s’enflamma l’homme de Los Angeles.


  Et ils se mirent à parler tous en même temps.


  Il avait fait erreur sur erreur. Toutes les initiatives qu’il avait prises, et qui lui avaient semblé bien venues à l’époque, étaient maintenant remises en cause comme autant d’âneries. Madame McBride avait des soupçons. Lord s’était lancé dans une vendetta. Highlands avait sur les champs de forage une mauvaise réputation qui pouvait se révéler dangereuse. Le danger menaçait de toutes parts; le danger d’un scandale et le danger de perdre l’intégralité de leur investissement. Et en contrepartie des risques immenses qu’ils avaient pris et qu’ils continuaient à prendre, ils n’avaient eu absolument aucune retombée financière. Quand il y avait eu une cagnotte non négligeable à partager, Pellino l’avait fichue au fond d’un puits d’exploration. Soixante-dix mille dollars enfouis dans la terre, avec un trépan coincé par-dessus sans aucun espoir de pouvoir le récupérer.


  —Et d’après les rapports de géologues qui sont en notre possession, ajouta Sal Onate d’une voix sévère, il n’y a de toute façon jamais eu de pétrole à cet endroit-là.


  Tout ça c’est comme si vous aviez purement et simplement fichu notre argent par les fenêtres.


  Pellino fut sur le point de céder à la colère, puis il se calma d’un air las. C’était leur droit de surveiller ce qu’il faisait. Et en le faisant, il était naturel qu’ils surveillent aussi ce qui se passait du côté du puits de forage isolé; ainsi que tout ce qui pouvait ressembler à de la malfaisance ou à des malversations, à de l’escroquerie ou à des erreurs. Ils ne laissaient jamais rien au hasard, ces gens-là. Ils n’agissaient pas sans disposer de preuves amplement suffisantes.


  —Eh bien, Gus? demanda Onate. Eh bien?


  Pellino gagna du temps, rallumant méticuleusement son cigare et soufflant méticuleusement l’allumette.


  —Eh bien, ça vient? insista Moroni. Vous avez quelque chose à dire ou pas?


  August le regarda tranquillement, tira une longue bouffée et cracha un jet de fumée dans sa direction.


  —J’ai quelque chose à dire. Vous voulez l’entendre ou vous préférez me sauter à la gorge tout de suite?


  —Parlez!


  Pellino parla. Il déclara qu’il n’avait jamais eu l’intention de blesser Lord; en suggérant que Lord fût écarté de la circulation, il n’avait pas voulu dire autre chose que cela. Soit on l’attirait quelque part et on s’arrangeait pacifiquement pour qu’il y reste, soit on en faisait la victime d’un coup monté. Avec le contact que lui, Pellino possédait à Big Sands, c’était dans la poche, dans un cas comme dans l’autre.


  —Le contact! cracha Moroni. Voilà une drôle de manière de parler d’une pute. Cinq millions de dollars, et y mise tout sur une sale menteuse de pute!


  —Allons, Carlos, intervint Onate sur un ton conciliant. Il y a des putes qui peuvent rendre de grands services… Vous croyez pouvoir y arriver rapidement, Gus?


  —Pourquoi pas?


  —Bon. C’est réglé, alors.


  La réunion s’acheva presque aussitôt. Lorsque ses invités furent partis, Pellino regagna la cuisine où il resta assis à boire du café en contemplant le vide d’un œil acerbe. Il n’était absolument pas sûr de pouvoir se débarrasser de Lord. Il avait simplement dit ça comme ça, avait fait des promesses parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. S’il avait disposé d’un délai raisonnable, il aurait pu sans conteste se défaire de Tom Lord d’une manière qui aurait exclu de possibles retours de manivelle. Mais il n’avait pratiquement aucun délai devant lui; il lui fallait foncer sans prendre le temps de planifier correctement les choses. Et ce genre de tactique était rarement couronnée de succès.


  Il ruminait. Il revivait en pensée les événements de la soirée, les insultes et les menaces, et son visage rebondi virait au violet sous l’effet de la rage. Ses associés avaient connu dès le début les risques qu’ils prenaient. Il s’était assuré qu’ils les comprenaient bien. Les titres des concessions pouvaient être sujets à contestation; cela ne pouvait rapporter de l’argent qu’en forant rapidement et en vendant le pétrole. Tout cela était connu de tous; et cependant, aujourd’hui que le risque potentiel jamais démenti semblait sur le point de se concrétiser, et sans qu’il en soit responsable…


  Le coup était sévère. Il avait été critiqué et certains avaient essayé de le condamner avant même que ne se tienne la réunion de ce soir. Sans qu’il en soit prévenu, un nouveau président de la Highlands avait été nommé, un membre du service de comptabilité. Toujours sans qu’il en soit prévenu, un nouveau responsable des champs de forage avait été engagé. En bref, lui, Gus Pellino, n’avait plus son mot à dire dans les affaires de la société Highlands. Il avait l’entière responsabilité de la réussite de la compagnie, oh, pour ça, oui, il l’avait!, mais aucun pouvoir.


  Ils verront, enrageait-il intérieurement, ils verront quand je serai à nouveau le plus fort et qu’ils viendront me lécher le cul!


  Il avait plus de tours dans son sac qu’ils n’en auraient jamais. Il savait comment fouiller la merde de quelqu’un et fournir à ses ennemis des preuves qui pouvaient facilement lui être fatales. Et dès qu’il serait tiré d’affaire…!


  Lentement, son regard se porta vers le plafond, et ses pensées l’accompagnèrent dans cette direction: là-haut, vers la chambre où sa femme reposait dans la nuit baignée de clair de lune, elle dont le sourire était infiniment doux, le corps généreux et consentant. Leur union avait surtout été un mariage de raison, un moyen de renforcer les liens qui avaient toujours été un peu fragiles. Et sacré bon Dieu ça vous faisait une belle jambe quand tout allait de travers! À l’époque, il avait eu le sentiment d’être largement le bénéficiaire de ce marché. Mais maintenant il n’en était plus si sûr.


  Oui ou non? se demanda-t-il. L’avait-elle fait ou pas?


  Il haussa les épaules, se leva de table et monta lourdement les marches. Il n’avait rien à perdre à essayer de découvrir la vérité. S’il réglait le problème de Lord de manière satisfaisante, plus rien n’aurait d’importance. S’il échouait, plus rien n’aurait d’importance. Si l’on adoptait une vue plus large des choses, elle n’était guère qu’une émigrée du vieux continent parmi d’autres, et il y en avait déjà une abondance assommante.


  Lorsqu’il entra dans la pièce, elle se réveilla et lui sourit en bougeant légèrement dans le lit. Il s’assit à côté d’elle, entreprit de tirer sur sa chemise de nuit et elle s’empressa de l’aider. Ses seins semblaient jaillir dans les mains de son mari. Il commença à les caresser, doucement au début, puis avec une rudesse de plus en plus inquiétante.


  —Tu t’es bien amusée, cara? Ça t’a fait plaisir de voir tes compatriotes?


  —Si?


  Elle ne comprenait pas ce qu’il disait. Apparemment.


  —Tu dis quoi, Gossie?


  Pellino lui adressa un grand sourire. Il enfonça brutalement ses doigts, comprimant entre eux la chair parcourue de petites veines bleues, et elle se tortilla lentement, hésitant sur la frontière étroite qui sépare l’extase de la douleur.


  —S-s’il te plaît, Gossie. ’tit peu ça va. Bon, même. Mais aus-si beaucoup… Gossie!


  —Tu comprends pas un mot, hein? gronda Pellino. Tu peux pas me parler, hein? Pas à moi. Mais oncle Sal, là, lui et le cousin Carlos, c’est pas pareil, hein? Eux tu peux leur parler et pas qu’un peu!


  —S-s’il te plaît, parvint-elle à articuler en souffrant le martyre. G-Gossie… pourquoi tu fais ça?


  Les mains de Pellino tordirent cruellement les chairs. Il lui dit qu’elle avait intérêt à comprendre, et vite.


  —Je plaisante pas, ma belle! Continue à faire l’andouille et je te les arrache carrément tes nichons.


  —M-mais je sais pas… je peux pas…


  —O.K., grinça Pellino entre ses dents. T’arriveras peut-être à t’en faire repousser une autre paire.


  Elle gémit, hurla à moitié. Elle se souleva brusquement du lit pour y retomber aussitôt. Ses paupières battirent puis se fermèrent progressivement. Ses lèvres prononcèrent des mots inaudibles.


  —Arrête ton cirque, dit-il en se penchant au-dessus d’elle. Allez, dis-moi…


  Puis il s’écarta soudain en essuyant la salive qu’elle lui avait craché au visage.


  Son sourire toujours charmant avait disparu, remplacé par les plis durs de la haine. Disparue également, l’expression d’incompréhension dans ses yeux où la haine brillait maintenant.


  Elle mit son pouce droit dans sa bouche jusqu’à la première articulation. Elle l’en fit ressortir d’un geste brusque dans sa direction. Elle ne dit pas un mot. Ce n’était pas nécessaire.


  Sans prononcer une parole, elle lui avait dit la vérité.


  —Je quitte la ville tout de suite, annonça-t-il. Je pars dès que j’aurai préparé mon sac. Si tu veux en avertir tes compatriotes ça m’est complètement égal.


  —Je vais leur dire de te tuer.


  —Ils ne le feront pas. Pas pour tes beaux yeux, en tous cas.


  Il hocha la tête d’un air indifférent; l’image même de quelqu’un qui émet une évidence avec un détachement tout à fait convaincant.


  —Ils avaient besoin de toi, poursuivit-il. Plus maintenant. Et j’ai bien l’impression qu’ils doivent apprécier à peu près autant que moi les salopes qui jouent double jeu.


  Il lui donna le temps de bien enregistrer le sens de ses paroles: elle lui était indissolublement liée, et après lui il n’y aurait plus personne. C’était invraisemblable, terrifiant. Comment ses propres compatriotes avaient-ils pu lui faire une chose pareille? Mais c’était pourtant bien ainsi. La trahison serait payée de retour.


  —Gossie, dit-elle en essayant de sourire. Ce n’est pas de ma faute, Gos. Ils m’ont trompée, ils m’ont fait croire que c’était pour te rendre service.


  —On verra, répondit Pellino. On en reparlera quand je reviendrai. On se fera peut-être une gentille petite fête, hein? Tu comprends… fête? Juste nous deux.


  —Oh oui, Gossie! Elle tenta avec empressement de lui saisir la main mais il l’avait retirée. Une très belle fête.


  —Parfait, conclut-il. Tu peux te préparer à l’avance pendant que je suis parti, si tu vois ce que je veux dire. Procure-toi bandages, onguents et tout le bazar. Tu vas en avoir besoin.


  Là-dessus il se leva, franchit la porte et la referma doucement derrière lui.
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  Pour la dixième fois en presque autant de minutes, Tom Lord cessa d’arpenter nerveusement la pièce et consulta sa montre. C’était l’après-midi, maintenant, pratiquement le milieu de l’après-midi. Des heures s’étaient écoulées depuis le dernier appel de Joyce, au cours duquel il l’avait littéralement invitée à mettre ses menaces à exécution. Et pourtant il ne s’était rien produit. Pas de visite du shérif. Rien.


  Il déambula jusque dans la cuisine et jeta un vague coup d’œil par la fenêtre. Il remplit son verre d’eau sous le robinet; puis, sans vraiment penser à ce qu’il faisait, il attrapa le bourbon qui se trouvait dans le placard et s’en octroya une gorgée. Sans raison précise, il s’approcha du réfrigérateur et en inspecta le contenu. À la vue de la nourriture il fronça les sourcils et tendit l’oreille d’un air inquiet pour voir s’il y avait du bruit à l’étage.


  —Pas moyen d’savoir depuis quand elle a pas mangé, marmonna-t-il tout haut. Rien dans le ventre et une sacrée piquouse…


  Il fallait qu’elle sorte de cet état, décida-t-il. Il fallait qu’elle avale quelque chose.


  Ou p’t’être qu’y faut que j’fasse quèque chose, se dit-il avec un petit rire sinistre. P’t’être que depuis l’début j’arrête pas de chercher les ennuis et que j’serai content que quand y m’tomberont sur l’nez.


  Cette idée le fit rire. Mais son rire s’arrêta net: un monstre naissant étouffé dans l’œuf. Rapidement, il ingurgita une autre bonne rasade de bourbon, le feu soudain de l’alcool lui arrachant un frisson. Puis il se mit à s’occuper de la nourriture. Il glissa du pain dans le grille-pain, mit du lait, des œufs, du whisky et du sucre dans un récipient, et brancha le mixer électrique. Dix minutes plus tard environ, il poussa la porte de la chambre, déposa le plateau sur une chaise et ramena Donna McBride à l’état de veille.


  Ce ne fut pas difficile. L’effet de la drogue s’était dissipé, et elle dormait d’un sommeil naturel. Il installa des oreillers dans son dos, lui adressa un clin d’œil d’encouragement et posa le plateau sur ses genoux.


  Il lui ordonna de manger. Elle réagit avec soumission à l’autorité qu’il avait mise dans sa voix et commença à manger.


  Les toasts furent rapidement engloutis. Elle ne parvenait pas à se souvenir de quand elle avait dégusté quelque chose d’aussi bon. Elle trempa ses lèvres dans le breuvage qui ressemblait à du lait, fronça légèrement les sourcils au goût puis, sans faire d’objection, en avala une grande gorgée. C’est que c’était bon. Bon au goût, et ça lui faisait du bien: une agréable chaleur l’envahissait, la chatouillait presque. Et s’il y avait effectivement un peu d’alcool dedans, et elle n’en était absolument pas convaincue, eh bien, ce n’était rien d’autre qu’un médicament si c’était un docteur qui le donnait.


  Elle avala le verre jusqu’à la dernière goutte tandis qu’une rougeur délicate montait à ses joues. Elle avait l’impression que, d’une seconde à l’autre, elle allait être prise d’une crise de fou rire. Et cependant, alors même que ce désir devenait de plus en plus fort, sa réserve coutumière, sa modestie innée reprirent le dessus.


  —Docteur, dit-elle sur un ton sévère, vous avez mis du whisky dans ce verre, n’est-ce pas? Et une bonne quantité.


  —Du whisky! s’insurgea Lord dont le visage accusait un étonnement attristé. Du whisky. Ciel, rien n’aura donc été épargné à mes oreilles!


  —Je vous en prie, arrêtez! s’écria-t-elle. Arrêtez tout de suite. Je vous remercie de votre aide, docteur, mais je crains de ne pas beaucoup apprécier la manière que vous avez d’exercer votre profession. Enfin quoi, je ne devrais même pas me trouver ici comme… comme ça… sans que votre assistante soit là.


  —Mon assistante? dit Lord en levant les sourcils. Mais j’en ai pas d’assistante, moi, m’dame. Je vois pas vraiment à quoi qu’ça m’servirait, rapport à c’que j’suis pas docteur.


  —Pas doc…!


  Elle s’arrêta net, prenant conscience qu’elle ne portait qu’une légère chemise de nuit, et comprenant avec une brusque sensation de chaleur que ce devait être lui qui l’en avait revêtue en lieu et place de ses vêtements.


  —M-mais, vous m’aviez dit…, commença-t-elle.


  Mais il ne le lui avait pas dit; seulement qu’il était un fac-similé raisonnable d’un docteur, quelque chose dans ce genre-là.


  —Qui êtes-vous? lui demanda-t-elle d’une voix impérieuse.


  “Le type que vous cherchiez. Tom Lord.


  —Tom L-Lord! s’exclama-t-elle en le dévisageant d’un air furieux. Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit depuis le début?


  —Comme qui dirait que vous devez pouvoir vous faire une petite idée là-dessus. Et pis d’abord pourquoi qu’vous faites un cirque pareil, hein? Y en a pas beaucoup des filles que j’coucherais dans la chemise de nuit d’ma maman.


  Donna bredouillait de fureur. Sur le point d’exploser, elle parvint à se dominer et l’étudia avec curiosité. Mais qu’est-ce qui lui prenait? Pourquoi se comportait-il comme ça? Il aurait pu la calmer, lui mentir, continuer à jouer le rôle du docteur. Et au lieu de cela, il semblait décidé à l’outrager et à l’exaspérer.


  —Monsieur Lord, dit-elle. Est-ce que vous… est-ce que vous allez bien?


  —Vous voulez dire est-ce que j’suis dingue?


  Lord considéra la question de manière pondérée.


  —J’sais pas, avoua-t-il au bout d’un moment. P’t’être bien, après tout. Ou p’t’être que j’aime simplement pas attendre qu’y m’arrive des trucs.


  —Attendre? Qu’est-ce que…


  —C’est ça. J’aime pas attendre, mais j’ai pas l’cran de provoquer carrément une crise. Comme qui dirait que j’me sentirais attiré dans deux directions à la fois, vous voyez, p’t’être dans trois, ou dans quatre. Rien me plaît tel que c’est et j’ai pas vraiment envie d’tout changer. Alors j’arrête pas d’tourner autour du pot, et j’sais foutrement pas où’ qu’y se trouve. J’fais rien qu’m’en rapprocher un peu sans jamais arriver près du but.


  Donna le regardait, ayant momentanément oublié ses propres problèmes et la colère qu’il lui inspirait. Puis, se rendant compte qu’elle était soudain en train de se laisser irrésistiblement attendrir, elle eut un petit mouvement de tête irrité. Cela n’allait pas du tout. Elle était venue ici pour obtenir des renseignements, pas pour rester allongée dans un lit à écouter un tas d’insanités.


  —Monsieur Lord, dit-elle d’un ton tranchant, je voudrais m’habiller. Vous m’entendez, monsieur Lord?


  Il perdit son expression rêveuse et pensive; les petites lueurs étranges qui dansaient dans ses yeux réapparurent. Il déclara que, oui, pour sûr qu’il l’avait entendue, et qu’il fallait pas qu’elle se gêne pour le faire.


  —Bien sûr, ajouta-t-il, vous avez toutes les chances de vous rendormir bien avant d’avoir réussi à enfiler vot’culotte.


  —Monsieur Lord! coupa-t-elle. Je vous ai dit que je voulais m’habiller. Je veux que vous quittiez la pièce!


  —Ben pourquoi ça? répondit-il de sa voix traînante. Je risque pas d’en voir davantage que c’que j’ai déjà vu. Pas à moins qu’y vous ait poussé quèque chose de nouveau depuis qu’j’vous ai mise au lit.


  Elle le regarda d’un air abattu et se laissa retomber sur les oreillers, vidée de toute énergie. Elle avait envie de pleurer, et également, aussi étrange que cela puisse paraître, de rire, mais elle ne pouvait que succomber a la somnolence.


  —C’est du joli, dit-elle. Vous étiez censé être l’ami de mon mari et…


  —Moi? Son ami? se récria Lord qui, aussitôt, ajouta d’un air méditatif: en fait, p’t’être bien qu’oui. J’ai pas l’impression qu’y aurait personne d’autre pour le croire, mais…


  —Il était persuadé que vous l’étiez, m-mais regardez comment vous vous comportez. Je suis venue vous demander de m’aider et tout ce que vous êtes capable de faire c’est de d-dire des blagues, d’employer un langage ordurier et…


  Elle n’alla pas plus loin.


  Les traits de Lord se contractèrent et soudain il se retrouva à genoux à ses côtés. Et il la serrait dans ses bras avec véhémence.


  —Aah, non, je t’en prie, murmura-t-il. C’est pas c’que j’voulais. J’voulais seulement… J’ai toujours été un peu bizarre, tu t’souviens? Tu t’en souviens, hein? Même quand j’étais encore qu’un tout petit, et qu’tu disais toujours…


  Il se tut et, avec un sentiment proche du désespoir, se libéra de l’étreinte inconsciente de Donna qui s’était assoupie. Une fois debout il la contempla, reprenant lentement le contrôle de lui-même.


  Il faudrait bien qu’il finisse par lui parler. Tôt ou tard, il faudrait bien qu’il affronte le pistolet qu’elle avait dans son sac. Mais pas maintenant, Dieu merci. Pas maintenant. Car elle s’était endormie, enfin. Elle était partie, comme l’autre l’avait fait, dans un monde qu’il ne pouvait atteindre. Et il était grand temps, en plus.


  Une voiture s’était garée dans l’allée. Une vieille voiture avec son bruit de ferraille familier et son claquement de piston.


  Le shérif Dave Bradley était arrivé.
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  Bradley s’était fait accompagner de l’un de ses adjoints: ce grand dégingandé de Buck Harris avec sa mâchoire d’élan.


  Lord les attendit dans l’ancien cabinet de son père, les bottes posées sur le bureau, les mains nouées derrière la nuque.


  Bradley arborait un air renfrogné pour se donner de l’importance. Buck adressa en direction de Lord un sourire embêté: il aurait préféré être n’importe où pourvu que ce soit ailleurs. Enfin quoi, ce bon vieux Tom il ferait pas ce que cette cinglée elle disait qu’il avait fait! Tom il était tout ce qu’y a d’incapable de descendre un type de sang-froid.


  —On peut dire que tu nous manques au bureau, Tom, dit Buck au moment précis où le shérif s’apprêtait à parler. On dirait qu’c’est plus du tout l’même endroit maintenant qu’t’y es plus.


  —Ah bon? répondit Lord en posant sur lui un regard dépourvu d’expression. Allez, sans rire?


  Buck assura que si, c’était vrai, c’était plus du tout pareil… une fois de plus, parlant avant que le shérif n’ait la possibilité d’ouvrir la bouche.


  —Tu t’rappelles ce voleur de cochons qu’j’avais fait envoyer au pénitencier? Eh ben v’là qu’y prétend qu’c’est pas lui.


  —Même qu’il a sûrement pas tort, dit Lord. Moi j’crois que c’est toi qui les a volés ces cochons.


  —Ah, arrête…, protesta le grand shérif adjoint avec un sourire embarrassé. C’est vraiment pas drôle, Tom. Pourquoi c’est y que j’volerais des cochons?


  —Probab’ que c’est pasque t’as pas deux sous devant toi; le vieux Dave, là, y s’garde tout pour lui. Et p’t’êt’ que tu voulais aller t’faire arranger ces affreuses grosses dents que tu trimbales.


  Buck était très chatouilleux sur le sujet de ses dents; il parlait généralement avec une main devant sa bouche. La main se porta à l’endroit incriminé; son visage avait blanchi sous l’offense, et la colère gagnait lentement ses yeux; et Tom Lord avait mal pour lui, souffrait avec lui. Mais il n’y avait pas d’autre façon de jouer le coup. Il avait tiré un trait sur quelque chose, ou plutôt, on l’avait fait pour lui. Il était préférable pour toutes les parties concernées que le trait en question soit net et précis.


  —T’occupes pas de c’qu’y raconte, Buck, c’est un mauvais coucheur, intervint avec colère le shérif Bradley qui ajouta: Tom Lord, je t’arrête pour le meurtre d’Aaron McBride.


  —Ah tiens, fit Lord de sa voix traînante. Qui c’est qui dit que j’l’ai tué?


  Bradley le lui indiqua et l’ancien shérif adjoint secoua la tête.


  —Elle me l’avait bien dit qu’elle allait l’faire. Elle s’est foutue en rogne contre moi et c’est sa manière à elle de s’venger. J’ai comme qui dirait pas l’impression qu’elle fait un bon témoin, Dave.


  —Tes impressions on s’en fiche! Bon, tu viens gentiment ou tu préfères la manière forte?


  —Ben…, fit Lord en arborant une moue de sage modération. Pourquoi qu’on essaierait pas la manière forte? Ça pourrait être intéressant.


  Bouche bée, Bradley le regardait en clignant des yeux. Il se tourna d’un air mal assuré vers Buck Harris, et son adjoint dégaina son quarante-cinq.


  —Tu pourrais l’dire que ça pourrait être intéressant, dit-il. Tu ferais mieux d’te ramener, Tom.


  —Allons, allons, répondit Lord. C’que vous, vous feriez mieux de faire, les gars, c’est d’rappeler mademoiselle Lakewood. J’ai comme qui dirait l’impression qu’elle va pas vous sortir la même histoire.


  —Ah ouais?


  —Ouais. Sauf si tu tiens absolument à y planter tes gros chicots dans ton pistolet. Pasque j’te jure bien que j’vais te l’faire bouffer.


  C’en était trop pour Buck Harris, aussi prévenu qu’il fût du talent de Tom à «asticoter» les autres. C’était plus qu’il n’en pouvait supporter ou qu’il n’était disposé à le faire, quand bien même le shérif lui ordonnait de laisser tomber.


  Il fit le tour de la table, tenant son arme au-dessus de sa tête pour pouvoir l’abattre brutalement sur le crâne de son adversaire. Le bras tenant l’arme décrivit une trajectoire rageuse, mais l’un des pieds bottés de Lord se mit nonchalamment sur son chemin et le poignet de Buck le percuta de plein fouet. Il poussa un grognement de douleur, faillit presque hurler. Son bras était paralysé jusqu’à l’épaule, et le pistolet échappa à ses doigts engourdis. Lord s’en saisit d’un second geste tout aussi nonchalant, en éjecta les balles, puis le rejeta vers son propriétaire.


  —Essaye encore, lui proposa-t-il. Au bout de trois tentatives t’as l’droit d’le manger.


  Il y avait une certaine méthode sous-jacente à cette façon de faire insensée, jugea Tom: un raisonnement inconscient qui se cachait derrière elle. Il fallait du temps à Joyce pour qu’elle se calme un peu… à condition, bien sûr, qu’elle puisse se calmer; et en faisant traîner les choses de la sorte, il lui donnait le temps de le faire. Et Bradley lui avait facilité la tâche. Le vieux Dave était tellement têtu. Si on lui disait de rappeler Joyce pour vérifier, c’était pratiquement sûr qu’il ne le ferait pas.


  —Alors Dave, … Buck? s’enquit Tom en promenant un regard amusé de l’un sur l’autre. On va pas déjà arrêter not’ petite partie, quand même?


  Bradley marmonna un ordre avec une autorité douteuse: Tom ferait mieux de faire ce qu’on lui disait et sans traîner. Buck repêcha son pistolet par terre, chercha gauchement des cartouches dans sa ceinture et entreprit de recharger son arme.


  —Non, on l’arrête pas, annonça-t-il. On va seulement changer un peu les règles.


  Lord hurla de rire. Cela recouvrit complètement les mises en garde effrayées de Bradley qui ordonnait à Buck d’arrêter… à Tom d’arrêter de le provoquer. Buck se laissa tomber à croupetons, visa maladroitement de sa main gauche. Lord était plié de rire, se donnait de grandes tapes sur les cuisses; et puis soudain, toujours plié en avant, il bondit.


  Il jaillit de son fauteuil tel une fusée, venant percuter Harris de ses épaules puissantes à la hauteur des bottes. Les jambes de Buck se dérobèrent sous lui; le pistolet lui échappa à nouveau pour voler dans les airs, et sa grande carcasse s’écrasa sur le sol.


  Bradley l’aida à se remettre debout; il s’empara du pistolet qu’il garda à la main.


  —Bon, j’vais l’appeler c’te fille, prévint-il d’une voix haletante et furieuse en braquant alternativement l’arme sur l’un puis sur l’autre, et vous feriez mieux d’vous t’nir tranquilles pendant c’temps-là. C’est moi qui commande ici… Allô, mademoiselle Lakewood? Dave Bradley à l’appareil. Je suis ici chez Tom Lord et…


  Il s’interrompit pour écouter tandis qu’une expression de colère, mêlée d’un évident soulagement, se peignait sur ses traits.


  —Mais bon sang! Pourquoi qu’vous…


  Il se tut à nouveau pendant qu’un torrent de paroles se déversait dans l’appareil, mélangeant excuses et défi à la triture de la ligne. Finalement, lorsqu’elle s’arrêta apparemment pour reprendre son souffle, il la lança et la mit en garde sévèrement.


  —J’ignore si vous avez menti la première fois ou si c’est maintenant, m’dame. Mais c’est très mal de faire ça, dans un sens comme dans l’autre. J’ai plus de raisons qu’j’en ai besoin pour vous traîner au poste et vous faire comparaît’ devant la loi… Bon, d’accord comme ça. J’laisse courir pour c’te fois. Mais vous avez drôlement intérêt à faire gaffe à c’que vous faites maintenant.


  Il raccrocha brutalement.


  Il adressa un signe de tête péremptoire à Buck Harris, et celui-ci lui emboîta le pas sur des jambes flageolantes, abandonnant derrière lui une fine traînée de sang qui gouttait sur le plancher.


  Bradley franchit la porte sans s’arrêter. Buck fit halte sur le seuil et se retourna lentement.


  Il avait l’air d’un chiot torturé. Il avait l’air d’un chien enragé. Il ressemblait à toutes les choses les plus hideuses que seul peut incarner un homme sensible qui vient de voir son amitié bafouée et sa confiance trahie.


  Lord fut incapable d’affronter son regard. Méchamment, en détournant les yeux, il ajouta un nouveau chef d’accusation dans l’interminable litige opposant Lord à Lord. Tom Lord (selon Tom Lord) était un fichu menteur. Il agissait ainsi non par nécessité ou par contrainte, mais simplement parce qu’il n’était qu’un petit salopard, et ses incessants appels à la raison pour démontrer le contraire n’étaient qu’un tas de conneries. Il avait purement et simplement eu envie de botter le cul à quelqu’un et le pauvre Buck s’était trouvé là.


  —Buck, dit-il, toujours sans tourner les yeux vers ce visage terrible. J’suis désolé. Si ça t’dit de m’faire grimper les marches du tribunal à grands coups d’crosse, j’t’en donne le privilège.


  Une goutte de sang suinta au-dessus de la lèvre supérieure protubérante de Buck et tomba sur ses dents. Il l’essuya d’une manche de chemise effilochée, contempla le résultat en silence. Puis, avec un petit signe de tête presque poli, il tourna les talons et sortit.


  Lord poussa un soupir qui trahissait une grande fatigue. Distraitement, il alluma un cigare, puis, se faisant spectateur, il se regarda aspirer la fumée, contemplant avec curiosité cet homme qui était assis derrière le bureau.


  Il ressemblait à n’importe qui d’autre dans le coin. Il parlait comme eux. Il était comme eux, mis à part ce qui se passait en lui. Et pourtant c’était cela, ce dernier élément, l’unique chose qui eût une véritable importance lorsqu’on considérait les faits. C’était cela qui était lui et non pas ce qui était visible à la surface. C’était cela qui le faisait aimer ou haïr, mourir ou donner la mort. Pourtant, personne n’en était conscient; personne ne pouvait schématiser la façon dont cela fonctionnait, ou en prédire les effets. En tous cas, lui, l’homme qui était le jouet de ces forces et de ces penchants, ne le pouvait pas. Le mécanisme était devenu trop complexe; trop de moments étaient venus s’ajouter à la somme.


  Il était facile, bien sûr, de croire que les contradictions angoissantes de sa propre vie justifiaient presque n’importe lequel de ses faits et gestes. Il avait eu la vie dure sur toute la ligne. Évidemment, évidemment, selon sa façon à lui de considérer les choses, il était l’exemple classique de quelqu’un qui n’était pas taillé pour ce qu’il faisait, et ce qui n’était pas excusable chez les autres devrait l’être chez lui. Oh, et puis merde. Quel degré d’aveuglement et de bêtise fallait-il atteindre pour considérer les choses de la sorte? Chaque être était unique d’un point de vue particulier, mais personne ne l’était d’un point de vue général. La vie de chacun était une route différente, mais toutes les routes étaient parallèles. Chacun était un salaud, chacun était un ange, chacun était les deux à la fois. Probablement qu’en traitant chacun de ses semblables comme quelqu’un de bien, on ne pouvait pas se tromper beaucoup de chemin. Au pire, on ne se faisait probablement pas baiser plus d’une fois sur deux… ce qui était à peu près ce qu’il pouvait espérer de mieux en l’occurrence.


  Tom Lord s’arracha à ses réflexions et s’extirpa de derrière le bureau.


  Il fallait qu’il se remue. Il fallait qu’il se tire de là en vitesse; pour prévenir ou, peut-être, pour précipiter le déferlement d’événements qui menaçaient déjà de l’engloutir. Il fallait qu’il aille d’ici à là, de l’endroit où il était à l’endroit où il n’était pas, emportant fatalement avec lui les circonstances qui nécessitaient son départ.


  Tom Lord et Tom Lord devaient se mettre en route, et les considérations philosophiques seraient remises à plus tard. Il y avait des choses à faire, ah, tellement de choses, avant leur départ. Et le temps manquait, ne serait-ce que pour ce qui était crucial.


  Donna McBride dormait paisiblement, et elle en avait visiblement encore pour plusieurs heures. Il lui prit le pouls, compta les battements de son cœur. Délicatement, il releva ses paupières, et délicatement, il les relâcha. Tout allait bien. Elle n’avait rien qu’une bonne cure de repos ne pût guérir.


  Il était environ minuit lorsqu’il quitta la maison. À six carrefours de là, alors qu’il approchait du quartier des affaires de la vieille ville, il cala délibérément son moteur sous la lumière d’un lampadaire.


  Il avait soigneusement choisi son endroit. Il n’y avait pas une seule maison depuis l’intersection précédente et même davantage, et la voiture, là-bas derrière lui, n’avait aucune raison légitime de s’arrêter. Elle continua donc d’avancer, respectant la limite de vitesse prudente fixée à vingt-cinq kilomètres à l’heure par les règlements locaux. Elle le dépassa, obligatoirement tout près de lui à cause du carrefour, et il put apercevoir le conducteur.


  Sans en avoir l’air, il garda un œil sur le véhicule; le regarda se ranger le long du trottoir devant un drugstore. Puis, après être resté sur place pendant encore une minute ou deux à réparer une panne fictive, Lord rabattit le capot de sa voiture et redémarra.


  Il avait à peine atteint le carrefour situé après le drugstore que l’autre voiture s’écartait du trottoir en toute hâte, le conducteur mettant un instant la tête à la portière; il suivit Lord à ce qu’il considérait apparemment comme une distance suffisante. Alors, des rouages s’enclenchèrent dans la tête de Lord et une sonnette d’alarme retentit.


  Il n’avait donc pas rêvé. Il y avait eu un homme à la maison de Joyce, le même qui le suivait en ce moment; et à la lumière de son comportement présent, sa présence à la maison de Joyce prenait une signification sinistre.


  Joyce ne «travaillait» plus, mais elle avait beaucoup d’argent. Et cet homme, qui n’habitait pas sur place, lui avait parlé comme s’il la connaissait bien.


  Joyce avait voulu que lui, Tom Lord, quitte la ville. Cela était extrêmement important pour elle. Et lui, Tom Lord, était de toute évidence important pour cet homme.


  Le rythme cardiaque de Lord s’accéléra; sa torpeur le quitta instantanément, et ses yeux brillèrent d’un intérêt soudain. Bon, mais pourquoi? médita-t-il. Bon, mais ousque j’ai bien pu voir cette sale bobine…


  Ce fut le mot bobine qui lui donna la solution. Les rouages de sa mémoire se mirent une nouvelle fois en branle et une cloche retentit pour lui annoncer qu’il avait gagné le gros lot.


  À l’époque où le boom pétrolier avait commencé à se développer, Lord avait fait comprendre à Bradley le risque qu’ils couraient de voir affluer des gangsters, et Bradley avait consenti à mettre sur pied un service des identités. Il était hors de question qu’il lui alloue la moindre somme, bien évidemment, car les contribuables ne payaient pas pour que leur argent serve à «gâcher de la pellicule». Il allait aussi surveiller de manière extrêmement vigilante chaque minute que chacun des hommes allait pouvoir y consacrer. Le seul, pratiquement, qui fût décidé à fournir son aide fut Buck Harris, un homme qui était manifestement aussi utile à ce genre d’entreprise qu’une paire de nichons à un étalon. Lord avait donc écarté ses offres persistantes à lui apporter son concours, et s’était acquitté personnellement de ce qui devait ou pouvait être fait. Le résultat, à vrai dire, laissait quelque peu à désirer. Un homme seul ne pouvait suffire à cette tâche immense, et les autres services de police en avaient eu rapidement assez d’être continuellement sollicités et mis à contribution. Néanmoins, en tant que service d’identification, cela pouvait quand même fonctionner; et la collection de photographies était raisonnablement complète en ce qui concernait les criminels de carrière. Parmi ceux-ci se trouvait l’homme qui était en train de le suivre.


  August Pellino: le gros Gus, Porckini; dix-huit arrestations, une condamnation: six mois. Soupçonné de meurtre, d’extorsion de fonds, de trafic de stupéfiants, de proxénétisme. Présumé inactif pour le moment. Associés connus: Salvatore Onate, id.; Carlos Moroni, id.; Victor Anglese, id., et cetera et cetera.


  Une autre cloche se mit à retentir; ça sonnait dans tous les coins, ce soir. Lord s’engagea sur l’autoroute puis la quitta, et fut heureux de constater qu’il était toujours suivi.


  La Highlands avec des gangsters. La Highlands avec Gus Pellino.


  McBride avait été tué. Ensuite ça avait été le tour du président de la compagnie; quel était son nom, Harrington? En moins d’un mois, deux décès suspects coup sur coup. Et Joyce s’était battue pour qu’il quitte la ville, apparemment sous la pression de Pellino. Et maintenant Pellino le suivait.


  Et alors?


  Lord haussa les épaules. Il ne parvenait pas à se faire une image d’ensemble, ne distinguait que des contours imprécis. Mais même cela était infiniment révélateur.


  Tom Lord, pour une raison ou une autre, devant être écarté, et puisqu’il ne voulait pas coopérer en s’écartant de lui-même, son exode se ferait contraint et forcé. On ne pouvait pas le tuer; en tous cas, on ne pouvait pas l’assassiner. Sinon il serait déjà mort depuis longtemps. Mais il fallait absolument qu’il disparaisse du paysage. Et de quelle façon exacte Gus Pellino prévoyait de s’y prendre pour procéder à cette disparition, quelles étaient ses intentions, tout le mystère était là.


  Lord maintenait une allure aussi régulière que la route le lui permettait, grimaçant un sourire narquois chaque fois qu’il jetait un coup d’œil dans son rétroviseur. Pellino laissait une distance d’environ quatre cents mètres entre eux. De temps en temps, il éteignait toutes ses lumières pendant quelques minutes, cherchant apparemment à donner l’impression qu’une voiture quittait la route et qu’au bout d’un moment, une autre s’y engageait.


  —Un gars drôlement futé, murmura Lord avec un petit rire. Il devrait en avoir des choses à m’apprendre, quand j’aurai une petite conversation avec lui.


  Deux heures passèrent. Dans les noires ténèbres que la lune ne parvenait pas à percer, ils dépassèrent le puits de forage isolé où Aaron McBride avait perdu la vie. Tom Lord, alors, bien que ne le distinguant pas– il était seulement conscient qu’il se trouvait quelque part sur sa droite, livré à l’abandon– cessa de sourire et la nuit soudain sembla plus froide.


  Il mit le chauffage.


  Il alluma un cigare et avala une rasade au goulot d’une bouteille d’un demi-litre qu’il sortit de la boîte à gants. Et il jeta un regard noir dans son rétroviseur.


  Ça n’offrirait vraiment aucune difficulé de choper Pellino maintenant. Il était sans aucun doute quelqu’un de très fort quand il se trouvait dans une grande ville, mais ici, loin de tout, il devait plutôt se faire des croche-pieds tout seul. Il suffisait de lui tendre un gentil petit piège et il était capable de tomber dedans sans qu’on ait besoin de l’y pousser. Toutefois…


  Lord hésita, puis secoua la tête à regret. Il valait mieux le laisser donner du fil, et voir ensuite ce qu’il avait l’intention de faire.


  Une quinzaine de kilomètres après le puits de forage abandonné, Lord ralentit sa grande décapotable et alluma le faisceau de son projecteur. Le rayon de lumière jaune rebondit comme une balle sur la prairie, levant un vol de cailles effrayées et faisant naître une lueur verte dans les yeux ronds comme des soucoupes d’un énorme lièvre. Un coyote, babines retroussées, se tapit pour lui échapper. Un gros serpent à sonnettes effleuré par le faisceau lumineux se dressa hors de son trou comme une corde. Enfin, une piste presque invisible apparut: celle laissée par deux traces de roues, envahie par l’herbe et la poussière. La voiture s’y engagea.


  La cabane se trouvait à environ quinze cents mètres de la route: c’était une longue construction constituée d’une seule pièce basse de plafond, flanquée d’un appentis du côté opposé. Quel en avait été le constructeur, Lord l’ignorait. Peut-être l’un de ces colons chassés par la sécheresse à l’époque de la frontière: un certain nombre des pieds-tendres avaient été suffisamment stupides pour essayer de bâtir une ferme dans la région. Ou peut-être s’était-il agi d’une baraque servant de dortoir sur les terres d’un ranch appartenant à un temps révolu. Comme disaient les Mexicains, «Quien sabe?» Cette immense étendue de sable et d’armoise constituait un réseau de mystère défiant la raison. Quand l’on essayait de débrouiller l’écheveau de l’un d’eux, on en tirait à soi une douzaine d’autres.


  Tom Lord avait découvert cet endroit des années plus tôt, à l’époque où il entrait tout juste dans l’âge adulte. Et petit à petit, au long de toutes ces années, il en avait fait une retraite confortable qu’il avait préservée. Il avait besoin d’un endroit de ce genre; il en avait toujours eu besoin. Il avait besoin de cet isolement qui transcendait la solitude, qui lui permettait de s’arracher petit à petit aux abîmes pour s’élever jusqu’à la sécurité du rivage opposé.


  Il n’en avait jamais peint l’extérieur; et le bois rongé par les intempéries constituait son propre décor. De la route, on pouvait passer devant une centaine de fois sans jamais l’apercevoir. Seuls quelques-uns des collègues de Lord en connaissaient l’existence. Aucun n’y était venu à sa connaissance, et assurément aucun sur son invitation.


  D’ordinaire il garait sa voiture sous l’appentis. Mais là, il l’arrêta juste devant l’entrée de la cabane, laissant toutes les lumières allumées de façon que Pellino ne puisse manquer de la voir.


  Il pénétra à l’intérieur de la construction et alluma une lampe. À dessein, il transporta ses provisions dans la maison en passant fréquemment et de manière prolongée dans le faisceau des phares.


  Il alla déposer ce qui restait, plusieurs allers et retours au total. Puis, coupant les lumières de la voiture, il rentra à nouveau dans la cabane dont il claqua la porte.


  Il se prépara un verre, alluma un autre cigare. Il le fuma jusqu’à la moitié puis l’écrasa sous son pied et souffla la lampe. Et il tendit l’oreille. Une expression d’étonnement profond gagna son visage.


  La voiture de Pellino ne pouvait pas être à plus de quinze cents mètres, dissimulée par la végétation qui poussait dans le fossé en bordure de la route. Lord l’avait entendue quand il avait éteint son moteur. Les sons s’entendaient de loin, portés par l’air frais et raréfié. Et pourtant aucun bruit n’était venu lui annoncer que la voiture avait redémarré.


  Qu’est-ce qu’il pouvait bien fiche, bon sang? Il ne pouvait quand même pas être handicapé à ce point par l’obscurité, avoir tellement de mal à distinguer les choses qu’il eût encore à s’assurer de l’emplacement de la cabane?


  Lord se dit que ce devait probablement être le cas à en juger par l’insigne maladresse démontrée par Pellino dans sa filature: il voyait très mal la nuit, alors il en concluait qu’il en allait de même pour les autres.


  Du côté de la cabane où se trouvait l’appentis, il y avait un volet relevable. Lord le poussa silencieusement, enjamba le rebord de la fenêtre et se glissa jusqu’à l’angle de la bâtisse.


  Il avait deviné juste. Pellino avait abandonné sa voiture et avait suivi la piste en marchant. Il se trouvait à deux ou trois cents mètres de là, mais sa chemise blanche– une chemise blanche, j’vous jure!– se détachait clairement.


  Lord hésita puis s’écarta carrément de la cabane. Pellino ne l’avait absolument pas repéré car il continuait d’avancer. Et il poursuivit sa marche en avant tandis que Lord l’observait sans bouger, jusqu’à ce qu’il soit à une centaine de mètres. Apparemment, il trouva qu’il était assez près. De cette distance, il pouvait enfin obtenir confirmation de ce qu’il avait aperçu depuis la route.


  Il fit demi-tour et repartit en sens inverse. Avec un sourire féroce, Lord ramassa une poignée de cailloux et le suivit. Il courut à allure modérée, courbé en avant, ramassé sur lui-même, se faufilant sans bruit entre les touffes d’armoise d’un vert sombre. En suivant une trajectoire oblique il se rapprocha de la piste et se retrouva à la même hauteur que Pellino.


  Alors il fit halte, se dissimulant derrière un arbuste. En regardant à travers les branches, il lança un caillou.


  Pellino sursauta et fit volte-face, demeura un moment figé sur place. Puis il repartit et Lord continua à le suivre.


  Son second caillou atterrit devant le gros homme; le troisième et le quatrième sur sa gauche et sur sa droite. À chaque fois Pellino esquissait une sorte de petite gigue effrayée et, à chaque fois, il repartait d’un pas plus précipité.


  Lord n’expédiait pas ses projectiles n’importe où. Il veillait à ce que Pellino ne puisse que les entendre et non les voir. De la sorte il prendrait facilement ces bruits sourds et mats pour des phénomènes effrayants propres à ce lieu. Quelque chose qui vous mettait les nerfs à vif mais qui était entièrement naturel. Car, naturellement, il ne devait pas être terrorisé au point de ne plus revenir. Une petite partie de rigolade, c’était tout ce que Lord cherchait. Une partie de rigolade pour lui et, pour monsieur Pellino, une épreuve pour les nerfs.


  Le gangster sauta dans sa voiture et démarra. Lord retourna à la cabane.


  Probab’ que ça pas été très finaud de sa part, reconnut-il, de lui donner la chasse comme ça de nuit par ici; c’était pas dur de se faire mordre par un serpent en faisant ça. Y a pas, pour sûr que c’était pas finaud. Mais pour sûr qu’il avait bien rigolé.


  —Un petit marrant, c’type-là, se dit-il. Y pète le feu et il a un allant du tonnerre. Vivement qu’on s’retrouve tous les deux.


  Il eut un large sourire et ses dents brillèrent dans les ténèbres.
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  Donna McBride, qui se sentait plus solide que cela ne lui était arrivé depuis de nombreux jours, prit une douche rapide dans la salle de bains, tendant l’oreille pour entendre les bruits qui pouvaient venir du côté de la porte. Elle avait coincé une chaise sous la poignée, en l’absence de clef et de verrou, mais elle demeurait quand même très inquiète. Monsieur Lord, qu’il fût l’ami de son mari ou non, avait de quoi rendre quelqu’un inquiet. Monsieur Lord, apparemment, faisait exactement ce qu’il avait envie de faire, et elle avait eu un exemple offusquant de ce dont il pouvait avoir envie.


  Elle s’essuya avec une serviette éponge, la rinça et l’étala sur la baignoire pour la faire sécher. Elle se dépêcha de mettre ses sous-vêtements, ses innombrables jupes et jupons, puis enfila sa robe par la tête. Avec chaque épaisseur supplémentaire, elle donnait l’impression de recouvrer parallèlement des couches successives de pruderie et d’assurance. Ayant enfin achevé de se vêtir, elle se sentit l’égale absolue de Tom Lord. Elle était persuadée qu’elle était capable de lui tenir tête ainsi qu’à une demi-douzaine d’autres du même acabit.


  Puisqu’il lui avait imposé l’aide qu’il lui avait prodiguée, et ce d’une manière extrêmement embarrassante, elle ne lui devait rien du tout. Mais, bien entendu, elle allait le remercier et offrir une somme raisonnable en paiement de ses services. Il était hors de question, en tous cas, qu’elle tolère encore une seule de ses extravagances. Elle n’argumenterait pas avec lui.


  Il connaissait, en tout cas il devrait connaître, les réponses au mystère qui entourait la mort de son mari. Il les connaissait. Il avait au moins quelque chose à lui apprendre, et il allait les lui donner. Elle allait poser les questions et il allait fournir les réponses. Après quoi elle allait faire ce pourquoi elle était venue.


  Elle fit le lit, posa la chemise de nuit sur les oreillers. Ses doigts s’attardèrent sur l’étoffe; puis soudain rougissante, elle retira sa main d’un geste brusque et la frotta contre sa robe.


  Elle ôta la chaise de derrière la porte, se dirigea vers la commode pour y prendre son sac à main. C’est alors qu’elle remarqua le message qui avait été placé dessous, un seul feuillet couvert de fautes outrancières.


  Donna le lut, et son visage prit lentement la couleur de la brique que l’on retire du four:


  Désolé que je peut pas resté te voir. J’espère te voir plus a l’oisir (eh-eh) la prochaine foie qu’on se verrat. Sert toi 2tout ce que t’as besoin et fée comme ché toi si tu veut te préparé 1picnic. T’a pas assé 2viande sur leso, et sa peut que tamélioré le carakter. Et pis faut pas qu’tu tripatouille ce tout petit-petit grin 2beauté qu’t’a sur ton


  Ici se succédaient une série de ratures, résultats apparents de tentatives successives pour réussir– ou échouer– à épeler certains mots comme «sein» ou «nichon». Finalement, s’apercevant que la tâche dépassait largement ses possibilités, il avait fait un petit dessin de la chose en question, apposant dessus la lettreD– signifiant droit– et indiquant un grain de beauté sous l’aréole.


  Il concluait:


  Si tu le tripatouille sa pourrai te donner une inflexion et an plus ces plutôt mignon. An sous étant que tu vas bien…


  Il n’y avait pas de signature. À la place se trouvait un dessin représentant un homme qui agitait la main en signe d’au revoir à l’adresse d’une femme, laquelle avait une valise à la main. Le personnage masculin, qui arborait un sourire fat, était, à ne s’y pas tromper, Tom Lord, et la femme, le visage crispé dans une expression de rectitude absurde, devait évidemment représenter Donna McBride. Elle portait un shako russe, un protège-oreilles, des caoutchoucs, un cache-nez de la taille d’une couverture, et d’énormes gants de fourrure. Son corps était tellement engoncé dans ses vêtements volumineux qu’elle paraissait pratiquement aussi large que haute.


  Donna chiffonna ce document révoltant et le jeta sur le sol. Puis, avec répugnance et colère, elle le ramassa et l’examina à nouveau. Elle rougit encore plus. Inconsciemment, ses mains parcoururent son corps, vérifiant l’épaisseur rembourrée que constituaient ses vêtements. Malgré elle, elle se regarda à la dérobée dans la glace.


  Ressemblait-elle vraiment à la femme du dessin? Existait-il effectivement la moindre comparaison possible entre sa propre expression et celle qu’affichait cette horrible godiche, là?


  Ces questions ne valaient pas la peine qu’on leur trouve une réponse, décida-t-elle. Elle ne leur ferait pas l’honneur de s’y intéresser. Son aspect extérieur était ce qu’il devait être, celui d’une femme digne et honnête. Et si les gens trouvaient qu’il y avait de quoi rire, eh bien… eh bien…


  Elle relança le papier par terre et l’écrasa sous son talon. Puis, après s’être assurée que Lord ne se dissimulait pas dans la maison, elle partit.


  Il était encore de bon matin mais les gens se levaient tôt par ici, et le shérif ainsi que plusieurs de ses adjoints étaient déjà au travail. Lorsque Donna s’arrêta sur le seuil du bureau, et qu’elle demeura là à regarder autour d’elle d’un air sévère, ils se levèrent avec une désinvolture feinte et se dirigèrent de leur démarche chaloupée vers une pièce voisine. Le regard sévère de Donna se porta sur le shérif. Et, à sa grande surprise, il l’accueillit par un sourire.


  —’jour, m’dame McBride. Z’avez l’air en drôlement bonne forme, c’matin. Asseyez-vous donc.


  —Eh bien… euh, merci…


  Elle s’assit précautionneusement, s’interrogeant sur ce changement d’attitude.


  —Merci beaucoup, shérif Bradley, répéta-t-elle.


  Elle se tenait très droite, les mains croisées sur les cuisses, les genoux serrés l’un contre l’autre, la robe descendue jusqu’aux chevilles. Avec cette liberté innocente qu’ont les gens âgés, Bradley l’examina de la tête aux pieds et émit un grognement d’approbation.


  —Vous êtes une p’tite dame bien, m’dame McBride. Désolé si j’ai pas été très accueillant hier.


  —Ça ne fait rien. Maintenant…


  —Parfaitement, une vraie p’tite dame, et laissez personne v’nir vous dire le contraire, m’dame McBride. Pas comme ces filles toujours à s’bichonner et à s’peinturlurer qu’on voit courir partout dans l’coin. Toutes des moins que rien avec leurs cuisses à l’air. Vous savez quoi, m’dame McBride? Si j’étais l’père de certaines de ces filles, j’irais tout droit m’couper une badine et…


  Il continua à battre la campagne et Donna, après avoir effectué plusieurs tentatives pour l’interrompre, en fut réduite à observer un silence conciliant. Il fallait respecter ses aînés. Et cet homme, avec sa voix qui se cassait de temps à autre, son ricanement aigu parfois, sa sénilité avancée, méritait bien plus: de la gentillesse, de la patience, le sentiment d’avoir une certaine importance, toutes ces choses que l’on refuse si souvent aux gens quand ils en ont le plus grand besoin.


  Ces divagations sans suite s’achevèrent sans rien avoir démontré. Il poussa un profond soupir et revint au moment présent.


  —Bien, alors voyons voir. Euh, qu’est-ce que… euh…?


  —Tom Lord, shérif. Pourriez-vous, s’il vous plaît, me dire où il se trouve?


  —L’est pas chez lui? La grande maison qu’est en haut d’la colline, avec un écriteau de docteur devant.


  —Il n’y est pas, non.


  —Ah tiens, fit Bradley de sa voix traînante en se caressant le menton. Ben, ça s’comprend. Probab’ qu’y s’est dit qu’ça vaudrait mieux qu’y quitte la ville pendant quèques temps.


  —Oui? dit Donna en fronçant les sourcils. Je ne vous suis pas, shérif.


  —Bien sûr, acquiesça-t-il avec emphase. Pasque j’vous ai rien dit, pas vrai? Pour sûr qu’j’ai pas dit qu’y chercherait à éviter une p’tite dame bien comme vous.


  —Mais, shérif, je…


  Elle se reprit et fit un effort pour retourner à Bradley son sourire entendu. Visiblement il frôlait un sujet délicat. S’il lui disait quoi que ce soit, ce serait seulement s’il était persuadé qu’elle était déjà au courant.


  —Non, dit-elle en souriant, vous ne m’avez pas dit un mot, shérif. Mais juste pour être tout à fait sûre que nous nous comprenons bien, pourquoi est-ce que vous ne pourriez pas ne pas rien me dire?


  —Et c’est exactement c’que j’vais faire, m’dame McBride, approuva-t-il dans un ricanement aigu. J’vais pas rien dire sur c’qu’y a dans vot’ sac. Rien du tout… même s’il a une certaine façon de s’balancer qu’un vieux d’la vieille comme moi y reconnaîtrait à un kilomètre, et même s’il a eu une certaine façon de s’mettre à plat quand voud l’avez posé; et même s’il…


  Donna l’écouta, déroutée au début, se demandant quel rapport il pouvait bien y avoir entre le pistolet et Tom Lord; et ensuite, lorsque l’apparente vérité commença à se faire jour en elle, un léger sentiment de nausée et une étrange sensation de vide l’envahirent. Il était difficile de croire que Lord, aussi irritant et insolent qu’il pût être, ait pu commettre un meurtre. Après tout, bien qu’il se soit indéniablement comporté comme un rustre, Lord lui avait prodigué ses soins avec délicatesse et, de manière tout à fait évidente, avec savoir-faire. Elle se rendait maintenant compte qu’elle s’était alors trouvée dans un état grave, peut-être même critique, et Lord avait…


  Elle emplit brusquement ses poumons d’air. Tout cela ne comptait pas! C’était lui, Lord, qui avait tué son mari. Bradley en était sûr, tout comme il était sûr qu’elle avait l’intention de tuer Lord.


  Ce qui était exactement ce qu’elle allait faire!


  Pourtant…


  —Shérif Bradley, dit-elle, y a-t-il une raison pour… on ne peut pas le juger et le condamner?


  —Y s’rait pas en train d’galoper si on pouvait, m’dame. On a pas un soupçon de preuve, et c’est la vérité vraie.


  —Mais vous en êtes sûr? Il n’y a aucun doute dans votre esprit?


  —Ben, bien sûr qu’j’en suis sûr, dit-il en la considérant d’un œil incertain. Pas vous?


  Donna répondit hâtivement que si. Elle voulait seulement confirmer l’opinion qu’elle avait.


  —Où est-il, shérif Bradley?


  —Ça, m’dame, fit-il en secouant la tête avec lenteur et fermeté, vous savez que j’peux pas l’faire. J’ai pour vous toute la sympathie qu’c’est possible d’avoir, mais j’peux pas vous aider à vous faire justice vous-même. J’ai d’jà pris suffisamment d’risques comme ça.


  —Je vous en prie. Personne ne saura jamais que vous me l’avez dit.


  —Moi, je l’saurai, affirma-t-il tandis qu’une légère froideur apparaissait dans ses yeux. La vérité c’est que j’suis pas absolument certain d’ousqu’il est, de toute façon. C’est rien qu’une intuition.


  —Mais…


  —P’t’être que ça s’rait mieux si vous pensiez plus à tout ça. Laissez-nous nous occuper d’Tom. Y s’ra pas oublié, vous en faites pas.


  Il hocha la tête avec une politesse distante et se tourna vers sa table de travail. C’était sans appel. Il ne dirait plus un mot.


  Donna sortit de la pièce, s’engagea dans le couloir qui menait aux escaliers. Quand elle s’approcha, un grand gaillard très maigre releva la tête de la fontaine d’eau potable. Un pistolet à crosse de nacre était suspendu à son ceinturon garni de balles. Son nez et ses yeux étaient très enflés, et ses lèvres proéminentes meurtries et boursouflées.


  Lorsqu’elle se dirigea vers lui, il baissa la tête, cachant aussitôt sa bouche derrière sa main.


  —Tom Lord a assassiné mon mari, prononça-t-elle d’un ton ferme. Je pense que vous le savez, et je pense que vous savez où on peut le trouver. Bon, j’insiste pour que vous me le disiez.


  —J’aimerais bien pouvoir, m’dame, répondit-il en gardant la tête baissée et sa main en écran. J’m’excuse.


  —Vous devez me le dire! Comment pouvez-vous refuser de m’aider alors que vous avez décidé de ne rien faire vous-mêmes?


  —Laissez-nous nous occuper d’Tom. Y s’ra pas oublié, vous en faites pas.


  Il la frôla en passant près d’elle pour se diriger vers le bureau du shérif. Le front plissé dans un effort de réflexion, Donna commença à descendre les marches.


  —Laissez-nous nous occuper d’Tom. Y s’ra pas oublié, vous en faites pas…


  Aussi bien Bradley que l’homme à la bouche boursouflée avaient dit la même chose. Ou pratiquement la même chose. Et ils l’avaient dit de manière tout ce qu’il y a de plus péremptoire, comme s’ils lui en faisaient la promesse solennelle. Pourtant, s’ils pensaient véritablement ce qu’ils disaient, si ce n’était pas là uniquement une façon de parler, pourquoi ne pouvaient-ils pas lui en dire davantage… lui fournir une preuve de leur bonne foi? Une allusion sur le moment et la manière dont Lord ne serait pas oublié. Pourquoi observer une telle prudence vis-à-vis d’elle, la personne qui était la plus concernée?


  Ce n’était probablement que paroles en l’air, conclut-elle amèrement. Des rodomontades, rien de plus. Peut-être souhaitaient-ils voir Lord puni, mais ils ne feraient rien pour que cettte punition devienne effective. S’ils en avaient eu l’intention, ils l’auraient déjà fait.


  Lorsqu’elle émergea du palais de justice pour déboucher dans le soleil resplendissant, elle fut prise d’une vague de faiblesse et se souvint qu’elle n’avait rien avalé depuis le petit en-cas de la veille au soir. Elle chancela légèrement, se mordit la lèvre. D’un pas chancelant, elle alla vers un arbre proche et s’y appuya. Lentement, la faiblesse et les ténèbres refluèrent.


  Mais elles n’avaient pas totalement disparu. Elle en sentait la proximité, en éprouvait la présence menaçante dans chacune des fibres de son corps.


  Mettant prudemment, précautionneusement, un pied devant l’autre, elle prit le chemin de la gare. Il y avait une salle de restaurant, là-bas. Ses bagages y étaient également déposés en consigne, et peut-être serait-elle bien avisée de décider de ce qu’il convenait d’en faire. Elle n’avait pas pris de chambre d’hôtel la veille, n’ayant pas de plan bien défini à l’avance, ce qui, bien sûr, était toujours le cas. D’autre part, les hôtels coûtaient très cher, et elle disposait d’une somme d’argent très limitée.


  Ses notes d’hôpital et de docteur avaient été faramineuses aussi et bien davantage, même, encore, les dépenses engagées pour les deux enterrements. Aaron et le bébé avaient eu ce que l’on pouvait trouver de mieux, sans aucun souci d’économie, et elle était farouchement heureuse et fière d’avoir pu le leur offrir. Mais la maison, mise en toute hâte en vente forcée, n’avait rapporté qu’une fraction de sa valeur, et quand toutes les factures avaient été réglées, il n’était pratiquement rien resté du produit de la vente.


  Mis à part un compte en banque modeste, McBride n’avait laissé aucune autre possession. Il avait toujours eu un bon salaire. Néanmoins, il avait toujours eu, aussi, à faire face à une double dépense: sur le terrain d’une part, chez lui à Fort Worth d’autre part. À cela il avait fallu ajouter les frais occasionnés par la longue maladie de sa première femme.


  L’assurance obligatoire qu’il avait pour son travail ne couvrait pas le décès. Quant à une autre assurance, il n’en possédait pas, car cela allait à l’encontre de ses principes. Donna avait une fois suggéré, avant qu’elle ne fût au courant de son attitude, qu’il souscrivît à une police d’assurance. Il ne s’était pas véritablement mis en colère, mais sa réaction l’avait laissée extrêmement mal à l’aise.


  Il lui procurait une vie agréable, avait-il souligné: elle avait tout ce qu’elle pouvait raisonnablement souhaiter. Sa santé étant bonne, il continuerait à faire de même indéfiniment, jusqu’à ce qu’il soit vaincu par l’âge. Et d’ici là, bien évidemment, il aurait accumulé amplement de quoi s’assurer une retraite confortable. Et si cela ne se passait pas ainsi, si un malheur venait à modifier ces prévisions, Donna serait suffisamment jeune pour travailler.


  —Ce que tu devrais bien faire, avait-il ajouté sur le même ton, si tu avais pour moi la moindre considération véritable. J’en ai trop vu de ces veuves à assurances. Elles ne restent pas longtemps veuves si elles ont de l’argent. Le premier mari rogne sur tout et se tue à la tâche pour payer l’assurance, et après arrive comme deuxième mari un gigolo gominé qui s’offre la grande vie en dilapidant tout.


  Donna comprenait ce qu’il ressentait. Dans une vision effroyable elle s’était vue traîner dans la maison, droguée, peut-être, ou le jouet d’un charme hypnotique, et regarder en spectateur impuissant tandis qu’une canaille en smoking ouvrait des bouteilles de champagne à n’en plus finir tout en allumant des cigares de cinq dollars en se servant de billets de cent.


  Aaron avait raison. Aaron avait toujours raison; en homme bon et sage il la protégeait de sa propre ignorance. Le fait qu’il l’ait laissée quasiment sans le sou était la faute de Lord et la sienne seulement.


  Elle pénétra dans la gare, s’arrêta devant la porte qui menait à la salle de restaurant contiguë. Un menu était affiché sur la vitre, et elle l’examina avec un sentiment d’horreur.


  Vingt-cinq cents pour une tasse de café! Vingt-cinq cents! Petit déjeuner, jambon et œufs: deux dollars et cinquante cents! Petit déjeuner économique: un dollar et soixante cents. Jus d’orange…


  Au bord de l’évanouissement, Donna compta mentalement l’argent qu’elle avait dans son porte-monnaie. Elle s’était naturellement attendue à ce que les prix fussent un peu élevés ici. Le boom pétrolier y battait son plein et les articles de nécessité courante devaient être apportés de très loin. Mais ça! Ces prix-là!


  Elle se dit qu’il allait bien falloir qu’elle mange un petit quelque chose. Mais comment elle allait pouvoir s’y prendre pour y parvenir pendant plus de deux ou trois jours…


  —Je m’appelle Howard, fit une voix à côté d’elle. Accepteriez-vous de prendre le petit déjeuner avec moi?


  Donna pivota sur elle-même, son regard se faisant automatiquement glacial, son visage se figeant dans une expression rébarbative. Puis, en voyant l’homme qui lui avait parlé, les cheveux d’un blond tirant sur le gris, le large visage honnête, le corps fort et corpulent, elle se détendit. Elle sourit même un peu.


  —C’est que… je… j’ai bien peur de ne pas vous connaître, monsieur Howard.


  —Veuillez m’excuser. Je connaissais très bien votre mari. Il m’a souvent parlé de vous, et je pensais qu’il avait mentionné mon nom…


  Il était visiblement un peu blessé et elle se hâta de faire amende honorable.


  —Il l’a certainement fait, monsieur Howard. C’est juste que j’ai été si bouleversée et…


  —Je comprends ça très bien. Après tout ce qui s’est passé. Quand je pense à cette vermine de Lord! Il secoua la tête en signe de compassion et de colère. Si j’étais un petit peu plus jeune, je n’hésiterais pas à aller le trouver à sa cabane et…


  —Une cabane! s’exclama-t-elle en lui saisissant le bras avec une ardeur soudaine. Savez-vous où elle se trouve, monsieur Howard? Est-ce que vous pourriez m’y conduire?


  —Oh, oui. Bien sûr. Mais…


  Il l’observa d’un air grave avant de poursuivre:


  —Je ne suis pas du tout sûr que ce soit une bonne idée. Je crains de m’être laissé aller à parler de manière un peu trop impulsive à l’instant. Je n’ai en aucun cas voulu insinuer que vous devriez, euh…


  —Qui d’autre le fera? Je vous en supplie, monsieur Howard, insista-t-elle. Vous savez qu’Aaron était quelqu’un de bien. Vous savez que personne ne fera rien pour cet assassinat si je ne m’en charge pas!


  Howard acquiesça de la tête, mais il refusa de s’engager plus avant. Il partageait entièrement son opinion. Il était certain que, placée dans une situation similaire, sa propre fille aurait la même réaction qu’elle. Mais quand même, c’était une décision extrêmement grave que celle qui consistait à se faire justice soi-même, et assurément pas une décision à prendre à la légère.


  —Nous verrons, dit-il en poussant la porte de la salle de restaurant. Nous en parlerons en mangeant.


  En la voyant hésiter, il hocha la tête d’un air décidé comme quelqu’un qui est déterminé à ne pas prendre de mesures extrêmes sans avoir auparavant mûrement réfléchi.


  Donna franchit donc le seuil. Et Howard, autrement connu sous le nom de Gus Pellino, la suivit de son pas pesant.
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  Pendant le long voyage qui les conduisit au cœur des étendues désertiques, Donna commença à reconsidérer le sens de sa mission, à douter qu’elle fût juste et sage. Elle avait été entraînée si vite, ou plutôt, elle s’était précipitée si vite, qu’elle n’avait pas eu le temps de réfléchir. Mais maintenant elle commençait à voir les contradictions, réelles ou apparentes, entre le Lord tel qu’il était– l’homme qu’elle avait rencontré– et le Lord assassin présumé.


  Il était clair que Tom Lord était quelqu’un d’extrêmement intelligent; il l’était, le contraire étant inconcevable, en dépit de ce rôle de péquenot qu’il jouait. Cela ne lui ressemblait pas de tuer quelqu’un avec une maladresse telle qu’il s’incriminait lui-même. D’autre part, et là encore en dépit de ce rôle qu’il jouait, il était quelqu’un d’éduqué, appartenait à une bonne famille. Elle pouvait se le représenter tuant un adversaire au cours d’une bagarre… d’un duel, si l’on se battait encore en duel. Mais… mais un meurtre?


  Il n’avait certes pas été l’ami d’Aaron. Pour de très bonnes raisons sans doute. Aaron ne lui avait pas dit la vérité à ce sujet. Mais bien que n’étant pas amis, Aaron n’avait pas laissé entendre qu’il le craignait. Et lui dont la perspicacité ne se démentait jamais aurait immédiatement vu le danger que Lord aurait représenté, et pris les précautions nécessaires pour se protéger.


  Donna se rendit compte que ses soupçons de meurtre ne reposaient pas sur des preuves irréfutables. Toutes ces circonstances suspectes auraient pu être expliquées par quiconque pouvait prétendre avoir un tant soit peu d’intelligence… Lord, par exemple. Et au lieu de cela, cependant, personne ne voulait rien lui dire. Mise à part la théorie assez stupide selon laquelle Aaron aurait mis un terme à sa propre vie. Et quand elle essayait de chercher plus loin, elle se heurtait à un mur de silence.


  Était-ce là une preuve qu’il y avait eu assassinat? Est-ce que Bradley et son adjoint dégingandé savaient que Lord avait tué son mari, ou y avait-il une autre raison pour expliquer leur animosité à son égard?


  Mal à l’aise, elle jeta un coup d’œil vers son compagnon, hésita au moment où elle s’apprêtait à lui adresser la parole.


  Il avait essayé de la détourner de son projet. Il lui avait fallu argumenter, prier et supplier, lui indiquer où se trouvait son devoir à lui en tant qu’ami proche d’Aaron, avant que finalement il n’y consente. Et maintenant ils étaient au cœur du désert, à plus de cent kilomètres de la ville; presque arrivés à la cachette de Lord. Ils étaient là de par son insistance à elle et contre sa volonté à lui, Howard. Alors comment allait-elle pouvoir s’y prendre, sans avoir l’air d’une sacrée nunuche, pour suggérer…


  —À propos, dit Pellino d’un air détaché, vous l’avez déjà vu, Lord? Sans savoir que c’était lui, bien sûr.


  —Eh bien, oui, en fait. Je l’ai pris pour un docteur.


  —Je vois, dit Pellino comme si effectivement il voyait quelque chose, comme s’il venait de se débarrasser d’un problème mineur. En vérité, je crois bien qu’il s’en est fallu de fort peu qu’il n’obtienne son diplôme de médecin. Trop mou et paresseux, apparemment, pour se présenter à son examen.


  —Monsieur Howard, je… je me demande si…


  —Étrange, poursuivit Pellino tranquillement, étrange comme quelqu’un qui possède tous les avantages possibles, bonne famille, excellente éducation, un physique de jeune premier, peut finir comme ça. Vous ne l’avez pas trouvé extrêmement beau garçon, madame McBride? C’est vrai, quoi, avec un brin d’ambition et d’honnêteté, il pourrait être une grande vedette de cinéma!


  Donna acquiesça d’un air embarrassé. Elle ne savait pourquoi, les mots qu’elle s’était apprêtée à dire à monsieur Howard paraissaient tout à coup maladroits. Et même un peu honteux.


  —Vous voulez que je vous dise quelque chose, madame McBride? reprit Pellino avec un sourire d’excuse. Vous voulez que je vous dise la véritable raison qui m’a fait hésiter à vous accompagner jusqu’ici aujourd’hui?


  —Eh bien, commença Donna qui s’arma de courage, je suppose que vous avez pensé que je me comportais d’une manière un peu sotte et obstinée…


  —Je craignais que vous ne reculiez au dernier moment. Lord est un homme qui plaît énormément aux femmes, vous savez. Il arrive qu’elles se mettent à le détester vraiment, des fois… non sans raison, on peut le préciser. Mais lorsqu’il s’agit de faire quelque chose de concret contre lui, eh bien, c’est une toute autre affaire.


  Donna avala sa salive. Elle eut un petit rire nerveux. Elle était sur le point de déclarer que, quoi qu’elle fasse ou ne fasse pas, cela n’aurait absolument rien à voir avec le prétendu charme de Lord et sa prétendue beauté. Mais Pellino la devança à nouveau.


  —Voyez-vous, madame McBride, j’avais entendu des bruits qui couraient en ville. Lord se vante toujours de ses conquêtes, naturellement, et comme vous vous êtes retrouvés tous les deux seuls dans sa maison, eh bien…


  —M-mais… de ses conquêtes! s’écria Donna dont le visage s’était enflammé de fureur. M-mais je vous l’ai dit! Je ne savais pas qui c’était! Je croyais qu’il était docteur et…


  —Bien sûr. Bien sûr que oui. Vous n’avez pas besoin de me convaincre, madame McBride. Je sais bien que jamais l’épouse d’Aaron n’aurait une liaison avec l’assassin de son mari.


  —Pas plus qu’avec qui que ce soit!


  Pellino répondit par un murmure indistinct. Il ajouta qu’elle devait en tous points faire ce qu’elle voulait, sans se préoccuper des idées vieux-jeu qu’il pouvait avoir.


  —Vous ne devez pas faire attention à moi, madame McBride. Vous n’avez qu’un mot à dire et je fais demi-tour pour vous ramener en ville. Je serais peut-être déçu mais, croyez-moi, je suis capable de comprendre qu’une jeune femme séduisante comme vous et quelqu’un d’aussi beau garçon que Lord pourraient… eh…


  Il s’interrompit comme si les paroles qu’il venait de prononcer, avec toutes leurs insinuations, lui avaient été enfoncées dans la gorge par le seul regard de Donna.


  —Je vous demande pardon, marmonna-t-il sur un ton d’excuse. Je voulais seulement que vous soyez sûre de ce que vous voulez.


  —Eh bien, j’en suis sûre, et vous aussi vous pouvez en être sûr! Alors, on arrive, oui ou non?


  —Oui, certainement, répondit Pellino en immobilisant la voiture. La piste est juste là.


  Elle descendit de voiture, trébucha maladroitement tandis qu’elle se jetait littéralement de l’autre côté du fossé. Puis, sans un regard en arrière, elle s’engagea sur la piste, le menton levé et le dos bien droit.


  Pellino ricana grassement et s’adressa des félicitations. Il avait mené sa barque à la perfection, la laissant s’enfoncer toute seule dans le piège avant d’en bloquer l’issue. Elle ne risquait plus de reculer maintenant. Remontée comme elle l’était, elle était sûrement capable, avec ses mains nues, de le réduire en chair à pâté. Et si les choses ne tournaient pas ainsi, s’il y avait un retournement de situation qui faisait d’elle la victime de Lord, eh bien cela ne serait pas plus mal non plus. Une légère modification dans ses plans et le résultat serait identique.


  Pellino effectua un demi-tour et reprit la route de la ville.


  Donna était maintenant tout près de la cabane; son pas demeurait ferme et sa volonté entière. Lorsqu’elle s’arrêta enfin, à une cinquantaine de mètres de la cabane, ce fut seulement pour se reposer et observer les alentours.


  Elle se tamponna le visage à l’aide de son mouchoir. Elle regarda autour d’elle, luttant pour feindre d’ignorer la solitude et la désolation qui semblaient ramper vers elle subrepticement. Quelque part, elle entendit une brindille craquer. Elle sursauta en se retournant et, dans son dos, elle entendit un nouveau bruit: un coussinet de cactus qui venait de tomber sur le sol. La tête de Donna n’arrêtait pas de pivoter brusquement dans toutes les directions, devant, derrière, sur le côté. Et le vent poussait une plainte de créature affamée; il ouvrait des milliers de petits chemins pour laisser s’infiltrer la solitude, puis les supprimait hâtivement.


  Bon, alors– Donna se força à réagir–, comme ça elle était seule. La voiture de Lord n’était visible nulle part, donc il n’était apparemment pas là et elle était seule. Et après? Monsieur Howard allait l’attendre aussi longtemps qu’il le faudrait. Cela ne changeait rien. Il n’y avait pas de quoi paniquer.


  Elle tambourina contre la porte. Elle essaya de l’ouvrir, s’aperçut qu’elle n’était pas fermée à clef et entra.


  Il y avait une table et quelques chaises, un énorme réfrigérateur avec compartiment congélateur qui marchait au pétrole. Deux longues étagères épousaient les angles de la pièce et en faisaient à moitié le tour; elles étaient essentiellement couvertes de livres, mais il y avait aussi un petit poste de radio, plusieurs boîtes de cartouches de fusil, une trousse de médecin, et divers autres objets. Le lit était une couchette rudimentaire faite de bouts de planches assemblés, mais il était recouvert d’un matelas à ressorts.


  Visiblement, Tom Lord aimait vivre à la dure dans le confort. Donna émit un grognement de désapprobation et s’assit pour l’attendre.


  Une demi-heure environ s’était écoulée lorsqu’elle entendit sa voiture approcher. Elle jeta un coup d’œil au dehors en écartant très légèrement l’un des voilages.


  Il n’arrivait pas par la piste, mais par la prairie, longeant un surplomb rocheux sur l’arrière de la cabane. Il était franchement vautré sur son siège, une jambe passée par-dessus la portière. Son stetson repoussé sur l’arrière de son crâne et il avait un cigare coincé entre les dents.


  Les lèvres de Donna se crispèrent. Et il se permettait de se conduire de la sorte, avec la plus parfaite insouciance, alors que ce pauvre Aaron avait été expédié dans la tombe!


  Elle sortit le pistolet de son sac, vérifia qu’il était bien chargé. Puis elle ouvrit brutalement la porte et franchit le seuil.


  Il ne pouvait pas ne pas la voir, bien sûr, tandis que sa voiture gravissait en cahotant la pente qui menait à la maison. Mais il ne fit pas mine de s’être aperçu de quelque chose. Il fit pénétrer la voiture sous l’appentis, s’extirpa paresseusement de son siège, le fusil niché au creux du bras. Puis, en se tournant vers la porte de la cabane, il constata enfin sa présence. Reculant sous l’effet exagéré de la surprise, il ôta son chapeau et la salua d’un large geste.


  —Non, non, me dites rien, m’dame, minauda-t-il, ça va m’revenir dans une minute. Vot’ tête, pour sûr que j’l’ai d’jà vue, mais c’est vot’ corps que j’arrive pas bien à m’ souvenir.


  —Monsieur Lord, répliqua Donna d’un ton cassant. Vous savez pertinemment qui je suis, et vous devez savoir pourquoi je suis venue. Je vais vous tuer.


  —Eh ben quoi, c’est pas une raison pour se fiche en colère. Donnez-vous seulement la peine d’entrer et d’vous asseoir quèque part le temps que j’nous prépare un steak-purée.


  —Je suis on ne peut plus sérieuse, monsieur Lord!


  —Pasque moi vous croyez que j’plaisante? Eh ben, attendez voir un peu. P’t’être même que j’pourrais arriver à nous préparer une sauce à la crème et des crêpes.


  Il lui fit signe de passer devant lui, terminant son geste en la poussant fermement vers la maison. Puis, tandis qu’elle franchissait le seuil en trébuchant, il la remit d’aplomb sur ses jambes et lui tendit son fusil.


  —Voulez bien raccrocher ça là-haut? fit-il en lui désignant d’un signe de tête des crochets fixés dans le mur. J’vais essayer d’nous dégotter un peu d’viande.


  Il s’approcha du réfrigérateur et, le torse penché en avant, l’étoffe du pantalon tendue sur les fesses, il inspecta le contenu du compartiment congélation.


  Donna faillit gémir de fureur, regardant tour à tour sans savoir quoi faire le fusil qu’elle tenait dans une main et le pistolet qu’elle tenait dans l’autre. Son chapeau lui avait glissé sur l’œil lorsqu’il l’avait poussée. Et maintenant, une mèche de cheveux lui tombait sur le nez. Elle tenta de souffler dessus pour la chasser, louchant afin de voir le résultat. En aveugle, avec le canon du fusil, elle essaya de l’écarter et de la déloger, mais le bout du canon alla se glisser à l’intérieur du chapeau, lequel se retrouva soulevé au-dessus de sa tête.


  Voilà l’image qu’elle offrait: les yeux louchant vers son nez et le chapeau brandi au-dessus d’elle comme un étendard. Lord sortit la tête du congélateur et regarda Donna entre ses jambes.


  —Ça a pas l’air d’aller, m’dame. Voulez qu’j’aille vous chercher un verre d’eau ou quèque chose?


  Donna lui répondit par un grognement. Elle lança le fusil sur le lit, le chapeau s’envolant en même temps, et d’un geste vif elle écarta la mèche qui lui tombait dans les yeux.


  —V-vous! bredouilla-t-elle. V-vous… vous… vous! Vous m’entendez, Tom Lord? Je vais vous tuer!


  —Oh, ouais. J’crois bien qu’vous avez déjà dit quèque chose comme ça, hein?


  —Relevez-vous!


  —Pourquoi faire? répondit-il en levant le bras afin de se donner une tape sur l’arrière-train. Ça vous fait une bien plus jolie cible comme ça.


  —Re-re-relevez-vous!


  —O.K., d’accord, acquiesça-t-il en se redressant sans se presser. Mais ça va retarder not’ dîner. Bon, comment qu’ vous m’ voulez… de face ou de profil?


  Donna fit comme si elle n’avait pas entendu sa question. D’une main soudain très ferme, elle braqua le pistolet sur la poitrine de Lord.


  —Je sais très bien tirer, monsieur Lord, dit-elle d’un ton égal. Et c’était vrai: elle s’était entraînée en prévision de cet instant. Bon, si vous avez quelque chose à dire pour votre défense, des raisons pour avoir tué mon mari, vous feriez mieux de vous exprimer et vite.


  —J’vois pas quoi vous dire, répondit Lord. Probab’ que j’devais être mûr pour tuer quelqu’un, pis voilà.


  —C’est… c’est tout ce que vous avez à dire? V-vous l’avez fait…


  —Ben quoi, vous savez comment qu’c’est.– Une trace d’énervement était apparue dans sa voix.– C’est comme qui dirait quasiment obligé. On est décidé à tuer quelqu’un alors on a pas besoin d’raison pour ça.


  —Je vois, dit Donna d’un air menaçant. Je vois.


  Elle tira.


  Elle tira à plusieurs reprises et Lord s’écroula avec un cri d’agonie.


  Il battit violemment l’air de ses membres, se tordant dans les affres de la mort, tandis que des cris s’échappaient encore d’entre ses lèvres. Et puis, tout à coup, après un hoquet accompagné d’un violent soubresaut, il retomba inerte et silencieux. Totalement silencieux. Immobile. Totalement immobile.


  Le pistolet échappa aux doigts de Donna. Elle contemplait Lord fixement, écarquillant de plus en plus les yeux, et de ce qui lui parut une immense distance lui parvint une voix. Sa propre voix:


  —Non, disait-elle. Oh, non, non, non, non…


  Un sanglot l’étouffa. Elle tomba à genoux, à côté du corps et enfouit son visage entre ses mains.


  —Pourquoi? s’interrogea-t-elle. Comment ai-je pu faire ça? Je savais qu’il ne l’avait pas tué. Je le savais! Mais j’étais en colère et… et monsieur Howard… il… il…


  Mais pourquoi? Quelle raison à cet acte atroce? Elle avait exigé de lui une explication, une raison à ce crime dont il était innocent. Et maintenant, c’était elle qui avait fait cela, et quelle raison était la sienne?


  Elle fondit en larmes, prise d’une terreur sans nom.


  —Pourquoi? sanglotait-elle tout haut. Oh, Seigneur, pourquoi ai-je fait cela?


  —Ben moi aussi, j’vais vous en poser une, de question, lui dit Tom Lord. Pourquoi c’que la poule elle a traversé la route?


  Elle tressaillit, ôta lentement les mains de devant son visage. Lord écarta sa chemise, dévoilant son large torse indemne.


  —R’garde, M’man, dit-il. Y a pas d’trou.
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  Gus Pellino ralentit et engagea sa voiture sur la piste qui menait au puits de forage abandonné. Il n’avait fixé aucune heure précise pour récupérer Donna. Il n’aurait pas pu le faire, de toute évidence, puisqu’il n’avait aucune possibilité de savoir si Lord serait ou non à la cabane, ni combien de temps pourrait s’écouler avant son retour. Il lui avait donc simplement dit de l’attendre, soit à l’intérieur de la cabane, soit à proximité, sous-entendant qu’il trouverait moyen de s’arranger pour arriver immédiatement après qu’elle eut rempli sa mission. En réalité, il n’avait pas l’intention de revenir avant qu’il ne fasse complètement nuit.


  Il n’avait pas eu le loisir de bien observer les alentours, la veille. Il avait été bien trop occupé à regarder la route et à surveiller Lord. Aujourd’hui, en revanche, il avait vite fait de voir le danger que représentait le terrain, avait remarqué la distance à laquelle on pouvait repérer presque n’importe quel objet ayant une certaine taille. Et il savait qu’il ne devait pas traîner longtemps à découvert.


  Il avait eu toutes les chances pour lui jusque-là, n’ayant rencontré personne sur la route en venant de la ville ou en retournant vers le puits. Excepté Lord, donc, le seul être humain à vivre par ici, nul n’avait pu apercevoir sa voiture. Et si Lord l’avait vue depuis sa cabane, cela n’avait pas vraiment d’importance. Car c’était comme si l’ex-shérif adjoint était mort.


  Lord n’allait prendre aucune mesure extrême à l’encontre de la jeune femme. Mise à part toute considération chevaleresque totalement stupide, cela lui était impossible, et ce fait même était manifeste dans la fuite qui l’avait conduit depuis Big Sands jusqu’ici.


  Malmener une femme? L’affronter dans un règlement de compte final… la veuve de l’homme qu’on vient de tuer?


  Tss-tss. Ils vous colleraient le maximum, quelles que soient vos raisons, quels que soient ses torts.


  La seule issue pour Lord avait été de la fuir, de se cacher quelque part en attendant qu’elle abandonne et qu’elle s’en aille. Cela n’avait pas marché, et maintenant c’était un homme mort, ou qui n’allait pas tarder à l’être.


  Pellino gara sa voiture derrière la remise à outils. Il descendit, bâilla et s’étira paresseusement, puis regarda autour de lui. Il n’y avait pas grand chose à voir. La même chose que ce qu’il avait vu jusque-là, avec des changements minimes.


  Le terrain, en pente douce, était parsemé des mêmes affleurements de rochers, des mêmes cactus et buissons d’armoise. Plus loin, là où la pente s’accentuait, il devenait boisé: des pins noueux se dressaient sur le sol rocailleux et peu nourricier. Et finalement les arbres devenaient si denses qu’ils dissimulaient tout.


  Pellino remarqua les fondations d’une habitation qui avaient souffert des intempéries, et il secoua la tête avec cynisme. La maison de McBride, ou ce qui était censé le devenir. Avec une honnêteté scrupuleuse il avait rempli des rapports détaillés sur tout le matériel de la compagnie utilisé par lui… et en échange il avait eu droit à de sacrées retenues de salaires! Et maintenant il était mort, cette espèce d’andouille.


  Jusqu’à quel point pouvait-on être bête, quand même, se demandait Pellino. Enfin quoi, un gars un tant soit peu malin aurait pu se faire vingt mille dollars par an sur le dos de la compagnie, et tout le monde n’y aurait vu que du feu! Il suffisait de grappiller un peu à droite, un peu à gauche, et c’était dans la poche. N’empêche que ce crétin de McBride n’avait pas laissé à sa femme de quoi s’acheter une tirelire.


  Enfin… quelque chose frôla la joue de Pellino; il le chassa distraitement d’un geste de la main… enfin, qu’il aille se faire foutre, McBride, et sa veuve par la même occasion. D’ici peu, elle serait aussi morte que lui. Il le fallait afin que le tableau que quelqu’un serait amené à découvrir, dans plusieurs semaines ou peut-être même plusieurs mois, fût complet.


  Lord le cul farci de plomb… la femme battue à mort.


  Elle l’avait touché mortellement, il l’avait blessé fatalement. Ils s’étaient entretués, vous comprenez, et le coup était combiné pour que ça ait pu logiquement se passer comme ça. Et il ne pouvait absolument pas y avoir le moindre retour de manivelle: pas plus, en tous cas, que la chance sur un million à laquelle on ne peut jamais se soustraire. Quand quelqu’un finirait par trouver moyen de s’arrêter devant la cabane, chose que personne n’avait aucune raison de faire, il serait impossible de fouiner pour découvrir l’heure approximative des deux décès. Impossible de dire que la femme était morte plusieurs heures après l’homme. Ou, si jamais ils y parvenaient, eh bien, qu’est-ce que ça pouvait bien prouver? Il avait pu s’écouler un long moment entre leurs deux morts, même s’ils avaient succombé des suites de blessures reçues à peu près au même moment.


  Pellino serra ses gros poings, fit jouer les paquets de muscles de ses bras. Ça ne serait pas désagréable de refaire un peu d’exercice sérieux. Il n’y avait rien de tel qu’un travail de force pour vous maintenir en forme. Avec les bonnes femmes, bien sûr, on n’avait même pas le temps de commencer à s’échauffer. Mais si les possibilités d’exercice étaient réduites, il y avait des compensations.


  Après tout, il n’y avait pas qu’une seule sorte d’exercice, de même qu’il n’y avait pas qu’une seule façon de s’échauffer. Et personne ne le savait mieux que Gus Pellino.


  Puisqu’il pensait à Donna et aux plans qu’il avait pour elle, ses pensées dérivèrent automatiquement vers sa femme. Et le sourire lubrique laissa, sur son visage, la place à une expression renfrognée.


  Il appelait sa femme tous les soirs à six heures et lui communiquait un rapport codé apparemment anodin concernant les événements de la journée, ainsi que ses plans pour le lendemain, pour autant qu’il les eût déjà arrêtés. Sa femme transmettait le rapport à ses associés. Tant qu’il faisait son compte rendu, on présumait que tout allait bien. S’il venait à y manquer, à six heures exactement, la présomption inverse s’imposerait. Et il ne pourrait faire son rapport ce soir que bien après six heures.


  —Et merde! gronda Gus avec hargne. Bordel, qu’est-ce que…?


  Ses associés ne connaissaient de ses plans que les lignes les plus générales. Forcément, dans la mesure où, pour l’essentiel, il les avait faits la veille au soir après six heures. Et si jamais ça ne se passait pas comme prévu, ils n’auraient qu’une idée très vague de l’endroit où il se trouvait ou de la façon dont ils pourraient intervenir.


  Pellino exprima sa rage par des jurons. Tout allait se passer comme prévu, bien sûr. L’affaire était dans le sac, et le sac n’était pas troué. Mais quand même, un truc pareil ça ne l’arrangeait pas. Il y aurait des retombées, même s’il prenait contact aussitôt rentré en ville. D’ici là, les autres auraient le temps de devenir nerveux. Ils pourraient même en être arrivés au point de passer à l’action. Certes, il les aurait tirés de la mélasse, et c’était tant mieux. Mais cela ne les empêcherait pas d’être montés contre lui. Que cela eût été évitable ou non, il les avait collés dans un joli pétrin dont ils n’auraient peut-être pas pu se sortir. Et un coup pareil ça ne s’oubliait pas comme ça.


  À nouveau, Pellino chassa quelque chose devant son visage. Encore une de ces saloperies de bestioles. Elles avaient déjà fait ça hier soir quand elles s’étaient mises à lui siffler aux oreilles et à retomber dans tous les coins en le faisant sursauter et scruter les environs malgré lui. Et aujourd’hui elles remettaient ça et elles s’en donnaient à cœur joie. Mais maintenant cela ne lui faisait plus rien. Pas question. Il avait assez d’ennuis comme ça sans aller s’inquiéter d’un tas de saloperies de sauterelles, de criquets… ou autres saletés de bestioles. Elles avaient réussi à lui mettre les nerfs un peu à vif la veille au soir, mais c’était parce qu’il faisait nuit. Aujourd’hui, il voyait bien qu’il n’y avait personne dans le coin, il savait qu’il ne pouvait y avoir personne…


  Il y eut un léger bruit derrière lui. Furieux, il n’en tint pas compte.


  L’instant suivant, quelque chose de dur s’enfonça contre sa colonne vertébrale, un quelque chose qui ne pouvait être que le canon d’une arme à feu, et une voix traînante s’adressa à lui.


  —Te r’tourne pas, mon gros. Ton premier mouvement ça s’ra aussi l’dernier.


  D’un hochement de tête saccadé, Pellino indiqua qu’il avait compris. Avec les armes à feu il ne discutait jamais. C’était Lord; c’était forcément lui. Et la discussion, plutôt que l’action, semblait de mise.


  —On dirait que j’ai buté sur quelque chose, Lord, dit-il la gorge très sèche, mais peut-être que nous allons dans la même direction. Si vous devenez mon partenaire, je vous donnerai des cartes intéressantes…


  —Comme qui dirait qu’mes cartes j’me les distribue moi-même. J’ai dans l’idée qu’le résultat il est meilleur quand c’est moi qu’ai les atouts en main.


  —Pas tous, Lord. Laissez-moi vous montrer ce que j’ai.


  —Montre-moi l’chemin jusqu’à la cabane à outils, lui conseilla la voix. T’as qu’à suivre ton gros nez, y t’y mènera tout droit.


  —Mais écoutez, Lord…


  —Tais-toi et avance. L’arme, un fusil apparemment, s’enfonça douloureusement dans son dos. T’as qu’à suivre ton gros nez autrement t’auras plus d’tête pour l’accrocher.


  Pellino obéit. L’homme au fusil, Lord, naturellement, c’était forcément Lord, parlait sérieusement.


  Les bras à demi levés, il s’avança en direction de la porte de la cabane. Le canon du fusil continuait à s’enfoncer dans son dos, et celui qui le tenait marchait presque sur ses talons. Et pourtant, en dépit de cette situation critique, du destin injuste qui lui était contraire, il n’avait pas terriblement peur, et n’avait pas le moins du monde perdu espoir.


  Lord n’avait pas l’intention de le tuer; pas dans un futur immédiat, en tous cas. S’il en avait eu l’intention, il aurait pu le faire là-bas, derrière la remise à outils. Apparemment donc, et selon le bon plaisir de Lord, une discussion les attendait… et quand il s’agissait de parler, Gus Pellino était capable…


  Son cœur cessa de battre pendant une fraction de seconde, et il eut un haut-le cœur lorsqu’il aperçut l’ovale aux rives relevées qui jouxtait le puits. Le bassin à boue! Il en savait assez sur les techniques de forage pour savoir ce que c’était: un petit lac artificiel que l’on remplissait de cette boue suintante retirée du puits.


  Était-ce la raison pour laquelle il n’avait pas été tué tout de suite? Est-ce que Lord le forçait à avancer par là, dans la direction du bassin, pour qu’il…?


  Mais, non, il recommença à respirer, non, il poursuivait sa route en direction de la cabane. Il allait tout droit au lieu d’obliquer. Et maintenant il grimpait sur la plate-forme de chargement, s’approchait de l’encadrement sombre de la porte de la remise.


  Le fusil cessa soudain de faire pression contre son dos. Quelque chose s’abattit sur son crâne et il s’écroula en avant, à l’intérieur de la cabane.


  Il ne resta inconscient que pendant quelques minutes, ou ce qui lui sembla ne durer que quelques minutes. Le crâne traversé d’une douleur lancinante, il se releva en chancelant, tenta de percer les ténèbres qui régnaient à l’intérieur de la baraque. La porte était solidement assujettie, à l’aide de barres, supposa-t-il, après s’y être appuyé de tout son poids. Il palpa ses poches et émit un grognement de surprise.


  Cela ne cadrait pas, que Lord l’ait allégé de son portefeuille. Lord ne perdrait pas son temps à commettre de simples larcins. Alors peut-être que ce n’était pas Lord, tout compte fait? Peut-être…


  Mais non, c’était forcément lui. Forcément parce que cela ne pouvait tout bonnement être personne d’autre.


  Lord n’en voulait pas à son fric, bien sûr. Il cherchait des renseignements… une pièce à conviction. Et bon Dieu de merde, ça allait lui faire une belle jambe! Gus Pellino n’était pas un connard, même si momentanément il en avait un peu l’air. Quelques biftons de un dollar, quelques reçus de factures acquittées, deux ou trois cartes de crédit: voilà à peu près toute l’étendue des découvertes de Lord.


  Pellino écouta en collant l’oreille à la porte. Il fit le tour complet de la cabane, écoutant et essayant de regarder par les minuscules interstices entre les planches.


  Il ne voyait rien et n’entendait rien; rien, en tous cas, qui lui indiquât que Lord fût dans les parages. Mais cela ne signifiait nullement qu’il n’y était pas, et Gus en conservait un souvenir rageur. Ce type, on aurait dit une saloperie de greffier. Il vous arrivait dessus à la dérobée en se foutant de vous du début à la fin.


  Pellino fit une nouvelle tentative avec la porte. Il cala solidement son épaule contre elle, s’arcboutant sur ses jambes, et elle plia lentement vers l’extérieur. Une toute petite poussée supplémentaire et il allait faire casser ces barres comme des allumettes.


  Mais bordel– il recula soudain– c’était idiot. C’était exactement ce qu’il était supposé faire: enfoncer cette porte. Ce côté de la cabane serait placé sous surveillance, s’il y avait quelqu’un dans le coin pour surveiller. S’il devait sortir de là, cela devait s’effectuer de l’autre côté, et avec un minimum de bruit.


  Ses yeux commençaient maintenant à être habitués à la pénombre, et il y voyait raisonnablement bien: les lourdes planches constituant les murs, faudrait une masse pour passer au travers; le plancher crasseux, aux lattes éclatées par endroits, là où on avait laissé tomber des objets lourds; des vêtements de travail maculés de taches de graisse empilés dans un angle. Pellino fouilla dans la pile avec son pied, et dévoila un objet rouillé qui se terminait par une tête en biais. Il s’en saisit d’un geste vif avec un ignoble ricanement de triomphe.


  Un pied-de-biche. Ça alors, n’était-ce pas gentil? N’était-ce pas mignon tout plein de la part de Lord de lui laisser un pied-de-biche?


  Il se jeta à genoux, inséra l’extrémité aplatie du levier entre deux lattes du plancher, et souleva prudemment mais énergiquement. Il eut tôt fait de les dégager, puis en dégagea encore deux autres. En se servant de ses deux mains pour travailler virtuellement en silence, il les enleva complètement du plancher. Car c’était là le meilleur moyen de sortir, le seul moyen logique. La baraque était surélevée, de sorte que son plancher était haut afin de faciliter le chargement et le déchargement des camions. En dessous, il y avait amplement assez de place pour permettre à un homme de ramper, même un homme comme Gus Pellino, et de ressortir sur l’arrière de la construction. Il semblait, en tous cas, y avoir amplement assez de place. Quiconque était né dans la région n’était pas sans savoir qu’il en allait peut-être autrement, que tout endroit abrité, même l’espace existant sous un tronc d’arbre abattu, était susceptible de dissimuler d’autres locataires: des créatures à la peau dorée et au corps sinueux, parsemé de losanges. Ce n’était pas là un nid extraordinairement peuplé pour la région. Au cours des périodes migratoires, il était arrivé que l’on rencontre des nids de deux à trois cents crotales; et celui dans lequel Gus descendit en rampant n’en contenait que quelques douzaines. Mais cela représentait quand même une quantité non négligeable: un seul déjà peut représenter une quantité non négligeable. Et la majorité de ceux-là étaient jeunes, à l’âge où leur venin est le plus mortel.


  Pellino se débattit violemment pour remonter, les yeux dilatés et exorbités, les dents découvertes dans le rictus effroyablement inconscient de l’épouvante absolue. Un énorme mâle, mâchoires crispées dans une prise mortelle, était accroché à son nez. D’autres se tortillaient,’agglutinés à ses oreilles, à sa gorge, à ses épaules. Des petits, nouveaux-nés et enfants, pullulaient dans les jambes de son pantalon et sous sa chemise, couraient sur son corps dans un furieux grouillement de nœuds inextricables.


  Pellino essayait de les attraper et de les frapper. Il abattait sur eux des bras de plus en plus engourdis, et son rictus s’agrandit encore pour aller presque d’une oreille à l’autre; et dans un grand gargouillis sa bouche vomit un hurlement.


  —Eeeeeeeeeeeee-Yah! Eeeeeee-Yahh-ah-ah-a-hhhh…


  C’était fini presque avant d’avoir commencé. En deux minutes à peine, il était mort, les chairs déjà bouffies par le poison.
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  Donna McBride se réveilla vers le milieu de la matinée, bailla et s’étira paresseusement; puis elle se redressa brusquement. Alors la mémoire lui revint et elle se laissa retomber sur la banquette, jeta un regard dubitatif sur le traversin(2) de fortune qui divisait le lit en deux.


  Cet arrangement n’avait en aucune manière reçu son approbation. Mais le traversin rendait quand même les choses acceptables, avait-elle pensé. Ou presque acceptables. Elle avait gardé ses vêtements. Lui avait gardé les siens, presque tous en tout cas, se dit-elle. Par conséquent tout cela avait probablement été assez convenable; et de toute façon, elle n’avait eu d’autre choix que d’accepter.


  —Ah, écoutez voir, avait dit Lord de sa voix traînante. Vous avez compris que j’suis pas un assassin, pas vrai? P’t’être que j’me suis comporté comme un bel imbécile. P’t’être que j’cherchais des ennuis. Mais c’qu’y a de sûr, c’est qu’j’ai pas commis de meurtre.


  —Oh, oui. Je le sais, se hâta-t-elle de répondre. J’ai tellement honte de moi et je vous suis tellement reconnaissante de…


  —J’vous en prie. Y suffisait juste de décharger vot’pistolet pendant qu’vous dormiez, d’extraire le plomb des balles et d’recharger– Il sourit– On pourrait dire qu’j’ai été plus que ravi d’le faire.


  —Et moi, je suis ravie que vous l’ayez fait! Mais, M.Lord, je ne comprends pas ce que…


  —Non, probab’que non. Vous pouvez pas comprendre. Y a un type qui vous soigne, qui vous remet sur pattes et vous essayez de l’tuer. Y vous remet les idées en place, vous empêche de devenir une criminelle et y vous soigne encore. Après quoi y vous prépare le meilleur dîner qu’vous avez mangé de toute vot’vie et pis…


  —Je suis tout à fait consciente de votre gentillesse! J’ai essayé de vous exprimer ma gratitude.


  —J’en veux pas. Tout c’que j’veux c’est la moitié d’mon lit à moi. Bon, alors, j’peux l’avoir ou est-ce qu’y vous faut tout?


  —Bon. Je suppose que si vous présentez les choses comme ça…


  —Voilà, ça ça s’appelle causer, dit Lord. Y a rien qu’j’aime autant qu’une invitée qui sait apprécier et s’montrer pleine d’égards.


  Bon, c’était comme ça que ça s’était passé. Mais cela ne se reproduirait plus. Il avait quitté la cabane alors qu’elle dormait encore, emportant son fusil avec lui. Il y avait de grandes chances qu’il soit parti tirer sur des serpents, comme il l’avait fait la veille. «Mon seul et unique vice, m’dame». Mais dès qu’il serait de retour, elle s’en irait.


  Il le fallait. Il serait sans doute ravi de la raccompagner en ville, ou de faire n’importe quoi pourvu que ça revienne à se débarrasser d’elle.


  Elle descendit de la couchette, examinant tristement les habits dans lesquels elle venait de dormir. Elle vit le morceau de papier disposé sur la table, et s’en saisit avec appréhension. Mais cela n’avait aucun rapport avec le premier message qu’il lui avait écrit. Elle le lut, s’efforçant de s’empêcher de sourire, se disant qu’en fait c’était plutôt vulgaire et, par conséquent, qu’il n’y avait pas lieu de sourire.


  Il n’y a pas de tuyauteries à l’intérieur. En utilisant les installations sanitaires extérieures– Dame Nature en soit remerciée– on est prié d’examiner très attentivement le terrain. On risquerait de noyer un crotale.


  Donna se composa une expression guindée. Elle sortit de la cabane, emportant le morceau de papier avec elle. Elle revint quelques minutes plus tard, les mains vides, et mit le café à chauffer. Elle se lava dans la cuvette en émail, examinant à nouveau sa robe en fronçant les sourcils.


  Il allait falloir l’étendre au-dehors, décida-t-elle; elle devait faire disparaître quelques-uns des faux plis au moins. Quant à ses sous-vêtements… il fallait absolument qu’ils aient droit à un rinçage rapide.


  Elle retira rapidement ses vêtements, s’empara d’un jeans et d’une chemise appartenant à Lord qui étaient suspendus à une patère, et se hâta de les enfiler. Ils étaient beaucoup trop grands, bien sûr, même en les retroussant et en les raccourcissant, mais grâce à eux elle se faisait bien moins l’impression d’être une souillon. Pendant le bref moment qu’elle passerait en compagnie de Lord, elle se sentirait beaucoup plus à son aise.


  Elle étendit la robe sur des buissons. Ayant rincé ses sous-vêtements, elle les disposa de manière similaire. Ses cheveux avaient grand besoin que l’on s’occupe d’eux mais elle ne pouvait pas y faire grand chose, et elle aurait volontiers pris un bain… Oui, mais, comment une femme pouvait-elle soigner son apparence dans un endroit pareil? Lord, Dieu sait comment, paraissait toujours immaculé. Elle n’avait jamais vu personne d’aussi parfaitement propre. Ses ongles, ses cheveux, la peau de son crâne irréprochable là où elle était visible, à l’endroit de la raie; ses dents. Tout chez lui luisait et brillait de propreté. Et très certainement, il devait la considérer comme une malpropre, et qui croupissait dans sa saleté avec ça. Mais elle n’y pouvait absolument rien.


  Aaron, ce pauvre, pauvre Aaron, avait été peu soigneux de sa personne. Il avait allégué les conditions presque primitives dans lesquelles il vivait sur les champs de forage; objecté qu’il ne lui était guère possible de changer les habitudes contractées là-bas lors de ses visites chez lui. Mais Lord vivait au sein de conditions identiques, elles étaient même encore plus primitives par ici, et néanmoins il…


  Elle entendit sa voiture au loin. Se levant brusquement de derrière la table, elle se rua à nouveau sur le miroir déformé; toucha ici, tapota là, tripota ailleurs, avec une hâte frénétique de dernière minute. Le résultat, à son humble avis, était on ne peut plus médiocre. C’était encore pire qu’avant. Elle s’efforça de remodifier les modifications, et ses doigts maladroits n’arrêtaient pas de s’emmêler. Alors, furieuse, elle abandonna en entendant claquer la portière de la voiture. Eh bien tant pis! Elle était moche et puis m-e-r-d-e-. Elle s’en fichait complètement, et Tom Lord pouvait bien penser d’elle ce qu’il voulait, zut alors.


  Il entra. Il lui adressa un signe de tête poli et lui donna une poignée de mains cordiale. S’adressant à elle en lui disant «m’sieur»– il était fichtrement heureux d’faire sa connaissance– il lui demanda si elle avait remarqué un gros paquet d’habits avec une petite dame dedans.


  Donna répondit par une mimique timide, puis éclata soudain de rire. Lord sourit en promenant sur sa personne un regard approbateur.


  —Z’êtes drôlement chic, m’dame. Comment qu’vous avez dormi c’te nuit?


  —Très bien, merci. C’est-à-dire, étant donné les circonstances. Enfin, j’aurais bien dormi si, euh…


  —Ah oui, fit Lord d’un air compatissant. J’parie que j’ai dû vous réveiller en vous embrassant et en vous caressant comme ça.


  —En m’embrassant et en…!– Donna se maîtrisa– M.Lord, il va falloir que je vous demande un service.


  Lord acquiesça d’un air absent et ouvrit le réfrigérateur. Donna hésita, décida d’attendre pour lui demander de la reconduire en ville. Visiblement Lord voulait déjeuner. D’autre part, ses vêtements n’étaient pas encore secs.


  Il émergea du réfrigérateur avec des crêpes au beurre toutes prêtes et une boîte en carton contenant du poulet. Il accepta la proposition que Donna lui faisait de l’aider, lui demandant de faire du café et de mettre la table.


  Elle se mit au travail. Pendant qu’ils s’activaient, il leur arriva de se frôler et Donna ressentit à chaque contact un picotement inquiétant. Elle tenta d’y échapper, essaya de dissiper le silence trop intime par un flot de paroles.


  Il devait bien y avoir du gibier en quantité par ici, non? Et il n’en tirait jamais?


  Lord répondit qu’il préférerait tirer sur des gens, étant donné qu’il y en avait également en quantité et que leur viande était totalement introuvable sur les marchés du coin.


  Donna répondit que ce n’était pas bien de dire une chose de ce genre, Lord répondit que de tirer des animaux sans défense n’était pas bien non plus à son avis. Puis, remarquant son expression, il poussa un soupir et leva les yeux au ciel.


  —Écoutez, expliqua-t-il, c’était une b-l-a-g, blague. Vous croyez vraiment que j’m’amuse à chasser les gens?


  —Oh, non. Non, bien sûr que non. Je… qu’est-ce qui a bien pu arriver à M.How… à Pellino?


  —J’lui ai pas tiré dessus, si c’est c’que vous voulez dire.


  —Je me posais juste la question, c’est tout. D’après ce que vous disiez hier, sur les projets qu’il devait avoir, eh bien je…


  —L’a dû être obligé d’les changer. Ou p’t’être que quelqu’un les a changés pour lui. Probab’ qu’un type comme ça y doit pas être très populaire.


  —V-vous… vous pensez que quelqu’un l’a peut-être tué?


  —Ou lui a fait peur et y court encore. C’qu’est sûr c’est qu’y nous a pas fait une petite visite hier, alors y a peu d’chance qu’il le fasse maintenant.


  Lord ouvrit la porte du four, regarda les crêpes qui doraient. Puis il ajouta:


  —Vous en faites donc pas pour lui ou pour les autres. J’garde toujours un œil sur la route quand j’m’en vais chasser. Personne y peut venir par là sans que j’les voie.


  Donna acquiesça de la tête. Elle s’apprêtait à dire qu’elle n’aurait pas le temps de s’en faire, de toute façon, puisque son séjour était sur le point de s’achever. Mais à nouveau le moment lui sembla mal choisi.


  Lord servit le déjeuner. Donna dit qu’elle n’avait pas vraiment faim: après tout, elle venait de finir son petit déjeuner. Et Lord répondit qu’il comprenait mais qu’il ne mangeait jamais tout seul et qu’il n’avait pas l’intention de commencer maintenant.


  Il semblait tout ce qu’il y a de plus sérieux, quoique, bien sûr, cela fût impossible. Alors Donna, qui, aussi bizarre que cela puisse paraître, avait en fait très faim, fit disparaître un demi poulet rôti et une demi-poêlée de crêpes.


  Ils eurent bientôt fini, lavé et rangé les assiettes. Donna récita intérieurement sa requête, ouvrit la bouche pour parler. Lord tendit la main vers sa trousse de médecin et désigna la banquette d’un signe de tête.


  —Comme qui dirait que j’ferais mieux d’vous examiner maintenant. Allongez-vous là et couvrez-vous avec un drap.


  —Je… ce n’est pas nécessaire. De toute façon, il faut que je parte. J’irai voir un docteur quand j’arriverai en ville.


  —Ça serait pas très malin, déclara Lord non sans ajouter que le doc de la ville mâchait du tabac. Une fois il a laissé tomber sa chique en plein dans les culottes d’une patiente.


  —M.Lord! Je vous en prie!


  —Son mari il a commencé à s’faire des drôles d’idées sur sa femme, pour sûr, sans parler du docteur. Il arrivait pas à comprendre comment qu’la chique elle avait pu arriver là en tout bien tout honneur.


  —M.Lord! répéta Donna avec autorité. Je veux partir d’ici tout de suite. Si vous ne voulez pas m’emmener, j’irai à pied, c’est tout!


  —Ça fait une sacrée balade. Comme qui dirait que j’ferais mieux d’vous préparer un petit pique-nique.


  —Je n’en veux pas de votre pique-nique! Je ne veux p-pas que vous m’examiniez! Je… je…


  —J’le fais juste par devoir professionnel, m’dame. J’suis tenu d’prendre grand soin d’mes patientes.


  —Ça je veux bien le croire! Je ne serais pas du tout surprise si…


  —Si je les violais? acheva Lord en secouant la tête. Pas celles qui sortent d’une intervention chirurgicale, m’dame. Toujours eu peur de rencontrer une paire de ciseaux ou quèque chose du même genre.


  Donna s’étrangla, balbutia des syllabes sans suite et abandonna. Il n’y avait rien d’autre à faire. La seule façon de l’arrêter était de lui laisser le dernier mot.


  Elle s’étendit sur la couchette. Lord l’examina, changea ses pansements et lui donna deux antibiotiques.


  Elle se remettait très bien, annonça-t-il. Un petit peu de repos supplémentaire ne ferait pas de mal, mais ça ne la tuerait pas si elle n’en faisait rien.


  —Autrement dit, vous pensez que je devrais rester ici un jour de plus. Eh bien, c’est hors de question!


  —Cela ne regarde que vous, m’dame. Bon, financièrement, ça va ou est-ce que j’me suis pas trompé sur vot’mari?


  —Qu’est-ce que ça veut dire, ça?


  —Les médecins d’famille y voient beaucoup d’veuves. Les hommes de loi y z’en voient beaucoup aussi. C’est bizarre le nombre de types qui pensent plus à un éventuel second mari qu’à l’avenir de leur femme.


  Donna se mordit la lèvre, détourna les yeux. Il n’avait pas le droit de parler de la sorte! Comme si Aaron avait été mesquin et égoïste au lieu d’essayer simplement de la protéger. Elle exprima tout cela avec colère, ajoutant que sa situation financière ne regardait qu’elle, et qu’elle était tout à fait capable de se débrouiller toute seule.


  Lord acquiesça de la tête:


  —Probab’ que vous allez vous trouver quèque chose pour enseigner les bonnes manières, dit-il. Devriez faire fortune en appliquant vos propres leçons.


  Il se leva. Impulsivement, Donna tendit la main vers lui.


  —Je suis absolument désolée, Tom… euh, M.Lord.


  —Pouvez m’appeler Tom. À force de dire monsieur comme ça tout l’temps, y a d’quoi s’décrocher la mâchoire.


  —Eh bien, je n’ai pas d’argent du tout, Tom. Je ne sais rien faire. Je crains qu’on ne veuille pas de moi, de quelqu’un d’aussi vieux-jeu et d’aussi distant que moi, même pour un travail sans qualification. Mais… mais qu’est-ce que ça pourrait bien changer si je restais jusqu’à demain? J’aurais toujours les mêmes problèmes.


  —Mais bien sûr que non, s’exclama Lord apparemment démonté par ce qu’il venait d’entendre. J’veux bien être pendu si j’ai déjà entendu pareille ânerie!


  —Mais… pourquoi?


  —Pasqu’à chaque jour suffit sa peine! Personne y vous a jamais dit ça?


  Elle acquiesça, l’observant de manière indécise tandis qu’il décrochait son fusil.


  —Mais, Tom… Comment exactement… pourquoi…


  —Pourquoi? Pasque, voilà pourquoi! Comment qu’vous pourriez avoir vos problèmes d’aujourd’hui demain puisque demain c’est pas aujourd’hui? Ça tient pas d’bout, c’est tout.


  Il secoua la tête d’un air agacé puis annonça qu’il allait donner une leçon aux crotales puisqu’à elle y pouvait rien lui apprendre.


  —Tom, dit Donna en lui souriant avec une tendresse inconsciente, vous ne dites pas ça seulement pour me faire plaisir, n’est-ce pas? Vous voulez vraiment que je reste?


  —Est-ce que je veux qu’vous restiez? s’exclama Lord en se donnant une tape sur le front. Mais si j’me trouvais une corde mouillée, j’vous chasserai d’ici à grands coups d’fouet pas plus tard que tout d’suite!


  —Je vais vous préparer à manger, Tom. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir?


  —Ben, voyons. Un Donna Spécial, ça devrait pas être mauvais.


  —Un… c’est quoi, un Donna Spécial?


  —Ben, comment qu’vous voulez qu’je l’sache? demanda Lord. C’est vot’spécialité à vous, pas vrai?


  Il sortit de la cabane en claquant la porte.


  Donna rit doucement avec une étrange félicité et s’endormit d’un sommeil paisible et sans rêves.
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  Ainsi que Lord l’avait prédit, les problèmes du lendemain ne furent pas les mêmes que ceux de la veille. De les avoir acceptés pendant une journée entière, d’avoir pris des forces pendant une journée entière, cela contribua largement à atténuer l’effroi qu’ils lui inspiraient. Elle pouvait les considérer en souriant… un peu. Elle pouvait les tenir à bout de bras, les étudier sous tous les angles, les soupeser tout en testant sa propre force. Étant donné qu’elle était seule et qu’ils étaient nombreux, ils parvenaient bien à échapper à son contrôle. Inévitablement, en général vers la tombée de la nuit, ils menaçaient de reprendre le dessus. Mais lorsque cela se produisait, eh bien… Et hop, autant pour eux! Elle les expédiait au panier avec le linge sale de la journée.


  Il était surprenant de découvrir tout ce qu’il pouvait y avoir à faire dans un endroit aussi isolé. Les bains à la petite source. Les levers et les couchers de soleil à regarder. Le simple fait d’être là, juste comme ça, et de laisser le vent vous envelopper sans fin tout en s’imprégnant de la beauté sans fard d’un monde resté à l’état originel. Rien ne semblait avoir changé dans cet endroit depuis l’aube des temps. La civilisation l’avait ignoré et les preuves en étaient visibles partout. Ici, dans leur forme première, poussaient des plantes de jardins. Ici vivaient des animaux ne soupçonnant pas l’existence de l’homme, ignorant sa propension à tuer. Les oiseaux venaient presque manger dans la main. Les énormes lièvres dressaient la tête en vous entendant approcher, et vous regardaient venir avec une curiosité enfantine. Même le coyote farouche était relativement brave, non qu’il recherchât la compagnie, bien sûr, mais il n’en était nullement effrayé.


  Il y avait beaucoup à faire, beaucoup à voir, beaucoup à apprendre. Tout particulièrement, il y avait beaucoup à apprendre, l’essentiel tournant autour des obligations que l’on avait vis-à-vis de l’Étranger. Peut-être était-il un contemporain, et peut-être viendrait-il un jour futur. Mais il fallait tout le temps penser à lui; tout ce que l’on faisait l’était autant pour lui que pour soi. L’Étranger pouvait avoir besoin de votre pneu usé ou d’un vêtement fatigué, alors vous alliez l’accrocher à un poteau de clôture ou le disposer sur un buisson. L’Étranger pourrait ne pas voir un trou caché ou un petit ravin, alors vous avertissiez du danger en empilant quelques pierres.


  Parce que l’Étranger avait besoin des oiseaux, vous ramassiez le nid tombé au sol et le replaciez sur son perchoir. Pour l’Étranger, vous tuiez des crotales; puis, comme les crochets venimeux pouvaient encore tuer si l’on marchait dessus, vous jetiez la carcasse sur un buisson. Vous protégiez les busards dévoreurs de charogne: l’Étranger devait trouver les choses propres. Pour la même raison, vous n’écrasiez pas sous vos pas le bousier coprophage, ce petit insecte noir qui venait grouiller sur les déchets aussitôt qu’il s’en trouvait, s’affairant à en faire des boules qu’il faisait ensuite rouler jusqu’à son trou. Le bien-être de l’Étranger était votre souci constant. Constant et en toutes circonstances.


  Donna approuvait cette philosophie de l’Étranger; en règle générale, plus exactement, elle l’approuvait. Elle pensait que ce serait quelque chose de merveilleux si tout le monde la mettait en pratique, et elle serait très heureuse de se joindre aux autres lorsqu’ils le feraient tous. En attendant la venue de ce jour improbable, cependant, on était bien inspiré de ne tenter cette expérience que dans un endroit tel que celui-ci, un endroit où les obligations qui en découleraient ne seraient pas trop onéreuses, et où l’on pouvait être raisonnablement assuré de se voir finalement payé de retour. Il était impossible de faire davantage, quel que soit votre désir d’aller plus loin. Aide ceux qui te viennent en aide: voilà ce qu’Aaron avait toujours dit. Aide-toi et le ciel t’aidera. Les faibles hériteront de la terre… une fois que les puissants se seront servis.


  Cette dernière citation était une petite plaisanterie d’Aaron, apparemment la seule qu’il connaissait à en juger par le nombre de fois qu’il l’avait répétée. Mais elle n’avait certes pas été du goût de Donna, quelle que fût l’obligation qu’elle avait de rire en l’entendant. À l’époque elle pensait que si elle l’entendait ne serait-ce qu’une fois de plus, si elle était obligée d’en rire encore une fois…! Mais cela n’avait pas d’importance. Aaron avait été un homme bien, un homme merveilleux. Et ce qu’il disait était on ne peut plus vrai.


  Personne ne l’avait aidée quand elle en avait eu besoin, à l’exception de Tom, bien entendu. Non, pour sûr! Pas à moins d’être flchtrement certain de tout récupérer avec intérêts, et même alors ils ne l’avaient pas toujours fait! Qu’est-ce que ça lui avait rapporté de se crever à la tâche pour les mioches de son père? Le droit de se crever encore davantage, un point c’est tout! MmeMcBride avait eu besoin de quelqu’un qui ferait à la fois office de bonne et de garde-malade, alors on lui avait donné la place en échange du gîte et du couvert, et…


  Non, ce n’était pas vrai. Ce n’était pas juste. Elle avait reçu bien davantage que cela: des vêtements de qualité, une éducation, les meilleurs soins médicaux possibles, de l’argent de poche, tout ce qu’une jeune fille pouvait raisonnablement souhaiter. Personne n’aurait pu faire preuve de plus de gentillesse et d’attention qu’Aaron, qui allait jusqu’à prendre son parti contre sa femme. Et… Tu parles s’il l’avait fait! Parce que sa femme était mourante et qu’il se préparait déjà une jolie petite jeune fille pour la remplacer. Il l’avait rendue redevable de tant de choses qu’elle lui aurait probablement baisé les… les pieds s’il le lui avait demandé. Et c’était merveille qu’il ne l’eût pas fait si l’on considérait toutes les autres saletés…


  Oh, non! Non, non, non, non! Elle n’avait pas le droit de penser des choses pareilles. Elle ne les pensait pas. Aaron lui avait donné sécurité et sûreté, ce qu’il y avait au monde de plus important, il n’avait absolument rien demandé en échange. Elle n’était nullement contrainte de l’épouser; il le lui avait dit un certain nombre de fois. Elle était parfaitement libre de faire ce qui lui plaisait. Et de crever de faim pendant ce…


  Les jours fuyaient ensemble, tous différents, tous semblables. Le temps s’arrêtait; il filait en avant; il filait en arrière. Le temps était comme un véhicule dans les vieux films: il allait de l’avant tandis que ses roues tournaient à l’envers. Aujourd’hui était demain, et demain, aujourd’hui. Ses problèmes devinrent moins présents et disparurent. Mais ils n’étaient pas partis bien loin; elle voyait encore leurs ombres menaçantes. En tous cas, partis, ils l’étaient. Et ils allaient le rester, à moins que ne survienne quelque chose qui la détournerait du but étincelant qui se trouvait presque à portée de sa main. À la surface de sa pensée consciente pétrie de principes, elle ne pouvait admettre, bien sûr, qu’elle eût un tel but. Mais certes, elle l’avait, et inconsciemment, elle y pensait. Et elle savait que c’était faisable, elle savait qu’elle pouvait le faire s’il ne se passait rien. Il suffisait que les choses continuent ainsi pendant un certain temps, et en fin de compte elle aurait retrouvé tout ce qu’elle avait perdu, et bien plus, tellement plus. Tout ce qui lui avait manqué dans son premier mariage et dont elle avait à peine eu conscience jusqu’à l’instant présent. Toute la sécurité que représentait la vie maritale, avec en plus cette magie qui en faisait tout le prix.


  Elle pouvait tout avoir. S’il ne se passait rien qui lui fût contraire.


  Et il se passa quelque chose.


  Le meurtre de Joyce Lakewood.


  Son corps sauvagement roué de coups fut découvert par son propriétaire lorsqu’il vint chercher le loyer. Étant donné que des jours et des jours s’étaient écoulés depuis le meurtre, le moment exact de la mort, ou une approximation raisonnable de celui-ci, ne put être établi. Mais on put établir de manière irréfutable qu’elle était morte une certaine nuit entre dix heures du soir et six heures du matin.


  Tom Lord n’avait pas d’alibi pour ce laps de temps.


  Il avait un mobile excellent pour la tuer.
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  Le shérif adjoint Buck Harris et sa famille habitaient près des voies de chemin de fer dans une maison de cinq pièces flanquée d’une remise. Elle se trouvait, en fait, assujettie à un droit de passage, ce qui avait donné prétexte à une infinité de plaisanteries du côté du bureau du shérif. L’adjoint Nate Hosmer prétendit qu’on ne pouvait franchir le seuil sans exhiber son billet. L’adjoint Dill Estes déclara qu’en tendant le bras, Buck pouvait, assis dans ses cabinets, voler du papier dans les trains qui passaient. L’adjoint Hank Massey assura, comme parole d’évangile, qu’il avait entrepris de se mettre au lit un soir chez Buck, et qu’il avait grimpé dans un wagon plein de taureaux brahma. Massey poursuivit en racontant qu’il était dans de sales draps lorsqu’il avait atteint les parcs à bestiaux de Fort Worth. Les gardiens de troupeaux soupçonneux lui avaient déclaré avoir déjà entendu des histoires similaires; y z’arrêtaient pas d’voir arriver des taureaux Big Sands pure race qui beuglaient qu’y z’étaient venus chez Buck en visiteurs innocents. Et si qu’il en était pas vraiment un, de taureau, comment qu’ça s’faisait qu’y soit outillé tout comme? Comment que ça s’faisait qu’il était monté comme un vrai Shorthorn? là, ils l’avaient bien coincé, pour sûr; y trouvait pas comment qu’il allait pouvoir s’en tirer ce coup-là.


  —Probab’ que j’s’rais d’la viande en conserve à c’t’heure si y avait pas l’gars qui fait les certificats qu’était passé par là: il a vu qu’j’étais pas marqué comme y fallait alors y m’a fait réexpédier d’où c’est que j’venais.


  Buck prenait ces plaisanteries avec bonne humeur, gloussant et grimaçant un sourire derrière sa main. Peut-être avait-il le même sentiment que son p’pa, qu’il ne faut jamais parler de corde dans la maison du bourreau, mais c’était difficile à dire. Ces gars-là c’étaient ses amis. Sinon, ils n’échangeraient pas des plaisanteries avec lui.


  Cela faisait des années qu’il n’en avait pas invité un dans sa maison, mais cela n’avait rien à voir avec un sentiment de rancune. C’était seulement que lui et MissMamie ils étaient drôlement à court d’argent, et en plus avec tous les gosses qu’il y avait dans la maison, il n’y avait pas beaucoup de place pour des invités.


  Buck s’arrêta au tournant qui dominait sa maison, l’étudiant en cachette tandis qu’il se roulait une cigarette. Elle n’avait pas si vilaine allure du tout pour une ancienne bicoque destinée à abriter une équipe d’entretien des voies. Il en avait fait l’acquisition auprès des chemins de fer pour à peu près deux cents dollars, et il l’avait pratiquement entièrement refaite. Le terrain ne lui appartenait pas, bien sûr; on ne pouvait pas posséder une portion d’un droit de passage. Mais il y avait une entente tacite selon laquelle il était plus ou moins chargé de veiller sur les installations des chemins de fer, si bien que le loyer en était presque insignifiant.


  D’un coup de langue il colla le papier à cigarette, en resserra l’extrémité d’un geste exercé, puis mit la cigarette entre ses lèvres. Il gratta une allumette et l’approcha.


  Il rejeta une bouffée de fumée bleue par les narines.


  Repoussant son chapeau sur son front, un front haut et sensible, il réévalua la maison de ses beaux yeux gris.


  Pas vilaine du tout. C’était pas possible de dire à quoi qu’elle avait servi avant. Elle s’rait plus jolie si qu’elle était d’une aut’couleur, mais une teinte claire, ça s’rait pas très indiqué si près des rails. Et les chemins de fer y z’avaient leurs idées sur la peinture à prendre. Il avait eu le choix entre rouge et vert purin-caca d’oie, alors il avait pris le caca d’oie.


  Bien entendu, cela avait déclenché une nouvelle série de plaisanteries. L’adjoint Hank Massey dit que la maison se trouvait ézactement dans la zone ousque les employés y nettoyaient les chiottes, et le vert purin-caca d’oie en était l’inévitable résultat.


  —C’est vrai comme parole d’évangile, affirma solennellement Hank. Les gars y peuvent juger si j’dis la vérité.


  —J’suis prêt à l’jurer sur un tas de bibles, assura Dill Estes. C’est pas des blagues, l’année avant celle ousque t’es venu t’installer là, Buck, y a eu seize ouvriers cheminots qu’ont été tués par des étrons volants.


  —Rigole tant qu’tu voudras, Buck, renchérit Nate Hosmer d’un ton sévère. Les gens y z’ont rigolé quand Noé il leur a dit qu’y avait l’déluge qu’arrivait, et c’est é-zactement la même proposition.


  Buck grimaça son sourire et gloussa derrière la main qui dissimulait la malformation de sa bouche. Ces gars-là c’étaient ses amis et il n’y avait aucune raison de s’énerver. Repeindre la maison en rouge? Ben, probab’ que ça changerait rien à rien. Les gars diraient seulement que le mécanicien avait des saignements de nez, ou que le chef de train avait des hémorragies hémorroïdales ou… ou autre chose. Ils semblaient avoir toujours quelque chose à dire, et pas lui. Des tas de choses lui venaient à l’esprit, il avait les mots en tête, mais il ne pouvait pas les prononcer. C’était presque comme si ils étaient aussi mal fichus que ces dents qu’il se traînait.


  C’était la fin de l’été, la fin d’un après-midi de septembre. Mais le temps était encore d’une fraîcheur agréable, et les enfants de Buck étaient devant la maison. Il en avait quatre, toutes des filles, et elles se balançaient paisiblement sur la balancelle qu’il avait fabriquée lui-même et intallée sur la pelouse. La plus âgée avait treize ans, et la plus jeune en avait six. Toutes portaient des socquettes blanches et des sandales en cuir verni attachées par une courroie. Toutes portaient des robes de coupe identique en coton raide et grossier. MissMamie achetait le tissu à la pièce et confectionnait les robes en série. Les chaussures étaient transmises d’une enfant à l’autre et Buck les réparait lui-même. Mais à cette distance, un reflet de lumière dorée jouait parfois sur leurs bouches, résultat étincelant de l’œuvre de l’orthodontiste. Et à cette vue, le cœur de Buck se gonflait d’orgueil. Pour deux des filles c’était presque terminé: plus que quelques années et toutes, elles seraient impeccables. Déjà maintenant, même avec ces appareils dorés qu’elles portaient, elles avaient comme qui dirait les plus belles dents qu’on ait jamais vu. Ben oui, quoi, se disait Buck, ces gamines elles étaient si jolies qu’on se serait jamais douté que c’était les siennes!


  L’une d’entre elles l’aperçut et dit quelque chose aux autres. Elles se levèrent de la balancelle et vinrent à sa rencontre. Elles marchaient à deux de front car le chemin de terre était étroit, les plus jeunes devant et les plus âgées derrière. Elles firent halte en lui adressant un sourire resplendissant plein de modestie, et ployèrent légèrement le genou en une petite révérence.


  Buck n’avait jamais réussi à savoir s’il devait ôter son chapeau pour les saluer, alors il se contenta de le tripoter gauchement sur sa tête. Elles lui dirent «Bonsoir, père», et il leur dit «’soir, les filles». L’après-midi est toujours considérée comme étant le soir dans le Sud et le Sud-Ouest. Ils se contemplèrent un instant; les filles avec une gravité empreinte de modestie, Buck torturé par un horrible mélange de plaisir et d’embarras. Puis les filles lui firent une nouvelle révérence et reprirent le chemin en sens inverse, les plus jeunes devant, les plus âgées derrière, tandis que les petites ceintures de leurs robes battaient gentiment à l’unisson le bas de leur dos.


  —Bon sang d’bonsoir! hurla Buck à part lui, débordant de joie. Sacré bon sang, c’est y pas beau à voir!


  Et mentalement, il abattit son chapeau sur sa cuisse.


  Avant de devenir shérif adjoint, Buck avait travaillé pour le Ranch3-B de Old Man Billy Boy Bentley. Son p’pa avait été le forgeron et le «chasse-punaise», celui qui était chargé de l’entretien du dortoir, et quand P’pa, après avoir trop bu, s’était lui-même transformé en torche vivante dans sa propre forge, Old Man Billy Boy s’était occupé de Buck. Celui-ci avait dix ans à l’époque; il n’était allé à l’école que durant un trimestre. Mais Billy Boy le fit entrer dans le salon du ranch en le poussant et en l’aiguillonnant plus ou moins avec sa canne, et il lui tendit un livre qu’il avait pris sur les étagères protégées par des vitres.


  —Allez, vas-y, lis, lui ordonna-t-il. Commence là ousqu’y a mon doigt.


  Seulement, Buck ne savait pas lire, bien sûr. Il ne connaissait même pas son A-B-C. Mais Old Man Billy Boy lui expédia un grand coup de canne en criant qu’y faisait sa tête de mule. Par conséquent Buck commença à débiter le premier truc qui lui passa par la tête; il mélangea des fragments de trucs qu’il avait appris à l’école.


  —Homme ça s’écrit M-O-H; vieux, c’est D-I-E-U; six et neuf ça fait cinquante-seize…


  —Waahhh! hurla le vieil homme. Dou-ou-oux Jésus!


  Il cogna si fort sur la tête de Buck que celui-ci faillit bien passer à travers le plancher. Puis, mot par mot, il lut le passage à haute voix tandis que Buck suivait la progression de son doigt sur la page.


  Avant toute chose, tu resteras fidèle envers toi-même…


  Billy Boy interpréta ce passage comme voulant dire qu’un gars, vaut mieux qu’y rafle et ramasse tout c’qu’y peut pendant qu’il est encore en âge de l’faire. Pasque sans ça, quand y s’ra dev’nu vieux et misérab’, y s’ra obligé d’aller gober les œufs des aut’, et alors il leur causera du tort. Qu’y avait pas assez d’temps pour ramper avant que d’marcher ni pour marcher avant que d’courir et qu’en plus ça servait à rien. Fallait s’mettre à courir tout d’suite, sans perdre son temps à péter et à râler.


  —On a que c’monde-là, mon gars, et pis après c’est l’feu d’artifice. Que c’monde-là et pis l’feu d’artifice, et c’monde-là on y est pas pour bien longtemps.


  Par un processus de mémorisation, Buck parvint à lire avant de savoir épeler, avant d’avoir une notion très précise de ce qu’il lisait. L’aspect des mots lui devint familier, il apprit à les reconnaître lorsqu’il les rencontrait à nouveau. Et en un rien de temps, il sut lire. De manière similaire, il apprit l’arithmétique et les autres éléments essentiels d’une éducation de base. Jamais il n’était autorisé à se relâcher: au moindre signe de ce genre Billy Boy lui assénait des coups.


  À en croire l’histoire de Billy Boy telle qu’il la racontait lui-même, il avait démarré son ranch avec rien d’autre qu’une sacoche et un six-coups. Il avait rempli la sacoche d’une main tandis qu’il écartait les contradicteurs de l’autre; et il ne s’était arrêté que lorsque la sacoche avait été pleine et qu’il n’y avait plus eu de contradicteurs. L’histoire était approximativement exacte, dans un sens figuré. Beaucoup des grandes dynasties régnant sur l’élevage des bovins avaient été fondées sur du brigandage pur et simple. Aujourd’hui devenu très vieux, il regrettait souvent l’autorité tyrannique exercée jadis et doutait de sa sagesse. Mais cela ne l’empêchait pas de continuer à ne pas ménager Buck. Buck devait apprendre à s’accepter tel qu’il était et à faire contre mauvaise fortune bon cœur; et pas question de s’apitoyer sur son sort!


  —Dou-ou-oux Jésus! hurlait-il quand Buck bavait et que la nourriture lui dégoulinait de la bouche. On dirait qu’y a une vache qui vient d’te peter du son à la gueule.


  Et quand les yeux de Buck commençaient à se mouiller de larmes et que sa pomme d’Adam montait et redescendait dans sa gorge pour avaler un sanglot, Billy Boy lui donnait un coup de canne et l’injuriait:


  —J’t’interdis ben d’me faire la grimace comme ça, mon gars. T’aurais pas l’air d’un mulet en train d’téter sa mère si tu l’voulais pas! C’est rien qu’pour embêter les aut’!


  Buck comprenait… pour l’essentiel. Le vieil homme faisait de son mieux pour l’aider en s’y prenant de la seule façon qu’il connaissait. Il n’y avait aucun dentiste digne de ce nom à Big Sands à l’époque, et assurément rien du tout en ce qui concernait la chirurgie dentaire. De toute façon, le ranch était à plus d’un demi-canton de distance de la ville, et des mois passaient parfois sans que quiconque, à cheval ou en voiture, vînt les voir.


  MissMamie avait grandi sur une petite exploitation qui ne rapportait rien, juste à côté du3-B. Et sa présence n’y étant ni désirée ni indispensable, elle loua ses services comme aide-cuisinière chez Billy Boy. Buck s’éprit d’elle aussitôt, et elle s’éprit de lui. Elle semblait ne pas remarquer sa mâchoire de mulet. Il semblait ne pas se soucier de son œil vairon et de son bras gauche légèrement atrophié. Rapidement, tous les éléments propices à la naissance d’une idylle furent rassemblés, mais sans jamais porter naturellement leurs fruits. Billy Boy observa ce lent épanouissement, et avec impatience, prit les choses en mains. À peu de choses près y d’vaient ben être les deux créatures humaines les plus moches de la planète, pas vrai? Y s’imaginaient quand même pas qu’y trouv’raient quelqu’un d’aut’ pour les épouser, pas vrai? Eh ben alors, bon sang d’bonsoir, qu’est-ce qu’y z’attendaient?


  Ils furent mariés. Bien avant que les enfants ne commencent à arriver, Buck avait prévu de partir pour la ville. Mais Billy Boy le poussait et prit les devants avant que Buck ne puisse mettre ses projets à exécution. Le vieux Billy parla de Buck au shérif de Big Sands; le 3-B pesait lourd dans les affaires du comté, et Buck se retrouva avec un emploi de shérif adjoint.


  Billy Boy essaya de lui faire cadeau d’une vache pour qu’il l’emmène avec lui, mais Buck refusa. Cela pourrait ne pas plaire à ses voisins qu’il ait une vache, précisa-t-il, et il ne voulait pas démarrer du mauvais pied.


  Pendant les premiers mois qu’ils passèrent en ville, Billy Boy vint souvent leur rendre visite, apportant toujours un cadeau venant du ranch. Une fois il avait amené un quartier de bœuf, une autre fois cela avait été deux énormes jambons fumés sur place, et une autre fois encore quelque chose d’autre. Tout cela était extrêmement bienvenu chez quelqu’un dont le salaire était modeste et dont les échéances se succédaient à l’infini. Buck répondait à ces cadeaux par d’autres cadeaux: un harnais de qualité, deux bouteilles d’un whisky recherché, et cetera. Et brusquement, le vieil homme cessa de venir chez eux.


  Buck espéra qu’il ne l’avait pas fâché. Il espéra et fut persuadé que Billy Boy lui avait tout bonnement donné une dernière leçon, délivrant un message qui signifiait:


  Chaque fois que quelqu’un faisait quelque chose pour Buck ou lui donnait quelque chose, il devait le rembourser en nature. Il le devait, parce qu’il était totalement dépourvu d’attraits physiques ou de personnalité, dépourvu de tous les traits de caractère et attributs physiques qui attirent la considération des autres et sont en eux-mêmes des récompenses.


  C’était là le langage que le vieil homme lui avait toujours tenu: qu’il était aussi hideux que les sept péchés capitaux réunis et aussi brillant que les feux de l’enfer une fois éteints. En lui, il n’avait rien d’autre à offrir que son dos solide et sa faiblesse d’esprit.


  C’était là la leçon du vieux Billy Boy… ou tout au moins ce que Buck pensait être une leçon. Jamais il ne l’avait oubliée jusqu’au jour où Tom Lord était arrivé.


  Tom ne le plaisantait pas ainsi que le faisaient les aut’gars. Au contraire, Tom parlait avec lui, et lui, il parlait avec Tom. Sans retenue, sans mettre sa main devant sa bouche, il pouvait parler à un autre être humain. Et cette expérience était trop merveilleuse pour rester confinée à l’intérieur de sa carcasse inhibée.


  Les gars y z’étaient toujours plus ou moins accrochés aux basques de Tom; un sourire ou quelques mots de sa part et ils étaient comme qui dirait remontés pour toute la journée. N’empêche, quand il pouvait le faire en ménageant tout le monde, Tom négligeait les autres pour venir vers lui.


  Au début, Buck se dit qu’il devait se tromper. Il se dit que Tom était un brave type qu’arrivait pas à se sentir bien si c’était pas le cas de tout le monde. Il essaya de se représenter toutes les raisons possibles et imaginables que Tom pouvait avoir de ne pas réellement vouloir le fréquenter. Et enfin, la joie au cœur, il admit l’incroyable vérité. Tom l’appréciait. Tom voulait s’en faire un ami. Tom, le fils du docteur, le second du shérif, l’un des hommes les plus intelligents de la ville et le mieux de sa personne, par-dessus le marché, Tom l’avait choisi comme ami! Et pourquoi Tom aurait-il agi de la sorte s’ils n’avaient eu quelque chose en commun? Si Buck n’avait eu en lui ne serait-ce qu’une fraction de ce que Tom avait.


  Une admiration réciproque régnait entre Buck et sa famille. Mais, pour l’essentiel, elle demeurait inexprimée. Il était presque impossible à Buck et à sa femme de passer une «bonne soirée» ensemble sans rougir à un moment ou à un autre. Les filles discutaient lorsqu’elles étaient entre elles, mais elles n’avaient pas grand chose à dire par ailleurs. Puis Buck devint l’ami de Tom et la situation changea. Enfin, on se mit à parler. Et la voix qu’on entendit le plus souvent fut celle de Buck lui-même.


  —J’ai eu une longue discussion avec Tom Lord aujourd’hui, annonçait-il d’un ton détaché tandis qu’il sirotait son café du soir. Tom voulait savoir c’que j’pensais de…


  Et les filles l’écoutaient, ouvrant de grands yeux intimidés, l’incitant à poursuivre avec leurs questions hésitantes, tandis qu’il leur relatait ce que Tom lui avait dit et ce qu’il avait dit à Tom. Et le bras atrophié de MissMamie tressaillait et tressautait de plaisir au spectacle de la joie de son époux.


  Buck avait compris la nécessité d’un service des identités au même moment que Tom, mais il s’était dit qu’il aurait été présomptueux de sa part d’en parler avant Tom. Après tout, Tom était le second du shérif, et il lui revenait d’être le premier à mentionner ce genre de choses. En attendant, il pouvait se préparer pour le moment où le sujet serait abordé, et Tom ne manquerait pas de faire appel à lui pour avoir son opinion et son aide.


  Lorsqu’il devint évident que Tom ne souhaitait rien de lui en ce qui concernait le Service, hormis sa non-interférence, Buck fut naturellement très déçu. Mais il ne fut en aucune manière fâché contre son ami. Le shérif n’arrêtait pas d’être sur le dos de Tom depuis quelque temps. Tom voulait être absolument sûr que tout se déroulait à la perfection, et on ne pouvait lui tenir rigueur de se montrer un peu vif.


  Rien ne pouvait altérer l’opinion qu’il avait de Tom. Rien ne devait pouvoir le faire. Tom était son meilleur ami, le seul qu’il eût jamais eu. Et s’il n’avait plus cette amitié…!


  Soudain, il ne l’avait plus.


  Soudain, elle n’était plus là, laissant un vide terrifiant. Et il n’y avait rien pour remplir ce vide hormis le souvenir d’une correction aussi méchante qu’inexcusable.


  Dans son «bureau» sous l’appentis, Buck était assis derrière la caisse d’emballage qui lui servait de table de travail et contemplait tristement la pile de livres posée par terre. La bibliothèque locale, qui fonctionnait toujours sur le même budget qu’avant le boom pétrolier, ne disposait d’aucun des livres qu’il voulait, alors il les avait commandés, un peu effrayé chaque fois qu’il remplissait un mandat. Il y avait des volumes traitant des techniques de l’enquête criminelle, du relevé des empreintes digitales et du travail de photographie, de la graphologie, de la toxicologie, de la balistique et du droit pénal. L’un des livres à lui seul lui avait coûté vingt-cinq dollars. Leur coût total se montait largement à plus d’un mois de salaire. Il aurait voulu s’arrêter d’y penser, de ressasser des idées qui, il ne savait comment, établissaient un parallèle insidieux entre ces livres et la présence des quatre nouveaux venus dans la ville.


  Les quatre se comportaient ostensiblement comme des chasseurs… ce qu’ils pouvaient très bien être. Il y avait toujours un certain nombre de gens venus de l’Est qui aboutissaient là pour y chasser pendant l’automne et les mois d’hiver. Ils avaient fait leur apparition en ville plusieurs jours auparavant, et l’un d’entre eux avait aussitôt dû s’aliter, victime de la grippe. Ce qui avait plongé les autres dans le désœuvrement: on les voyait tourner sans cesse dans les rues. Non pas en restant ensemble, comme on pouvait s’y attendre de la part d’amis, mais chacun allant plus ou moins de son côté. Discutant tranquillement le coup avec les uns et les autres, prenant un café ici, une bière là, et faisant une partie de billard ailleurs encore. Et lorsque le malade guérit, un autre membre du groupe dut garder la chambre. Si bien que les chasseurs continuèrent à ne pas aller à la chasse… mise à part celle pour laquelle ils étaient effectivement venus.


  Buck savait qui étaient ces quatre hommes, tout comme il avait su qui était Pellino. Il avait mis le nez dans la collection de sales bobines tout aussi souvent que Tom Lord, et il avait précieusement mémorisé chaque fragment d’information ayant un rapport avec Tom: l’escroquerie de Highlands portant sur la concession, et les soupçons de Tom selon lesquels la compagnie était aux mains de gangsters. Il savait donc qui étaient ces quatre-là, et pourquoi ils étaient en ville. Pellino avait échoué dans une tâche de toute première importance. Ces hommes, qui étaient ses associés reconnus, étaient obligés de le remplacer. L’affaire était trop importante pour qu’ils la confient à quelqu’un d’autre, si importante qu’aucun d’entre eux ne pouvait, ou ne voulait, en endosser la responsabilité. Autrement, des personnages aussi haut placés qu’ils l’étaient, n’accepteraient pas de s’en mêler personnellement. Et ayant été contraints d’agir de la sorte, ils ne risquaient pas de perdre beaucoup de temps une fois qu’ils auraient découvert le gibier qu’ils étaient effectivement venus chercher ici.


  Les yeux de Buck s’égarèrent une nouvelle fois vers la pile de livres posée à l’écart. À son amitié rompue. Il repensa au coût des livres, et à cette autre perte infiniment plus grave, et il repensa aux quatre hommes avec leurs épaisses liasses de billets négligemment exhibées.


  Furieux, effrayé, Buck s’arracha à la contemplation des livres. Non. Pas question, nom d’un chien! Il avait un compte à régler avec Tom… mais il s’en acquitterait personnellement. Il ne se déferait pas de sa tâche en la confiant à d’autres contre de l’argent.


  Un coup timide fut frappé à la porte; il entendit la voix incertaine de sa femme.


  —M.Buck?


  —Oui, m’dame, répondit-il en se levant. Entrez, MissMamie.


  Elle pénétra dans la pièce, une tasse et une soucoupe dans sa main valide.


  —J’ai pensé que vous vouliez p’t’être une tasse de café, M.Buck, dit-elle.


  Et Buck l’accepta avec un «Merci, MissMamie» indistinct.


  Le regard de sa femme se porta sur les livres et elle détourna les yeux aussitôt. Elle arrangea un peu ses cheveux, parvint à faire glisser une mèche devant son œil vairon. Buck fit passer son poids d’une jambe sur l’autre, ce qui fit craquer ses bottes, et sa main monta devant sa bouche.


  —Y a-t-y… y a-t-y quèque chose qui va pas, M.Buck?


  —Non, m’dame, répondit-il.


  —J’me suis dit comme ça que p’t’être que l’pain d’maïs il était un peu dur ce soir. Y vous a pas fait du mal à vot’bouche, hein?


  —Ma bouche elle va parfaitement bien, m’dame, répondit Buck sur un ton un peu cassant. Elle m’fait plus mal comme avant, jamais.


  —Euh, bon. Bien sûr que non… Involontairement son regard se porta à nouveau vers la pile de livres. Je… je, euh…


  —Probab’ qu’vous vous d’mandez c’que c’est qu’ces livres, m’dame. Eh ben, j’vais les brûler. J’vais m’faire un joli p’tit feu d’joie derrière la maison dans une minute. P’t’être que vous et moi on pourrait aller faire un p’tit pas d’danse autour. On ferait un chouette beau couple, pas vrai?


  MissMamie baissa la tête.


  Buck dit qu’il supposait qu’elle pensait qu’il devrait vendre les livres. Elle et les filles elles avaient pas assez à manger, à c’qu’il avait dans l’idée, et il les forçait à habiter dans des chiottes et à porter des culottes taillées dans des sacs de farine.


  —Eh ben, z’avez plus à vous en faire, m’dame. J’suis justement en train d’réfléchir à comment que j’vais nous gagner d’l’argent vite fait.


  MissMamie acquiesça puis secoua la tête. Quoi que M.Buck il fasse ou pas, c’était très bien. C’était pas d’sa faute s’il disait des choses comme ça. Il avait de la peine, beaucoup de peine, ou y dirait pas ça.


  —Probab’ qu’y vaut mieux que j’parte, maintenant, dit-elle. V-vous… vous voulez que j’dise bonne nuit aux filles pour vous?


  —Dites-leur qu’y faut plus qu’elles s’en fassent pour l’argent. Dites-leur que j’vais vous payer un bras avec un crochet au bout, et un œil qui ressemble pas à d’la morve.


  —J’vais leur dire bonne nuit pour vous, dit MissMamie qui se retira silencieusement.


  Buck ébaucha un pas hésitant pour la rattraper, si malade de honte et de remords qu’il aurait pu mourir sur place.


  Comment avait-il pu lui faire ça? Enfin, mais c’était pire que ce que Tom Lord lui avait fait, et il avait, lui, encore moins d’excuses! On pouvait comprendre qu’un homme perde comme qui dirait un peu les pédales quand on vient l’arrêter pour meurtre. Mais…


  Buck fronça les sourcils d’un air profondément troublé, et expédia dans la pile de livres un coup de pied rageur. Deux mauvaises actions ça en faisait pas une bonne, pas vrai? Et c’qu’il avait fait ça excusait pas Lord, pas vrai? Et les quatre hommes, les quatre chasseurs…


  Tôt ou tard ils allaient découvrir ce qu’ils voulaient savoir. Ils pouvaient pas faire autrement, alors ils y arriveraient. Et comme de toute façon ils allaient y arriver, pas vrai, quoi que Buck Harris fasse ou pas…
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  Donna était assise sur la couchette à l’intérieur de la cabane, et elle écoutait la voix volontairement égale du shérif tandis qu’il questionnait Tom Lord, ainsi que les réponses laconiques, apparemment indifférentes de celui-ci. Elle n’était éloignée d’eux que de quelques pas, mais leurs voix semblaient provenir de plusieurs kilomètres de distance. Un engourdissement effrayant s’était emparé d’elle. Elle était prise dans un étau de plus en plus resserré qui l’enfermait tout en l’excluant, la paralysait dans un certain état d’angoisse personnelle immédiate.


  —… là-dessus, Tom, disait le shérif. T’avais un mobile. Elle avait déblatéré déjà une fois sur ton compte, et tu pouvais pas être sûr qu’elle allait pas recommencer. Elle pouvait r’changer d’avis aussi vite qu’elle l’avait fait avant.


  —Possible, reconnut Lord, mais ça lui aurait rien apporté. Pas avec la veuve de McBride qui croyait qu’sa mort c’était un accident.


  —Croire et savoir c’est deux choses très différentes, reprit le shérif en secouant la tête. MlleLakewood elle avait été témoin. Même si t’avais ces deux aut’témoins, les foreurs, là, Curly Shaw et Red Norton, qui témoignaient pour toi…


  Lord haussa les épaules et déclara qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où Curly et Red pouvaient être maintenant.


  —Probab’que j’pourrais les retrouver si j’m’y mettais vraiment, mais j’ai dans l’idée qu’ça changerait rien à rien, pas vrai?


  —Rien du tout, affirma Bradley avec une lueur méchante dans les yeux. De ton point d’vue à toi, MlleLakewood elle t’avait fait une crasse. Elle avait raconté des bobards sur toi, même que tu l’avais prévenue. Pour sûr que ça pouvait pas t’plaire.


  Bradley avait à peine regardé Donna depuis qu’il était arrivé. Lorsque, d’une voix tremblante, elle avait énoncé sa conviction que Lord était innocent, il ne l’avait écoutée qu’à moitié, avec irritation. Depuis qu’il était entré dans la pièce, l’adjoint qui l’accompagnait, c’était Hank Massey, rivait sur elle un regard d’une fixité hypnotique. Il lui donnait l’impression d’être en train de la déshabiller mentalement, ce qui était exactement ce qu’il était en train de faire. Mais l’attention du shérif était entièrement concentrée sur Tom.


  Bien obligé. Il avait trop peu de capacité de concentration pour se permettre de l’éparpiller à droite ou à gauche.


  —… pas pénétré dans la maison par effraction, Tom. Çui qu’a fait ça, elle l’a fait entrer. C’était quelqu’un qu’elle connaissait et qui lui faisait pas peur.


  —Elle connaissait pratiquement tout c’qui porte un pantalon en ville. C’était pas non plus une fille qu’était facile à effrayer.


  —Ça faisait un sacré bon moment qu’elle avait rien eu à faire avec aucun aut’ bonhomme. Et l’fait qu’elle était pas facile à effrayer c’est pas ça qu’arrange tes affaires.


  —C’qui fait qu’vous allez pas aller chercher plus loin.


  —J’ai pas dit ça. Disons comme quoi que j’commence par toi. T’as un alibi pour entre dix heures du soir et six heures du matin et là j’recommence à chercher ailleurs.


  —Et admettons qu’j’en aie pas.


  —Dans ce cas, c’est pas la peine que j’continue à chercher.


  Donna se secoua, essaya de briser l’étau de terreur qui l’engourdissait. Il ne pouvait pas lui arriver une chose pareille! Elle ne laisserait pas faire ça! Son but resplendissant était trop proche pour qu’elle permette qu’il lui soit arraché maintenant.


  Tom n’avait pas tué cette femme. Cette idée était ridicule: l’accuser du meurtre tout ça parce qu’il n’avait pas d’alibi. Enfin quoi, elle était elle-même incapable de prouver où elle se trouvait à l’heure du crime, et cela ne voulait pas dire…


  Bien entendu, Tom avait assurément une raison de tuer cette femme… une raison apparente, en tous cas. Et il aurait effectivement été invité à entrer, ainsi que cela s’était passé avec le meurtrier. Et s’il était capable de commettre un tel acte, eh bien…


  Un accès de fureur. De rage. Pas avec un pistolet, mais…


  Donna aspira un peu d’air en frissonnant; elle considéra cette hypothèse et admit qu’elle n’était pas impossible.


  Cela ne changeait rien. Il était quand même son Tom, son futur époux bien-aimé, ainsi que tout ce qu’un mari pouvait représenter. Elle était naturellement consternée qu’il eût pu avoir le moindre contact avec une putain de bas étage. Mais cela s’était passé avant qu’il ne la rencontre, elle, Donna, et cette femme s’était certainement jetée à son cou et accrochée à lui; et… et si elle s’était fait tuer, elle n’avait à s’en prendre qu’à elle-même! C’était regrettable, bien sûr, et elle en était tout aussi désolée que Tom devait l’être. Mais ça ne lui serait pas arrivé si elle avait été une femme honnête.


  —Alors, Tom. T’as quèque chose à dire?


  —Vous voulez dire, est-ce que j’ai un alibi? Et vous? Où c’est qu’vous étiez entre dix heures ce soir-là et six heures le lendemain matin?


  —Ah, ça va, t’occupe pas de c’que j’faisais! J’avais pas d’…


  —Moi j’ai dans l’idée qu’vous aviez un drôlement bon mobile. Vous étiez furieux contre elle pasqu’elle vous avait laissé tomber en changeant son histoire sur c’que j’avais fait. Et l’shérif, elle l’aurait laissé rentrer chez elle sans résister.


  Il y eut un silence lourd de colère. Hank Massey reporta son regard sur Lord, et ses doigts jouèrent avec la crosse de son pistolet.


  —C’est bon, Tom, dit Bradley en avalant sa salive. T’es en état d’arrestation. Maintenant, amène-toi gentiment avant qu’t’aies des ennuis.


  —Quel genre d’ennuis?


  —Çui-là, gronda Massey en le mettant en joue. J’ai pas beaucoup apprécié la façon qu’t’as eue d’soigner Buck, Tom. Ça m’ferait plutôt plaisir de t’envoyer du plomb dans l’crâne.


  —Tâche de viser à peu près là, répliqua Lord en tapotant du bout du doigt l’arête de son nez. J’voudrais pas qu’ça m’décoiffe.


  Et à cet instant, tandis que le shérif, interloqué et furieux, bredouillait, tandis que Lord, l’œil amusé, partait d’un petit rire, et tandis que le chien du pistolet reculait avec un déclic…


  À cet instant, enfin, Donna se libéra de la terreur qui l’emprisonnait.


  —Attendez, dit-elle en se précipitant en avant. Tom en a un d’alibi!


  Massey la regarda et laissa son arme retomber dans son étui. À contre-cœur, Bradley se détourna de Lord, donnant presque l’impression de forcer sa tête à lui obéir.


  —Et pis d’toute façon, qu’est-ce que vous fabriquez ici, m’dame. Ça fait combien d’temps qu’vous êtes là?


  —Cela me regarde, lança-t-elle avec un mouvement de tête dédaigneux.


  Puis, comme il la regardait d’un air menaçant, elle ajouta:


  —Je suis là depuis le jour où je suis venue vous voir dans votre bureau. Je suis venue ici le jour même.


  Le regard du shérif se voila tandis que ses idées se brouillaient et partaient dans une demi-douzaine de directions à la fois. C’était… c’était pas convenable. C’était pas sa place, ici, et plus tôt, déjà, il avait eu l’intention d’lui en toucher un mot, mais il avait été occupé à établir la culpabilité d’Tom, et…


  —Attendez voir une minute, dit-il. La dernière fois qu’j’vous ai vue, vous étiez fermement décidée à tuer Tom.


  —C’est ce que je voulais vous faire croire. Je savais ce que vous pensiez de lui, et je me suis dit que c’était la meilleure façon de vous amener à me dire où il était.


  Les yeux de Bradley étincelèrent sous l’effet de la colère; il se retourna vers son adjoint d’un air désemparé, mais celui-ci ne lui fut d’aucun secours. Hank Massey avait entendu parler de Donna, mais avant ce jour il ne l’avait jamais vue. Il ne s’était pas trouvé au bureau du shérif les deux fois où elle s’y était présentée.


  Les mâchoires de Bradley se crispèrent. Au prix d’un gros effort, il parvint à réassembler les fragments épars de sa concentration.


  —C’est bon, m’dame, dit-il. Nous allons r’prendre tout ça au début. Vous aviez jamais vu Tom Lord avant d’venir ici. Vous l’connaissiez pas du tout. Mais moins d’vingt-quatre heures après qu’vous z’êtes arrivée en ville, v’là ty pas qu’y faut absolument qu’vous l’voyiez, toutes affaires cessantes. Vous y t’nez tellement, à l’voir, qu’vous faites semblant qu’vous voulez l’tuer. C’est ça qu’vous essayez d’me faire croire?


  —Eh bien… Donna hésita. Oui, je suppose qu’on peut présenter ça comme ça. Je… Vous comprenez, j’avais rencontré Tom la veille, et…


  —Ça vous m’en avez jamais causé.


  —Eh bien n’empêche que c’est la vérité! Je me suis trouvée malade chez lui et j’ai été obligée d’y passer la nuit. Le lendemain matin il est parti avant que je me lève, il était environ six heures et demie, je m’en souviens, quand je l’ai entendu sortir, si bien que je n’ai pas pu le remercier de sa gentillesse.


  —M’dame, commença Bradley d’une voix douce, vous êtes sure qu’vous voulez continuer? Si vous vous arrêtez maint’nant, p’t’être ben qu’j’oublierai qu’vous avez comme qui dirait essayé d’entraver la justice.


  —Je vous dis la vérité! Vous trouverez mes empreintes dans le cabinet du docteur, et aussi dans une des chambres à l’étage.


  —Je vais vérifier ça, m’dame.


  —J’espère bien!


  Son cœur battait très vite, elle haletait et avait l’impression que son visage était en feu. Avec une légère irritation, elle se demanda pourquoi Tom ne disait rien, pourquoi il ne faisait pas le moindre effort pour s’aider lui-même, au lieu de la laisser tout faire toute seule.


  —C’est bon, m’dame, dit le shérif d’un ton dépité.


  P’t’être ben qu’vous avez vraiment passé la nuit là-bas. J’dirai pas l’contraire avant qu’j’aie vérifié. Et p’t’être que vous avez vraiment entendu Tom partir après six heures avec une petite marge tout c’qu’y a d’plus commode. Mais et la veille au soir, après dix heures?


  —Eh bien… il est resté là tout le temps.


  —Voyons, comment qu’vous pouvez l’savoir? Z’êtes pas restée réveillée toute la nuit, quand même?


  —Non, bien sûr que non! Mais…


  —Et ça aurait fait aucune différence même que vous auriez pas dormi. Elle est drôlement grande comme maison. Un type y pourrait sortir et rentrer comme y voudrait sans qu’personne y s’en aperçoive.


  Le visage impassible, il attendit. Hank Massey fit passer son poids d’une jambe sur l’autre, continuant à étudier le corps de Donna, comme fasciné. Et Lord gardait le silence: debout, un sourire nonchalant aux lèvres et les yeux à demi fermés sur ses pensées.


  —Alors, m’dame? insista Bradley. J’ai bien voulu croire à tout c’que vous m’avez raconté jusque-là, et ça a pas été facile. Mais là j’ai raison, hein? Vous pouvez pas jurer qu’Tom il est resté dans la maison toute la nuit?


  —S-si. Si, je peux le jurer! Et je le ferai!


  —Voyons, m’dame. Vous…


  —Je sais que Tom est resté toute la nuit p-parce que… parce que nous étions au lit ensemble!


  Bradley en resta bouche bée; il agita ses mains dans le vide d’un geste désespéré comme s’il essayait de chasser quelque chose.


  —M-mais, m’dame. Avec vot’mari qui v’naît d’mourir, et…


  —Je m’en moque! C’est la v-vérité et je le dirai sous serment devant le tribunal si vous êtes suffisamment bête pour m’y obliger.


  Les épaules de Bradley s’affaissèrent soudain. Il dirigea vers Massey un regard interrogateur, et son adjoint lui répondit par un hochement de tête.


  —Ça m’paraît clair, Bob. Après tout, y vivent ici ensemble, pas vrai? Y a pas d’raison qu’y z’aient pas couché ensemble en ville.


  —Comme qui dirait que…, commença Bradley d’un ton morne, que j’comprends plus rien à rien aux gens. Sortons d’ici.


  Ils partirent.


  Lord se dirigea nonchalamment vers la cuisinière, souleva le couvercle posé sur une marmite bouillonnante, et prit une cuiller pour en goûter le contenu. Il fit claquer ses lèvres, fronça les sourcils d’un air réfléchi, et se retourna vers Donna. Ce ragoût était fameux, déclara-t-il, mais il avait dans l’idée qu’il pouvait supporter encore un tout petit peu de sel. Pas toute une pincée, mais comme qui dirait un soupçon, une dose bébé.


  Donna le contemplait fixement comme à travers une brume rouge. Si la marmite avait été entre ses mains, elle la lui aurait jetée à la figure.


  —Et c’est tout? lui demanda-t-elle en tremblant. C’est tout ce que tu as à dire?


  —Hein? Oh, tu veux dire pour la comédie qu’tu viens d’leur jouer. Eh bien, c’était très réussi, mon chou. Tout bien considéré.


  —Très réussi! Je mens pour toi, je me couvre de honte, et… Qu’est-ce que ça veut dire ça, tout bien considéré?


  —Que t’es fichtrement convaincue qu’c’est moi qui l’ai tuée, Joyce. P’t’être ben qu’j’ai aussi liquidé Pellino.


  —Je ne…, commença-t-elle avant de laisser libre cours à sa rage. D’accord, admettons que ce soit ce que je pense! Et alors? Tu devrais m’être d’autant plus reconnaissant pour ce que j’ai fait!


  —C’est tout c’que tu veux, d’la reconnaissance? J’ai dans l’idée qu’c’est une trop grosse dette pour que tu t’contentes d’un peu d’reconnaissance.


  —Q-Quoi? Je ne comprends pas ce que…


  Elle éclata soudain en sanglots, se couvrant le visage de ses mains. Elle s’avança en titubant jusqu’à la banquette et se jeta dessus, puis se mit à pleurer de manière incontrôlable, la tête enfouie dans les oreillers.


  Lord demeura au même endroit pendant un long, très long moment. À l’étudier elle… et à s’étudier lui. À la mettre en balance avec lui. L’équilibre n’était pas si mauvais, conclut-il. Probablement, en tout cas, tout au moins en l’état actuel des choses.


  Les talons de ses bottes martelèrent le sol. Il s’agenouilla à côté de la banquette et entoura Donna de son bras.


  —Donna, mon chou. Écoute-moi…


  —N-non! Je ne v-veux pas! Il n’y a pas plus méchant que toi et… et je te d-déteste! Je te d-déteste tellement, Tom Lord, que…


  —Je le regrette. Moi, je t’aime.


  —Je m’en moque! Tu es…– elle sursauta et se retourna– t-tu m’aimes?


  Elle lui avait mis les bras autour du cou avant qu’il n’ait pu répondre. Elle l’attira sur sa poitrine, parlant, riant, sanglotant tout à la fois.


  —Je suis si heureuse, Tom. Je t’aime tant que je ferais n’importe quoi pour t’aider, et quand j’ai essayé de te montrer que je t’aimais, de te le prouver… Pourquoi, mon chéri? P-pourquoi as-tu fait comme si je… je…


  —Probab’ que j’savais plus trop où c’que j’en étais. Comme qui dirait qu’j’étais drôlement content qu’tu m’sortes de là, mais j’étais pas sûr de bien aimer les raisons que t’avais pour le faire.


  —M-mais… mais je l’ai fait parce que je t’aime! s’écria-t-elle en gardant le visage de Lord pressé contre le sien. Quelle autre raison aurais-je pu avoir?


  Lord répondit qu’il n’était pas sûr qu’elle en ait eu. Mais il n’en était pas absolument pas sûr non plus. Ils se connaissaient depuis relativement peu de temps, et des facteurs extrêmement inhabituels étaient liés à leur rencontre.


  —Je cherchais quèque chose, moi, j’suppose, et tu m’as aidé à trouver. Et toi tu cherchais quèque chose; en fait, y fallait absolument qu’tu l’aies. Et j’t’ai permis d’y arriver facilement.


  —Oh oui, mon chéri, oui! Et je suis tellement heureuse d’avoir pu t’aider!


  —J’ai dans l’idée qu’on s’est p’t’être trop aidés tous les deux. P’t’être que j’vois les choses un peu trop clairement pour qu’ça m’plaise. P’t’être que tu les vois pas assez clairement. T’as planté tes dents dans quèque chose de bon et t’as pas envie d’te demander qui c’est qui te l’tend.


  —Écoute, Tom, dit Donna en manifestant son impatience. À t’entendre on croirait que je suis un chien. Quelle différence cela peut-il bien faire, pourquoi on s’aime, du moment qu’on s’aime?


  Lord expliqua que le chien ce n’était pas une mauvaise comparaison; ça leur ressemblait drôlement à tous les deux. Mais il avait dans l’idée qu’ils devraient faire un peu mieux que des chiens.


  —Bon, et pour cette différence que tu m’demandais, tout à l’heure, probab’ que ça pourrait en faire une belle. T’es mon obligée, pour ainsi dire. Et moi j’ai une grosse dette envers toi. T’es fichtrement sûre que j’ai tué Joyce, pour pas parler d’Pellino, et…


  —Écoute, Tom. Je ne suis sûre de rien de semblable, et je n’ai jamais dit que je l’étais. De toute façon, je sais bien que, quoi que tu aies pu faire, ce n’était pas de ta faute. Pellino était lui-même un assassin et cette femme…


  —C’est ça. Mais p’t’être que t’auras pas toujours le même avis. P’t’être que tu pourrais décider de m’faire pousser une petite chanson, et qu’ça pourrait m’agacer et comme qui dirait m’ rendre nerveux. Que j’me demanderais si des fois t’aurais pas envie d’arrêter d’me faire pousser ma petite chanson pour me passer un nœud coulant autour du cou…


  —Tom, je t’en prie! Ne dis pas des choses pareilles!


  —Ça pourrait s’produire. Ça serait facile pour un type qui perd tout contrôle et qui s’met à tuer les gens. Pour sûr qu’j’ai pas pu faire autrement que d’les tuer; juste pour me protéger. Mais ça serait du pareil au même avec toi…


  Il parlait presque dans un murmure, avec des intonations douces, voilées, qui étaient en harmonie avec le crépuscule qui s’installait. Loin, très loin de là, un coyote poussa son hurlement à glacer le sang. Et le vent de la nuit lui répondit par un gémissement de colère.


  —Tom…, dit Donna mal à l’aise. Peut-être que nous ferions mieux d’en reparler plus tard…


  —Et p’t’être que non. P’t’être que ce sera trop tard plus tard.


  La main de Tom avait quitté son sein pour remonter le long de son corps. Elle s’attardait maintenant sur sa gorge, autour de sa gorge, entourant de ses doigts le cou délicat, se refermant doucement, lentement.


  —Tu comprends maintenant, mon chou, murmura-t-il. T’aurais dû comprendre depuis l’début. Tu savais que j’serais prêt à tuer si j’y étais obligé. T’étais prête à courir le risque, et maintenant…


  Donna eut un geste brusque. Frénétique. Ses bras battirent l’air de manière effrénée et elle se jeta sur le sol. Elle s’éloigna de Tom en reculant, les mains tendues devant elle pour le repousser.


  Et Lord eut un rire bref, grimaça une sorte de sourire triste.


  Le sang afflua de nouveau vers le visage de Donna. Elle eut un rictus qui se voulait un sourire, et son rire nerveux fit place à un gloussement ridicule.


  —Ce… ce n’était pas drôle du tout, Tom. Bien sûr je savais bien que c’était une plaisanterie, mais… enfin, après tout…


  —Après tout, acquiesça Lord, tu m’connais pas. Alors j’vais t’dire une chose pour c’qu’elle vaut. J’ai pas tué Pellino. J’ai pas tué Joyce Lakewood. Probab’que c’est Pellino qui l’a tuée pasqu’elle avait pas obéi à ses ordres, mais j’en sais rien. Tout c’que j’sais c’est que j’les ai pas tués, ni lui ni elle, et j’ai dans l’idée qu’y fallait que tu l’saches.


  —Mais… commença Donna en baissant les yeux d’un air coupable. Je suis désolée Tom, mais tu n’as pas été très juste avec moi.


  —P’t’être ben, admit Lord. D’après ta façon d’voir les choses, en tous cas. Comme qui dirait qu’on en revient toujours au même problème. On a été trop vite. Y faut qu’on réfléchisse sérieusement avant d’aller plus loin.


  Il mit son chapeau sur sa tête, se dirigea vers la porte. Par-dessus son épaule il lui dit qu’il n’était pas encore prêt à dîner, et qu’elle avait qu’à pas s’occuper de lui.


  —Je t’attendrai, Tom. Tu… est-ce que tu vas loin?


  —Non. J’vais juste me dégourdir un peu les jambes.


  Il referma la porte derrière lui et s’éloigna nonchalamment dans la prairie. Perdu dans ses pensées il poursuivit sa marche, sortant un cigare de sa poche d’un geste inconscient. Les rayons pâles du soleil mourant argentaient les buissons d’armoise. De loin en loin, un lièvre emmagasinait précieusement cette ultime chaleur avant la nuit, ou un écureuil, posé sur son séant, laissait pendre ses petites pattes de devant, tel un enfant devant un feu presque éteint.


  Lord fronça les sourcils et secoua la tête; il expédia un coup de pied hargneux dans une motte de terre. Lord contre Lord compliquaient vraiment les choses à plaisir aujourd’hui. Impossible de savoir lequel était le vrai salopard et lequel était l’homme sensible et juste.


  Ainsi donc il n’était pas parfait, tant s’en faut. N’était-il pas logique, alors, qu’il fasse preuve d’indulgence dans ses jugements? À moins que le contraire absolu soit nécessaire? Ses imperfections lui avaient occasionné des ennuis sans nom par le passé. C’était pas guère malin de les comparer avec celles de quelqu’un d’autre. Et… et merde! C’était normal qu’un type y cherche quelqu’un qu’était mieux que lui. Si y pouvait pas trouver quelqu’un de mieux, à quoi que ça servait? Autant rester comme ces taupes-pose-pipe-line qui, pour reprendre leur propre blague, se baisaient les unes les autres et lavaient leur linge sale elles-mêmes.


  Bon, soupira Lord, les éléments de preuves étaient fichtrement assez nombreux: et tout cela tendait vers un verdict de faudra-voir-à-voir. Et sauf événement décisif imprévu, il faudrait en rester là.


  Il trouva une allumette, entreprit d’allumer son cigare. Au loin, il y eut un claquement étouffé.


  Lord n’entendit pas le bruit. C’était trop loin et le vent soufflait dans la direction opposée. Il faillit presque rater le second bruit, un léger impact assourdi accompagné d’un petit nuage de poussière, à une trentaine de centimètres devant lui. Presque, mais pas tout à fait.


  Tout en continuant à allumer son cigare, il garda les yeux sur le petit jet de poussière. Le vent le dispersa, et Tom vit ce qui l’avait engendré.


  Une balle de fusil.
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  Les quatre chasseurs quittèrent la ville vers midi. Buck Harris se maintint assez près d’eux pendant un moment, jusqu’à ce qu’il soit sûr qu’ils prenaient la bonne route, ou la mauvaise, et que la circulation soit devenue beaucoup moins intense. Alors, il se laissa largement distancer.


  Il n’était nul besoin de les surveiller. Il savait où ils allaient, et il savait qu’ils n’étaient nullement pressés d’y arriver. Ils étaient censés être des chasseurs. Ils ne pouvaient donc pas attendre que le jour soit trop avancé pour quitter la ville. Mais ils allaient avoir beaucoup de temps à tuer avant que leur «chasse» ne commence.


  Entre-temps, en attendant la tombée de la nuit, ils allaient se cacher à l’écart de la route. Et l’endroit logique pour ce faire était le puits de forage abandonné.


  Buck roulait tranquillement en jetant de temps en temps un coup d’œil à son compteur. Après un petit peu moins de deux heures de route, il bifurqua et suivit environ un kilomètre et demi le lit asséché d’une rivière qui s’enfonçait à l’oblique dans la prairie. Il descendit alors de voiture, prenant une paire de jumelles avec lui.


  Il ôta son chapeau, s’engagea sur la pente naturelle qui bordait le cours d’eau et avança la tête au-dessus de la crête pour scruter les alentours. Il avait calculé à peu près juste. Sa voiture était grosso modo arrêtée à la hauteur de la tour en tige d’allumette que constituait le derrick, et des petits points représentant les bâtiments annexes, à côté de lui.


  Ses jumelles étaient puissantes: il avait fait son choix parmi celles qui appartenaient au bureau du shérif. Buck les régla sur la plus longue distance et émit un grognement de satisfaction.


  Ils étaient à sept ou huit kilomètres de lui, mais on aurait dit qu’ils n’étaient qu’à quelques mètres. Installés derrière le dortoir, où leur voiture était également dissimulée, ils préparaient et manipulaient nonchalamment leurs fusils. Ils fumaient et discutaient, se passaient une bouteille de main en main.


  Buck recula et retourna à sa voiture. Il la ramena sur la route et reprit la direction du puits. Ces quatre-là étaient installés pour un bon moment. Trois heures au moins s’écouleraient avant qu’ils ne se décident à bouger. Il pouvait mettre ce temps-là à profit pour se rapprocher d’eux. Il pouvait arriver tout près et eux, en se cachant comme ils le faisaient, ne s’en rendraient même pas compte.


  Il laissa passer encore quelques minutes et s’engagea dans un nouveau cours d’eau à sec pour s’arrêter au bout d’une centaine de mètres dans un méandre. Il sortit de voiture, prit ses jumelles et son fusil, et continua à remonter le lit de la rivière à pied. Se retrouvant à nouveau à la hauteur du dortoir, il escalada la rive et passa la tête au sommet.


  Surpris, il fronça les sourcils. Il effectua d’infimes réglages sur ses jumelles et les remit à ses yeux. Ainsi, par le regard, il était exactement au milieu des installations du puits de forage isolé. Il pouvait voir par les fenêtres du dortoir, par la porte ouverte de la cabane à outils. Il pouvait même fouiller de manière drôlement précise la zone d’arbres et de buissons située sur l’arrière du dortoir. Quelqu’un pourrait s’y dissimuler, mais bon Dieu pourquoi ils feraient une chose pareille? Et quand bien même ils pouvaient se cacher, ce qui de toute façon n’avait aucun sens, ils ne pouvaient pas avoir caché la voiture.


  Mais la voiture n’était plus là. Ni elle, ni les quatre hommes.


  Buck se laissa glisser le long de la pente, retournant cette devinette dans sa tête sans comprendre.


  —Bon, voyons, murmura-t-il. J’étais à sept-huit kilomètres d’eux la première fois que j’me suis arrêté. L’aurait pu y avoir des coups d’feu que j’les aurais pas entendus. P’t’être qu’y s’est passé quèque chose pendant que j’revenais sur la route, et j’l’aurais pas vu. Y z’ont été hors de vue pendant vingt à trente minutes, et…


  Mais cela n’expliquait toujours pas la voiture. Si quelque chose les avait alarmés au point de quitter la concession, ils n’auraient jamais pu y parvenir sans qu’il les voie. La piste conduisant de la route au puits n’avait rien d’une autoroute. Ils pouvaient avoir regagné la route un petit peu plus vite que lui, mais il les aurait certainement vus. Donc…


  Donc ça ne tenait absolument pas debout.


  La voiture avait disparu et ils avaient disparu. C’était comme ça, mais ça ne pouvait pas être comme ça! Il fallait forcément qu’ils y soient, là, sur cette concession.


  Buck se frotta les yeux avec le poing. Il retourna à son point d’observation, remit les jumelles devant ses yeux et commença lentement à leur faire décrire un arc de cercle. Dortoir… cambuse du cuisinier… abri cuisine… remise à outils… porte-tubes… cabine du système de transmission… plate-forme du derrick… bassin à boue…


  Buck maintint ses jumelles sur cet ovale de boue aux rives surélevées, sentant monter en lui une envie de vomir. Des chapelets de bulles se frayaient un chemin à travers la surface visqueuse et replongeaient lentement. De temps à autre les bulles s’unissaient les unes aux autres, crachaient en surface une éructation gazeuse comme pourrait le faire un géant digérant quelque écœurant festin…


  Des oiseaux tombaient dans ces trucs-là. Des crapauds, des lézards et des serpents s’y engluaient. Du petit gibier s’y hasardait et était englouti par cette boue immonde.


  La loi spécifiait que les bassins de dépôt des boues fussent comblés lorsqu’un puits était achevé ou abandonné. Mais Highlands ne dépensait pas un cent à moins d’y être contrainte; et dans les très vastes champs pétrolifères, il était extrêmement ardu de faire respecter la loi.


  Buck se dit, non sans cruauté, que cela serait bien fait pour leurs pieds, à ces salauds, s’ils tombaient dans l’un de ces trucs répugnants. Puis, comme il commençait à détourner les jumelles…


  —S-seigneur Dieu! dit-il à voix haute. Qu’est-ce…?


  Car le géant avait eu les yeux plus gros que le ventre, et maintenant il devait vomir un peu avant de recommencer.


  La surface du bassin tout entière ou presque était agitée de bouillonnements, de gargouillements et d’éructations. Après quoi il y eut un furieux mouvement ascendant, et le sommet d’un objet indistinct apparut. Il resta là un moment; une partie de la boue qui le recouvrait glissa; le soleil se refléta brièvement sur le métal; et Buck vit de quoi il s’agissait. Puis, très lentement, centimètre par centimètre, l’objet replongea dans le bassin. Et cette fois, il ne reparut plus.


  —Seigneur Dieu, articula Buck avec vénération, et c’était là une prière.


  Maintenant il savait où était la voiture. Et probablement où ils étaient eux aussi. Il savait également, cela va sans dire, qu’ils n’avaient pas abouti dans le bassin volontairement ou accidentellement. Quelqu’un, plusieurs quelqu’un, peut-être, les y avait mis.


  Tom Lord? Non. Lord ne pouvait pas être aussi loin de sa cabane sans voiture.


  Buck en était tout confondu. Mais il n’avait pas l’intention de le rester. Celui qui avait fait le coup était encore à proximité. Il était, ou ils étaient, encore à proximité; il ne pouvait pas en aller autrement bien qu’il fût, ou fussent, invisible. Et il n’y avait qu’à l’enfumer pour le faire sortir de son trou.


  Il repartit vers sa voiture, trottinant maladroitement à cause de ses bottes, courant aussi vite que le lit rocheux de la rivière le lui permettait. Il eut un haut-le-cœur en pensant aux quatre hommes, et en dépit de ce qu’ils étaient il les plaignit un peu. Personne ne devait mourir comme ça. Et quiconque était capable de faire un coup pareil… eh bien, il fallait que ce soit d’infâmes crapules ou alors qu’ils soient complètement siphonnés.


  Il s’aida des pieds et des mains pour grimper la pente, se retrouva sur la route. Il l’avait à moitié traversée lorsqu’il s’immobilisa. Et, tandis qu’il prenait conscience de ce qui lui arrivait, le rouge de la colère et de la honte monta à son front.


  C’était pas possible d’être con à ce point-là! Pas possible d’être aussi con, bordel!


  Il avait été vachement intelligent. Les chasseurs étant derrière le dortoir, ils ne pouvaient pas surveiller la route, alors il en avait conclu que personne d’autre ne le pouvait. Ça ne lui était pas venu à l’esprit que quelqu’un d’autre pouvait se trouver sur la concession, quelqu’un qu’il ne pouvait pas voir du côté où il était.


  Eh bien, pour ce type-là ça avait été du gâteau. Il n’avait eu qu’à s’écarter en rampant puis à contourner Buck pour aboutir derrière lui. Et ce bon vieux Buck, ne voyant pas la nécessité d’agir autrement, avait aimablement laissé ses clefs sur la voiture.


  Les traces laissées par le véhicule indiquaient clairement la direction de la ville, ne voyant pas ce qu’il pourrait faire de mieux, Buck entreprit de les suivre d’un pas las et lourd. Il supposa que la voiture des chasseurs avait probablement été criblée de balles au moment où on les avait abattus. Par conséquent le tueur, ou les tueurs s’étaient trouvé une autre voiture et en avaient profité pour se débarrasser d’un éventuel curieux. S’ils l’avaient eu sous la main, ils l’auraient probablement tué. Comme il n’était pas là, ils l’avaient abandonné sans moyen de locomotion… ce qui revenait pratiquement au même, en ce qui les concernait.


  —Merde alors! pensa Buck. Attends un peu qu’les gars y z’apprennent qu’y a quatre types qui se sont fait descendre juste sous mes yeux. Et ma bagnole piquée…!


  À sa manière, Buck était quelqu’un d’extrêmement intelligent, mais cette manière qui était la sienne ne brillait pas particulièrement par sa vivacité. Invariablement, il finissait par aboutir à la réponse correcte. Mais il lui fallait du temps pour y arriver.


  Ainsi, pendant un bon moment, il considéra les traces de pneus comme un affront supplémentaire. Les tueurs le prenaient apparemment pour un tel idiot qu’ils étaient allés jusqu’à rouler sur le bord meuble de la route, indiquant la direction qu’ils avaient prise aussi clairement qu’avec un panneau de signalisation.


  Telle était l’idée première de Buck: ils savaient qu’il ne pouvait rien faire, alors ils n’avaient pas jugé bon de prendre la moindre précaution.


  Puis, après avoir marché pendant quinze cents mètres environ, une deuxième idée le frappa. La piste était balisée dans un sens parce qu’ils avaient l’intention d’aller dans l’autre sens! Ils allaient suivre la route en direction de la ville pendant plusieurs kilomètres, puis allaient bifurquer pour revenir au dortoir en décrivant un large cercle. C’est là qu’ils étaient cachés depuis le début. Quels que soient leurs plans, ils allaient rester cachés là-bas jusqu’à ce qu’il fasse nuit. Et, naturellement, ils n’allaient pas se rendre à Big Sands. Pas au volant d’une voiture qui, de toute évidence, en venait, et qui pourrait être reconnue.


  Buck hésita, regarda longuement autour de lui. Il y avait maintenant une belle distance entre lui et le puits. À moins que les tueurs ne fussent équipés de jumelles comme lui, ce qui semblait fort peu probable, ils ne pouvaient plus le voir. Et ils n’essayaient sans doute même pas de le faire. Cela ne leur paraissait sûrement pas nécessaire, et ils devaient avoir autre chose à faire.


  Buck traversa la route, la quitta du côté opposé à la concession. Puis, lorsqu’il se fut bien enfoncé dans cette étendue désertique, il obliqua vers l’ouest, reprenant la direction du puits de forage abandonné.


  Il était tenaillé par la soif. Ses pieds lui donnaient l’impression d’être en feu. Comme de nombreux habitants de ces régions, il avait pour habitude d’éviter la marche comme un chat évite l’eau. Il était né et avait grandi sur une selle, et il n’était pas complètement revenu de cette idée que la fonction naturelle des pieds consistait à remplir des étriers.


  Il parvint à la hauteur du derrick qui se dressait dans le lointain. Il le dépassa, marchant encore pendant peut-être quinze cents mètres, puis reprit la direction de la route, parcourant les cent derniers mètres à quatre pattes et en rampant sur le sol. Arrivé à la clôture, il se saisit d’un fil de fer barbelé qu’il tordit dans un sens puis dans l’autre jusqu’à ce qu’il se casse par suite de la chaleur induite. Il répéta le processus en un autre endroit jusqu’à ce que le fil cède là aussi. Alors, ayant jeté le fragment de barbelé ainsi obtenu au beau milieu de la route, il alla un peu plus loin.


  Au total, sur une distance de plus d’un kilomètre, six morceaux de barbelé aboutirent dans la poussière de la route. Ensuite, allongé à plat ventre dans la prairie, il attendit en se reposant. Il avait besoin de repos, ainsi que d’eau et d’une nouvelle paire de pieds. Il ressentait également le besoin de plus en plus pressant de refermer ses doigts sur la gorge de quelqu’un. De toute sa vie il n’avait jamais flanqué une dérouillée à un prisonnier, mais il allait faire une exception cette fois-ci. Des gens qu’étaient capables de bazarder quatre bonshommes dans un bassin à boue, et de voler la voiture d’un shérif adjoint, c’est tout ce qu’il leur fallait, une belle dérouillée. Et bordel de merde y z’allaient pas y couper!


  Ce fut à peu près au crépuscule, plus tôt qu’il ne s’y était attendu, qu’il entendit sa voiture arriver. Elle fonçait dans un rugissement de moteur, mais Buck n’était pas inquiet le moins du monde. Avec ces pneus qu’y avait dessus, sa voiture elle était à peu près aussi stable qu’un mille-pattes unijambiste. D’une minute à l’autre maintenant, elle allait s’offrir un joli plongeon dans l’fossé. Parfaitement, mon gars, d’une minute à l’autre…


  La minute passa. La voiture aussi. Elle passa à la hauteur de Buck dans un vrombissement auquel se mêlait un bruit de fil de fer barbelé raclant et tapant contre la carrosserie, puis le ronronnement du moteur décrût et mourut dans le lointain.


  Buck se releva, n’en croyant pas ses yeux. Puis, revenant à lui, il se précipita vers la route. Ce n’était plus le moment de traînasser par ici maintenant, de rester caché. Cette voiture ne pouvait naturellement pas aller beaucoup plus loin, et il allait être juste à côté quand elle allait s’arrêter.


  Arrivé à la route, il s’assit par terre et arracha ses bottes. Il les passa autour de son cou en les attachant avec son mouchoir et se mit à courir… derrière la voiture qui était obligée de s’arrêter incessamment.


  Il courut en chaussettes jusqu’à ce qu’il fût hors d’haleine. Puis, après un bref arrêt, il se remit à courir. Il trébucha et s’écroula. Il trouva son second souffle et se remit à courir encore et encore. Et… encore.


  Jamais il ne sut quelle distance il avait parcourue, combien de temps il avait couru. Mais soudain la voiture était là, dansant devant ses yeux aveuglés par les larmes comme s’il s’agissait d’un mirage. Il n’y avait personne dedans… pour autant qu’il pût en juger. Qu’il y eût quelqu’un à proximité, tapi pour l’attendre, il s’en moquait bien. Ou plutôt, il aurait été heureux d’affronter un tel risque qui lui aurait fourni l’occasion de leur tomber dessus.


  Sa gourde en toile se balançait toujours à la poignée de la portière arrière. Après s’être longuement désaltéré, il vérifia les pneus de la voiture. Apparemment, les barbelés n’en avaient crevé qu’un, celui de la roue avant gauche. Les tueurs avaient poursuivi leur route jusqu’à ce qu’il eût déjanté et que le moteur surchauffé les eût contraints à s’arrêter. Quand à l’endroit où ils étaient passés…


  Buck les repéra aisément: deux hommes qui avançaient rapidement. Ils avaient enjambé le fossé et pris en gros la direction de la cabane de Lord. Ils ignoraient, semblait-il, qu’ils pouvaient être suivis, et s’imaginaient que le temps effacerait leurs traces sans qu’ils aient besoin de s’en charger.


  Buck se dit qu’ils n’allaient pas rendre visite à Tom comme ça, par hasard. Il devait avoir une place dans le plan qu’ils avaient certainement échafaudé: autrement ils auraient utilisé la roue de secours et auraient repris la route.


  Tom allait avoir besoin d’aide, pensa Buck. Mais il ne réussirait jamais à rattraper ces oiseaux-là à pied. La voiture lui serait nécessaire et si les clefs n’avaient pas été laissées à l’intérieur…


  Elles y étaient. Quelque chose d’autre y avait été laissé aussi, qu’on avait eu du mal à coincer sur le plancher, à l’avant. Le corps criblé de plomb de Sal Onate, qui faisait si récemment partie du groupe des quatre «chasseurs». Par terre, sous lui, se trouvait son fusil dont toutes les cartouches avaient été tirées. De toute évidence, il était déjà mort quand on l’avait chargé dans la voiture.


  Buck ouvrit le coffre et en sortit la roue de secours. Tandis qu’il se mettait fiévreusement au travail, il se posa des questions; et les réponses déferlèrent sur lui. Sal Onate était déjà mort lorsqu’il avait été amené ici. Mais supposons qu’il ait été vivant! Supposons qu’il ait vu Tom Lord tuer ses amis, et qu’il ait suivi sa piste jusqu’à la cabane pour se venger. Supposons que Tom ait été abattu, et que Onate, lui aussi tué par balles, soit découvert à proximité…


  Deux hommes morts à la suite d’un échange de coups de feu: telle était l’impression que les véritables tueurs voulaient laisser.


  Afin d’y parvenir, il avait fallu amener jusqu’ici le corps d’Onate, et il allait falloir tuer Tom Lord.
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  Tom Lord acheva d’allumer son cigare. Il souffla l’allumette, la cassa en deux et la jeta.


  Tirant sur son cigare à grandes bouffées, il parcourut la prairie du regard avec une expression de plaisir tranquille, puis, sans la moindre hâte, il fit demi-tour et reprit paisiblement le chemin de la cabane.


  La balle avait été tirée de très loin. Elle n’aurait été dangereuse que si le vent lui avait été favorable.


  Lord pénétra dans l’appentis qui lui servait de garage.


  Il fit démarrer la voiture et l’amena sur l’arrière de la cabane. D’un bond, il sauta sur le sol et frappa au volet jusqu’à ce que Donna l’ouvrît.


  —Tom! Mais qu’est-ce qui te…


  Il l’interrompit d’une voix impatiente.


  —Tu sais conduire? Bon, sors de là et file. Direction la ville. Tu suis la prairie jusqu’à ce que t’arrives à la route et là…


  —Mais, Tom!


  —Allez! Et amène-moi mon fusil et une boîte de cartouches!


  Il la saisit par le bras car elle restait immobile.


  —Tu vas te dépêcher, bon Dieu? Il y a quelqu’un qui vient de me tirer dessus à l’instant. Si tu ne sors pas de là en vitesse, après il sera peut-être trop tard.


  —Je… Je ne comprends pas…


  Elle secouait la tête d’un air hébété, les yeux écarquillés dans son visage terrorisé.


  Lord poussa un grognement. Elle était visiblement trop stupéfiée pour bouger, trop bouleversée pour s’échapper, même s’il la hissait par la fenêtre pour la déposer dans la voiture.


  —Bon, écoute, dit-il d’une voix tendue. Il y a un tueur là, peut-être deux. Je n’ai pas eu le temps de m’en assurer. Maintenant, je veux que tu partes d’ici immédiatement, tu peux encore passer sans encombre, et que tu prennes la direction de la ville. Raconte au shérif ce qui s’est passé et…


  —Mais, Tom… p-pourquoi? Qui sont…


  —Deux copains de Pellino, je suppose. Ça n’a pas d’importance. Ce qui en a, c’est qu’ils sont venus ici pour me tuer, et si tu ne te magnes pas de ficher le camp…


  —Mais et toi? Il faut que tu viennes avec moi!


  —Bon Dieu! Tu n’as pas entendu ce que je t’ai dit? Ces hommes sont ici pour…


  Donna répliqua d’un ton tranchant que si, bien sûr que si qu’elle avait entendu. Il courait le danger d’être abattu.


  Par conséquent il devait partir avec elle sur-le-champ et sans discuter davantage. Puis elle ajouta:


  —Et je vais laisser le fusil dans la maison au cas où tu aies encore des idées bizarres. Allez, vas-y, monte dans la voiture, et… Vas-y, Tom!


  —Pas question, fit-il en secouant la tête tandis que ses yeux lançaient des éclairs de colère. Et j’vais t’redire tout ça encore une fois. Pasque p’t’être que tu m’as entendu, mais tu m’as pas compris…


  —Bien sûr que si, que j’ai compris. Ces hommes veulent te tuer et tu restes là à discutailler!


  —Mais y faut qu’je reste, bon Dieu! T’es donc pas assez bourrée d’principes pour le voir? Des types qui s’permettent les trucs qu’y font on peut pas les laisser en liberté comme ça. Y faut qu’je m’occupe d’eux moi-même, ou que j’les occupe jusqu’à c’que les gars du shérif y rappliquent.


  —Oh, tu parles! T’es pas obligé.


  —C’est bon, dit Lord d’un ton menaçant. Comme tu voudras. Tout c’que j’te demande c’est d’me lancer l’fusil et les cartouches, et ensuite fais c’que tu veux.


  —Non!


  Il lui jeta un regard furieux en respirant avec difficulté. Elle soutint son regard sans faiblir, les lèvres crispées en une petite ligne rose décidée. Ils se tenaient ainsi à quelques centimètres de distance, à quelques mondes de distance; il plongea soudain en avant et l’attrapa par les épaules.


  —T’as vraiment rien appris du tout, bon Dieu, hein? gronda-t-il. T’es pas fichue d’penser à aut’chose qu’à ton joli p’tit cul et à l’endroit ousque tu vas pouvoir le poser. Alors ou bien tu m’débarrasses le plancher et en vitesse, ou…


  —Je pense à toi… à nous! s’écria-t-elle en luttant pour lui échapper. À nous, et il n’y a que ça qui m’intéresse! Je m’en moque si…


  Dans un grognement, Lord lui dit qu’elle et lui avaient été ensemble à des écoles différentes. Il ne tenait pas à sa propre peau au point d’être prêt à s’étriper lui-même pour la conserver.


  Il tenta de l’écarter du chemin en la repoussant violemment. Elle se dégagea d’une secousse, sa chemise se déchira et elle tomba sur le sol en trébuchant, ses seins nus jaillissant hors du vêtement en lambeaux.


  Lord passa une jambe par-dessus le rebord de la fenêtre. Il commença à ramener la deuxième au moment où elle se relevait lentement, et il la bafoua en donnant libre cours à sa fureur contenue.


  —T’fatigue pas, tu peux les ranger, poupée. P’t’être qu’avec d’autres y t’permettront d’gagner ta croûte, mais moi y m’font pas plus d’effet qu’des pamplemousses.


  Ce fut tout ce qu’il dit. Ce fut tout ce qu’il eut le temps de dire. Car l’un des petits poings durs de Donna s’abattit sur son nez tandis que l’autre s’écrasait sur sa bouche… un gauche-droit aussi efficace que tous ceux qu’il aurait pu envoyer lui-même. Il partit à la renverse à travers la fenêtre, et s’écroula lourdement sur le sol.


  Il prit appui sur les mains pour se redresser. Elle le regardait, inquiète mais nullement disposée à s’excuser, aussi déterminée que lui à ne pas s’écarter de la voie qu’elle avait choisie.


  Elle lui dit qu’elle espérait que ça l’avait fait réfléchir. Elle lui dit qu’elle pensait– pas lui?– qu’ils feraient mieux de partir maintenant.


  Lord s’étrangla. Il rit, d’un rire un peu nerveux, et grimpa dans la décapotable.


  Partir? Partir? Après avoir gaspillé tout ce temps précieux? Après avoir laissé les tueurs s’approcher tranquillement jusqu’à ce qu’ils fussent sûrement assez près de la cabane pour être sûrs de ne pas pouvoir la rater en crachant?


  J’espère bien qu’elle va se faire descendre, se dit-il férocement. Parce que sans ça, et si je lui mets la main dessus…


  Il enclencha une vitesse, lança le moteur.


  —Tom, cria-t-elle. Tom!


  Et tandis qu’il tournait le coin de la cabane dans un rugissement de moteur, il entendit son appel frénétique derrière lui:


  —Tom… Tom, mon chéri!


  La nuit tombe d’un seul coup dans l’ouest du Texas. Le pâle crépuscule est soudain retiré pour être remplacé par une nuit qui s’abat brusquement sur la terre. Il faisait nuit, maintenant; nuit noire à l’exception de la lumière diffuse d’un faible quart de lune. Et de même que les phares de la décapotable fonçaient vers les ténèbres, les tueurs semblèrent foncer hors des ténèbres: deux monstres à la barbe hirsute qui attendaient dans l’obscurité depuis l’éternité pour cet unique instant meurtrier.


  Ils n’étaient qu’à quelques centaines de mètres et arrivaient en courant. Lord roula droit sur eux, fonçant à travers touffes d’armoise et rochers, rebondissant très haut tandis que la voiture prenait de la vitesse.


  Aveuglés par les phares, ils tirèrent furieusement. Ils essayèrent de se mettre à l’abri, puis, lorsque le faisceau des phares les épingla à nouveau, ils s’enfuirent en trébuchant. Ils se jetèrent à plat ventre sous la lumière aveuglante, et aux claquements rageurs de leurs fusils se mêla le bruit du verre brisé lorsque le pare-brise de la voiture explosa.


  Lord poussa un hurlement, eut un soubresaut qui le souleva de son siège, les mains crispées sur son corps. Il s’écroula au milieu des éclats de verre sur le plancher de la voiture qui pencha dangereusement sur le côté avant de s’immobiliser, sans que le moteur ne s’arrête de tourner.


  Les tueurs se relevèrent prudemment. Ils restèrent silencieux, aux aguets. Puis l’un des deux fit un signe de tête à l’autre.


  —Va jeter un coup d’œil. J’te couvre.


  —Euh… Et si on lui servait d’abord une aut’ volée, histoire d’être sûrs?


  —On a pas d’balles à gaspiller. De toute façon on s’rait pas plus sûrs même en lui en collant une douzaine.


  —Ouais, p’t’être…


  Lord les écoutait; bandé comme un arc, il se représentait mentalement le chemin qu’était en train de suivre le tueur. Il leva précautionneusement la main, enclencha le levier de changement de vitesse automatique. Il se saisit fermement de la partie inférieure du volant et plaça son poing en attente au-dessus de la pédale d’accélérateur. Et alors…


  La voiture bondit en avant. Il y eut un choc sourd, un hurlement de douleur, la furieuse fusillade d’un fusil faisant feu.


  Des balles perforèrent la portière de la voiture. Lord se jeta contre la portière opposée, culbuta au milieu des touffes d’armoise.


  Le tueur continua à tirer et ses balles rebondirent sur la carrosserie tandis que la voiture virait sur elle-même et calait. Lord s’éloigna des bruits en rampant, courut à toutes jambes, courbé en deux, vers l’endroit où gisait le tueur mort. Il trouva le fusil et, sans un autre regard pour son propriétaire, se retourna. Il savait déjà de qui il s’agissait. Il les avait reconnus tous les deux en entendant leurs voix, et il en était resté consterné, écœuré. Mais le moment était mal choisi pour se laisser aller à ce genre d’émotions. Le moment était mal choisi pour tenter de découvrir le sens d’une devinette qui ne pouvait pas avoir de solution sensée.


  Quelques minutes auparavant, dans l’un de ces instants de silence qui semblent durer des heures, il avait perçu le ronronnement lointain d’une voiture. Et en esprit il l’avait regardée approcher, l’avait vue faire halte à l’entrée de la piste menant à la cabane.


  Le conducteur, par conséquent, quel qu’il fût, continuait à pied. Et il n’y avait aucune raison de penser qu’il pût être autre chose qu’un ennemi.


  Traînant le fusil derrière lui, Lord revint en rampant vers sa voiture; il scruta les ombres qui bougeaient devant lui, et parmi elles se dressa le compagnon du mort.


  Il épaulait son fusil, le braquait droit sur la voiture: il s’approcha avec prudence, attentif à demeurer sur le côté et légèrement sur l’arrière du véhicule.


  Et Lord s’avança derrière lui, s’arrêta lorsqu’il fut parvenu à une petite vingtaine de mètres du tueur.


  Puis, le fusil visant l’homme à la barbe, il se redressa.


  —Ça suffit, dit-il. Laisse tomber ton arme!


  Red Norton pivota sur lui-même, les mains toujours crispées sur son fusil. Lord appuya sur la détente du sien. Avec l’énergie du désespoir, il s’acharna à appuyer… et le chien continua à faire entendre un claquement inoffensif.


  Toutes les balles avaient été tirées. Il était là, devant Norton, réduit à l’impuissance.


  Red abaissa légèrement son arme et émit un petit rire où se mêlaient colère et démence.


  —Alors, Tom, se moqua-t-il, quel effet qu’ça t’fait? Quel effet qu’ça t’fait d’te r’trouver sans pagaie au milieu des rapides?


  —J’comprends pas, répondit lentement Lord. J’croyais qu’toi et Curly vous étiez mes amis. Et vous l’étiez, bon Dieu! Pourquoi…


  —Ouais, sûr. Et un drôle d’ami qu’t’étais pour nous! T’as tué not’patron! On s’retrouvait sans boulot avec l’hiver qu’arrivait! Même que t’avais tout arrangé pour qu’on d’vienne les pigeons d’l’histoire si y t’en v’naît l’idée. Qu’tu nous as mis dans l’plus sale pétrin qu’on a jamais connu dans toute not’vie, et pis te v’là qui t’tire!


  —Mais bon Dieu, Red! s’exclama Tom en fronçant les sourcils. Qu’est-ce…


  —La ferme! Qu’est-ce tu voulais qu’on fasse, hein? Jusqu’ous'que tu croyais qu’on pouvait aller avec not’ vieille guimbarde et pratiquement pas un rond? Ben moi j’vais te l’dire, Tom Lord, vu qu’t’es un si bon ami qu’ça…


  Ils avaient péniblement réussi à atteindre le comté voisin, et là ils avaient été obligés de faire demi-tour, complètement fauchés. Ils n’avaient même pas pu se payer un bon repas ou une honnête biture avec leur dernière paye. Et alors qu’il leur restait encore cinquante kilomètres à faire pour arriver au puits isolé, ils avaient été obligés d’abandonner leur véhicule complètement déglingué et de terminer à pied.


  —On a été obligés d’revenir, dit Red Norton amèrement, et ça juste pour avoir un endroit où s’abriter la nuit. Pendant la journée, quand on risquait d’être repérés, on avait décidé qu’on s’cacherait dans les fourrés. On attraperait des lièvres, des écureuils et tout ça et… et… un joli futur, hein, Tom? Des belles perspectives d’avenir à contempler après qu’on s’est brisé l’échine au travail toute not’vie!


  —Red, dit Lord, vous auriez dû me l’dire le jour de l’accident qu’vous aviez besoin d’argent. Pour sûr, j’savais bien qu’vous rouliez pas sur l’or, mais…


  —Et on aurait eu l’air de quoi, hein? On dit rien pour le meurtre et on t’tape du fric! Norton exhala un soupir et sa voix devint morne. On pouvait pas. D’toute façon, à c’moment-là, on s’rendait pas compte qu’ça allait si mal pour nous. Après…


  Norton avait laissé Shorty sur la concession, avait rejoint la grande route en traversant la prairie, et était parti vers Big Sands. Il ne pouvait pas espérer être pris en autostop. Personne ne se serait arrêté de nuit pour prendre quelqu’un qui avait une telle allure, si bien qu’il avait dû faire le voyage assis à l’arrière d’un camion. —J’me sentais encore plus merdeux qu’une crotte de chien, Tom. Aussi dégueulasse et salaud qu’on peut l’devenir. Crevé, sale, et j’avais tellement faim qu’j’avais l’impression qu’mon estomac il essayait d’bouffer ma colonne vertébrale. Et maintenant j’en étais réduit à tomber dans l’chantage… et, ouais, c’était ça qu’on voulait. On avait pas d’aut’moyen d’en sortir, alors il a ben fallu que j’m’y fasse et ça m’est resté sur l’estomac. Ça m’a fait quèque chose, et pas dans l’bon sens. Moi et Curly on pensait qu’ça s’rait du gâteau et qu’tu s’rais obligé d’payer. Et… et pis j’me suis mis à réfléchir… On t’tenait, d’accord, mais tu nous tenais aussi. On était parti du puits bien après toi. Tu pouvais raconter qu’tu y étais jamais allé, et avec Joyce pour dire pareil que toi, probab’ qu’y t’auraient cru…


  Il s’était dit que Tom y pouvait pas leur faire une crasse pareille. Tom c’était leur ami, un type qui les avait toujours eu à la bonne. Oui, n’empêche, y avait qu’à voir c’que eux y z’essayaient d’lui faire, à Tom, et y z’avaient toujours été amis avec lui.


  Tuer, ça changeait les gens. Une pression trop grande ça les changeait. Et s’ils essayaient de trop lui extorquer de fric, ou si Tom pensait que c’était ce qui risquait de se passer…


  Red avait été presque soulagé lorsqu’il avait constaté que la voiture de Lord ne se trouvait pas dans l’allée, et il avait compris qu’il n’était pas chez lui. Mais il lui fallait absolument de l’argent, au moins quelques dollars. Alors il avait poussé jusqu’à la maison de Joyce en pensant que le shérif adjoint y serait peut-être.


  La voiture de Tom n’était pas devant la maison. Anxieusement, il s’était glissé sur l’arrière pour jeter un coup d’œil dans le garage, car il ne voulait pas embêter Joyce si cela n’était pas nécessaire. Et Joyce, qui était arrivée dans son dos, lui avait collé le canon de son fusil dans les reins.


  —Elle était fichtrement en rogne, Tom. Comme qui dirait qu’elle devait pas avoir tort, en plus. T’avais menacé d’la tuer si elle te causait des ennuis, et elle s’en était pas privée. Et elle était bien décidée à t’en causer encore.


  —Eh, attends une minute! protesta Lord. Elle…


  —Puisque j’te l’dis, insista Red qui ne voulait pas en démordre. Puisque j’te dis qu’c’est elle qui m’la dit, et j’voyais bien qu’c’était pas des blagues.


  Joyce refusait de croire que Red était venu là pour y chercher Lord. Elle était convaincue que Lord l’avait envoyé pour la tuer. Et elle s’était moquée de Red à cause de sa soi-disant stupidité.


  —Toi et ton grand ami Tom. Hah! Tu sais ce qui se serait passé une fois que tu m’aurais liquidée? Eh bien, tu aurais été le suivant sur la liste, toi et ton pote Shorty!


  Elle avait obligé Red à pénétrer dans la maison. Elle avait eu l’intention de le livrer au shérif, mais en tendant la main pour se saisir du téléphone, elle avait détourné les yeux un instant. Et Red l’avait frappée. Et il avait continué.


  C’était elle ou lui, pas vrai? et cela ne lui laissait pas le choix. Il fallait qu’elle soit réduite au silence. En la tuant, il se débarrassait de Lord par la même occasion, car Lord serait certainement accusé du meurtre.


  —J’étais obligé de l’faire, Tom. Tu comprends ça, hein?


  Lord répondit qu’il avait dans l’idée qu’il ne pouvait pas le comprendre. Mais il ne s’était pas trouvé à la place de Red. Red répliqua avec colère que pour ça, y se trompait pas, bon Dieu!


  —J’ai embarqué son arme et j’l’ai jetée pendant que j’sortais d’la ville monté à l’arrière d’un aut’camion. Y m’a fallu jusqu’à l’après-midi suivant pour revenir au puits, et dans l’état ousque j’étais, j’pouvais plus rien encaisser. Un seul ennui d’plus et j’aurais pas pu m’retenir d’exploser. Et… et alors…


  Il y avait eu d’autres ennuis. Un sacré paquet.


  Shorty ne l’avait pas fait méchamment. Il avait commencé par, comme qui dirait, jouer un tour au «gros mec», Pellino: il avait essayé de lui flanquer les jetons comme on peut le faire avec n’importe quel pied-tendre. Puis il avait eu une autre idée: lui piquer son fric et sa voiture. Ils pourraient retourner à leur voiture à eux avec celle-ci, faire l’échange des plaques d’immatriculation, et avoir traversé deux ou trois états avant que l’alerte ne fût donnée. Lord se douterait probablement qu’ils avaient joué un rôle dans ce vol, mais personne d’autre ne savait qu’ils étaient revenus là. Et Lord ne pouvait pas se permettre de parler.


  Mais… mais Pellino s’était alors fait tuer en descendant dans le nid de serpents, et Shorty, pris de panique, avait essayé de faire disparaître toutes les preuves en faisant plonger la voiture dans le bassin à boue.


  —Trop la trouille pour seulement me l’dire, poursuivit Red d’une voix fatiguée. Probab’ que j’en aurais même rien su si qu’il avait pas craqué et s’était pas mis à beugler. Et moi, j’ai comme qui dirait craqué aussi. Pasque c’coup-là, on était vraiment dans la panade…


  Visiblement Pellino n’était pas le premier venu. Ils allaient se mettre à sa recherche, et s’ils essayaient de s’enfuir cela ne ferait qu’attirer l’attention sur eux.


  La situation ne leur avait pas paru plus réjouissante lorsqu’ils avaient découvert que Lord habitait dans sa cabane. Pour eux, c’était là la preuve qu’il avait toujours une grande influence, qu’il avait réussi à se tirer de la situation très inconfortable dans laquelle le meurtre de Joyce l’avait jeté. Tout était de la faute de Tom: leur misère et les affreux périls qui les menaçaient. Et cela n’empêchait pas celui-ci de vivre comme un prince avec une petite amie, alors qu’eux, ils étaient forcés de se terrer comme des coyotes. De courir après des ombres. Si écœurés et effrayés qu’ils pouvaient à peine avaler le peu de bouffe qu’ils parvenaient à se procurer.


  —On voyait qu’un seul moyen d’s’en sortir, poursuivit Red. Comme qui dirait qu’y avait rien qu’allait être fait pour la mort de Joyce; vu l’tour qu’ça prenait, en tous cas. Alors tout c’qui nous restait à faire c’était d’te coller la mort du gros type sur l’dos, et on était peinards. On pouvait continuer à s’planquer quèque temps à la concession, jusqu’à c’que les choses elles se soient tassées.


  Après quoi on se s’rait montrés en ville comme si qu’on v’naît de débarquer…


  Il se tut, l’air épuisé, et se passa la main sur le visage. Puis, comme Lord se préparait à bondir, le fusil se releva à nouveau pour le coucher en joue.


  —Fais pas ça, Tom. Ça va v’nir bien assez tôt comme ça, d’toute façon. Bien sûr, si c’est qu’t’es pressé…


  —Absolument pas pressé, se hâta de répondre Lord. Ça m’irait très bien qu’tu t’arrêtes jamais d’parler.


  Et tandis que Norton continuait, il tendait l’oreille, essayant de sonder les ténèbres qui l’entouraient.


  Red n’avait à aucun moment mentionné un troisième homme, un complice. Par conséquent, l’homme qui avait arrêté sa voiture, là-bas, sur la route, pouvait être un ami. Quelqu’un, au moins, qui pourrait apporter son aide dans cette situation autrement sans espoir. Car Red avait indubitablement l’intention de le tuer. Dès qu’il aurait achevé de donner libre cours à sa haine en paroles, de rationaliser les crimes qu’il avait commis et qu’il était sur le point de commettre…


  —…chose d’autre à dire, Tom, conclut Red après avoir expliqué comment lui et Curly s’étaient débarrassés des tueurs. Probab’ qu’on a pas été très malins, qu’on a comme qui dirait fait qu’des conneries, mais nous on a jamais dit qu’on était intelligents. C’est pas comme certains qui font des crasses à leurs amis et…


  Lord lui coupa la parole d’un ton sarcastique. De toute évidence, ce n’était pas en faisant preuve de compassion qu’il pourrait obtenir quelque chose, mais peut-être une dispute pourrait-elle lui faire gagner du temps.


  —Oh, le pauvre, pauvre garçon! Ça fait des années qu’tu sais qu’les outils d’forage avec câble y sont en perte de vitesse. Les emplois y z’étaient en train de fondre comme neige au soleil et toi t’es resté là à rien faire. Tu veux pas entendre parler d’forage par rotation.


  —Ça, tu peux l’dire! gronda Norton. J’me roule pas dans la boue, moi. Moi, je…


  —Ouais, pour sûr. Toi, t’es l’fana du trépan, t’es prêt à crever pour le câble. Eh ben c’est é-zactement c’qui va t’arriver, sauf que ton câble, c’est autour du cou qu’tu vas l’avoir! Un homme qu’en a pas plus dans l’crâne qu’un gamin, voilà c’que t’es. T’es capable que d’pleurnicher et d’tout foirer. Sans ça, tu serais pas dans c’pétrin-là!


  —Ben tiens. Et toi, t’y es pas dans l’pétrin, p’t’être?


  —Pasque j’suis idiot aussi. Si j’l’étais pas, j’me serais douté qu’tu l’étais.


  Red laissa échapper un gémissement de rage: il encouragea Tom à continuer comme ça pour voir ce qui allait se passer.


  —Moi, dit-il, j’vais en r’tirer quèque chose de tout ça. Moi et ta p’tite copine, là, on va pas s’embêter tous les deux.


  —Et tu crois c’que tu dis, hein? railla Tom de sa voix traînante. J’vois pas comment qu’un avorton comme toi y pourrait avoir l’dessus sur une femme de quarante-cinq kilos tant qu’elle est vivante.


  Il fallut un certain temps à Norton pour comprendre la signification de cette plaisanterie de mauvais goût. Mais lorsqu’il comprit…


  Le fusil se releva et s’immobilisa; Red mit en joue et son doigt se crispa sur la détente.


  —Tourne-toi si tu préfères.


  —Pas question, fit Lord. Mon papa y m’a toujours dit qu’y fallait jamais tourner l’dos quand on est juste à côté d’un trou du cul.


  Et il plongea en avant au moment où un ultime coup de feu retentissait dans la nuit.
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  Red Norton avança son bras bandé qu’il portait en écharpe et signa la confession que Donna avait prise par écrit. Buck Harris la plia alors et la glissa dans sa poche. Avec Lord, ils aidèrent le blessé à monter dans la voiture de Buck. Et Lord demanda à celui-ci s’il était sûr de pouvoir y arriver tout seul.


  —Alors qu’y en a deux d’morts? répondit l’adjoint en haussant les épaules avant d’ajouter à mi-voix: Et l’aut’là, Tom? Qu’est-ce tu crois qu’y vont en faire?


  Lord répondit qu’il aimerait bien le savoir, que comme qui dirait, Red il l’avait sur la conscience.


  —Probab’ qu’y vont faire c’qu’y z’auraient dû faire y a bien longtemps. Le mettre quèque part ousqu’on pourra l’aider, et ousqu’y fera d’mal à personne.


  —Bon… commença Buck en raclant les pieds par terre. T’es certain qu’ta voiture elle va marcher, Tom? Moi, elle m’a eu l’air d’être transformée en écumoire.


  —Elle m’emmènera jusqu’en ville, en tout cas. J’peux venir tout d’suite avec toi, si tu préfères.


  —Y a pas urgence. Probab’ que ça sera mieux si j’arrive avant et si j’explique un peu tout ça à Bradley.


  Lord acquiesça de la tête. Il tendit la main d’un geste embarrassé.


  —J’sais vraiment pas quoi dire, Buck. Je…


  —Y a pas b’soin d’rien dire. Après tout, on est amis, hein?


  —Tu l’sais bien, assura Tom avec ferveur. Si t’avais pas mis du plomb dans l’aile à Red à c’moment-là…


  —Moi? s’étonna Buck. C’est pas moi qu’ai tiré, Tom. J’pouvais pas l’toucher d’là ousque j’étais.


  —Ah ouais? fit Lord avec un froncement de sourcils. Alors… Oh, ouais.


  —Euh, c’est pas mes oignons, Tom, mais ça t’gênerait d’me dire un truc?


  —Tout c’que tu voudras sauf mon propre nom. J’suis pas très sûr de pouvoir m’en souvenir comme ça, là, tout d’suite.


  —C’est, euh, c’est rapport à elle. Comment qu’ça s’fait qu’elle est comme qui dirait chez elle ici alors qu’elle avait juré d’te tuer.


  —J’sais pas, soupira Tom. J’ai dans l’idée que j’dois avoir la poisse.


  Buck s’en fut.


  Lord demeura au même endroit, se massant la mâchoire d’un air absent… plongeant son regard dans le ciel de la nuit tandis que le mince croissant de lune s’épaississait et grandissait, et que les étoiles se pressaient devant la fenêtre céleste de l’azur.


  Bon, pensa-t-il. Bon, elle lui avait sauvé la vie, et alors? C’était de sa faute, pas vrai, s’il y avait eu besoin de la sauver? Sans son attitude égoïste, son insistance à lui faire rejeter tout ce qui régissait sa vie…


  Derrière lui, la porte s’ouvrit brusquement. Avec une brusquerie extrêmement ennuyeuse car il était justement appuyé contre elle. Alors qu’il tombait en arrière vers l’intérieur de la maison, Donna le rattrapa par le coude et le remit d’aplomb d’un geste sec.


  —Qu’est-ce que tu es encore en train de faire là? lui dit-elle d’un ton sévère. Tu ne crois pas que tu as déjà fait suffisamment de bêtises comme ça pour une seule journée?


  Lord s’écarta. Il lui dit qu’elle devait remettre ses nippes de bonne femme, et sans traîner.


  —Tu fiches le camp d’ici, ajouta-t-il. J’t’emmène jusqu’en ville ce soir, et tu remets plus les pieds ici.


  —Je vois, dit-elle. Tu as tout bien arrangé, c’est ça?


  —J’ai dans l’idée que oui. J’viens d’m’apercevoir qu’c’était toi qui t’étais occupée d’Red, là, et p’t’être que j’devrais t’montrer d’la reconnaissance. Mais…


  Il s’interrompit en la voyant tourner les talons et se diriger vers la cuisinière, puis prendre une louche pour remplir deux assiettes de ragoût. Elle les posa sur la table, de même que du pain et du beurre, s’assit, et commença à manger.


  Lord hésita, changea de position, puis s’assit en face d’elle.


  —Écoute voir, insista-t-il. J’viens d’te dire qu’on allait en ville. On part tout d’suite.


  —Mange, répondit-elle. J’ai déjà fait réchauffer ton dîner au moins quinze fois et je n’ai pas l’intention de recommencer une fois de plus.


  —Et j’te l’répéterai pas une fois de plus, gronda Tom dont les yeux lançaient des éclairs dangereux. Tu vas renfiler tes frusques et vite, ou c’est moi qui t’les renfile.


  —Ce serait tout à fait typique de tes façons de faire, acquiesça Donna en mettant une cuillerée de ragoût dans sa bouche. Quand tu es incapable d’avoir le dernier mot en te servant de ta tête, tu as toujours recours à la force.


  Lord la menaça du regard: c’était assurément là un coup très, très bas. Même le plaignant Lord, du légendaire procès Lord contre Lord, n’avait jamais porté une accusation aussi renversante.


  —D’accord, dit-il, on va se servir de nos têtes… si t’en es capable. J’vais t’dire comment qu’je vois les choses et toi tu m’montreras ousque j’me trompe.


  Donna répondit que cela lui convenait parfaitement.


  —Bon, ajouta-t-elle, tu ne crois pas que tu ferais mieux de manger, mon chéri? Ou est-ce que tu n’es pas capable de te servir de ta tête et de ta bouche en même temps?


  Lord s’empara d’une cuiller et engouffra une énorme quantité de ragoût. C’était brûlant: il se mit à postillonner partout en s’étranglant tandis que ses yeux se remplissaient de larmes. Donna beurra une tranche de pain qu’elle lui tendit.


  —Avale ça en même temps, mon chéri, lui conseilla-t-elle gentiment. Et peut-être que tu devrais faire de plus petites bouchées.


  Lord accepta le pain d’un main tremblante. Il mit dans sa bouche un tout petit peu de ragoût.


  —D’accord, dit-il. On va tout reprendre à zéro. Pour qu’un mariage marche bien, y faut qu’les gens y z’aient beaucoup d’choses en commun. T’es d’accord avec ça, pas vrai?


  —Non, pas du tout.


  —Mais… mais t’es bien obligée! Tout l’monde le sait!


  —Pas moi, répondit Donna en levant les yeux pour le regarder bien en face. Crois-moi, Tom, il y a des gens qui ont une vie conjugale très malheureuse bien qu’ayant beaucoup de choses en commun.


  —Bon… bon, écoute alors, reprit-il. Tu veux un foyer, du confort, la sécurité. Tu l’veux tout ça, hein?


  —Bien sûr. Pas toi?


  —Eh bien, euh, jusqu’à un certain point, oui. Mais pour moi y a pas qu’ça qui compte.


  —Il n’y a pas que ça qui compte pour moi non plus. La seule chose qui compte vraiment c’est l’amour. Et pour ça aussi– elle le regarda à nouveau droit dans les yeux– tu peux me croire.


  —D’accord! s’exclama Lord qui prit la balle au bond. Mais comment qu’tu peux aimer quelqu’un qu’tu veux absolument changer? Quand t’essayes de l’faire céder comme t’as essayé tout à l’heure. J’faisais juste c’que j’avais à faire, j’aurais pas pu m’regarder dans une glace si j’l’avais pas fait, et…


  —Et j’ai bien essayé de t’en empêcher. Je t’aimais à ce point.


  —Tu m’aimais? Drôle de manière d’aimer quelqu’un.


  —C’est ma manière à moi. Et ce n’est pas ce que tu crois, pas une manière de tout calculer en termes de compte en banque ou d’estomac bien rempli. Si cela avait été le cas, je n’aurais pas essayé de t’arrêter parce que je savais comment tu allais réagir. Je savais que j’allais probablement te perdre, et je t’aimais suffisamment pour le faire quand même.


  —Alors, euh… hésita Lord très embarrassé. Je… euh…


  —J’ai essayé de te protéger. Quand je me suis rendu compte que je ne pouvais pas y arriver d’une façon, j’en ai essayé une autre. J’ai pris le fusil que je ne voulais pas que tu prennes, et je suis allée là où je ne voulais pas que tu ailles. Et… et…– sa voix se brisa un court instant, puis redevint ferme–. Mais c’était très mal de ma part, n’est-ce pas, Tom? C’était très égoïste. C’était la preuve que tout ce que je voulais c’était «gagner ma croûte» et un lit où dormir.


  Lord n’avait pas beaucoup d’idées sur ce qu’il allait pouvoir répondre à ça. Il n’avait pas beaucoup d’idées, point à la ligne.


  Donna se leva soudain, arracha les assiettes qu’elle emporta jusqu’à l’évier, dans l’angle de la pièce. Au bout d’un moment, le dos toujours tourné, elle déclara qu’elle allait changer de vêtements aussitôt qu’elle aurait terminé la vaisselle.


  —Je crois que tu as raison, Tom. Ça ne marcherait pas, nous deux. Il vaut mieux que tu me ramènes en ville tout à l’heure.


  —Ben, fit Lord, j’en suis pas si sûr qu’ça.


  —À mon avis, tu dois pourtant bien l’être. Tu n’aurais pas dit tout ce que tu viens de dire si…


  —Mais sacré bon Dieu! hurla Lord en abattant son poing sur la table. Pourquoi qu’tu m’as pas empêché die dire, alors? Tu vas m’empêcher d’faire des tas d’trucs, alors pourquoi qu’tu l’as pas fait, là?


  —M-mais…


  Elle se tourna timidement vers lui, un espoir naissant dans les yeux:


  —Mais, Tom…


  —Y a pas d’«mais». Tu faisais pas ton boulot, hein? Tu t’occupais pas d’moi comme t’es supposée l’faire?


  —Non, Tom, dit-elle d’une petite voix soumise. Je suis désolée, Tom.


  —Ouais, ben j’espère bien! Y a tout un tas d’choses que tu t’es pas occupée. Il désigna la couchette. Tas qu’à regarder c’traversin là. Tu m’as laissé l’clouer, pas vrai? Ça t’ferait ni chaud ni froid si j’attrapais l’traumatisme du traversin l’une des maladies les plus insidieuses que l’monde y connaît.


  Donna affecta une expression horrifiée. Elle sentit qu’il était sur le champ de faire quelque chose pour le traversin, et qu’elle serait heureuse de prêter son concours.


  —Je vais chercher le marteau, Tom.


  —J’y vais. Toi, tu finis d’t’occuper des assiettes et tu nous fais une grande cafetière pleine de café bien noir.


  —Du… du café? Mais je croyais… ça ne va pas nous empêcher de dormir?


  —Y a intérêt! s’exclama Lord avec enthousiasme.


  Et tandis que Donna rougissait jusqu’à la racine des cheveux, il sortit pour aller chercher le marteau.


  Il décloua le traversin à grands coups de marteau.


  Elle fit du café.


  Il jeta le traversin par la porte.


  Elle versa le café.


  Ils burent le café ensemble, et ils soufflèrent la lampe ensemble…


  Et sous le ciel nocturne de l’ouest du Texas, sous l’incroyable et exaltante splendeur de la nuit, la paix vint habiter Tom Lord et Donna McBride.


  


  1Tout citoyen américain, témoin d’un délit, peut procéder lui-même à «a citizen’s arrest». Il appelle ensuite la police qui est obligée d’intervenir. Cette disposition légale n’est plus guère utilisée.


  2Traversin rigide de type allemand, en forme de prisme triangulaire, qui se place d’ordinaire sous les oreillers.
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