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  CHAPITREI


  1.


  Juste avant la première lueur de l’aube, juste avant que le jour ne commence à filtrer sur la prairie, dans l’ouest de l’Oklahoma, Critch sortit de son compartiment et s’arrêtant sur le soufflet de train, attendit la femme du soldat. Il fallait qu’elle passe aux toilettes avant de pouvoir le rejoindre (ce qui n’était guère étonnant!) et il avait donc le temps de se préparer à agir au cas où elle aurait un comportement qui l’y forcerait; il avait le temps d’imaginer la dernière scène de cette histoire de vol et de viol.


  La petite dame n’avait qu’à se montrer gênante et il la pousserait dans le vide. Il la ferait tomber entre les deux wagons et elle serait écrasée sous les roues. Il y avait sept autres wagons derrière. Une fois qu’elle serait passée là-dessous, la petite dame serait réduite en bouillie. Et il en resterait moins que rien quand le jour ferait surgir les coyotes et les buses.


  Avec un petit rire étouffé, Critch alluma un cigare. Il se dit que Ray l’aurait félicité s’il avait été encore en vie pour pouvoir féliciter quelqu’un. Ah ça oui, Ray lui aurait bien donné raison. Avec, peut-être, une toute petite réserve.


  Ne lâche pas des yeux la cible, mon cher petit.


  Concentre-toi sur ce qui est vital. Et laisse-moi te dire que ce n’est jamais dans l’utérus qu’on le trouve. À moins que– ha! ha! ha!– à moins que tu sois mieux outillé que moi.


  Ah, ce Ray! Mais toute règle a ses exceptions et parfois, l’élève surpasse son maître. L’argent était sous les vêtements de la femme. Comment aurait-il pu l’atteindre sans avoir recours à une petite scène d’amour? Et puisqu’il l’avait trouvé là, il pouvait être tranquille. À moins d’être complètement idiote, elle n’irait rien raconter maintenant. À moins d’être idiote, elle n’essaierait pas de se venger. Sinon, même si elle n’était pour rien dans le fait qu’on l’avait dépouillée, elle devrait expliquer ce qu’il lui était décemment impossible d’expliquer. En tout cas, à un mari. Ou à un homme qui deviendrait son mari. À l’époque, c’était impensable.


  Critch tira sur son cigare d’un air inhabituellement songeur en repensant à Ray, l’homme qui avait été son guide et son tuteur pendant de si nombreuses années. Il lui était difficile de s’imaginer un Ray vieillissant, plus aussi malin pour se tirer d’affaire, lui qui s’était sorti de tant de mauvais pas. Pourtant, malgré son allure juvénile, fringante, et son visage incroyablement jeune, il était bel et bien vieux et ça se sentait à sa manière d’hésiter quand il fallait absolument prendre une décision, à sa tendance à chicaner, à se montrer mesquin, et à un regard, à un comportement furtifs qui commençaient à se révéler désastreux.


  Critch ne voyait qu’une seule chose à faire et il la fit. Ray n’aurait pas agi autrement si les rôles avaient été inversés. Après avoir trahi Ray, il était obligé de s’éloigner s’il tenait à rester en vie. Il fuyait donc en brouillant les pistes derrière lui.


  Ray était resté au Texas. Se retrouvant bien loin de là, dans le Dakota du Nord et du Sud, Critch, heureusement, n’avait assisté à la fin de son tuteur qu’à travers le regard d’un journaliste.


  Critch espérait sincèrement que la vue du journaliste ou ses talents de dessinateur n’étaient pas fameux. Ça lui aurait fait de la peine– pendant quelque temps, tout au moins– de penser que le cou élégant de Ray avait fini par devenir quasiment aussi long que son corps.


  (Critch jeta son cigare avec impatience. Qu’est-ce qui pouvait bien la retenir, nom de Dieu? Est-ce que cette foutue idiote était tombée dans le trou?)


  2.


  Tulsa lochopocas. Un endroit où le clan des Osages se réunissait.


  La ville se trouvait à la double bifurcation de l’Arkansas, près de sa confluence avec le Verdigris. C’était une métropole commerciale et un lieu de conférence (si l’on peut employer ces termes) bien avant l’apparition des Blancs sur le continent américain.


  Tulsa lochopocas. Tulsey, Tulsa.


  Critch avait aimé Tulsa dès qu’il était descendu du train en provenance de Kansas City. C’était une ville un peu folle avec des rues qui partaient dans tous les sens. À perte de vue, des immeubles qui avaient poussé un peu partout de façon anarchique offraient le spectacle classique d’une cité dans laquelle on gagne de l’argent trop vite.


  Il s’était dit que c’était là une ville selon son cœur. On pouvait facilement s’y faire du fric. Une ville ferroviaire et fluviale, regorgeant de coton et de bétail, de fourrures, de bois et de produits alimentaires. Tout passait par Tulsa, source intarissable de profits. Et maintenant, il y avait même du pétrole car en fouillant l’argile rouge, les prospecteurs et leurs derricks avaient fait jaillir une source non négligeable. Cependant, sans raffinerie, il avait pour l’instant peu de prix sur le marché et il ne possédait pas tellement plus de valeur que certains minerais, comme l’uranium, dont on ne connaissait l’existence que par les livres. Mais peu importe. Il y avait déjà beaucoup d’argent sans le pétrole et la ville avait l’air de vous dire que vous pouviez réussir n’importe quoi si vous en aviez l’envergure.


  Voici donc comment Critch voyait Tulsa. Il ne se trompait d’ailleurs pas tellement. Ce qui lui avait échappé, c’était quelque chose d’indéfinissable, quelque chose que des gens bien plus avisés que lui n’avaient pas remarqué au premier coup d’œil. (Tulsey, tulsa lochopocas). Des gens qui eux, étaient tous de taille à réussir ce qu’ils entreprenaient.


  Environ deux siècles plus tôt, un certain Auguste Choteau avait fait remonter l’Arkansas à une petite troupe de compatriotes, des chasseurs et des trappeurs professionnels qui avaient quitté la France pour le suivre. Ils étaient arrivés sains et saufs et s’étaient enrichis. Amarrant leurs canots à l’endroit où le fleuve bifurquait– un site idéal pour eux– ils s’étaient employés à faire rapidement fortune.


  Ils n’avaient cependant pas agi avec avidité. Pas un seul instant, ils n’avaient songé à s’enrichir sur le dos des Indiens. La politique des Français avait toujours été de se lier avec les Indiens et Choteau, en homme honnête et en gentleman, respectait ce principe. Il avait l’intention, tout comme ses hommes, de s’établir dans ce coin; il avait même déjà choisi le nom de leur colonie, qui serait celui de leur saint patron. Il voulait fonder une ville dans laquelle Français et Osages seraient égaux. Et pour mettre ce grand projet en œuvre, comment, pourquoi, je vous le demande, les Osages, hommes raisonnables entre tous, refuseraient-ils de céder une fraction de la fortune qu’ils possédaient en fourrures puisqu’ils en avaient une telle profusion?


  Les Osages se révélèrent raisonnables. Étant raisonnables, ils suggérèrent qu’il n’y avait aucune raison valable pour partager ce qu’ils possédaient et que c’était à eux, et non aux Français, de juger s’ils avaient ou non besoin de toutes leurs fourrures.


  Choteau et ses hommes en conçurent de l’irritation. Ils se montrèrent très fermes envers les citoyens de Tulsa lochopocas. Ils ne furent cependant pas les derniers à avoir cette attitude. En effet, l’esprit d’aimable indépendance de Tulsey, son assurance de pouvoir traiter avec le reste du monde selon ses propres termes, se confortaient chaque jour un peu plus au cours de sa turbulente histoire.


  Plus de deux cents ans après avoir écarté sans plus de façon les trappeurs et chasseurs français, Tulsa disait à Wall Street (tout au moins, en substance) de reprendre toutes ses souscriptions, tous ses financements, et de déguerpir. La banque Morgan, parmi d’autres, en fut plus amusée qu’ennuyée. L’idée qu’une ville de parvenus d’Oklahoma pût elle-même se procurer les milliards nécessaires à l’exploitation de ses ressources pétrolières était tout simplement risible. Et pourtant… la ville de parvenus trouva bien ces milliards. Elle récupéra même plus d’argent qu’il ne lui en fallait. Finalement, Wall Street fut bien forcée de reconnaître qu’elle avait une rivale. Elle demeura le premier financier de l’industrie pétrolière sur toutes les places mondiales. Mais la petite Tulsa– ou plutôt, la Tulsa pas si petite que ça– se haussa au deuxième rang.


  Et voilà. Tulsa, c’était ça. Une ville aimable, sympathique, où chacun pouvait agir à sa guise. Une ville fière qui aimait faire les choses à sa façon et savait exactement comment traiter ceux qui n’étaient pas d’accord.


  Au début du vingtième siècle, la navigation fluviale remontait encore jusqu’aux deux états du Dakota. Elle assurait une part relativement importante du transport des marchandises, dépassant de loin le chemin de fer. On prévoyait d’ailleurs que le Midwest serait bientôt la région la plus peuplée du pays. On parlait même de transférer la capitale dans le Nebraska pour tenir compte de cette évolution.


  En raison de sa situation géographique, Tulsa accueillit bon nombre de voyageurs et elle les traita à sa façon. Certains étaient expédiés au cimetière; certains enduits de goudron et de plumes. Quant aux autres, ceux dont les idées correspondaient aux siennes, ils y trouvaient foyer et bonheur, et souvent, ils y faisaient fortune.


  De la même manière, quand la zone cherokee fut ouverte aux colons et que les grands ranches furent morcelés en fermes quatre fois plus petites, Tulsa s’occupa des cow-boys désormais sans travail, des aventuriers et des desperados qui avaient auparavant erré sur le territoire cherokee. Elle s’occupa d’eux– à sa façon. Et quand les fermiers, souvent à court de capitaux, furent victimes de la sécheresse ou firent une première récolte catastrophique, Tulsa s’en chargea encore– à sa manière.


  Tulsa sut exactement quoi faire face à la rébellion de Serpent Fou, le dernier soulèvement indien. Elle sut exactement quoi faire– et elle le fit– quand les émeutes raciales menacèrent de détruire la ville. Elle…


  Mais revenons à l’époque de notre histoire, retournons quelque deux cents ans en arrière, avec Auguste Choteau et ses hommes:


  Leur «fermeté» envers les résidents de Tulsa lochopocas fut largement payée de retour. Les Français furent en fait obligés de s’enfuir pour rester en vie; faisant remonter l’Arkansas à leurs canots, ils suivirent ensuite le Mississippi, sur les rives inhospitalières et vaseuses duquel ils finirent par s’établir définitivement, donnant, comme il se doit, le nom de leur saint patron à leur colonie.


  Elle devint une ville importante et prospère, tout comme ils l’avaient prédit. Une ville dans laquelle Critch s’était souvent rendu avec profit. Maintenant, après deux jours passés à Tulsa, le portefeuille vide et l’endroit où il le portait encore douloureux pour avoir reçu un coup de pied tel qu’on les donne à Tulsa, Critch maudissait le destin stupide qui l’avait conduit ici et non vers le siège accueillant de la colonie fondée par Auguste Choteau, la ville de Saint-Louis.


  En fait, Tulsa l’avait énervé au point qu’il avait même peur de répondre à la petite annonce parue dans le journal local. Un message en caractères gras demandant que Critchfield King, le plus jeune fils d’Isaac Joshua King, se présente immédiatement au bureau du juge Washington Cheval Mourant, avoué.


  3.


  C’est seulement après une nuit de faim et d’insomnie, une très longue nuit sans argent pour se payer un repas ou une chambre, que ses craintes firent place au fatalisme. Il en arriva à la conclusion que la vie ne pouvait pas le fourrer dans un plus beau pétrin que celui dans lequel il se trouvait déjà. Le matin donc, après s’être rasé et avoir fait un brin de toilette à la gare, il se présenta finalement devant le juge Cheval Mourant.


  Ils se faisaient face, à travers le bureau de bois blanc, Critch souriant d’un air paisible, ses mains manucurées reposant sur le pommeau doré de sa canne, l’homme de loi le scrutant de ses yeux sombres profondément enfoncés, son visage de bronze impassible. Critch connaissait cette technique. Elle consistait simplement à attendre, forçant son adversaire– car le monde était fait d’adversaires– à abattre ses cartes.


  Finalement, les yeux caves se résolurent à ciller et le juge prit la parole.


  «Ainsi donc, vous êtes Critchfield King et vous avez vingt-trois ans.


  —Ce sont là deux faits rigoureusement exacts, répondit Critch en souriant. Et vous-même, vous êtes le juge Washington, euh… je ne crois pas avoir déjà entendu ce nom, monsieur. Il est cherokee, n’est-ce pas?»


  C’était là une grossière flatterie; les Cherokees étaient très cultivés, les plus en avance parmi les Cinq Tribus Civilisées. L’avoué refusa tout net le compliment.


  «Je suis juge honoraire, M.King, et mon nom est osage. L’une des tribus non civilisées. Impossible à civiliser, d’après le gouvernement des États-Unis. C’est pour ça qu’on nous a octroyé cette partie de l’Oklahoma, manifestement plus appropriée à la pêche et à la chasse qu’aux cultures.


  —Ah bon?» Critch modifia quelque peu son sourire, avec subtilité. «Vous êtes donc M.Cheval Mourant tout court, avoué osage, et vous vouliez me voir, moi, Critchfield King, le plus jeune fils d’Isaac Joshua King. Pourquoi?


  —Je veux que vous me racontiez ce que vous avez fait depuis que vous avez quitté la maison de votre père pour vous enfuir avec votre mère et son amant…, dit l’Osage en fronçant les sourcils.


  —Je ne me suis pas enfui, mentit Critch. Ils m’ont enlevé.


  —C’est fort probable, vous n’aviez que dix ans. Et maintenant, parlez-moi de vous. Racontez-moi ce que vous êtes devenu, ce que vous avez fait depuis l’âge de dix ans.


  —Pourquoi?


  —Pourquoi pas?


  —Parce qu’il n’y a rien de bien glorieux à raconter. Supposons que vous ayez subi l’influence d’un malfaiteur professionnel et d’une mère putain, et pire encore, pendant la plus grande partie de votre vie. De quoi pourriez-vous bien être fier?


  —Eh bien…» Cheval Mourant approuva à contrecœur. «Mais votre mère elle-même a quitté son compagnon, Chance, Raymond Chance, au bout de quelques années.


  —Effectivement. Ce qui m’a laissé complètement à la merci de cet homme.


  —Il ne vous est pas venu à l’esprit de vous enfuir vous aussi?


  —Si, et je l’ai fait.» C’était un autre mensonge, mais il avait l’air parfaitement véridique. «Malheureusement, je n’avais pas les… euh… moyens de subsistance de ma mère. Il y a seulement quelques années que j’ai pu finalement réussir à partir.


  —Hem! Et depuis, qu’est-ce que vous avez fait?


  —Un certain nombre de choses. Barman. Steward sur un bateau à vapeur. Employé dans un hôtel. Vendeur…» Ça, c’était la vérité; une demi-vérité. Il avait bien occupé tous ces emplois, et bien d’autres, mais uniquement parce qu’ils lui permettaient d’exercer certaines activités moins innocentes. «Récemment, j’ai passé la plupart de mon temps à spéculer.


  —Sur le coton?


  —Sur quoi d’autre?»


  Cheval Mourant le jaugea lentement. Il examina le costume et le chapeau de prix, les bottes sur mesure et le linge impeccable. C’était là un jeune homme élégant et courtois. Il avait presque trop belle allure, il parlait presque trop bien. Son instinct indien murmurait au juge qu’il ne fallait pas se laisser gagner par la sympathie ni lui faire confiance; et pourtant, c’est bien ce qu’il fit.


  «La spéculation semble vous avoir réussi, M.King.


  —Je peux en vivre.


  —Ce genre de transactions est difficile à vérifier.


  —Impossible, je dirais.


  —En fait, persista obstinément l’avoué, j’ai l’impression qu’il n’y a pas une seule partie de votre récit qui puisse être vérifiée.


  —Je le crois également. Et alors?»


  L’Osage soupira. Il eut un petit rire irrité. Son instinct battait en retraite devant le charme et la personnalité de Critch King (irrésistibles quand il voulait bien s’en donner la peine). Il abattit vigoureusement un poing cuivré sur son bureau.


  «D’ailleurs, M.King, dit-il en se levant, je crois que nous devrions poursuivre cette discussion autour d’un verre.»


  Dans le salon privé de l’un des établissements les plus chics de Tulsa, pourvu de tapis et de lustres en cristal, l’homme de loi leur versa à tous deux du whisky et il avança une allumette vers le cigare de Critch King. Il goûta délicatement l’alcool tout en examinant son jeune invité par-dessus son verre. Critch étudiait d’un air intéressé un document encadré qui était accroché au mur– un témoignage d’estime manuscrit signé par Washington Irving.


  «Vous connaissez son livre sur les prairies, M.King?


  —Je le pensais avant de voir ça.» Critch désigna le document. «Je ne savais pas que M.Irving était venu dans la région de Tulsa.»


  Cheval Mourant eut un petit rire approbateur. Il concéda que ce point était certainement discutable. «Mais nous connaissons l’imprimerie et tous les arts qui en découlent depuis très longtemps, dans l’est de l’Oklahoma. Le journal de George Creekmore a sans doute été le premier périodique important à l’ouest du Mississippi.


  —Un journal en langue cherokee, acquiesça Critch. Donc, ce papier est probablement un faux?


  —Hem! Il a probablement été exécuté par un ouvrier itinérant qui avait un peu de talent et les dents très longues. C’est comme la gravure qui se trouve là-bas, par exemple.»


  Critch se leva pour se rapprocher du mur opposé. Il regarda longuement le dessin représentant un Indien monté sur un poney, leurs deux têtes tristement baissées et tournées vers une falaise.


  «Non!» Secouant la tête, Critch se réinstalla à leur table. «Je ne suis pas d’accord avec vous là-dessus, monsieur. Il s’agit là du plus authentique Remington que j’aie jamais vu.


  —Ça, on peut dire que vous vous y connaissez en art, M.King!


  —Merci, monsieur.


  —Vous êtes un jeune homme remarquable sur toute la ligne. Je me demande comment vous avez fait pour surmonter les handicaps que vous aviez au départ, pour devenir un gentleman et un érudit…!»


  Critch murmura qu’il était sensible à la bonne opinion que l’avoué avait de lui et il fit modestement remarquer que les difficultés faisaient souvent ressortir le meilleur côté des individus.


  «Quand on n’a personne pour vous aider, il ne reste plus qu’à essayer de s’en sortir par soi-même. Du moins, c’est ce que je me suis toujours dit. Si quelqu’un veut vraiment arriver à quelque chose, il peut le faire quelles que soient sa naissance et son éducation!»


  Cheval Mourant fixa le jeune visage innocent et sérieux de son invité, sentant son cœur se réchauffer comme cela lui arrivait rarement en présence d’un Blanc. Quelle que soit la naissance. Voilà qui prouvait qu’il le comprenait, lui! Voilà un homme qui connaissait la souffrance et qui savait se battre contre l’adversité.


  Ce fichu Ike King! pensa-t-il. Pratiquement sur son lit de mort et il traite son propre fils de cette manière!


  Il avala rapidement son verre, puis il en but un autre. Critch lui sourit gentiment tout en le réconfortant d’une petite tape sur l’une de ses mains cuivrées.


  «Que ça ne vous tracasse pas, monsieur le juge. Je n’ai pas revu mon père depuis mon enfance, mais je ne pense pas qu’il ait beaucoup changé.


  —En effet.


  —Je me suis souvent dit que s’il avait traité ma mère un peu différemment…» Critch secoua la tête d’un air de regret. «Elle était un peu creek, vous savez, et elle avait des cheveux tout frisés. Papa l’accusait d’avoir du sang noir.


  —C’est vrai?» Cheval Mourant eut un rire de colère. «Voilà qui lui ressemble bien!


  —Bien sûr, il y a eu des mariages mixtes chez les Creeks, dit Critch en haussant les épaules. Mais qu’est-ce que ça peut bien faire? Et de toute façon, pourquoi reprocher publiquement à une femme un fait dont elle n’est pas responsable?»


  L’Osage avala d’un coup un autre whisky. Son visage virait lentement au rouge. Le verre massif fit un bruit sec quand il le reposa sur la table.


  Il commence à être un peu soûl, devina Critch. Quand ces salauds d’indiens finiront-ils par comprendre qu’ils ne tiennent pas l’alcool?


  «M.King– hic– votre père est, comme vous le savez peut-être, mon client. Il était de mon devoir, si j’arrivais à vous retrouver, de m’entretenir avec vous pour juger s’il pouvait reconnaître en vous un fils ou un héritier. J’ai décidé que c’était le cas. La question que je me pose maintenant, c’est de savoir si lui fera un bon père!»


  Critch sourit d’un air gentiment réprobateur. Après tout, il ne devait pas se montrer trop dur envers le vieil homme.


  —«Je suis ravi de pouvoir le revoir avant sa mort. Je serais venu plus tôt, mais je n’étais pas sûr d’être bien accueilli.


  —Vous n’avez pas de souci à vous faire étant donné les circonstances, l’assura Cheval Mourant. Bien sûr, si vous vous trouviez dans une mauvaise passe, si vous étiez un raté et si vous aviez réellement besoin d’aide…


  —Dans ce cas, je n’irais jamais trouver mon père, s’exclama Critch en riant d’un air lugubre. Mon père est étrange, mais il est juste, absolument juste, à sa façon. Il n’a jamais essayé d’excuser ses propres échecs, alors pourquoi excuserait-il ceux des autres?


  —Mais chez son fils, protesta l’avoué. La chair de sa chair!


  —Seulement s’il décide de me reconnaître comme son fils, remarqua Critch. Ce qu’il ne ferait pas si je ne répondais pas à ses critères.»


  Ils discutèrent encore un petit moment. Puis l’avoué jeta un coup d’œil à la pendule et se souvint qu’il avait un rendez-vous. Au moment où il cherchait son portefeuille et appelait un garçon, Critch posa un billet de dix dollars sur la table.


  «C’est moi qui vous invite, monsieur le conseiller. J’insiste.


  —Ne dites donc pas de bêtises. Il s’agit d’affaires, M.King, et nous sommes tous les deux invités par votre père. Je…» Il s’interrompit en fronçant les sourcils et il se frappa la hanche. «Nom de Dieu! dit-il. J’ai perdu mon portefeuille!


  —Ça alors, c’est pas de chance! répondit Critch d’un air soucieux et compatissant. Il y avait beaucoup d’argent dedans?


  —Pas tellement. Une cinquantaine de dollars.


  Merde! pensa Critch.


  Il s’attarda pour finir son verre pendant que l’avoué se dépêchait de se rendre à son rendez-vous. Puis, après un déjeuner pris tranquillement et offert par l’établissement, il se rendit aux toilettes, dans la cour. Il sortit l’argent du portefeuille qu’il fit ensuite tomber dans la fosse.


  Se retrouvant dans la rue, il flâna au milieu des attroupements de ce milieu de journée, l’air aimable et souriant, les yeux aux aguets, cherchant une autre bonne aubaine. Car il ne serait certainement pas très malin de se présenter devant Ike King avec seulement les quelques sous qu’il possédait pour l’instant. Il lui fallait acheter son billet, régler ses repas et ses frais. Il serait donc presque fauché en arrivant, une situation très dangereuse en présence d’un monsieur tel que le vieil Ike. Isaac Joshua King pouvait bien tuer le veau gras, un veau d’or symbolique, pour le retour du fils prodigue, mais seulement si le fils en question lui présentait un troupeau de bœufs comme preuve de son mérite.


  Le nombre de dollars relativement limité qu’il avait volés à l’avoué Cheval Mourant ne représentait guère plus qu’un petit coup de pouce. Il pouvait simplement s’en servir pour plumer un autre pigeon, plein aux as, celui-là.


  CHAPITREII


  1.


  Raymond Chance était venu à King Junction en se faisant passer pour un homme riche qui voulait investir dans la terre. Inutile de dire qu’il était tout à fait convaincant, bien fait de sa personne et pourvu d’un nombre impressionnant de lettres de recommandation, toutes fausses, bien entendu, aussi fausses que les inscriptions élégantes gravées sur ses chèques bancaires. Il résidait à l’hôtel Junction, qui servait par la même occasion de demeure aux King. Il avait donc facilement pu rencontrer Isaac Joshua, lequel n’était pas hostile à l’idée de vendre quelques-unes de ses terres, à condition que le prix lui convînt.


  Ike avait mieux à faire, ainsi qu’il le reconnaissait lui-même, que montrer sa propriété à d’éventuels acheteurs. Ce n’était d’ailleurs pas nécessaire dans la mesure où sa femme pouvait tout aussi bien s’en charger. Comme toutes les femmes, elle ne faisait de toute façon jamais rien de bien utile, d’après lui. Toujours d’après lui (il en plaisantait gaiement), il ne risquait pas grand-chose en la laissant se balader toute la journée avec un jeune gars bien fait de sa personne, parce que si quelqu’un voulait se payer une Creek qu’était à moitié bamboula, grand bien lui fasse, il n’avait qu’à y aller! Pourtant, il fit un geste symbolique pour protéger sa propriété en permettant à Critchfield de les accompagner, son fils n’étant bon à rien d’autre, d’après lui, qu’à rester planté dans la grange comme un pot de chambre.


  Critch aimait bien ces excursions quotidiennes. Sa mère emportait toujours de plantureux déjeuners– bien meilleurs que les repas qu’elle préparait pour l’hôtel. Elle était aussi presque toujours de bonne humeur et elle se laissait rarement aller à ces soudains accès de colère au cours desquels Critch voyait ses mains s’approcher de lui avec la rapidité de l’éclair pour le frapper, le pincer ou le secouer brutalement. Il est vrai qu’elle regrettait toujours ces éclats et qu’elle se mettait à le cajoler aussi vite qu’elle le punissait. Mais s’il lui pardonnait, il ne pouvait pas complètement oublier ces mauvais traitements et il ne se détendait jamais tout à fait quand elle était à proximité, s’attendant à recevoir des coups à tout moment. En fait, il n’avait jamais réussi à avoir l’esprit tranquille en sa présence jusqu’à ce que Ray Chance fasse son apparition.


  Des années plus tard, Critch, émerveillé, devait reconnaître que Ray, cette canaille achevée, n’avait pas son pareil pour faire ressortir les bons côtés des gens et leur générosité. Mais en fin de compte, il y parvenait essentiellement en ignorant leurs défauts les plus criants et en louant leurs plus infimes qualités, en présentant de façon positive les aspects négatifs de leur personnalité. Comme par magie, Ray transformait ce qui était pacotille en or massif.


  Ray ne critiquait jamais sa façon de renifler, mais il vantait la manière virile qu’il avait de se moucher. (À cause de lui, je me suis presque arraché le nez, se rappela Critch en faisant la grimace.) Ray ne faisait jamais de remarque sur sa maladresse, sur sa tendance à s’emmêler les jambes, mais il le complimentait pour son courage quand il se retenait de pleurer et de gémir. Ray ne se moquait jamais de lui parce qu’il suçait son pouce ou qu’il se rongeait les ongles par nervosité. Il faisait simplement remarquer qu’il serait bien dommage d’abîmer ces jolies mains, les plus belles qu’il ait jamais vues chez un garçon.


  Pour prouver sa force, sa grâce et d’autres qualités que Ray était le seul à voir en lui, Critch partait courir à travers la prairie quand ils s’arrêtaient pour déjeuner. Il enjambait les ruisseaux et les mares. Il sautait, infatigable, au milieu des pâturages et des mauvaises herbes, jusqu’à n’être plus qu’un point minuscule dans le lointain. Hors d’haleine, il revenait beaucoup plus lentement qu’il n’était parti, mais là encore, Ray lui donnait raison en admirant la façon dont il économisait ses forces quand la sagesse l’exigeait. Ray le complimentait beaucoup sur son habileté à ramper dans l’herbe, invisible (comme un vrai chasseur), pour refaire brusquement surface, semblant surgir de nulle part.


  Il était même plus doué pour ramper et pour se cacher que Ray ne le pensait et il s’était plusieurs fois approché sans se faire remarquer du couple, si près qu’il avait vu des choses qu’il n’aurait pas dû voir; il savait alors qu’il valait mieux retourner discrètement d’où il venait. Mais étant un enfant, et un enfant curieux de surcroît, il ne se pressait pas trop pour battre en retraite, c’est le moins qu’on puisse dire.


  Ray et sa mère étaient les premiers êtres humains dont il avait observé les rapports sexuels. Mais il avait vu plusieurs fois des animaux dits inférieurs et aucun des mythes innocents sur l’origine de la vie, aucun mystère sur les relations intimes n’avaient survécu au déluge de mots très crus qui constituaient le plus clair du vocabulaire du vieil Ike. Critch comprenait donc parfaitement ce qui se passait sous ses yeux, même si la technique employée constituait pour lui une nouveauté.


  Ray était en train de se taper sa mère. Ray était en train de lui défoncer la chatte.


  Mais pourquoi ne pouvait-elle pas accepter ça raisonnablement, comme les vaches et les poules, au lieu de faire des singeries aussi dégoûtantes et humiliantes? Passer ses jambes autour de Ray! Secouer les fesses jusqu’à ce qu’elle réussisse presque à déloger Ray! Tirer sur ses gros nichons, dont les bouts ressemblaient à des plaquemines, pour essayer de les fourrer dans la bouche à Ray! Et tout ça en riant et en pleurant en même temps, comme une parfaite imbécile! Elle était peut-être bien un peu négresse, après tout. Peut-être!


  Le père Ike s’était baladé chez les Nations indiennes au temps où les Cinq Tribus possédaient encore des esclaves. Et il y avait assisté à des exhibitions dont il continuait à parler avec un émerveillement amusé. Putain! disait-il. Putain, c’était incroyable de voir comment l’une de ces gonzesses se remuait pendant qu’elle se faisait défoncer!


  Quand on était une dame, ah ça non, on n’aimait pas ça. Une dame s’en accommodait parce que ça se faisait quand on était épouse et mère et qu’elle préférait qu’on le lui fourre pas dans un autre trou. Mais ces sacrées putains de négresses! Elles pouvaient vous épuiser une douzaine de mâles vigoureux et elles en redemandaient! Vous savez, elles étaient faites comme ça. Du caoutchouc et plein de sève, et au lieu de se relâcher, comme ça arrivait aux dames, plus elles s’en servaient et meilleur c’était.


  Merde alors, tenez, il y avait c’te vieille bonne femme qu’il avait vue. Elle avait au moins quarante ans, ça, c’est sûr. Il ne lui restait plus de dents, et ses tétons étaient aussi plats qu’un cul de scarabée. Mais, crénom! vous n’aviez qu’à approcher une branche de coton de son entrejambe pour voir ce qui se passait! Sapristi, elle aurait pas pu mieux récolter le coton si elle s’était servie de ses mains. On aurait dit qu’un lapin lui était entré à l’intérieur en ne laissant dépasser que sa queue.


  Vrai de vrai, crénom! C’est comme ça qu’elles étaient, ces gonzesses. Elles sont pas faites pareil, vous savez. Rien à voir avec les dames.


  Mais elles étaient peut-être comme sa mère? pensa Critch.


  C’était comme ça qu’elles faisaient, les négresses, non?


  Un jour, Ike quitta King Junction avant l’aube pour une longue course à cheval vers un autre village. À peine était-il hors de vue que Critch, sa mère et Ray partaient eux aussi– bien plus tôt qu’à l’accoutumée– en emportant le contenu du coffre d’Ike King. C’est sa femme qui avait volé l’argent et l’avait caché dans le panier à provisions.


  Ils avançaient très vite, sans ces insouciants bavardages qui accompagnaient d’ordinaire leurs excursions quotidiennes. Tandis que le chariot filait en cahotant sur la piste remplie d’ornières et que les roues basculaient et s’enlisaient, Critch faillit plusieurs fois tomber. Il était juché à l’arrière et se cramponnait au dossier à croisillons de la banquette. Ses tentatives de protestation, ses questions avortées restaient sans réponse. Et le silence inhabituel des deux adultes, leur expression tendue eurent plus d’effet sur lui que n’auraient pu en avoir flatteries ou réprimandes.


  Il se passait quelque chose d’étrange. Ça avait sans aucun doute un rapport avec ce qu’il avait vu Ray faire à sa mère. Lui, il voulait bien, mais mince, si c’était si amusant que ça, il ne fallait pas qu’ils espèrent le laisser en dehors!


  Ils ne s’arrêtèrent pas avant le début de l’après-midi. Ils n’essayèrent pas de trouver un endroit agréable, comme d’habitude, mais ils choisirent une lugubre cabane à la limite est du domaine du père Ike. Ray avala son sandwich tout en donnant à manger et à boire au cheval. Critch alla tirer un peu d’eau à la pompe, il prit avec prudence le déjeuner que sa mère lui tendait et il se laissa conduire à la cabane.


  Là, sa mère se baissa et elle le prit dans ses bras. Elle le serra contre elle, elle l’embrassa plusieurs fois, elle versa quelques larmes et, d’une voix tout d’abord tremblante, puis plus ferme, elle lui annonça ce qu’il devait faire.


  Critch la fixa avec colère. «Non!» cria-t-il si brusquement, si fort, qu’elle en tomba presque à la renverse.


  Elle se mit à le frapper. «Sale gosse! Petit morveux!» Puis elle se releva péniblement, affectueuse, suppliante. Mais son fils demeura inflexible.


  Non, non et non! Il n’allait tout de même pas rester là! Ça lui était bien égal, qu’elle ait laissé un mot à son père pour qu’il puisse venir le chercher. Ça lui était bien égal de savoir qu’il était un grand garçon raisonnable. Zut alors, il n’allait pas se laisser prendre à son jeu! Et d’abord, elle était une sacrée menteuse quand elle prétendait qu’elle et Ray reviendraient tout de suite à Junction City et qu’ils n’arrêteraient pas de s’amuser tous les trois.


  «Je pars avec toi parce que tu vas pas revenir. Tu reviendras jamais plus! Tu peux pas revenir, c’est impossible!


  —Voyons, Critch, bien sûr qu’on peut revenir, mon chéri. Pourquoi donc…


  —Parce que! Toi et Ray, vous êtes mariés, alors papa, il peut plus être ton mari!


  —Mar… Bien sûr que non, on n’est pas mariés!


  —Si! Toi et Ray, vous avez baisé, alors maintenant, vous êtes mariés!»


  À ce moment-là, Ray apparut sur le seuil, ce qui empêcha sans doute MmeKing d’arracher les cheveux à son fils, comme elle avait souvent menacé de le faire. Ray déclara que Critch avait parfaitement raison: sa mère et lui étaient bien mariés et il n’y avait absolument aucune raison pour que Critch ne reste pas avec eux et ne soit pas leur fils.


  «Mais Ray…!» MmeKing fixa son amant d’un air abasourdi. «On ne peut pas faire ça!


  —Ah non? Réfléchis un instant. Pense à quel point un grand et brave garçon comme Critch pourra nous protéger.» Il fit un clin d’œil à sa compagne. «Alors, tu comprends, maintenant?


  —Eh bien…


  —Ike va être joliment embêté. S’il n’y avait que nous deux, il pourrait nous créer de sérieux ennuis. Mais tant qu’on aura Critch avec nous…»


  Critch partit avec eux. Ray y tenait. Apparemment, il ne regretta jamais sa décision, sauf peut-être à la fin de sa carrière, en se doutant de la trahison de Critch.


  Le petit garçon était intelligent, malléable et il mourait d’envie de faire plaisir. Ray avait mis laborieusement au point son élégante image et l’enfant fut bientôt coulé dans ce moule. Cette tutelle attentive ne comportait que peu ou pas du tout de compensation matérielle immédiate. Mais Ray devinait des dispositions étonnantes chez le jeune garçon et se trouvant des affinités avec lui, il appréciait sa compagnie. Il avait besoin de parler à quelqu’un qui pût partager ses inclinations et le goût artistique qu’il avait soigneusement développé. La mère de Critch ne pouvait répondre à cette attente. Le seul besoin qu’elle pouvait satisfaire ne comptait en fait pas beaucoup pour Ray.


  Ray Chance observait donc avec satisfaction les bons côtés et les aspects prometteurs de la personnalité de Critch. Le petit garçon donnait un sens à sa vie. Avec la femme, en revanche, c’était bien différent. Elle ne lui offrait rien d’autre que ses reins infatigables dont il commençait sérieusement à se fatiguer.


  Ray se prenait pour un escroc passé maître dans l’art d’abuser ses victimes en se montrant plus malin qu’elles. Il n’hésitait pas à utiliser poisons, armes ou couteaux en cas de nécessité. Mais il avait l’impression que recourir à la violence ternissait son image de «cerveau». En outre, maintenant qu’il se voulait un modèle pour le petit garçon– qui l’adorait littéralement– il n’aurait pas souffert la moindre tache sur son blason, même s’il était de pacotille.


  Un escroc qui vit seul peut choisir de «travailler» avec quelqu’un et d’avoir temporairement une «femme» ou une «sœur». Mais un homme qui vit en famille– légitime ou non– doit obligatoirement travailler en équipe. La femme, tout simplement parce qu’elle est là, se voit nécessairement confier un rôle, aussi mineur soit-il. Elle doit être au courant des affaires de son «mari» ou de son «frère». Les ignorer peut se révéler catastrophique pour tous les deux.


  Ray se lança donc dans une affaire d’escroquerie d’une simplicité à toute épreuve consistant à prendre des paris sur un cheval gagnant dans une course déjà courue. Il fit répéter son petit bout de rôle à sa femme jusqu’à ce qu’elle le possède parfaitement. En fait, il n’y avait pas grand-chose à répéter. Elle n’avait pas plus d’une douzaine de mots à dire avant d’éclater en sanglots.


  Quelques mots, et puis la crise de larmes. Nom de Dieu, ce n’était pourtant pas bien difficile! Un enfant en aurait été capable si le rôle avait été prévu pour lui. Mais elle– cette catin stupide– avait tout fait rater! Elle avait mis la puce à l’oreille à l’idiot qu’elle avait pris dans ses filets et l’idiot en question s’était empressé d’aller gueuler chez les flics.


  Ray finit par s’en sortir, mais non sans devoir laisser un beau petit paquet à la police. Les pots-de-vin qu’il paya engloutirent complètement l’argent qui provenait du coffre d’Ike King. Après quoi, MmeKing suggéra d’un air maussade que ce n’était pas de sa faute. Il l’avait rendue nerveuse et elle était sûre– dit-elle en prenant un ton enjoué– qu’elle ferait mieux «la prochaine fois». Ray était trop furieux pour répondre. Mais ce soir-là, quand ils se retrouvèrent seuls, il la battit tellement qu’elle faillit y rester.


  Il l’aurait bien laissée sur le carreau s’il n’avait eu peur de perdre ainsi Critch. Il n’était pas encore assez sûr du garçon; il fallait réduire l’influence de sa mère et renforcer la sienne. Et, merde, elle devait bien être bonne à autre chose qu’à baiser!


  Mais en fait, il faut bien avouer qu’elle n’était bonne qu’à ça. On ne lui avait pas demandé grand-chose d’autre depuis qu’à treize ans, elle avait épousé Ike. Et maintenant qu’elle était âgée d’un peu plus de trente ans, les autres talents qu’elle avait peut-être possédés s’étaient atrophiés.


  Ray était bien obligé de la prendre comme elle était et de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Pendant un certain temps, les choses ne se passèrent pas si mal.


  Elle constituait un appât parfait pour le petit chantage qu’ils pratiquaient. Une œillade lancée par-dessus l’épaule à un imbécile, puis un mouvement de hanches sensuel, et hop, le bonhomme se retrouvait dans sa chambre. Dans laquelle, bien entendu, son «mari» outragé se précipitait au moment crucial.


  Sachant gérer leur argent, ils furent tout d’abord à l’aise sur le plan matériel. Mais pour MmeKing, la répétition engendra progressivement l’ennui et elle l’empêcha d’être crédible dans son rôle de femme terrorisée qui a succombé. Au lieu de trembler, il lui arrivait de bâiller. Un jour, elle avait même marmonné ses tirades assise sur le pot, demandant pardon accompagnée par le bruit de l’urine.


  Ray lui fit la leçon en insistant sur le terrible risque qu’elle leur faisait courir, sur le désastre financier inéluctable que provoquerait son attitude. Il la battit, la frustration s’ajoutant à la colère lorsqu’il sentit qu’elle y prenait du plaisir. Mais ni les réprimandes ni les coups ne réussirent à la faire changer. L’ennui, la monotonie qui lui avaient fait quitter le père Ike, l’empêchaient à présent de s’intéresser à ce qu’elle faisait. Et ceci à un moment bien mal choisi. Ils avaient besoin de frapper un grand coup, ou du moins de s’atteler à la tâche, et pourtant, étant donné son humeur morose, elle ne se voyait pas y parvenir.


  Il est facile de dégringoler, quand on s’arrête pour se reposer avant de continuer son ascension, et il est toujours plus aisé de redescendre d’un cran. Pourquoi se presser, pourquoi s’alarmer? On se dit qu’après tout, on finira bien par remonter un jour.


  Alors?


  Oh ça, elle faisait une bonne putain, la femme qui avait quitté le père Ike King. Elle donnait du plaisir et sa réputation s’accrut si vite que Ray n’eut bientôt plus à s’occuper de recruter des clients. Dans la répétition, elle trouvait une certaine variété, elle y relevait une sorte de défi. Elle faisait de délicieuses expériences et sa sensualité y trouvait toujours son compte.


  Dans son travail de putain, elle était bonne… À chaque passe, elle éprouvait un plaisir croissant et elle devenait toujours plus apte à en procurer. Et c’est bien là ce qui était gênant. Elle perdait de vue toute notion de profit.


  L’acte sexuel lui suffisait. Elle avait bien l’intention de demander de l’argent; généralement, elle le faisait. Mais souvent, excitation et imminence du plaisir le lui faisaient oublier. Et quand elle y pensait, il suffisait qu’un client la baratine un peu, lui raconte qu’il était fauché ou qu’il ne fallait pas faire intervenir l’argent là-dedans pour qu’elle renonce à ses exigences. Certains se vantaient même d’avoir réussi à la faire payer, elle. À part ça, la seule chose dont on pouvait se plaindre, c’est qu’elle vous épuisait complètement un bonhomme.


  À quatorze ans, Critch savait depuis déjà quelque temps que sa mère se faisait baiser pour de l’argent et il l’acceptait sans émotion; c’était la vie, après tout. Elle le faisait avec Ray? Alors, pourquoi pas avec d’autres? C’est comme ça qu’elle subvenait à ses besoins; sans ce qu’elle gagnait, la vie avec Ray, toujours aussi fascinante, aurait été impossible. Il lui était donc reconnaissant. Il y avait peut-être, enfouie dans son cœur, une certaine honte qui le mettait un peu mal à l’aise. Il éprouvait peut-être aussi un peu de colère, de haine vis-à-vis de Ray, parce qu’il l’avait amenée à faire ça. Mais ces sentiments étaient profondément enfouis, si profondément enfouis dans son subconscient, qu’ils devaient faire surface sous une autre forme, ou bien ils se manifestaient par des réactions sans lien apparent avec leur cause véritable.


  Il avait aussi quatorze ans quand il perdit sa mère. Pour la seconde fois. Ce fut quand elle les quitta, lui et Ray, pour s’enfuir avec un maquereau et ne plus jamais refaire parler d’elle. La première fois…


  En fait, ce fut la seule qui compta réellement. Car ensuite, sa mère avait cessé d’exister pour lui. Ensuite, il la raya de son esprit car il ne pouvait plus penser à elle sans avoir envie de vomir.


  Le soir en question, il était allé se coucher tard. Ray et sa mère se disputaient violemment dans la pièce voisine et l’empêchaient de dormir. Finalement, leurs voix s’éteignirent et il s’assoupit, mais pas bien longtemps. Il se réveilla en sursaut, parcouru d’un frisson d’horreur en entendant les bruits étranges qui provenaient de la pièce d’à côté.


  Il n’avait jamais rien entendu de comparable. Ce qui n’était pas tellement étonnant. Cela ne faisait guère plus d’un an qu’il pouvait rester éveillé après dix heures du soir, commençant à se sentir agité par les premiers troubles de la puberté. Pas plus d’un an, alors que sa mère se prostituait depuis deux bonnes années. Et une putain ne peut pas se permettre d’être battue puisqu’il lui est impossible d’exhiber des bleus si elle tient à conserver son gagne-pain. Ray avait réussi à se contenir jusque-là. Mais ce fameux soir, il avait été poussé à bout. Il ne voyait pas ce qu’il avait à perdre. Cette garce stupide avait été occupée du matin au soir. Un client après l’autre. Et pourtant, elle avait terminé la journée avec moins d’argent qu’elle n’en avait eu au départ. Voilà maintenant qu’elle donnait et son corps et ses sous. De la fesse à l’œil et de l’argent par-dessus le marché!


  Elle était couchée sur le ventre, en travers du lit. Un semblant de chemise de nuit laissait voir ses fesses rebondies. Ray, les mâchoires serrées et le visage livide, s’apprêtait à les lui amocher.


  Il leva sa ceinture et il la fit retomber avec un clac sonore sur les rondeurs de chair nue. Ses fesses, semblant se dissocier du reste de son corps, tremblèrent et se tortillèrent, parcourues de légers frissons. Ray fit une pause pour reprendre son souffle. Dans un profond silence, le tableau se figea un instant, faiblement éclairé par la lumière vacillante de la lampe à huile, cauchemar lubrique sorti de l’imagination d’un Doré ivre. Puis le torse de couleur claire ondula légèrement, animé par un petit mouvement d’impatience. De l’oreiller s’éleva un sanglot étouffé, plaintif, interrogateur. Incitateur.


  Les yeux de Ray flambèrent de colère. La ceinture s’éleva dans les airs, retomba, faisant pleuvoir sur la chair insatiable une averse furieuse de coups. Puis la porte de la pièce contiguë s’ouvrit sans bruit et Critch embrassa la scène du regard.


  Instinctivement, il s’élança, sans réfléchir une seule seconde, réagissant immédiatement en voyant ce que Ray faisait. Son corps s’interposa entre cet homme et sa mère, pour que son geste arrête ce qu’il fallait absolument arrêter, aussi naturellement que les paupières s’abaissent pour ne plus voir. Parce qu’il fallait arrêter ça. Parce que sinon, c’était trop grave.


  Il leva ensuite les yeux vers Ray, un peu effrayé par ce qu’il venait de faire. Effrayé et gêné. Pourtant, toujours mû par son instinct, il frappa faiblement son idole qui en recula d’un pas.


  «Tu… tu peux pas faire ça, dit-il d’une voix tremblante. Tu peux pas… tu dois pas frapper une femme.»


  Si c’était bien sa voix qui venait de parler, les mots qu’il prononçait, ce commandement ancestral tout au moins, appartenaient au vocabulaire de son père. Une personne du sexe faible, jeune fille ou femme, ne pouvait pas être frappée. Ça pouvait lui faire pourrir les nénés ou lui bousiller les entrailles (qui, de toute façon, étaient toujours dans un triste état, contrairement aux tripes solides d’un homme). Mon garçon, si jamais je te prends à battre une fille, je t’arrache le zob et je te fouette avec jusqu’à ce que tu en crèves. Tepaha, l’Apache, le plus vieil ami du père Ike et aussi le plus cher, avait affirmé que battre les femmes était tabou, mais en privé, il avait toutefois émis une réserve: c’était mauvais pour leur santé de battre les femmes (tout comme c’était mauvais de battre les jeunes enfants, dont la queue ou la chatte étaient encore à l’intérieur et risquaient d’être abîmées), mais il y avait des circonstances où il était non seulement recommandé, mais nécessaire, de tuer une femme. C’était ainsi, et tous les hommes sages le savaient bien.


  Critch leva donc les yeux vers Ray d’un air effrayé et gêné, mais néanmoins têtu et avec le sentiment d’avoir raison.


  «Tu peux pas faire ça, Ray, bégaya-t-il. Je re… grette, mais il faut pas.


  —Ah bon? répondit Ray en levant un sourcil interrogateur. Et pourquoi donc, hein?


  —Parce que!


  —Oui? Parce que quoi?


  —Tu sais bien. Parce que c’est… c’est…»


  Critch n’arrivait pas à trouver ses mots pour le lui expliquer. Si on lui avait laissé du temps, il aurait pu les faire surgir d’un passé oublié, mais il n’en eut pas le temps.


  Sa mère se retrouva brusquement derrière lui, emmêlant furieusement ses doigts dans les cheveux de son fils. Elle tordit violemment une mèche et, d’une brusque secousse, elle envoya valser Critch à travers la pièce jusqu’à ce qu’il aille heurter le mur d’en face.


  Il glissa le long de la cloison et tomba assis par terre avec un petit bruit sourd. Un peu étourdi, il fixa le visage haineux de sa mère. Et de cette bouche lui parvint un torrent de saletés appartenant au vocabulaire de la putain qu’elle était.


  Fumier, enfoiré, enculé, tapette, saligaud de petit merdeux.


  «Qu’est-ce que ça veut dire, hein? Dis donc, qu’est-ce qu’il te prend de frapper Ray? Je vais t’apprendre, moi, espèce de bâtard! Je vais te tabasser, tu vas voir!»


  Elle commença à s’avancer vers lui, hésita, quêtant l’approbation dans le regard de Ray. Il avait le visage dénué de toute expression. Elle prit donc humblement sa main pour essayer de l’embrasser.


  Il la lui retira brutalement. Traversant la pièce, il s’approcha de Critch et il lui tendit cette même main. Avec hésitation, Critch la prit pour se relever, son regard passant de sa mère à Ray. De la femme à l’homme. D’une putain menaçante à un homme du monde souriant.


  «Tu vois, Critch? Tu essaies de l’aider et tu vois ce qui arrive? Tu vois? Tu vois ce qui arrive?»


  Critch fixa sa mère. Elle le regarda lentement, avec mépris. Puis son expression changea, et changea encore. Et encore et encore, comme si, se demandant sur quel pied danser, elle essayait de trouver quelque chose à quoi se raccrocher. Elle n’y trouva finalement rien de spécial; seulement ce qu’on peut lire dans les yeux de tout un chacun. Et bon ou mauvais, il faut l’accepter, il n’y a rien d’autre à faire.


  Elle acceptait, tout comme elle avait accepté de se faire battre. Pour elle, ce n’était d’ailleurs pas là le pire, bien au contraire. Les paupières sensuellement mi-closes, la bouche peinte entrouverte, prometteuse, elle s’allongea à nouveau sur le lit et elle roula sur le ventre.


  «Critch?» Ray lui tendit la ceinture en souriant. «Tu peux y aller, Critch.»


  Critch regarda la ceinture. Il regarda la femme étendue sur le lit, puis à nouveau la ceinture. Une sorte de torpeur l’engourdissait. Il se sentait englué, pris au piège dans cet instant qui s’éternisait. Coincé entre les liens impérieux du sang et une situation à laquelle il ne pouvait échapper. Comment avancer quand il n’y a aucune issue?


  Un son lui parvint, semblant venir de très loin. Un léger grincement, un frottement plus léger encore. Terrifié, luttant de toutes ses forces, Critch tenta de ne pas détourner le regard, de ne pas le diriger vers le lit. Pourtant, petit à petit, sa résistance céda et avec un hurlement silencieux, il se jeta dans le précipice.


  La fine chemise de nuit transparente remontait lentement. Lentement, très lentement, comme un mauvais rideau de théâtre.


  Tout d’abord, Critch devina un vague sillon. Puis, une légère secousse lui fit mieux voir la naissance de cette raie qui se précisait au fur et à mesure que la chemise remontait. Maintenant, il voyait deux tendres monticules couleur sable, bombés, s’incurvant jusqu’à la taille menue. Il voyait la faille sombre sillonnant entre ces monts qui s’aplanissaient tout doucement pour finir par disparaître au bas de ses reins à fossettes…


  Ensuite, plus rien.


  Plus jamais rien, pour Critch. Après ça, plus rien ne le ferait reculer, plus rien ne lui torturerait la conscience.


  «Tu vois ça, Critch? Tu vois?»


  Je vois.


  «Frappe ce cul basané, mon gars! Cogne-moi ces jolies fesses!»


  Critch attrapa la ceinture.


  2.


  Monsieur Isaac Joshua King


  King Junction


  Oklahoma


  Cher Monsieur,


  Je vous écris pour vous prier de ne pas tenir compte de la lettre très flatteuse que je vous ai envoyée un peu plus tôt aujourd’hui au sujet de votre fils Critchfield. En effet, je me suis aperçu depuis que mon impression favorable était totalement injustifiée. Permettez-moi de vous relater en quelles circonstances:


  Pendant que j’étais en train de prendre un verre avec votre fils, je me suis soudain aperçu que je n’avais plus mon portefeuille. Critchfield, avec une apparente générosité, a réglé la note avec un billet de dix dollars. Ce n’est que plusieurs heures plus tard, après vous avoir adressé ma première lettre, que j’ai repensé à cet incident, quand le propriétaire de l’établissement dans lequel nous avions consommé est venu me voir. Il avait sur lui le billet de dix dollars en question, billet qui n’avait plus cours. Comme il lui avait été remis par quelqu’un qui m’accompagnait et qui lui était parfaitement étranger, il souhaitait que je le dédommage (ce que j’ai fait, bien entendu).


  Il se trouve que je me souviens tout particulièrement de ce billet. Je l’avais dans mon portefeuille depuis très longtemps, c’était pour moi une sorte de souvenir et j’y avais fait une marque particulière pour me rappeler qu’il ne fallait pas m’en servir. Il n’est pas possible qu’il y ait deux billets portant cette même marque. Dans ces conditions, il ne fait aucun doute que votre fils, Critchfield, a bien volé mon portefeuille.


  J’ignore comment et quand il l’a fait. Je ne vois pas non plus pourquoi un jeune homme si agréable, qui n’a apparemment nul besoin d’argent, s’abaisserait à voler. Et pourtant, la vérité est accablante et il est impossible de la nier.


  Avec mes regrets les plus sincères,

  Washington Cheval Mourant

  Avoué


  3.


  Il y avait maintenant quatre jours que le vol avait été commis, il allait être midi et Critch se trouvait toujours à Tulsa. Une redoutable inertie s’était emparée de lui, engendrée par le trac, par la peur de l’échec, et il ne pouvait se résoudre à l’action.


  Arpentant la chambre d’un hôtel bon marché, aussi bon marché que ses goûts raffinés pouvaient le tolérer, il écrasa furieusement son poing droit contre sa main gauche. Puis il sortit son portefeuille et il recompta encore une fois sa fortune.


  Ça suffit pas, pensa-t-il en remettant le portefeuille dans sa poche. En fait, il y avait là à peine de quoi commencer à mettre son plan en œuvre. Une fois qu’il aurait payé sa modeste note d’hôtel et son billet pour King Junction, il serait presque complètement fauché. Il lui resterait peut-être quelques dollars pour s’acheter à manger et à boire en cours de route, mais pas davantage. Il serait fauché en arrivant à King Junction. Ce qui signifiait tout simplement que le voyage s’avérerait inutile. Car l’avoué Cheval Mourant ne lui était pas encore vraiment acquis, il n’avait remporté que la moitié de la bataille avec lui.


  D’ailleurs, c’était surtout le vieil Ike King qu’il s’agissait de convaincre. Le vieil Ike, avec ses milliers et ses milliers d’acres de bonne terre qui lui rapportaient une belle petite fortune.


  Ike King n’accepterait jamais quelqu’un qui ne serait pas digne d’être son héritier– digne d’après des critères éminemment personnels. Critères encore plus sévères à l’égard de Critch, lequel ne bénéficierait pas d’un à priori favorable. Le vieil homme l’associerait sans doute à l’infidélité, à la perfidie de sa femme. Seuls le succès, l’argent– preuves tangibles du mérite de son fils– le réconcilieraient avec lui.


  Mais qui sait, pensa Critch, en se prenant à espérer. Je suis peut-être un peu trop dur avec lui. Après tout, ça fait treize ans que je ne l’ai pas vu. Alors il est possible que…


  Que rien du tout. C’était plutôt le fait d’avoir été absent treize ans qui était gênant. Le vieil Ike n’avait pas pu voir Critch évoluer comme ses autres fils, Arlington et Bosworth. Boz, qui avait un an de plus qu’Arlie, lequel avait lui-même un an de plus que Critch, étaient restés auprès de leur père pendant toutes ces années. Ils travaillaient sur ses vastes terres, obéissant à ses ordres sans poser de questions. Et ils devaient fort bien arriver à le contenter et à faire admettre leurs droits à l’héritage, sinon le vieil Ike les aurait flanqués dehors. Critch, en revanche…


  Critch eut un sourire forcé en se laissant distraire de ses pensées par ces noms pompeux.


  Critchfield, Arlington et Bosworth. Sa mère les avait relevés dans le registre de l’hôtel. Heureusement qu’il n’y avait pas eu de clients qui s’appelaient Bombaiseur ou Péteux, parce qu’avec la stupidité qui la caractérisait…


  Sa mère… il la chassa de son esprit. Il se remit à penser à ses frères.


  Arlie et Boz. Il faudrait bien entendu les tuer. Il valait infiniment mieux avoir le tout plutôt que le tiers. D’ailleurs, il ne pouvait même pas être sûr d’obtenir un tiers tant que ses frères seraient vivants. Le vieux serait bien capable de faire des comparaisons peu flatteuses pour lui. Il pouvait parfaitement décider de déshériter son plus jeune fils. D’un autre côté, si seul ce plus jeune fils restait en vie, s’il n’y avait pas d’autre héritier…


  Oui, Arlie et Boz devaient être éliminés. Il lui faudrait les tuer. Et d’ailleurs, assassiner Boz serait un vrai plaisir. C’était un beau salaud, celui-là. Un salaud fini. Il fallait toujours qu’il vous torde les bras, qu’il vous retourne les doigts dans le mauvais sens ou qu’il vous donne des coups de bâton. N’importe quoi pour vous entendre hurler. Un jour, le vieil Ike l’avait surpris en train d’écorcher vif un petit chat. Il avait exigé qu’on fasse cuire l’animal et qu’on le serve à Boz au dîner. Et il avait forcé son fils à l’avaler. Il lui donnait un coup de cravache à chaque fois qu’il s’arrêtait de manger jusqu’à ce que Boz commence à vomir du sang. Mais ce n’était pas réglé pour autant. Le gosse fut autorisé à ne plus manger ce soir-là, mais le lendemain matin, on lui servit du chat au petit déjeuner et à tous les repas suivants– absolument rien d’autre, je vous le jure– jusqu’à ce qu’il ne reste plus une bouchée de ce satané animal.


  Même après ça, Boz ne s’était pas corrigé. Il était devenu plus sournois, plus difficile à prendre sur le fait, mais plus méchant que jamais.


  Maintenant qu’il avait acquis quelques connaissances et une certaine maturité, Critch comprenait pourquoi son frère était comme ça. S’il n’avait jamais pardonné à Boz, il pouvait parfaitement s’expliquer son attitude. Étant l’aîné, c’est lui qui devait subir en premier la sévérité de son père; s’apaisant peu à peu sur sa chair meurtrie, elle devenait ensuite plus tolérable pour ses jeunes frères. Comme il était l’aîné, on attendait davantage de lui. Quand il était incapable de répondre immédiatement et parfaitement à cette attente, le père Ike lui tombait dessus. Inévitablement, Boz était donc devenu méchant. Impuissant devant la colère de son père, il avait reporté sa propre rage sur de plus faibles que lui.


  Quant à Arlington– Arlie– eh bien, Critch serait sincèrement embêté par sa mort (mais pas suffisamment, toutefois, pour qu’il renonce à le tuer). En général, dans une famille, on accorde moins d’attention aux cadets qu’aux plus jeunes et aux plus âgés. Ils ne sont ni trop gâtés ni traités avec une rigueur excessive. Ils évoluent donc dans le bon sens– sachant faire plaisir aux autres pour être traités gentiment à leur tour– et ils ne posent généralement pas de problème.


  Arlie était un gamin très dur et tous les fils du père Ike se devaient de l’être. Mais en même temps, il avait bon caractère et il aimait rendre service. Il était gentil. En tout cas, c’était ce que pensait Critch…


  Critch se leva du lit en jurant. Furieux, il se dit qu’il était temps de se remuer.


  Il fallait qu’il fasse quelque chose, nom de Dieu, et tout de suite, encore! Posant sur son lit ses deux coûteux sacs de voyage, il en inventoria le contenu avec impatience, passant en revue les costumes, les chemises de prix et tous les autres attributs d’un jeune rupin.


  Il termina son examen et il resta planté là, plongé dans ses pensées, les sourcils froncés, les yeux plissés. Il y avait beaucoup de vêtements de grande valeur, mais un fripier ne lui en donnerait pas grand-chose. Et puis, ça ne lui servirait à rien de les vendre dans la mesure où il avait autant besoin d’une bonne présentation que d’argent. Une allure minable est rédhibitoire dans ce genre d’activités.


  Il y avait bien quelque chose: la montre. Une montre magnifiquement ciselée, constellée de pierres chatoyantes, qui affichait une marque célèbre et prestigieuse.


  Critch la sortit de son sac de voyage et il l’examina. Une montre comme ça valait cinq cents dollars– le premier venu pouvait s’en apercevoir. Ou plutôt, elle aurait valu cinq cents dollars si elle avait bien été en or, comme elle en avait l’air, si les diamants avaient été véritables et si la marque avait été authentique.


  L’ennui, c’était que pour vendre un objet de ce genre, il fallait premièrement affirmer qu’il vous appartenait, et deuxièmement accepter une expertise. Oh, bien sûr, on pouvait probablement l’écouler facilement pour vingt dollars. Mais un tel travail d’artiste revenait cher et en la laissant à vingt dollars, il ne ferait presque pas de bénéfice.


  Donc, impossible de vendre la montre. C’était ce qu’il avait de plus précieux, mais avec ce genre de combines, il risquait de s’attirer des ennuis. Et il ne pouvait pas se le permettre. L’enjeu était trop gros et Critch était trop trouillard pour prendre ce risque.


  Ce qu’il lui fallait, c’était un crétin de première. Un parfait imbécile qu’il pourrait arnaquer vite fait bien fait. Et qui, pour ainsi dire, serait incapable de lui rendre la monnaie de sa pièce.


  Où avait-il le plus de chances de rencontrer un tel idiot? Et comment faire pour arnaquer sans risque ledit idiot?


  Le front de Critch, plissé par la concentration, se dérida soudain tandis qu’un sourire s’épanouissait lentement sur son beau visage.


  4.


  Elle était arrivée par un train qui venait du nord une demi-heure plus tôt. Elle avait l’air jeune, à en juger par ce qu’il pouvait deviner derrière sa voilette. Il ne lui voyait même pas la moitié de la figure. Elle était mal fagotée dans des nippes impossibles qui masquaient ses formes. Mais qu’elle soit séduisante ou bien faite n’avait aucune importance. Pour ce qu’il voulait en faire, elle semblait parfaitement convenir.


  Une idiote qui voyageait toute seule. Une idiote avec deux valises assez belles. Elle était descendue du train et entrée dans la gare, les épaules voûtées par la timidité, regardant autour d’elle d’un air embarrassé. Puis elle s’était réfugiée sur un banc situé à l’écart et elle n’en avait pas bougé depuis tout à l’heure, la tête rentrée dans les épaules, les mains crispées sur ses genoux. Si dépaysée, si effrayée par ce nouvel environnement qu’elle aurait probablement sauté en l’air si vous vous étiez approché d’elle en lui criant coucou.


  Elle n’avait pas fait un long voyage: elle n’était pas suffisamment chiffonnée ni salie par la suie pour venir de loin. Mais son attitude et ses deux lourdes valises indiquaient qu’elle avait une grande distance à parcourir. Critch tâta son billet de train dans la poche intérieure de son veston et il se demanda s’il pouvait avoir autant de chance que les circonstances semblaient l’indiquer.


  Il avait acheté un billet pour Lawton, ville de garnison, avec l’intention de le revendre si c’était nécessaire. Il l’avait eu à prix réduit car le tarif d’excursion pour Lawton revenait beaucoup moins cher qu’un billet pour King Junction, qui se trouvait tout près. Et si cette petite greluche terrorisée allait aussi à Lawton…


  Ça n’avait d’ailleurs pas grande importance, qu’elle y aille ou non. Il s’agissait visiblement d’une idiote dont on pouvait tirer parti d’une manière ou d’une autre.


  Critch se redressa. Il sortit brusquement du renfoncement obscur où il s’était posté pour l’observer, il jeta un rapide coup d’œil dans la salle d’attente, semblant chercher quelqu’un, et finalement, il fit mine de la remarquer. Elle parut se recroqueviller sous l’effet de son regard. Fronçant les sourcils, ne lâchant pas des yeux cette silhouette tassée sur elle-même, Critch traversa la salle d’attente pour venir s’asseoir à côté d’elle.


  «Pouvez-vous me montrer votre billet? demanda-t-il avec fermeté.


  —Qu… quoi? haleta-t-elle derrière sa voilette. P… pourquoi?


  —Votre billet, s’il vous plaît. Montrez-le moi.»


  Il tendit la main. Elle ouvrit maladroitement son sac, lui permettant d’y apercevoir une confortable liasse de billets de banque, et elle en arracha presque son ticket.


  Critch le prit et il l’examina longuement. Son pouls s’accéléra un peu en remarquant sa destination.


  Lawton– Fort Sill. La femme d’un soldat, ou sa fiancée, ou une parente. Visiblement, c’était la première fois qu’elle s’y rendait, sinon, elle n’aurait pas eu l’air si intimidée.


  «Vous allez à Fort Sill, hein?» Il lui rendit son billet. «C’est là que vous habitez?»


  —N… non, monsieur. Je viens du Kan… je veux dire, du Missouri.


  —Ah oui? dit-il sèchement.


  —M… Missouri. Kansas City, dans le Missouri.»


  Elle lui donna son adresse. Puis, avec une petite voix terrorisée, elle se dépêcha de lui dire son nom. Anderson, Anne Anderson. Elle était la femme de John Anderson, un militaire, ils s’étaient mariés quand il était venu chez lui en permission et maintenant, elle allait le rejoindre et… et…


  «Allons, allons, mon petit…» Souriant aimablement, il l’interrompit. «Je suis moi-même le capitaine Crittenden, juriste à la base de Lawton. Votre mari vous a peut-être parlé de moi? De toute façon, il fallait que je sache qui vous étiez et que je sois sûr de votre honnêteté, parce que…»


  Parce qu’il avait trouvé une montre d’une grande valeur à l’entrée de la gare. (Une splendeur, n’est-ce pas? De l’or massif et des diamants.) L’employé des chemins de fer ne lui semblait pas très digne de confiance. Il promettrait sans doute de remettre la montre à son propriétaire et il ne le ferait pas– et comment lui, le capitaine, pourrait être sûr qu’elle avait bien été restituée une fois qu’il serait parti? Il avait lui-même vainement tâché de savoir à qui elle appartenait et il devait maintenant aller quelques minutes en ville pour régler une affaire. Comme elle allait rester là de toute manière, est-ce que ça l’ennuierait de garder la montre au cas où son propriétaire se présenterait?


  «Oh oui! Je veux dire, non, bien sûr, ça ne m’ennuie pas du tout!» En voyant le capitaine adopter brusquement une attitude aussi aimable, elle se sentait tellement soulagée qu’elle en avait presque les larmes aux yeux. «Je ne vais pas bouger d’ici! Je vous le promets, vous pouvez compter sur moi! Je… je veux dire, vous n’avez pas besoin de vous inquiéter…


  —J’en suis persuadé, mon petit.» Il exerça une pression toute paternelle sur sa main. «Je suis un homme de loi, vous vous souvenez? Je le vois tout de suite, quand j’ai affaire à une gentille petite jeune femme.» Il commença à se lever, puis hésita. «À propos, j’ai bien peur d’avoir été un peu désagréable en vous adressant la parole. Je… à vrai dire, j’ai perdu ma femme il y a quelques semaines et…


  —Oh, c’est affreux! Je suis navrée, mon capitaine.


  —Merci», dit-il avec une sincérité très naturelle. Il ajouta qu’il revenait à peine de l’enterrement qui avait eu lieu dans l’est. «Voilà donc ce que je voulais vous dire: j’ai remarqué que depuis sa mort, j’étais parfois un peu sec en parlant aux gens, et si je l’ai été avec vous…»


  Mais il ne l’avait pas été! Du tout, du tout, mon capitaine!


  «Merci, mon petit, dit-il. Vous êtes une jeune femme tout à fait charmante.»


  Il souleva son beau chapeau mou et il la quitta. Environ vingt minutes plus tard, après s’être baladé dans les environs pour tuer le temps, il revint à la gare.


  Comme elle le lui avait promis, elle n’avait pas bougé. Il se rassit à côté d’elle et en souriant, il lui fit remarquer qu’encore une fois, il ne s’était pas trompé; elle venait de lui prouver qu’il savait fort bien reconnaître les gens honnêtes. Elle se tortilla de plaisir en entendant ce compliment et elle baissa la tête en gloussant. Elle allait lui rendre la montre mais il l’en empêcha avec courtoisie. Après tout, elle avait plus de place dans son sac que lui dans ses poches et les femmes étaient beaucoup plus soigneuses que les hommes.


  «Je ne comprends pas comment vous faites, déclara-t-il en feignant la stupéfaction. Vous savez, ma femme peut…» Il s’interrompit; il détourna un instant la tête pour lui faire croire qu’il chassait une larme. Puis il reprit doucement: «N’est-ce pas étrange? Elle était tellement une partie de moi-même que je n’arrive pas à croire qu’elle n’est plus là.


  —Pauvre petit!» s’exclama-t-elle avant d’ajouter, confuse de son audace: «Oh, excusez-moi, mon capitaine! Je… Je…


  —Allons, allons, ma chère Anne. Il n’y a pas de hiérarchie entre amis. Devant la douleur, nous sommes tous égaux.


  —Devant la douleur… Je crois bien que je n’ai jamais rien entendu de plus beau, mon capitaine! C’est si… euh… poétique. V… Vous aimez la poésie, mon capitaine?»


  Critch avoua que c’était une de ses faiblesses et qu’il en écrivait parfois. «Vous avez peut-être entendu l’un de mes modestes essais en ce domaine, Les roses sont rouges et les violettes sont bleues.


  —Oh, mon Dieu, oui, bien sûr! Bien sûr! Est-ce que vous en avez écrit d’autres, mon capitaine?»


  D’un air indulgent, Critch fit un signe de tête affirmatif, et il lui récita quelques vers pleins d’un pathos de pacotille. Elle était si impressionnée qu’il dut faire un gros effort pour résister au malin plaisir de lui raconter l’histoire de Dave, le vieil ermite qui gardait une putain morte dans sa caverne.


  «Eh bien…» Il allongea les jambes tout en jetant un coup d’œil à la pendule octogonale de la gare. «Il reste encore un bon bout de temps avant l’arrivée du train. Il va falloir attendre encore plus d’une heure. Je crois que nous devrions aller manger un bon petit repas, tous les deux.»


  Elle refusa. Elle n’avait pas faim du tout et… euh… réellement, elle préférait rester là. Oh, non, ce n’était pas une question d’argent, mais…


  «Bien entendu. Mais naturellement, je vous invite. Et maintenant, allez donc par là-bas…»– il lui indiqua les toilettes– «vous faire une beauté. J’ai l’impression que vous en avez bien besoin, dit-il avec un regard aimable mais critique. On se salit en voyageant.»


  Elle se leva à contrecœur et elle commença à tendre la main vers ses deux lourdes valises. Critch l’en découragea d’un geste de grand seigneur.


  «Je vais les faire acheminer vers votre destination pendant votre absence. Vous ne saviez pas que c’était possible? C’est beaucoup plus sûr que de les garder avec vous et ça vous évite bien des problèmes.


  —Eh bien… euh… mais…


  —Oui? Vous voulez d’abord retirer quelque chose?


  —Non, mais…


  Mais rien du tout. Elle avait la montre, n’est-ce pas? Cette montre en or massif constellée de diamants.


  «B… bien, mon capitaine. Merci infiniment. Je me dépêche et je reviens tout de suite.


  —Oh, prenez votre temps, mon petit, lui recommanda Critch en souriant. Prenez tout votre temps. Nous allons dîner dans un restaurant chic et je veux que vous soyez à votre avantage.»


  Elle hocha la tête et elle s’éloigna, les épaules timidement voûtées, le visage modestement baissé. Critch attendit qu’elle ait disparu derrière les portes battantes des toilettes. Puis, emportant ses bagages, il sortit par une petite porte et il descendit la rue où il trouva, quelques mètres plus bas, la boutique d’un brocanteur-prêteur sur gages.


  Critch avait entendu parler de cet endroit par d’autres professionnels du milieu. Entre gens réguliers, on s’échangeait facilement ce genre de tuyau. Jusqu’ici, il n’avait jamais eu l’occasion de traiter avec le propriétaire de cet établissement, mais il s’était déjà arrêté plusieurs fois pour bavarder avec lui. Ce jour-là, le prêteur lui fit signe de passer dans l’arrière-boutique puis il vint le rejoindre derrière les rideaux après avoir jeté un coup d’œil des deux côtés de la rue.


  «Personne ne vous suit, hein? Bon, voyons ce que vous m’apportez là.»


  Dans les valises, il y avait le même genre de vêtements sans élégance que la jeune femme avait sur elle. Seule une ignorance candide pouvait permettre de porter de telles affaires. Ou peut-être des parentes bien intentionnées les lui avaient-elles données. Ce n’était pas vraiment de la camelote; la personne qui les avait achetées, elle ou quelqu’un d’autre, avait dû les payer un beau petit paquet. Seulement, il n’y avait rien de mettable; un peu de tout, mais pas une seule tenue de ville correcte. Mince alors, il y avait même une ou deux robes de soirée! Est-ce qu’elle prenait Fort Sill pour West Point?


  «Eh bien…» Le propriétaire mesura une robe en la plaquant contre sa silhouette courtaude. Il secoua la tête d’un air hésitant. «Pour ce qui est des nippes, j’sais pas, mais les valises, elles, sont pas mal. Disons trente?


  —Disons quarante.


  —Alors, disons que je suis le Père Noël», dit le propriétaire en comptant les quarante dollars.


  Et pendant ce temps, Emma Allerton, alias Anne Anderson, se trouvait dans un cabinet de toilette, nue jusqu’à la taille. Elle avait rejeté ses épaules en arrière et sa poitrine abondante se soulevait, trouvant un rare plaisir à respirer profondément.


  Seigneur, quel soulagement! Quel soulagement d’enlever un instant ce harnachement et de se redresser!


  Elle s’étira voluptueusement, rentrant et sortant le ventre, baissant le menton pour examiner sa nudité d’un œil critique. Je parie que je sais ce dont tu as envie, dit-elle à son reflet dans la glace. Et elle ressentit un picotement à l’aine. Puis son regard tomba sur son sein droit, sur les grossières marques de dents imprimées à l’endroit où aurait dû se trouver le mamelon. Furieuse, elle jura en silence.


  Cette espèce de salaud, de vicelard! À chaque fois qu’elle voyait ce nichon, elle se foutait en rogne. Saloperie de mec! Saloperie de frangine!


  Parce que c’était bien la faute de sa sœur! Il y a longtemps que cette garce arrogante aurait dû régler son compte à ce type d’un bon coup de hache. Mais elle était en train de se marrer dans la chambre d’à côté, et c’est comme ça que Emma-Anne s’était fait bouffer le bout du sein.


  C’était une foutue frangine qu’elle avait là. Mais elle ne l’avait pas emporté au paradis, nom de Dieu. Ah ça, elle le lui avait payé cher! D’ailleurs, Anne n’avait pas attendu que sa grande sœur veuille bien le lui payer, elle s’était servie toute seule et elle avait filé avec le fric. Heureusement qu’elle n’avait pas attendu pour le faire. En effet, la nouvelle n’était pas encore parvenue aux journaux, mais le bruit courait que la frangine allait se faire pincer par la police, si ce n’était déjà fait.


  Anne tapota la ceinture gonflée d’argent qui lui enserrait la taille, une lueur de malveillance dans les yeux en repensant à sa sœur. Distraitement, elle laissa une main errer sur son sein mutilé en imaginant que c’était la main de quelqu’un d’autre. Son expression s’adoucit, devint rêveuse.


  Mince, qu’est-ce ça serait bon, depuis le temps. Ça faisait six semaines qu’elle fuyait, traversant et retraversant le midwest et le sud-ouest, brouillant les pistes pour se retrouver finalement dans l’ouest de l’Oklahoma. Six semaines à se trimbaler la tête baissée, la poitrine rentrée, l’air lamentable.


  Pas une seule partie de jambes en l’air pendant tout ce temps. Et avant, rien qui vaille la peine d’en parler. La frangine se réservait toujours les beaux mecs et elle lui refilait les ploucs. Elle n’avait encore jamais pu avoir un type à moitié aussi mignon et élégant que ne l’était le capitaine Crittenden.


  Elle continua à penser à lui tout en se rhabillant à regret. Quel dommage, nom de Dieu, que les choses soient aussi mal parties, se dit-elle.


  Si elle n’avait pas prétendu être mariée, et même toute nouvelle mariée…


  S’il ne venait pas de perdre sa femme…


  En secouant légèrement la tête d’un air de regret, elle termina de s’habiller. Elle allait quitter le cabinet de toilette mais avant de sortir, elle s’assit sur le siège et croisa les jambes. Ses chaussures étaient lacées et à haut talon, dans le style de l’époque. D’un mouvement sec de la main, elle retira un talon.


  Il était creux et renfermait un minuscule Derringer. Rassurée, elle remit son talon en place, elle lissa sa jupe et elle sortit du cabinet de toilette. À nouveau, son esprit abandonna les affaires pour se concentrer sur le plaisir.


  Le capitaine Crittenden.


  Est-ce que c’était aussi impensable que ça en avait l’air?


  Il était un peu benêt, d’une manière charmante, ma foi, et il se montrerait sans doute aussi vaniteux que n’importe quel homme. Alors pourquoi ne se retrouverait-il pas soudain en selle et pourquoi ne se retrouverait-elle pas soudain en train de s’amuser à être sa monture sans que ni l’un ni l’autre– bien sûr que non, voyons!– ne l’aient voulu?


  Avec un sourire, il s’avança vivement vers elle au moment où elle sortait des toilettes. Il la conduisit dans la rue et il la complimenta sur son aspect tout en lui tapotant et en lui pressant la taille– de petits gestes aimables et innocents qui détectèrent incontestablement la ceinture lestée. Soi-disant par inadvertance également, elle le frôla d’un sein et elle pressa une fesse contre sa cuisse.


  Bras dessus, bras dessous, Anne-Emma, meurtrière professionnelle, et Critch-Capitaine Crittenden, voyou fini, se dirigèrent ensemble vers leur rendez-vous avec le destin.


  CHAPITREIII


  1.


  Dans leur chambre de l’hôtel King Junction (qui était aussi la maison des King), le fils aîné du père Ike, Boz, attrapa le sein ferme et rond de Joshie, sa femme apache– la petite-fille du vieux Tepaha– et le tordit cruellement. Il le tordit de plus en plus fort, menaçant entre ses dents de le lui arracher. Et la jeune femme resta parfaitement stoïque. Elle ne dit rien, ne bougea pas, refusant de reconnaître la torture ou la présence de son mari par le plus faible gémissement, par le plus infime mouvement.


  Finalement, il renonça. Après la brutalité, il adopta une attitude suppliante pour essayer d’arriver à ses fins. Dans l’obscurité précédant l’aube, il esquissa une caresse.


  «Ah, allons, Joshie. Pourquoi tu veux pas le reconnaître, hein? Tu l’as prévenu, c’est ça? T’as dit à Arlie que j’essayais de l’avoir?


  —Ha! lâcha-t-elle avec force. Moi ta squaw. Tu crois je vais cafarder mon salaud de mari?


  —Alors, comment il s’en est aperçu, hein? Comment il a fait pour le savoir si tu lui as rien dit?


  —Comment il a fait pour savoir le putois ça pue?


  —Espèce de…


  —Arlie plus malin que toi, Boz. Arlie est vrai homme.


  —Merde alors! Ce que t’es en train de dire, c’est que moi, j’en suis pas un?


  —Je dis ça. T’as pas couilles.»


  Boz jura et tendit le bras pour lui refaire mal. Puis, se rendant compte que ça ne servait à rien, il se retourna lourdement sur le dos, furieux.


  Et dans leur chambre de l’hôtel King Junction (qui était aussi la maison des King), Arlie étreignit sa femme, Kay– appelée ainsi parce que le K était la première lettre de King– qui était également la petite-fille de Tepaha et la sœur de Joshie, et l’air admiratif, il donna une petite tape sur son postérieur nu.


  «Ça, on peut dire que c’est un cul, déclara-t-il. S’il devient plus gros, il faudra que tu chies dans la baignoire.


  —Oh!» Kay gloussa de plaisir. «Je chie dans ta main, mon homme.


  —Nom de Dieu, elle est culottée, cette squaw!


  —Tu aimes squaw culottée?» Elle se pelotonna contre lui et glissa sa petite main sur le ventre dur et plat d’Arlie. «Tu aimes la chose de squaw?


  —Eh bien, à vrai dire, je suis pas bien sûr. Peut-être que je devrais l’essayer un peu, pour voir…»


  Une fois que leurs corps se furent séparés, allongés côte à côte, assouvis, Kay murmura à l’oreille de son mari; comme il ne répondait pas immédiatement, elle le poussa du coude avec une feinte impatience.


  «Tu fais ça, hein, Arlie? Tu tues le salaud Boz aujourd’hui?


  —Eh bien…» Arlie s’interrompit pour la taquiner. «Eh bien, je pense que oui. Je crois que j’aurai une sacrée belle occasion aujourd’hui.


  —Comment tu fais?»


  Arlie haussa les épaules d’un air indolent, murmurant qu’il allait bien voir. «Mais tel que je le connais, ce salaud va presque le faire à ma place.


  —C’est toi, tu fais», insista Kay avant d’ajouter sur un ton d’épouse: «Toi trop bon caractère. Tu laisses les gens te faire des choses.»


  Arlie lui dit que c’était à elle qu’il allait faire des choses dans un petit moment. Kay continua à le harceler.


  «Tu t’occupes de Critch aussi. Il vient, tu le tues.


  —Critch? Et pour quelle raison?


  —Ha! Même raison tuer salaud de Boz.


  —Ben merde alors! s’exclama Arlie sur un ton surpris et admiratif. T’en es une petite squaw sanguinaire! On n’est même pas sûrs que Critch vienne, et déjà, t’es sur mon dos pour que je l’tue.


  —Faut faire plan, dit Kay d’un air suffisant. Faut être prêt.


  —Continue, l’avertit Arlie. Parle toujours et moi, je vais te montrer un de mes plans. Et un sacré bon, tu vas voir.


  —Hé! Toi pas prêt, mon homme. Trop tôt.»


  Arlie se retourna vers elle et il lui donna une autre claque sur les fesses. «T’es sûre de ça? T’es bien, bien sûre?


  —Eh bien… Peut-être tu fais voir?»


  2.


  Derrière les deux portes fermées du bar de l’hôtel-résidence Tepaha, l’Apache, et Isaac Joshua King fanfaronnaient et échangeaient des propos hargneux. Le vieil Ike dit que Tepaha n’était qu’une bonne femme avec une queue. Le vieux Tepaha déclara qu’Ike avait trahi un ami, un frère.


  «Tu t’en es même vanté! cria le vieil Indien. Tu t’es chauffé au feu de Geronimo. Tu as fumé avec lui, il t’a appelé ami et frère, tu as souri et tu l’as appelé de la même manière. Et ensuite…» Tepaha leva théâtralement le bras. «Et ensuite tu…


  —Silence!» Le vieil Ike l’interrompit d’un hurlement furieux. «Tu as le don de déformer la vérité! Je t’ai raconté comment ça s’est passé! Je te l’ai déjà dit cent fois! Pourquoi est-ce que t’arrives pas à te le foutre dans la tête?


  —De la merde! dit Tepaha d’une voix forte. Le vieil Ike, c’est de la vieille merde!»


  C’était un de ses mots préférés; un mot qu’il trouvait extrêmement utile (tout comme Ike). Selon la manière, le lieu et le moment où on l’employait, il pouvait presque tout dire à lui seul.


  «Je vais te le raconter encore une fois, dit le vieil Ike. Et je ne répéterai pas, alors sacré nom de Dieu, tu ferais mieux d’écouter…


  —Merde!


  —Tu vas m’écouter, espèce de vieil imbécile! Les tuniques bleues avaient mis Geronimo en cage, là, à Fort Sill. Dans une cage, sacré nom, comme un chongo dans un zoo. Et tous les abrutis qui traînaient dans les parages ou ceux qu’étaient du coin venaient défiler avec leur famille pour se foutre de sa gueule. Bon Dieu, ça m’a pas plu et je leur ai pas envoyé dire. Je me suis avancé dans la foule, j’en ai étendu quelques-uns, sacré nom, et j’ai appelé Geronimo mon ami et mon frère, c’était ce qu’il était, bien sûr, et j’ai voulu lui serrer la main à travers les barreaux. Et tu sais ce que ce sale chongo d’Apache a fait?


  —Chongo, releva le vieux Tepaha sur un ton sarcastique. Singe apache. Toi aussi, tu es un singe. Frère des Apaches.


  —Ce putain de… Tais-toi! Ce putain de Geronimo m’a attrapé la main et il m’a mordu! Et alors, Bon Dieu, j’ai attrapé le nez de ce salaud et je le lui ai presque arraché avant que les tuniques bleues s’amènent. Et… et d’ailleurs, j’regrette pas du tout!»


  Mais en fait, il le regrettait. Il avait agi instinctivement, sans prendre le temps de réfléchir. La vue et l’ouïe de Geronimo avaient probablement baissé et il avait pris le père Ike pour un ennemi, sans reconnaître en lui son ami et son frère.


  Il le regrettait sacrément, le vieil Ike. Et Tepaha regrettait d’avoir abordé ce sujet. Il l’avait fait par amitié et par fierté– et ces mêmes motifs avaient amené le vieil Ike à le couvrir de sarcasmes et à l’injurier. En effet, une grande honte s’était abattue sur les familles Tepaha et King; un déshonneur particulièrement infamant dans la mesure où un membre de chaque famille avait offensé un membre de l’autre. On savait que Boz avait maltraité sa femme, Joshie. Quant à I.K.– le petit-fils de Tepaha– il avait été pris en train de voler son «oncle», le vieil Ike.


  Voler quelqu’un de sa famille, c’est impardonnable. Voler les autres, en revanche, c’est très bien, c’est même louable. Mais à vrai dire, l’opinion du père Ike en la matière n’était plus tout à fait aussi libérale que jadis.


  Quoi qu’il en soit, ils avaient éprouvé de la honte– d’ailleurs, ils comptaient bien distribuer de sévères punitions aux coupables– et parce qu’ils se sentaient profondément blessés, chacun essayait de distraire l’autre de ses pensées. Ils voulaient se prouver que cette histoire ne les atteignait pas. Car il est insultant d’offrir à quelqu’un sa pitié et déshonorant de paraître en avoir besoin.


  Tepaha attisa le feu dans le poêle ventru. Le vieil Ike servit à boire, alluma un cigare et tendit l’allumette à son ami.


  Ils étaient frères parce qu’ils l’avaient choisi et non par le hasard de la naissance, un étranger aurait pu s’y tromper, malgré leur différence de teint. En effet, ils étaient ensemble depuis si longtemps, ils avaient tant voyagé de concert, partageant les mêmes pensées, agissant de la même manière, qu’ils s’étaient forcément adaptés l’un à l’autre. Chacun avait emprunté à son ami ses tics et ses expressions, et ils en étaient arrivés à se ressembler.


  Souvent, leur façon de parler elle-même était étonnamment identique, l’anglais d’Ike finissant par devenir légèrement incorrect. Il parlait presque aussi couramment l’apache que Tepaha et tous deux maîtrisaient l’espagnol usuel. Ils utilisaient fréquemment ces deux langues entre eux, et leur prononciation était souvent tellement similaire qu’on avait du mal à savoir quand l’un finissait de parler et quand l’autre commençait.


  Le père Ike se rasait régulièrement le crâne tandis que les cheveux de Tepaha lui couvraient la moitié des oreilles; il portait un bandeau de perles autour du front et Ike un sombrero. Mais tous deux étaient vêtus de vestes en veau et de Levis. Et tous deux étaient chaussés de santiags; et de leur botte droite dépassait le manche usé d’un couteau luisant.


  Alors que le vieil Ike soupirait sans s’en rendre compte, Tepaha lui demanda de relire les lettres de ce fou d’avoué osage. Le visage du père Ike s’éclaira en sortant les lettres de sa poche et tous deux se mirent à rire tout bas pendant qu’il les lisait une fois de plus.


  «Sacré cinglé d’Osage, conclut Ike. Il dit là-dedans que Critch est un type tout ce qu’y a de mieux, qu’a plein de sous. Et puis il essaie de faire croire qu’il lui a volé cinquante malheureux dollars! Qu’est-ce que c’est qu’cette foutue histoire? Ça a pas d’sens.


  —Sont tous cinglés, les Osages, approuva sagement Tepaha. Critch bien fait de voler l’argent.


  —Eh bien, j’sais pas si j’irais jusque-là, mais…»


  Il secoua la tête et se replongea dans le silence, la mâchoire affaissée. Tepaha lui demanda de relire les lettres. Le père Ike l’ignora. Il n’avait même plus envie de se disputer.


  Et puis, finalement, alors que Tepaha ne savait plus quoi faire pour aider son ami, il eut une inspiration. Un épisode presque oublié qui remontait à très longtemps et qui s’avéra extrêmement efficace pour tirer le père Ike de sa rêverie.


  «Hein? Qu’est-ce que tu racontes?» Il lança un regard noir à Tepaha. «Qu’est-ce ça veut dire, ça, j’l’ai mangé?


  —Ça veut dire ce que ça veut dire, dit Tepaha sur un ton qu’il s’efforça de rendre vindicatif. T’as mangé Osage.


  —En voilà un foutu mensonge! Moi jamais mangé personne, Indien ou Blanc! J’suis pas pour manger les gens, d’abord!


  —Tu les manges quand même. Tu manges… Attends!» Il avança la main pour couper court à la colère naissante de son ami. «Retourne en arrière beaucoup, beaucoup d’années. Tellement d’années, que c’était le bon temps quand c’est qu’on était jeunes. Tu te rappelles, l’Ike… la nuit on a vu Geronimo pour la première fois? La nuit on a été amenés dans sa hutte à la pointe de la lance? On était allés du Tejas dans okla homa, le Pays des Peaux-Rouges…»


  3.


  Ce matin-là, ils avaient traversé la Rivière Rouge, la frontière entre l’Oklahoma et le Texas; ils avaient perdu leurs chevaux de bât et leurs provisions dans les sables mouvants de la rivière et ils avaient bien failli perdre également la vie en essayant vainement de libérer les animaux qui hurlaient. Avec un peu de chance et avec l’aide de Dieu, comme on dit, ils avaient quand même réussi à entrer leurs montures dans l’eau et à les faire nager jusqu’à la rive nord. Mais leur poudre était horriblement trempée, ce qui rendait leurs longs fusils Sharp parfaitement inutilisables. Et il neigeait; et la prairie gelée à herbe rase était dépourvue de gibier.


  Tepaha creusa le centre sec d’un antique étron de buffle et il l’alluma avec son briquet à silex. Ils alimentèrent le feu en bouse et séchèrent suffisamment leurs vêtements pour éviter de se geler. Puis ils reprirent leur route vers le nord, sans autres armes que leurs couteaux, la tête baissée pour résister aux bourrasques.


  Le soir, c’était devenu une véritable tempête de neige. Mais devant eux, ils sentaient une légère odeur de fumée et de cuisine; se balançant derrière leurs hauts pommeaux de selle, ils firent avancer leurs chevaux tremblants. Une heure passa. L’odeur de nourriture et de fumée était toujours devant eux. Et autour d’eux, presque inaudibles dans le vent qui hurlait, il y avait des bruits. Des bruits qu’ils devinaient plutôt qu’ils ne les entendaient. De légères brèches dans le silence qu’Ike et Tepaha s’étaient entraînés à percevoir et à interpréter parce qu’il y allait de leur vie.


  Ils saisirent leurs couteaux en silence. Presque au même instant, leurs chevaux se cabrèrent, surpris au moment où des mains invisibles saisissaient brusquement leurs brides. Ensuite… Eh bien, ensuite, rien. Seulement deux lances qui entrèrent brutalement en contact avec leurs crânes et qui les firent tomber de leurs selles, inconscients.


  On les obligea à se relever à coups de lance et à coups de pied.


  Le fer leur aiguillonnant toujours le postérieur, ils furent conduits au village du chef apache, Geronimo, et dans la grande tente de Geronimo lui-même.


  En ce temps-là, le chef indien devait avoir environ quarante-cinq ans, c’est-à-dire à peu près deux fois l’âge d’Ike et de Tepaha. Selon les critères de l’époque, il était un vieillard, et Ike et Tepaha étaient considérés comme allant atteindre la maturité. Pourtant, Geronimo, mince et souple, ne paraissait pas avoir vécu tant d’années d’une vie difficile, et son expression était plus moqueuse que féroce. Il décida d’ignorer Ike et il s’adressa à Tepaha sur un ton surpris et pensif.


  «Quoi? demanda-t-il. Quelle est cette étrange créature qui semble indienne, et même apache, s’il vous plaît, et qui pourtant se conduit visiblement en chien de l’homme blanc, et lèche le cul et les couilles de son maître de peur d’être frappée avec un petit bâton?


  —C’est ta propre haleine que tu sens, vieillard, lui dit Tepaha avec hauteur. Pour quelqu’un qui se nourrit de merde de chien, tout le monde ressemble à un chien.»


  Il s’attira un coup de lance réprobateur. Tepaha avança vivement la main, attrapa le manche de l’arme et le brisa d’un mouvement du poignet, sans effort apparent. C’était là une démonstration de force extraordinaire. Geronimo la récompensa en secouant la tête pour empêcher un de ses braves d’assommer Tepaha.


  «Bon, dit Geronimo, tu n’es peut-être pas un chien. Peut-être. Tu vas donc nous expliquer ce que tu fais avec cet homme blanc, et tu vas nous dire qui il est et ce qu’il est s’il n’est pas ton maître.»


  Tepaha déclara fièrement qu’Ike était son ami et son frère. Il l’était presque avant qu’ils ne deviennent tous deux des hommes, depuis le temps où ils étaient enfermés dans une prison mexicaine, condamnés à mort comme bandidos. Ils s’étaient enfuis ensemble et Tepaha avait été gravement blessé en s’échappant. Ike l’avait amené dans un ranchero de l’autre côté du Rio Grande. Le propriétaire du ranch, un grand d’Espagne, leur avait offert un asile, puis il avait traîtreusement envoyé un de ses peons aztèques chercher les carbineros. Mais l’homme avait prévenu Ike, lequel avait tué l’Espagnol, et dès que Tepaha s’était senti suffisamment bien pour voyager, ils avaient tous deux brûlé les bâtiments du ranchero, libéré le bétail et proposé aux peons qui le désiraient de les accompagner.


  «On s’est installés bien loin du Rio, à trois cents kilomètres, dans une vallée, poursuivit Tepaha. On a construit plusieurs bâtiments. Mais il y avait beaucoup d’Apaches dans le coin et les peons nous ont bientôt quittés, parce qu’ils avaient peur et qu’ils avaient perdu le courage de se battre après avoir été esclaves aussi longtemps. J’aurais combattu, bien sûr, étant donné qu’Ike était mon ami et mon frère. Mais Ike a dit que ce n’était pas nécessaire. Au lieu de quoi, il est parti sans armes chez les Apaches, il les a appelés frères et il les a invités à venir le voir dans sa hutte et à y prendre ce qu’ils voulaient. Et…


  —Et…» Les yeux de Geronimo avaient une lueur ironique. «Et alors, ils sont venus, hein? Comme invités. Et à ce titre, ils ne l’ont pas dépouillé et ils ne l’ont pas tué comme ils l’auraient fait sinon.


  —Pourquoi l’auraient-ils fait? demanda Tepaha en fronçant les sourcils. Est-ce que les Apaches trompent leurs amis? Est-ce qu’ils maltraitent un frère? À moins, insinua-t-il, que ce ne soit là une coutume des Apaches d’Oklahoma.


  —Tu te rapproches dangereusement de la mort, ô Tepaha, le prévint Geronimo. Si tu es sage, tu ne prononceras pas d’insultes et tu répondras aux questions au lieu de les poser. En ce moment même, il y a dans ce camp un prisonnier osage. À cause de sa grande gueule et de sa petite cervelle, il mourra demain matin.»


  Tepaha se dressa de toute sa hauteur et il émit un grognement méprisant. «Prends garde à mes paroles, ô Geronimo, poursuivit-il. Voici Ike King! Quand il chie, ses étrons forment de grandes chaînes de montagne, quand il pisse, il provoque de terribles inondations et quand il pète, les déserts entiers explosent dans le ciel. Ceci, je l’ai vu. Moi, son chef vaquero. Et il y a trois cents braves apaches qui nous suivent, des vaqueros comme moi, avec leur famille. Tous ont juré d’être les frères d’Ike, tous sont les ennemis de ses ennemis. Alors ne nous menace pas de nous faire subir le sort de ton misérable Osage, car c’est tenter le destin que de mettre sur le même plan les Osages et Ike, mon frère!»


  Les anciens qui se trouvaient dans la hutte échangèrent secrètement des regards approbateurs; c’était là en effet un bon discours. Mais Geronimo ne se laissait pas facilement impressionner.


  «Tu racontes des belles conneries, chien apache, dit-il. Personne d’autre ne vous suit que vos culs ridés; à moins que ce ne soient les carbineros qui vous ont chassés du Tejas.»


  Tepaha lui promit qu’il constaterait bientôt par lui-même ce qu’il en était. «Personne ne dit à Ike où il faut aller. Ni les carbineros, ni les soldados de Maximilian, ni personne d’autre. Ike a un ami, Sam Houston. Notre présence au Tejas le gêne et c’est parce qu’il nous l’a demandé que nous sommes partis.


  —Et vous pensez installer un ranchero ici? Les tuniques bleues ne le permettront jamais!


  —Tu ne connais pas Ike, dit Tepaha. Il sait s’y prendre avec les soldados. Il sourit et il les couvre de présents. Il dit oui à tout ce qu’ils lui demandent; et il a l’air d’agir. Mais ce n’est qu’apparence. Quand les soldados reviennent, il recommence à sourire, à les couvrir de présents et il semble se plier à leur volonté. Pourtant, encore une fois, il ne bouge pas d’un pouce. Ils se montrent alors fermes avec lui. Souriant toujours, Ike lui aussi se montre ferme avec eux, mais sans qu’on puisse l’accuser de quoi que ce soit. Des balles venant de nulle part leur percent le cœur, leurs chevaux se retrouvent avec les jarrets coupés et leurs huttes prennent feu. Alors, après quelque temps, les soldados s’en vont définitivement, en se disant que quand on ne peut pas changer quelque chose, il faut bien l’accepter. Voilà ce que j’ai vu.»


  Geronimo dit qu’il avait lui aussi vu de la merde et qu’il était capable d’en reconnaître l’odeur. «C’est un dieu, ça? railla-t-il en désignant Ike de la tête. Bientôt, tu vas nous dire qu’il peut soigner la variole!


  —Exactement, dit Tepaha. Regarde donc, vieillard!»


  Il remonta sa manche gauche et tendit son poignet vers la faible lueur du feu. Il y avait une minuscule plaque portant des marques de petite vérole sur son poignet, mais pas ailleurs. La variole mortelle, le fléau endémique des Peaux Rouges, avait simplement frôlé sa peau puis s’en était allée.


  Les vieux étaient muets de stupeur. Geronimo leva les yeux, surpris; son expression sardonique avait disparu.


  «Comment?» Il fixa Tepaha. «Comment est-ce possible?


  —La magie. Quoi d’autre?


  —Manifestement. Mais quelle sorte de magie?


  —Une magie que seul Ike possède. Tout d’abord, il jette un sort à une vache– oui, je dis bien à une vache– et le sang de cette vache s’imprègne de particules d’or. Il prend alors ces particules et il les fait entrer dans le sang de la personne qui a été exposée à la variole. La maladie goûte le sang de cette personne et s’enfuit, terrorisée, ne laissant qu’une toute petite marque.


  —Et c’est toujours comme ça? La victime est toujours guérie?


  —Certainement pas, répondit fièrement Tepaha. Les méchants, y compris les ennemis d’Ike, périssent, en proie à d’horribles démangeaisons.»


  Geronimo se leva et prit la main d’Ike. «Ike King, dit-il, toi et Tepaha, vous êtes les bienvenus autour de mon feu. Nous allons manger et boire ensemble et moi, Geronimo, je vous appellerai frères.»


  Ils mangèrent de la pashofa, une sorte de bouillie de maïs. Parfumée avec des orties, elle parut avoir très bon goût à Ike même si elle était un peu fade, sans le moindre morceau de viande, ne serait-ce qu’un tout petit serpent, pour lui donner du corps. D’ailleurs, Tepaha, encore sous le coup des récentes insultes de Geronimo, fit d’affreuses grimaces de dégoût en la mangeant.


  Le puissant breuvage qu’on leur servit était également fabriqué avec du mais. Quand le maïs était mûr, les squaws le mâchaient à même l’épi et le recrachaient dans un grand pot. À ceci– qui constituait un équivalent grossier du moût– on ajoutait de l’eau, et après un certain nombre d’écumages, on scellait le pot pour laisser fermenter son contenu.


  C’était une boisson très forte. Ike la trouva raisonnablement bonne, tout comme la nourriture. Bien entendu, ce ne fut pas l’avis de Tepaha– ou du moins, il n’eut pas l’air de l’apprécier.


  On n’aurait jamais servi une telle boisson dans la hutte d’Ike King, déclara-t-il à haute voix. Le breuvage le plus modeste qu’on pouvait servir à un invité dans la hutte d’Ike, c’était du mescal ou de la tequila; quant aux hôtes de marque– les égaux d’Ike et de lui-même– on leur donnait du vrai whisky.


  Les vieillards assis autour du feu ne savaient plus où se mettre et Geronimo murmura des excuses d’un air gêné. Mais malgré un froncement de sourcils réprobateur d’Ike, Tepaha ne renonça pas.


  «Dans la hutte d’Ike King, persista-t-il, il y a toujours de la viande. Un invité peut toujours se remplir le ventre avec du bon bœuf bien gras et il peut en emporter en partant. On ne sert de la bouillie qu’aux bébés et aux vieux chiens édentés.


  —Je suis désolé, murmura Geronimo. L’hiver a été rude. Il n’y a pas de viande dans le camp.


  —Il fallait mieux vous organiser, dit Tepaha d’un ton de reproche. Voilà quelque chose qui ne pourrait jamais arriver avec Ike King.


  —Désolé, s’obstina Geronimo. S’il y avait de la viande, nous serions ravis de vous en donner.»


  Tepaha lui lança un regard railleur. Il dit qu’il commençait à comprendre pourquoi Geronimo avait la réputation d’être malin.


  «Oui, maintenant, j’y vois clair. Tu te réserves la viande et tu sers de la bouillie à tes invités.»


  C’était là la pire injure qu’on pouvait lui faire. L’espace d’un instant, Tepaha crut qu’il était allé trop loin. Puis, finalement, Geronimo leur adressa un sourire énigmatique et il se leva.


  Il quitta la tente, il sortit dans la tempête de neige et il revint un peu plus tard en annonçant qu’il y avait bien de la viande. Pas assez pour tout son village, mais en quantité plus que suffisante pour ses honorables invités.


  «Et toi et Ike King, vous aurez tout, ô Tepaha. Mon peuple et moi, nous n’en avalerons pas une seule bouchée.»


  … Ainsi donc, c’est à ce moment-là que ça s’est passé, pensa Ike. C’est comme ça que Tepaha et lui avaient mangé le prisonnier osage.


  «Ce vieux salaud!» beugla-t-il, sa voix résonnant dans le bar de l’hôtel. «Tepaha, t’es un putain de vieux salopard!


  —C’est bon, un Osage.» Tepaha se caressa le ventre. «Les Osages, ils sont bons qu’à ça et à baiser.»


  Puis les portes du bar s’ouvrirent et Arlie et Boz entrèrent avec leurs femmes.


  4.


  Les deux jeunes gens étaient habillés à peu près comme leur père, jusqu’aux longs couteaux qui dépassaient de leurs bottes. Les squaws, qui se tenaient derrière leurs maris, portaient des Levis, des chemises de flanelle aux couleurs vives, des mocassins et des vestes en daim.


  Joshie n’avait pas tout à fait un an de plus que sa sœur, Kay, et à part une expression un peu plus grave– résultat de la vie qu’elle menait avec Boz– elle aurait pu passer pour sa jumelle. Les deux jeunes femmes avaient de petits corps épanouis et elles étaient à peu près de la même taille. Elles avaient les cheveux longs et coiffés en nattes si serrées que leur visage en était tiré, donnant une expression d’étonnement perpétuel à leurs yeux.


  Tandis que leur grand-père les regardait sévèrement, à l’affût du moindre écart de conduite, les jeunes femmes gardèrent les yeux modestement baissés et les lèvres serrées pour réprimer toute velléité de ricanement. Satisfait de son inspection, Tepaha ouvrit les portes coulissantes de la salle à manger et appela I.K., son petit-fils, d’un ton cassant.


  I.K. entra, les mains fourrées dans les poches de son costume commandé par correspondance, ses chaussures d’un jaune brillant martelant le sol avec désinvolture. Ses cheveux brillantinés étaient séparés par une raie au milieu, à la manière des jeunes gommeux de l’époque. Malgré l’atmosphère lourde qui régnait dans la pièce, il souriait. Il ne pouvait pas croire qu’il allait réellement lui arriver quelque chose de très grave.


  Il était le plus jeune petit-fils de Tepaha et le favori d’Ike. Les deux hommes l’avaient gâté, riant de ses costumes et de ses manières de dandy, se contentant de gentiment le réprimander pour sa paresse et son manque de sérieux. Donc, pourquoi se mettraient-ils tout d’un coup à le traiter avec sévérité?


  «Salut, grand-père, salut oncle Ike, dit-il. Ils sont toujours bien accrochés, vos instruments?


  —Silence, dit Tepaha. Tu t’es couvert d’opprobre.


  —Moi? Oh, allez, grand-père…»


  Tepaha le gifla soudain. Comme I.K. poussait un hurlement peiné, Tepaha le gifla à nouveau. Le jeune garçon serra les dents, les larmes aux yeux. Tepaha retira le couteau luisant de sa botte et le lui tendit.


  «Tu vas donner ça à oncle Ike. Il va se servir de mon couteau et de sa main. Comme ça, nous te punirons tous les deux de l’avoir volé.


  —N… Non! haleta I.K. Je… qu’est-ce qu’il va…


  —Il va te couper un doigt.


  —Me couper un…? Oh, non! S’il… s’il te plaît, grand-père. S’il te plaît, ne…»


  Tepaha lui lança un regard glacial. Implacable, il réitéra son ordre. On lui couperait un doigt tout de suite. Deux, s’il attendait, trois s’il attendait encore plus.


  «Oh, écoute, c’est vraiment pas juste! protesta Arlie.


  —Silence! dit Tepaha.


  —Mais c’est pas juste, grand-père Tepaha. C’est toi et papa qui avez appris à I.K. tous les sales tours qu’il connaît. Vous avez rigolé quand il a commencé à voler. C’est pas sa faute…


  —Silence! Il a volé ton père, sa propre famille. C’est très grave et j’ai honte.


  —Mais enfin merde…»


  Tepaha avança vivement la main et gifla Arlie en pleine figure. Et maintenant, déclara-t-il, Arlie ferait mieux de se taire ou il recevrait une autre claque. Boz se mit à rire en voyant la déconfiture de son frère.


  «Dis donc, c’que tu peux être dégonflé! Qu’il essaie un peu de me gifler, moi!»


  Arlie ignora ses sarcasmes. Tepaha attrapa son petit-fils par le bras et il le traîna devant le vieil Ike. Tremblant, I.K. tendit sa main gauche. Ike trancha proprement son majeur et le lui donna.


  I.K. le saisit tristement, serrant sa main sanglante contre sa poitrine. Les yeux hagards, ahuri par le choc, il écouta Tepaha prononcer le reste de la sentence. Il devait quitter King Junction immédiatement. S’il revenait, il serait tué.


  «Va, maintenant», dit Tepaha en indiquant la porte. I.K. s’en alla et le vieil Apache referma les portes de la salle à manger derrière lui.


  Tepaha se retourna pour échanger un regard avec son vieil ami. Ike acquiesça lentement et fit un signe de tête à Boz.


  «Allonge-toi par terre, dit-il. Ton grand-père Tepaha va te donner des coups de pied.


  —Hein? grogna Boz. Qu’est-ce que tu racontes?


  —Je t’ai dit de t’allonger! Allons, vas-y ou je t’allonge moi-même!


  —M… Mais… mais…» Le regard de Boz passa nerveusement de son père à Tepaha. «Qu’est-ce que c’est que ces conneries? Pourquoi est-ce que Tepaha veut me donner des coups de pied?»


  Ike dit que l’idée venait de lui, de la même manière que l’idée de couper le doigt à I.K. avait été celle de Tepaha. «Tu as donné des coups de pied à Joshie, qui est de son sang. Il va donc te donner des coups de pied.


  —Merde alors…» Boz se retourna vers sa femme. «T’as menti, à mon sujet, hein? Maintenant, nom de Dieu, tu vas retirer c’que t’as dit ou…


  —Elle n’a rien dit, intervint nonchalamment Arlie. Elle est bien trop fière pour avouer que son mari la bat.


  —Mais j’l’ai pas fait, sacré nom! Celui qui a dit ça est un sacré menteur!


  —C’est moi qui l’ai dit, rétorqua Arlie avec un sourire, et j’ai pas menti. Alors tu ferais mieux de préparer tes fesses!


  —Espèce d’enculé de fils de pute!»


  Boz se prépara à lui sauter dessus, la main glissant déjà vers le haut de sa botte. Presque au même instant, il sentit la pointe du couteau d’Arlie lui chatouiller la gorge.


  «Allez, allonge-toi, maintenant, dit doucement Arlie. Étends-toi sur le parquet ou tu vas te retrouver avec une pomme d’Adam en moins.»


  Boz s’allongea en jurant et en promettant de l’avoir au tournant même s’il lui fallait attendre cent ans. Arlie se mit à rire en lui disant qu’il aurait déjà besoin de tout ce temps pour être capable de bander.


  «Ça suffit!» gronda le vieil Ike, puis, s’adressant à Tepaha, il ajouta: «Quand tu voudras, l’ami.»


  Tepaha s’avança. Il envoya deux coups de pied, le second ayant pour effet de faire lâcher un pet sonore à Boz.


  Arlie hurla de rire en voyant s’asseoir son frère. «Je m’étais toujours dit que t’étais un merdeux. Je crois que maintenant, le doute n’est plus permis!»


  Le visage livide de douleur et de rage, Boz se releva lentement. Arlie lui tourna le dos avec désinvolture, feignant de vouloir s’adresser à sa femme.


  C’était bien entendu un piège. Mais Boz vit là une occasion à saisir. Il bondit, le couteau en avant. Cependant, brusquement, Arlie n’était plus à l’endroit où il s’était trouvé et, tout aussi brusquement, il n’y eut plus de Boz.


  Il était à nouveau allongé sur le sol, fendu de l’aine au sternum, les tripes répandues sur le plancher patiné par le temps.


  Arlie essuya le sang de son couteau, jetant à son père un regard ostensiblement lugubre. «Il fallait que je le fasse, papa. Je n’avais pas le choix.»


  Le père Ike acquiesça, le visage dénué de toute expression. «J’ai vu», dit-il.


  CHAPITREIV


  1.


  Critchfield King se trouvait dans le couloir à ciel ouvert du wagon et il voyait l’aube naissante éclairer progressivement la prairie. Il se débarrassa nerveusement de son cigare, attendant la prétendue épouse du soldat.


  Qu’est-ce qui avait bien pu se passer? se demanda-t-il avec fureur. Nom de Dieu, qu’est-ce qui pouvait bien la retenir?


  Elle s’était aperçue de la disparition de sa ceinture immédiatement après l’amour et elle l’avait tout de suite réclamée. En la taquinant, il avait promis de la lui rendre à condition qu’elle vienne avec lui dans le couloir où il lui donnerait quelques baisers. Elle avait accepté d’y aller mais elle devait d’abord passer aux toilettes. Ça faisait déjà plus d’une demi-heure, maintenant. Davantage même, puisque le train s’était arrêté dans deux villages depuis. Bientôt, il ferait grand jour et il serait trop tard pour qu’il puisse s’exhiber avec elle sans attirer dangereusement l’attention. Si elle ne se montrait pas d’ici cinq minutes…


  Elle ne se montra pas. Les nerfs en pelote, Critch chercha fiévreusement une réponse à cette énigme et il envisagea tout de suite deux possibilités.


  Elle était partie à la recherche du contrôleur pour lui parler du vol. Elle lui avait raconté ce fait embarrassant, compromettant: elle, une femme mariée, s’était donnée à un homme qui en avait profité pour la voler. Qu’elle ait été assez désespérée ou assez stupide pour faire ça semblait peu probable, mais après tout, c’était possible. Auquel cas, lui, Critch King, serait dans un bien mauvais pas.


  Ou alors– ce qui semblait plus probable– quelque chose l’avait retenue dans les toilettes. Elle avait été malade, ou elle avait dû nettoyer ses vêtements en remarquant des taches suspectes résultant de leurs ébats, ou… Ou quoi?


  Il fallait qu’il sache. Il n’avait rien à perdre en apprenant ce qui s’était réellement passé. Il prit donc son courage à deux mains et arborant un air sûr de lui, il retourna dans le compartiment.


  Des lampes à pétrole y brûlaient à chaque extrémité, oscillant à chaque mouvement du train et projetant une faible lueur sur la cargaison humaine somnolente. L’aube, qui filtrait par les fenêtres encrassées, donnait davantage de lumière. Bien avant d’arriver à la banquette qu’il avait occupée avec la jeune femme, Critch put donc se rendre compte que la place était toujours libre.


  Il traversa le compartiment, passa dans le suivant, puis dans les trois dernières voitures du train. Il revint sur ses pas, s’arrêtant à un moment donné pour montrer son billet à un contrôleur en train de bâiller. L’homme ne lui accorda absolument aucune attention et, soulagé, Critch repassa dans son wagon pour aller se réinstaller dans le couloir.


  Elle n’avait toujours pas donné signe de vie. Prudemment, Critch retourna dans le compartiment et il poussa doucement la porte des toilettes des femmes.


  Tout d’abord, il ne se passa rien. Puis, avec un léger grincement métallique, la porte s’ouvrit. La serrure avait été cassée. Le verre de la fenêtre brisée jonchait le sol. Critch examina les lieux d’un air alarmé. Puis, refermant rapidement la porte, il entra dans les toilettes des hommes, en face.


  Il s’enferma à l’intérieur et s’appuya contre la cloison. Il jura à voix basse en considérant cette nouvelle énigme.


  La jeune femme avait apparemment décidé de sauter du train. Ou, ce qu’on pouvait supposer en voyant la serrure brisée, elle y avait été contrainte. Quelqu’un avait fait irruption dans les toilettes et pour lui échapper, elle avait cassé la vitre et s’était enfuie par la fenêtre.


  Le train s’était arrêté deux fois depuis qu’elle avait quitté Critch. Il avait donc ralenti, ce qui lui avait permis de sauter sans grand danger. C’était également ce qu’avait dû faire la personne qui avait forcé la serrure, la personne qu’elle fuyait manifestement.


  Mais pourquoi… qu’est-ce qui…?


  Il ne pouvait y avoir qu’une seule réponse. Quelqu’un d’autre connaissait l’existence de cette ceinture gonflée d’argent qu’il portait maintenant autour de la taille. Elle n’appartenait pas à la femme à qui il l’avait prise… ou elle aurait appelé à l’aide au lieu de sauter du train en marche. De même, logiquement, elle ne pouvait pas appartenir à la personne qui l’avait forcée à s’échapper (et qui l’avait sans doute poursuivie en passant elle aussi par la fenêtre), sinon, cette personne aurait essayé de la récupérer par des voies légales. Mais en tout cas, une chose était certaine.


  Lui, Critch King, était tombé sur une grosse affaire. Très grosse! L’enjeu devait être énorme pour que la femme et son poursuivant en soient arrivés à ces extrémités.


  Critch défit la ceinture et, pour la première fois, il plongea la main dans une des petites poches. Il eut un mouvement de surprise en sortant la première liasse de billets et il manqua la laisser tomber dans la fosse des toilettes. Tout excité, il sortit une autre liasse, puis une autre, tout en faisant de rapides calculs. Une fois qu’il eut vidé toutes les poches de la ceinture, il sentit son cœur battre plus fort que jamais. Le choc de sa découverte le fit faiblir.


  Il abaissa le couvercle des toilettes et il s’assit dessus. Il entendit le hurlement étouffé du contrôleur, «King Junction», le train ralentit, s’arrêta, puis repartit.


  Critch recompta l’argent et le répartit liasse par liasse dans les poches ingénieusement ménagées dans son veston. Le tailleur, un spécialiste en la matière, s’était vanté de lui faire un costume dans lequel il pourrait cacher une fortune sans qu’il y ait la moindre bosse révélatrice. En se levant et en s’examinant d’un œil critique, Critch s’aperçut que le tailleur n’avait pas exagéré.


  Soixante-douze mille dollars– soixante-douze mille dollars. Et pourtant, personne n’aurait pu se douter qu’il cachait un seul malheureux billet. Il avait aussi volé environ deux cents dollars dans le sac de la femme, ça faisait donc en tout…


  Soixante-douze mille! Ce montant dépassait ses espérances les plus folles. En fait, c’était bougrement trop d’argent pour se présenter chez son père. Même avec les idées très libérales du vieil Ike en la matière, c’était trop. D’autant plus qu’il y avait presque uniquement des billets de cinq cents et de mille dollars. Le vieux le prendrait tout simplement pour un assassin, ou au mieux pour un braqueur de banque, et il avertirait les autorités fédérales. Et ça n’arrangerait pas les affaires de Critch King, même s’il expliquait comment il était en réalité tombé sur cette galette.


  C’était l’exemple type d’une situation où le mensonge n’arrange rien et où la vérité est accablante. Dans le meilleur des cas, il serait dépossédé par le vieil Ike et jugé indigne d’hériter d’une partie de sa fortune. Manifestement, il lui fallait donc cacher qu’il avait autant d’argent. Et dans ces conditions…


  Un plan commença à prendre corps dans sa tête. La première étape, c’était de descendre du train à El Reno, ville en pleine expansion, puis de… Ou plutôt non, ce n’était pas tout à fait la première étape. Pour l’instant, il lui fallait se débarrasser de la ceinture.


  Critch essaya de pousser la vitre. Elle était coincée, bien entendu; ces foutus trucs étaient toujours coincés. Critch hésita puis il souleva le couvercle des toilettes.


  Ce n’étaient pas des toilettes au sens moderne du mot, mais simplement une fosse qui donnait directement sur la voie ferrée. Critch y jeta la ceinture. Puis, après un coup d’œil satisfait à son reflet dans la glace, il alluma un autre cigare et il sortit dans le couloir.


  Le contrôleur était en train d’examiner le désordre qui régnait dans les toilettes des femmes. Il se retourna, une lueur de soupçon dans le regard, au moment où Critch passa devant lui.


  «Quel est votre nom?» Critch considéra cette question en tirant sur son cigare d’un air pensif. «Je ne vois pas en quoi ça vous regarde, dit-il froidement.


  —Ça pourrait bien me regarder, figurez-vous! Et d’abord, où est-ce que vous étiez assis cette nuit?


  —J’ai fait toute votre saloperie de train pour essayer de me mettre à côté de quelqu’un qui ne pue pas ou qui ne ronfle pas, répondit Critch. Malheureusement, je n’ai pas trouvé une seule personne qui ne fasse pas les deux.


  —Vous étiez assis à côté d’une jeune femme, n’est-ce pas? Pendant une partie de la nuit, tout au moins. Ça, j’en suis sûr.


  —Ah bon?» Critch secoua la cendre de son cigare. «Eh bien moi, il y a une chose dont je suis sûr. C’est que si vous ne me donnez pas tout de suite le compartiment salon qu’on m’a promis au guichet de Tulsa, vous allez vous retrouver sans boulot.


  —Compartiment sal… hein?» Le contrôleur cligna des yeux d’un air ahuri. «Écoutez, ici…


  —Salon, répéta fermement Critch. Ce train comporte une voiture de première classe, donc il doit y avoir un salon. Vous allez prendre mes bagages dans le fourgon et vous allez m’y conduire sur-le-champ.»


  D’un geste de grand seigneur, il lui tendit son ticket de bagage, en même temps qu’un billet de cinq dollars. «C’est pour vous, lui expliqua-t-il. Alors, qu’est-ce que vous attendez, mon brave? Je voudrais faire un brin de toilette avant d’arriver à King Junction.»


  Le contrôleur prit le ticket et l’argent d’un air hébété. Puis, brusquement alarmé, il tenta de rendre le tout à Critch.


  «King Junction? dit-il. Monsieur, ça fait quinze à vingt minutes qu’on a dépassé King Junction!


  —On l’a dépassé! dit Critch sur un ton incrédule très convaincant. Après toutes les instructions que j’ai laissées à votre collègue de Tulsa, vous m’avez fait rater mon arrêt!


  —M… Mais… mais, j’ai bien annoncé la gare. Vous m’avez peut-être pas entendu, mais…


  —J’avais demandé à être prévenu personnellement! À propos, je m’appelle King. Critchfield King.


  —Mais personne ne m’a rien dit à ce… King? Vous avez bien dit… vous êtes parent avec… avec…


  —C’est ça. Isaac Joshua King est mon père. C’est un nom qui vous dit quelque chose, j’imagine?»


  Le contrôleur acquiesça d’un air malheureux. Si ce nom lui disait quelque chose! Tous ceux qui travaillaient dans les chemins de fer, du président au porteur, avaient entendu parler du vieil Ike King et redoutaient d’encourir sa colère. Il n’y avait pas si longtemps, quand les chemins de fer avaient été un peu lents à le dédommager pour quelques vaches écrasées sur la voie, le vieil Ike avait fait immobiliser un train; il l’avait retardé pendant près de six heures, jusqu’à ce qu’un chef de section arrive par un train spécial pour s’excuser et le rembourser en personne.


  Ike King faisait la loi à lui tout seul. Il connaissait personnellement au moins un président des États-Unis– lequel était venu à King Junction et avait chassé avec lui– et il semblait penser qu’il était au-dessus des réglementations régissant le comportement des simples mortels.


  Le contrôleur se mit donc à plat ventre et il marmonna des excuses sans fin tandis que Critch le tançait vertement. Il ne devina jamais la véritable raison de cette diatribe. Les engueulades de Critch lui firent oublier ses soupçons, le mystère de la fenêtre cassée et la disparition de la femme.


  «… C’est une honte, cette ligne! D’abord, les employés des chemins de fer sont au-dessous de tout! Ensuite, les trains traversent l’Arkansas à une allure de tortue! J’aurais eu plus vite fait d’aller à pied!


  —C’est-à-dire, vous comprenez, c’est un omnibus, M.King. Il faut qu’il s’arrête dans toutes les gares importantes. Maintenant, nous avons aussi un express qui…


  —Vous parlez! Il ne dépasse sûrement pas les vingt kilomètres à l’heure!


  —Je vous demande pardon, monsieur. Il monte à trente ou quarante, quand la voie ferrée est bonne. Mais…


  —Oh, laissez tomber. Tout le monde s’en fiche, dit Critch avec une lassitude exagérée. Vous m’avez fait rater mon arrêt. Maintenant, vous allez me dire, je présume, que vous n’avez pas de salon pour moi.»


  Le contrôleur acquiesça d’un air malheureux. «J’en avais encore un il y a un tout petit moment. Si j’avais su…» Il s’interrompit, soudain rayonnant de bonheur. «Votre frère! Sapristi, comment est-ce que j’ai bien pu oublier ça?


  —Mon frère?» Critch fronça les sourcils. «Eh bien, quoi, mon frère?


  —Je veux dire, c’est lui qui a eu le dernier salon! Vous pouvez le partager avec lui!»


  2.


  Arlie accueillit son frère avec enthousiasme et force étreintes dont Critch se serait passé à cause de ses poches gonflées. Se dégageant finalement, Critch jeta un coup d’œil interrogateur en direction du jeune Indien qui se prélassait sur l’une des banquettes capitonnées– un jeune Apache qui avait une main bandée et des vêtements de citadin. Arlie annonça qu’ils pouvaient parler devant lui puisque le jeune homme ne connaissait pas plus d’une douzaine de mots d’anglais.


  «Ça va pas être facile pour lui à El Reno, ajouta-t-il. Mais il voulait tellement connaître la ville que papa a fini par lui dire d’y aller.


  —Je vois», dit Critch en souriant. Il essaya d’expliquer au garçon qui il était en apache, mais à force de ne plus la pratiquer, cette langue était devenue du chinois pour lui. Arlie fit donc les présentations, ce qui lui prit beaucoup de temps; apparemment stupide, l’Indien n’arrêtait pas de poser des questions. Enfin, il signifia par un grognement qu’il avait compris. Plein d’espoir, le sourire aux lèvres, il demanda à Critch:


  «Whisky?


  —Eh bien, oui, répondit Critch en souriant lui aussi. J’ai une…


  —Mais il ne l’aura pas, déclara Arlie. Cet enfant de salaud ne boira pas une seule goutte jusqu’à ce qu’on arrive à El Reno. Tu m’entends, I.K.?» Avec aisance, il se lança dans une autre tirade en apache. «T’en auras plus. Terminé.»


  Le jeune garçon se tassa sur son siège d’un air maussade. Arlie reporta son attention sur son frère, faisant pleuvoir sur lui une avalanche de questions. Fait significatif, il ne demanda des nouvelles de sa mère qu’à la fin, et sur un ton désinvolte.


  Critch lui répondit qu’il ne l’avait pas revue depuis des années et qu’il n’en avait pas gardé un bon souvenir. «J’aimerais mieux ne pas en parler, si tu veux bien, Arlie. Le passé, c’est le passé, et ça ne sert à rien de revenir dessus. J’ai réussi à très bien m’en sortir, malgré tout.


  —Le premier imbécile venu pourrait s’en rendre compte, dit Arlie avec un sourire chaleureux. Papa va être sacrément fier de toi. À propos, comment ça se fait que t’es pas descendu à King Junction?


  —Eh bien…» Critch fit la moue d’un air pensif. «Je l’avais envisagé. Mais je n’étais pas sûr d’être bien accueilli et je ne voyais pas ce que j’y aurais fait, à part un pèlerinage sentimental.


  —Tu ne voyais pas ce que t’y aurais fait! s’exclama Arlie. Ça t’dit rien, de toucher une bonne part de l’héritage de papa?»


  Critch prit un air surpris et il affirma que le père Ike n’aurait sûrement pas grand-chose, peut-être même rien du tout, à léguer à ses fils.


  «Parce que tu vois, je suis tombé sur un homme de loi osage à Tulsa. Au début, il m’a semblé être un assez chic type…


  —Il a écrit à papa à ton sujet, gloussa Arlie. Il a dit que tu lui avais volé son portefeuille.


  —Une vraie crapule! dit Critch d’un ton égal tout en hochant la tête. D’abord, j’ai dû casquer près de vingt dollars pour les verres qu’on a pris ensemble. Ensuite, il s’est présenté à mon hôtel le lendemain matin pour me menacer de faire un rapport défavorable sur moi si je ne lui donnais pas cinq cents dollars. Je lui ai dit que je m’en foutais parce que mon père était relativement pauvre.


  —Pauvre, papa? Il a bien quelques dettes, ça, c’est sûr, mais comment t’en es arrivé à la conclusion qu’il était pauvre?


  —Eh bien, il n’a jamais possédé de terres. Il avait bien un bout de terrain en fermage mais en général, il s’est toujours contenté de s’installer quelque part et d’affirmer que ça lui appartenait.


  —Et tout est toujours à lui, frérot! Il a tout gardé.


  C’te foutue colonisation a rien changé pour papa.»


  Critch secoua la tête, étonné. «Mais comment s’est-il donc débrouillé…?


  —Je vais t’le dire», l’interrompit Arlie en souriant. Et il lui raconta ce qui s’était passé. La même histoire s’était d’ailleurs répétée un peu partout dans le sud-ouest.


  Arlie, Boz et le père Ike avaient usé de leur droit de se constituer une concession de cent soixante acres. De plus, une cinquantaine d’Apaches qui avaient suivi Ike, ceux qui avaient le teint clair et qui portaient des vêtements de ville, avaient réclamé chacun leurs cent soixante acres. Mais comme les King, ils n’avaient pas attendu qu’on les leur attribue, ils se les étaient appropriés en s’installant sur un territoire que le père Ike occupait déjà.


  «Tu vois ce que je veux dire, Critch? Tu connais la loi du «premier arrivé»?»


  Critch acquiesça. Un «premier arrivé» était quelqu’un qui avait franchi la frontière de l’état sans attendre qu’il soit ouvert aux colons. Quelques années plus tard, c’est ainsi qu’on surnommait affectueusement l’Oklahoma– l’état des «premiers arrivés»– tout comme on appelait le Kansas le repaire des «abolitionnistes» et le Nebraska le pays des «éplucheurs de maïs».


  «Bien sûr, continua Arlie, ça a fait pas mal de foin. Mais tu sais bien qu’il en faut plus que ça pour arriver à déloger papa, et heureusement pour lui, il a eu des appuis politiques pendant toute la période difficile.


  —Ça, c’est une chance, murmura Critch. Mais ce que tu me racontes là ne vaut que pour ces quelques milliers d’acres, Arlie. Comment a-t-il fait pour récupérer le reste de ses terres?


  —Avec du fric, dit Arlie en haussant les épaules. Il a racheté les parcelles attribuées aux colons. Beaucoup d’entre eux étaient incapables de faire face à une mauvaise récolte et ils ont dû vendre à papa. Quant aux autres… eh bien, ils sont devenus un peu nerveux en voyant tous ces Indiens qui vivaient à côté d’eux. Ils se sont dit que leurs scalps pourraient bien se retrouver en haut d’un mât s’ils ne vendaient pas. Et alors…


  —D’accord, dit Critch. Je crois que j’ai pigé.


  —Mais faudrait pas t’faire des idées, protesta son frère. On leur a peut-être un peu forcé la main, mais on a racheté leurs terres à un prix honnête. Souvent plus cher qu’elles ne valaient. Tu peux pas te rappeler, vu que t’es parti depuis si longtemps, mais y a beaucoup de coins par ici où on peut rien faire d’autre que de l’élevage. T’essaies de labourer et ça donne rien. Franchement…» Il secoua la tête d’un air inquiet. «J’aimerais mieux que papa ait pas tant de terre. J’préférerais qu’on en ait moins et qu’on ait plus de fric pour les travailler. J’t’assure, Critch, des fois, j’me fais tant d’soucis que…»


  Il secoua à nouveau la tête et sa voix s’éteignit. Puis son visage s’éclaira et il dit qu’il en avait marre, de tout ça.


  «Toi et moi, on va tout arranger, frérot. J’pouvais rien faire avec ce foutu Boz, mais maintenant que je m’en suis débarrassé…


  —Hein? Débarrassé? dit Critch.


  —J’ai tué c’t’enfant de putain. J’l’ai poussé à m’chercher des poux et alors, j’l’ai étripé. Il le fallait, Critch. Il m’aurait eu si j’l’avais pas eu le premier. Il m’aurait déjà tué plusieurs fois, ce salaud, si j’l’avais pas eu à l’œil.


  —Ça ne m’étonne pas de Boz, déclara Critch. Il a toujours été mauvais et sournois.» Et il se dit qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce qui s’était passé, compte tenu de la personnalité de ses deux frères. Boz avait eu les yeux plus gros que le ventre en s’attaquant à son cadet. Si Arlie était ouvert et avait un heureux caractère, il pouvait se montrer horriblement dur quand il le fallait. Et surtout, il était suffisamment malin pour s’en tirer indemne– et faire porter le chapeau à sa victime.


  Le train s’enfonçait dans la prairie et Critch approuvait et souriait tandis qu’Arlie divaguait gentiment. Il approuvait et il souriait sans même l’écouter, réfléchissant et mûrissant lentement son plan.


  Il n’allait pas retourner à King Junction. Avec soixante-douze mille dollars en poche, il n’avait pas besoin de rentrer. Ça suffisait pour le faire vivre dans le luxe jusqu’à la fin de ses jours, il pouvait donc se passer de l’héritage du père Ike. En fait, d’après le tableau que lui brossait Arlie, l’héritage était à mettre au conditionnel. Les terres des King étaient grevées d’hypothèques et Ike, avec ses pratiques féodales, avait encore accru ses dettes. Critch aurait largement le temps de vieillir avant de voir sa fortune potentielle devenir réalité. Et il était hautement improbable qu’Arlie lui permette d’atteindre un âge très avancé.


  Arlie paraissait l’apprécier, et c’était sans doute sincère. Néanmoins, il considérerait Critch comme une menace– tout comme Boz. Alors…


  Arlie va être en position de force, pensa Critch. Il sera sur son propre terrain alors que moi, j’arriverai en étranger. Pas question de marcher sur les plates-bandes de quelqu’un d’autre; j’étais une vraie poire de m’être mis ça dans la tête. M.Critchfield King va se contenter de ce qu’il a s’il tient à rester entier!


  À El Reno, Arlie congédia le jeune Indien avec quelques dollars et un torrent de mots apaches gutturaux. Puis attrapant les bagages de Critch en même temps que les siens, il les empila sur le chariot de l’hôtel principal de la ville.


  «On prendra nos chambres plus tard, dit-il à son frère. Pour l’instant, il faut passer au bureau du marshal.


  —Du marshal? demanda Critch en clignant des yeux. Pour quoi faire?


  —Pour que je puisse signaler aux autorités fédérales le petit accident qu’est arrivé à Boz. C’est pour ça que je suis venu ici, dit Arlie. Qu’est-ce qui cloche, mon gars? T’as rien écouté de c’que j’t’ai raconté?


  —Eh bien, euh… En fait, il faut que je règle certaines affaires, Arlie. Pourquoi est-ce que je ne m’en occuperais pas pendant que tu vois le marshal et ensuite…


  —Pourquoi est-ce que tu viendrais pas au bureau du marshal avec moi comme tu me l’as promis? l’interrompit Arlie. Tu pourrais me soutenir le moral.


  —Mais… mais c’est très important pour moi…


  —Pas sûr, dit fermement Arlie. Non, monsieur, ce qui peut être fichtrement plus important pour toi, c’est d’être présenté au marshal. Il y a un paquet d’arnaqueurs et de gangsters qui débarquent à El Reno et avec ton air de dandy, on pourrait te prendre pour l’un d’eux. Parfaitement, ajouta-t-il lentement, on pourrait très facilement se tromper sur ton compte, Critch. J’serais vraiment pas surpris qu’on t’arnaque avant qu’t’aies réussi à faire cinq cents mètres.»


  Critch lui lança un regard pénétrant. Mais s’il y avait une intention cachée, une menace voilée dans les paroles de son frère, son visage n’en laissait rien voir. Arlie avait plutôt l’air de vouloir sincèrement aider le benjamin de la famille en lui mettant le pied à l’étrier dans cet environnement nouveau pour lui.


  Critch sourit donc aimablement et il dit à Arlie qu’il allait l’accompagner. «Va pour le bureau du marshal, je m’occuperai de mes affaires plus tard.»


  3.


  El Reno, cette ville dans laquelle on attribuait des lots de terre aux colons, dressait au-dessus de la prairie sa masse compacte de solides immeubles en briques ou de bâtiments délabrés, certains à un seul niveau et à façade ornementée, d’autres à deux ou trois étages; car c’était déjà une vieille ville, selon les critères de l’ouest de l’Oklahoma, et une ville en pleine expansion. Il y avait même quelques constructions hâtives– des toiles tendues sur une armature de bois. Et sur l’immense étendue de la prairie, à perte de vue, on apercevait un amoncellement chaotique de tentes et de cabanes érigées par ceux qui venaient d’arriver.


  Les rues poussiéreuses étaient obstruées par des chariots bâchés, des carrioles et des tombereaux, à travers lesquels des cavaliers fatigués d’être en selle se frayaient patiemment un chemin. La plupart d’entre eux étaient des cow-boys sans travail, déracinés et indésirables puisque la charrue retournait la terre de leur ancien domaine, à savoir le pays cherokee, la Grande Prairie et les autres régions de l’ouest de l’Oklahoma. Quelques-uns arrivaient encore à se faire embaucher au Texas, ou à l’ouest, dans les futurs Wyoming et Nouveau-Mexique. (Ou éventuellement en remontant au nord, dans le nord-ouest du Nebraska et dans les deux états du Dakota.) Une petite poignée, poussée par la dure réalité, avait réussi à se convertir en paysans. Certains étaient devenus des hors-la-loi, certains des agents de la sûreté, pourchassant les hommes avec lesquels ils avaient jadis travaillé et fraternisé. Quant aux autres… qui sait? Qu’arrive-t-il à ceux qui ne savent pas comment éviter de se faire écraser par la course effrénée de la civilisation? À l’époque, on disait avec cynisme qu’ils n’avaient pas su attraper le bon wagon. Ils avaient misé sur le rouge, et c’était le noir qui était sorti.


  Les trottoirs en bois, encore plus encombrés que les rues, étaient à différents niveaux, reflétant le bon plaisir des boutiquiers. S’ils choisissaient d’avoir un perron, le trottoir s’élevait progressivement pour permettre d’y accéder et il redescendait ensuite au niveau du magasin d’à côté.


  «Nom de Dieu, exulta Arlie en jouant des coudes à travers la foule. T’as d’jà vu quelque chose de pareil, frérot?


  —De pareil, oui, dit Critch un peu hors d’haleine. Mais en plus petit.


  —C’est vraiment dingue, hein? Elle est du tonnerre, c’te putain d’ville!


  —Je ne sais pas s’il y a mieux, mais pour l’instant, ça m’ira», répliqua Critch.


  Des Indiens étaient assis adossés aux façades des bâtiments, les jambes innocemment tendues devant eux, faisant trébucher les passants distraits. Des femmes de colons portant capelines et robes de coton côtoyaient des entraîneuses de cabaret bien légèrement vêtues. Des cow-boys se mêlaient aux cultivateurs. Il y avait des Indiens, des marchands, des joueurs professionnels, des commis voyageurs, des employés, des ouvriers, des femmes de tous âges et de tous genres; nantis, dandys, laissés-pour-compte, tout ce beau monde se pressait en une foule colorée et désordonnée.


  Des innombrables portes battantes s’échappaient des odeurs de bière, de gnôle et de cuisine– un repas étant servi gratuitement aux consommateurs– ainsi que de multiples bruits étouffés: cliquetis de roulettes, raclement de jetons, sons grêles de pianos, cris et rires bruyants, hurlements de femmes.


  Malgré ce laisser-aller, cette atmosphère relâchée, on n’entendait ni coups de feu ni disputes. Car El Reno était une ville dans laquelle on faisait régner l’ordre– comme Critch devait bientôt s’en apercevoir.


  Il passait devant un saloon, Arlie marchant à un ou deux pas derrière lui. On entendit alors une soudaine bordée d’injures et de cris tandis que du bois volait bruyamment en éclats. Un groupe d’hommes passa les portes battantes et se précipita dans la rue, plaquant Critch contre un poteau.


  Apparemment, ils n’avaient rien fait de grave– ils s’étaient peut-être contentés de brailler– car les deux adjoints du marshal, accourant vers eux, les laissèrent repartir non sans avoir judicieusement distribué quelques claques vigoureuses par-ci par-là. Étourdi et furieux, Critch ramassa son chapeau qui avait roulé dans la poussière. Et se relevant, il vit des yeux aimables mais résolus posés sur lui.


  «Belle journée, n’est-ce pas?» Le ton était affable.


  «Ça vous ennuierait de me dire qui vous êtes, monsieur?


  —Et comment, que ça m’ennuierait! grogna Critch. Et d’abord, qui êtes-vous vous-même?


  —Je m’appelle Tilghman, Bill Tilghman.»


  Au premier abord, ce nom ne dit rien à Critch; il ne se rendit pas compte qu’il s’agissait de l’un des plus fameux agents de la sûreté de l’ouest. Il lui sortit donc une bordée d’injures– ou plutôt, il commença à le faire. Il avait à peine prononcé le premier mot que le canon froid d’un 45 lui entrait dans l’estomac.


  «Allez, les mains en l’air!» lui dit l’officier.


  Critch s’exécuta en cherchant désespérément Arlie des yeux. Les King avaient été séparés pendant la bagarre et Arlie demeurait invisible.


  Les deux adjoints du marshal s’approchèrent et dévisagèrent Critch avec intérêt.


  «Qu’est-ce que tu as trouvé là, Bill?


  —Quelqu’un qui a de bien vilaines manières, pour commencer. Voyons ce qu’il a d’autre.


  —D’accord.»


  Les deux hommes s’apprêtèrent à le fouiller. Puis, juste au moment où l’un se baissait pour tâter le pantalon de Critch et où l’autre lui ouvrait brutalement le veston…


  «Hé, les gars, qu’est-ce que vous faites à mon petit frère?»


  Arlie émergea de la foule pour venir poser un bras protecteur autour des épaules de Critch. Ce dernier, qui défaillait presque de soulagement, l’entendit déclarer que, bien sûr, c’était son frère. Qu’il était parti de la maison tout môme, mais que maintenant, il était revenu et qu’il allait rester au pays.


  —«M.Tilghman, c’est…


  —On a déjà fait connaissance», dit Tilghman avant de tourner les talons et de s’éloigner. Critch fut ensuite présenté à Heck Thomas et à Chris Madsen. Les deux adjoints du marshal eurent l’air amusé et quelque peu narquois en voyant Arlie aussi nerveux et aussi démonstratif.


  «Bon, voyons voir, c’est tout? dit Arlie. Y a personne d’autre qui pourrait prendre Critch pour ce qu’il n’est pas?


  —Il reste encore Jim, dit Madsen. Quand je l’ai vu tout à l’heure, il se dirigeait vers le bureau du marshal.


  —Très bien, dit Arlie. C’est là qu’on va nous aussi.»


  En chemin, Arlie enguirlanda gentiment son frère et il lui demanda comment il avait réussi à rester si longtemps en vie avec des manières qui paraissaient pour le moins choquantes. Il secoua la tête quand Critch lui expliqua que c’était la sévère bousculade à laquelle il avait été soumis qui l’avait mis en colère.


  «Tu ferais mieux de faire attention à ne pas te mettre en colère n’importe où, à partir de maintenant, mon gars», lui dit-il, et Critch le lui promit docilement.


  Ils atteignirent le siège fédéral de la Sûreté et montèrent au premier étage pour voir le marshal. Dans l’antichambre de son bureau, un jeune homme à la forte carrure, avec un robuste profil à la McKinley complétait laborieusement un formulaire sur une machine à écrire branlante. Arlie le présenta à Critch. Il s’agissait de Jim Thompson, un autre adjoint du marshal.


  «Jim était maître d’école, avant, Critch. C’est son oncle, Harry, qu’est l’marshal du coin.


  —Mais tout ça n’a rien à voir avec le fait que je travaille ici actuellement, dit Thompson en souriant et en leur serrant la main. Entre parenthèses, mon nom entier est James Sherman Thompson.


  —Ça, c’est vraiment l’ bouquet! s’exclama Arlie. Y a personne dans l’ouest de l’Oklahoma qu’ait pas un petit côté rebelle mais il faut toujours que Jim vous rappelle qu’il porte le nom du général Sherman! Un de ces jours, il va se faire tuer à cause de ça.


  —J’en doute, dit le marshal fédéral Harry Thompson. J’en doute fort.»


  Il se tenait sur le seuil de son bureau. Grand, distingué, les cheveux d’un noir de charbon, les yeux bleus, il faisait un peu penser à Frank James, le hors-la-loi maintenant à la retraite. Il avait des manières courtoises et son linge immaculé, son costume de drap noir lui donnaient belle allure. D’ailleurs, un marshal des États-Unis est un officier supérieur du gouvernement, son rang équivalant à celui de juge fédéral, et il n’a rien à voir avec le gros dur et ses deux colts de la littérature populaire.


  Un seul regard et son neveu se hâta de retourner à sa machine à écrire; puis le marshal pria poliment les frères King d’entrer dans son bureau. Impassible, les extrémités de ses doigts jointes, il écouta le récit de la mort de Boz. Quand Arlie eut finalement lâché nerveusement sa dernière tirade, le marshal resta un bon moment silencieux. Puis, se penchant en avant d’un air détaché, il extirpa le couteau de la botte du jeune King.


  «C’est un authentique Bowie, pas vrai? demanda-t-il.


  —Pour sûr, marshal Harry. C’est Jim lui-même qui l’a donné à papa.


  —Vous me l’avez déjà dit, acquiesça le marshal. Et moi, qu’est-ce que je vous ai dit? Je ne vous ai pas dit qu’on n’entrait pas dans mon bureau avec des armes?


  —Mince, marshal Harry…» Arlie glissa un doigt nerveux dans son encolure, «…j’avais complètement oublié, j’vous l’jure!


  —Si vous l’oubliez encore, dit doucement Thompson, je vais me mettre en colère.»


  Il lança brusquement le couteau. La pointe dirigée vers le bas faillit érafler la botte d’Arlie et alla se planter dans le sol. La violence du choc fit vibrer le manche. Un peu pâle sous son bronzage, Arlie l’arracha du parquet et il l’enfonça profondément dans sa botte pour essayer de le faire oublier.


  «Et maintenant, dit Thompson, je ne doute pas une seconde que votre frère ait été tué exactement comme vous me l’avez raconté. C’était bien de la légitime défense. Mais je suis également persuadé que tout ça aurait pu être évité.


  —Mais ce salaud a essayé de m’tuer, marshal Harry! Ça faisait longtemps qu’il voulait avoir ma peau!


  —Ah bon? Et pourquoi ne me l’avez-vous pas signalé?


  —Parce que ça n’aurait rien changé! J’aurais rien pu prouver!


  —Vous n’auriez rien eu à prouver. Je suis sûr qu’un avertissement de ma part aurait mis fin aux tentatives de Boz.


  —Mais… mais, nom de Dieu, marshal…!


  —Hum! Chez les King, ça ne se fait pas, c’est ça?


  —Ben non!


  —Eh bien, à partir de maintenant, il faudra vous y faire, dit Thompson. Votre père est trop vieux pour changer et ce n’est pas la peine qu’il essaie à son âge. Mais vous, Arlie, et vous aussi, monsieur»– il jeta un coup d’œil à Critch– «vous devez tous les deux évoluer avec ce pays, vous devez vous y conduire en adultes ou cesser d’en faire partie. C’est en toute franchise que je vous le dis, messieurs. Il n’est plus question de faire sa propre loi à King Junction. Si vous vous obstinez, je veillerai à ce que le responsable soit envoyé à la potence. Et maintenant, avant de partir…»


  Il fouilla dans son tiroir, il y prit un avis de recherche et il le passa à Arlie. Les portraits, expliqua-t-il, avaient été établis à partir de différents témoignages et par conséquent, ils n’étaient probablement pas très fidèles.


  Arlie lâcha une exclamation d’admiration en regardant la circulaire. Puis, fronçant les sourcils, il s’efforça de lire la légende à haute voix, trébuchant sur certains mots:


  «Recherchées pour meurtre… Dix mille dollars de récompense… Anne et… euh… Ethel Anderson, al… ali… euh… alias Petite Sœur et Grande Sœur Anderson. Ont été vues pour la dernière fois aux environs de la ville d’Olathe, dans le Kansas. La plus grande prudence est recommandée car ces femmes ont tué trente…»


  Arlie s’interrompit et il hocha la tête avec incrédulité. «Ah ça, nom de Dieu, marshal Harry! Vous allez pas me faire croire que ces jolies petites pépées ont tué trente personnes!


  —Non, répondit Thompson, ce chiffre est effectivement inexact. On a découvert sept autres corps depuis la publication de cet avis. Ces deux jeunes femmes tenaient une auberge dans le Kansas et les hommes pleins de fric qui s’y arrêtaient n’avaient pas beaucoup de chances d’en ressortir vivants. L’une des sœurs les emmenait dans son lit et l’autre les tuait.


  —Doux Jésus! P’t’être que ça valait l’coup, après tout, tout au moins la première partie! Mais comment qu’ça se fait que j’ai jamais lu c’t’histoire dans l’journal?»


  Le marshal Thompson répondit que les journaux avaient accepté de ne pas l’ébruiter. On pensait qu’il valait mieux ne pas faire savoir aux sœurs Anderson qu’elles étaient poursuivies. Entre-temps, on faisait circuler les avis de recherche dans les auberges et autres lieux publics.


  «D’après nos renseignements, poursuivit-il, Anne, la plus jeune, a plaqué sa sœur en emportant tout le fric. Ethel, la plus âgée et la plus coriace des deux, est apparemment sur les traces d’Anne. Donc, si vous en rencontrez une, dites-vous bien que l’autre n’est probablement pas loin.


  —Ben ça alors! Et vous croyez qu’elles sont dans le coin?


  —C’est possible. Bien que la région ne soit pas le lieu rêvé pour les malfaiteurs en cavale.»


  Arlie promit d’ouvrir l’œil et il tendit la circulaire à son frère.


  Critch la prit… et il écarquilla les yeux.


  4.


  Ça alors, la garce avait dû se trouver elle aussi dans le train! Ça devait être ça! Peut-être même qu’elle avait vu sa petite sœur se faire sauter! Et à l’instant où il était sorti dans le couloir et que Petite Sœur était entrée dans les toilettes…


  Anne, la plus jeune, savait bien qu’il était inutile d’essayer de raisonner sa sœur. Qu’elle ait l’argent ou non ne l’empêcherait pas de se faire tuer. Elle avait donc sauté du train et Ethel l’avait poursuivie. Et ce qui était ensuite arrivé, ça…


  «Oui, M.King? dit le marshal Thompson. Vous avez vu ces femmes?


  Critch ne répondit pas tout de suite. Il garda également les yeux baissés. Il avait peur que sa voix ou que son expression ne le trahissent. Il attendit donc de s’être complètement ressaisi pour relever la tête et prendre la parole. Le marshal dut lui reposer la question.


  «Je ne suis pas absolument sûr, dit-il en laissant entendre qu’il regrettait réellement de ne pas pouvoir être affirmatif, mais je pense que j’ai peut-être vu la plus jeune.


  —Quand et où?


  —Eh bien… je dirais, ce mois-ci. Où, je n’en ai aucune idée. Peut-être dans le Dakota du Nord, dans le Dakota du Sud, au Texas, bref, ça peut être n’importe où ou presque.


  —Au Texas ou dans les états du Dakota?» Le marshal haussa les sourcils. «Ça fait beaucoup de voyages pour un seul mois.


  —J’aime bien voyager, répondit Critch en haussant les épaules, et fort heureusement, je peux me le permettre financièrement.


  —Voilà donc deux bonnes raisons de le faire, acquiesça Thompson. Vous n’en avez pas une troisième, par hasard?


  —Si, monsieur. C’est encore le seul moyen, à ma connaissance, de se rendre d’un endroit à un autre.»


  Arlie intervint, mal à l’aise: «Nom de Dieu, Critch! T’as pas intérêt à te payer la tête du marshal Harry!» Mais Thompson leva la main pour le faire taire.


  «Vous me paraissez être un peu sur la défensive, M.King, dit-il à Critch.


  —C’est vous qui m’y obligez, monsieur. Et comme je n’ai rien à cacher, ça ne me fait naturellement pas plaisir.


  —Pour quelqu’un qui aurait quelque chose à cacher, la meilleure façon de se défendre serait d’attaquer.


  —Peut-être. Vous en savez sans doute plus long que moi sur ce sujet, monsieur.»


  Le marshal Thompson acquiesça tranquillement. Il joignit à nouveau les extrémités de ses doigts et il se balança en faisant grincer son fauteuil pivotant. «Un avocat que je connais, un certain M.Al Jennings, m’a un jour assuré que tout le monde, au cours de sa vie, viole suffisamment la loi, d’une manière ou d’une autre, pour mériter la peine de mort. À supposer que sa théorie soit fondée…» Les yeux noirs fouillèrent le visage de Critch. «À supposer que ce soit le cas– ce que je ne crois pas– est-ce que vous vous considéreriez comme une exception?


  —Et vous?


  —Heureusement que je n’ai pas à juger ou à prendre en considération des questions théoriques, dit le marshal. Au contraire, je dois m’en tenir aux faits. Et c’est un fait, nous le savons tous les deux: vous n’êtes pas recherché. Que vous ayez des raisons de l’être ne concerne pas la police, mais votre conscience.


  —J’ai la conscience parfaitement en paix, marshal, dit Critch en souriant.


  —Vraiment? Eh bien dans ce cas, vous êtes sûrement le seul dans notre terrible monde. Mais là n’est pas la question. Sans que ce soit de votre faute, vous avez pris un mauvais départ dans la vie. Vous semblez cependant vous en être bien sorti et nous n’épiloguerons pas sur la manière dont vous l’avez fait. Vous venez d’arriver dans la région. Vous commencez une nouvelle vie. Faites-en quelque chose de valable, M.King. Faites-en quelque chose de valable. Et maintenant, puisque, apparemment, vous ne pouvez rien me dire d’utile au sujet des sœurs Anderson…»


  Il se leva et il leur tendit la main.


  Les frères King la lui serrèrent tandis qu’Arlie se dirigeait déjà vers la porte. Une fois sorti du bureau, il entraîna Critch vers le saloon le plus proche en clamant qu’il avait absolument besoin de se remonter.


  «Bon Dieu! jura-t-il en descendant une pleine timbale de whisky. J’sais pas c’qu’il a, ce type, pour m’flanquer la tremblote comme ça. Il a qu’à m’regarder, et j’commence à chier dans mon froc.»


  Critch se mit à rire. «Pourtant, il a été tout à fait charmant.


  —Ouais, toi, tu t’en es bien sorti, dit Arlie. Tu m’as fait peur à un moment donné, quand j’ai vu le ton sur lequel tu lui causais, mais je pense que tu savais c’que tu faisais. Ça, j’dois l’reconnaître, frérot, j’étais bien content qu’tu sois avec moi, ajouta-t-il d’un ton admiratif.


  —Moi aussi. C’est toujours utile de connaître ce genre de personne», dit Critch. Et il le pensait vraiment.


  Sa rencontre avec le marshal l’avait convaincu qu’il était plus sage de rester à l’écart de King Junction. Ou de n’importe quel endroit se trouvant dans la juridiction de Thompson. Sinon, il irait au-devant de graves ennuis. Jusqu’ici, il avait eu beaucoup de chance: il avait échappé à la prison et il ne figurait pas sur les listes de criminels recherchés par la police. Mais avoir de la chance, c’était aussi en grande partie savoir mettre les atouts dans son jeu, et à King Junction, la situation ne lui serait pas favorable. Des problèmes pouvaient l’y attendre, même s’il ne faisait rien de répréhensible. Avec son passé trouble, que le marshal n’ignorait pas, il serait immédiatement soupçonné s’il se passait quelque chose, qu’il en soit responsable ou non.


  Alors, qu’allait-il faire dans l’immédiat? Pas ce qu’il avait décidé avant de rencontrer le marshal. Il s’était dit qu’il allait convertir ses soixante-douze mille dollars volés en chèques tirés sur différentes banques pour éviter d’attirer l’attention. Maintenant, cette solution lui semblait trop risquée– plus risquée que de garder l’argent sur lui en attendant de faire un saut au Texas, au Kansas, ou n’importe où, l’essentiel étant d’échapper à l’œil vigilant du marshal Thompson.


  Personne ne savait qu’il transportait cette somme énorme sur lui. Arlie avait bien pu remarquer quelque chose en l’étreignant à plusieurs reprises; il se doutait peut-être que Critch avait beaucoup d’argent liquide sur lui. Et Arlie n’était pas au-dessus de tout soupçon, il pouvait très bien voler s’il croyait pouvoir le faire sans risque. Il y avait toutefois un moyen très simple de se prémunir contre Arlie.


  Il commanda une autre tournée et il la paya en sortant son portefeuille encore modestement gonflé de l’argent qu’il avait volé dans le sac d’Anne Anderson. Ils burent et Critch, prenant un air confidentiel, se rapprocha de son frère.


  «Il y a quelque chose qu’il faut que je te dise, Arlie, dit-il à voix basse. J’ai pas mal d’argent sur moi.


  —J’ai vu, dit Arlie en souriant. J’ai pas pu m’empêcher de lorgner.


  —J’en ai plus que ça. Plusieurs milliers de dollars. Je pensais les convertir en chèques bancaires. Mais après tout, à quoi ça me servirait? Je vais les mettre dans le coffre de papa dès qu’on arrivera à King Junction. Entre-temps, maintenant que tu le sais, tu pourras m’aider à faire attention aux pickpockets et aux voleurs…»


  Le visage d’Arlie s’affaissa de façon grotesque. Critch faillit en éclater de rire. Ainsi donc le salaud avait décidé de lui piquer son fric en douce! Et maintenant, il était bien attrapé. De voleur, il devenait chien de garde!


  Mais pas pour longtemps, frère Arlie. Seulement jusqu’à ce que je te fausse compagnie ce soir.


  «Eh ben, tu sais, frérot…», commença Arlie, mal à l’aise. «Je… euh… je suis pas bien sûr que… euh…


  —Tu crois pas que ce soit une bonne idée? Après tout, tu as peut-être raison. Je n’ai qu’à traverser la rue pour aller à la banque demander des chèques…


  —Eh ben, euh…»


  Arlie ne pensait pas que c’était une bonne idée non plus. Naturellement, voler des chèques ne l’arrangerait pas. De son côté, il n’avait manifestement pas de «bonne» idée pour s’approprier l’argent qu’on lui avait demandé de protéger.


  «Bon, d’accord, dit-il finalement d’une voix grincheuse. Mais merde, Critch, t’as intérêt à surveiller! Parce que si le fric est volé, papa va me faire la peau et la clouer sur la porte de la grange!


  —Oh, je vais faire très attention, promit Critch. J’ai toujours pensé qu’il valait mieux prévenir que guérir.


  —Ah bon? Eh ben, tu sais pas, moi, je pense que la merde, ça pue.


  —Il y a quelque chose qui ne va pas? demanda innocemment Critch. J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas dire?»


  Plus tard, à chaque fois qu’il y repensait, il se maudissait de s’être senti si sûr de lui; il se demandait comment il avait bien pu oublier qu’Arlie était le roi des hypocrites, que son attitude ne permettait pas forcément de deviner ce qu’il pensait. Mais sur le moment…


  «On ne devrait pas aller prendre nos chambres à l’hôtel? suggéra-t-il. J’aimerais bien faire un peu de toilette et manger un morceau.»


  Arlie se contenta d’acquiescer et il avala le reste de son verre. «Eh ben, allons-y. C’est pas la peine de…» Il s’interrompit en fronçant les sourcils, puis il tendit la main pour tirer sur le veston de Critch. «Merde alors, t’es en train de péter tes coutures, mon gars.


  —Quoi?


  —Regarde, lui montra Arlie. Ça se voit que quand tu bouges les épaules d’une certaine façon, mais… Ben dis donc, ça se déchire à un autre endroit! Et là aussi. Et là et… J’ai jamais rien vu de pareil! Y a plein de petits trous aux coutures, peut-être qu’on a coupé le fil.»


  Critch se retourna pour s’examiner dans le miroir placé au fond du bar. Il regarda ensuite Arlie qui fronçait les sourcils, l’air franchement ennuyé.


  «Ce veston est vraiment dans un triste état, frérot. Tu crois qu’tu pourrais pas essayer de t’le faire rembourser par ton tailleur?


  —Je n’en ai pas l’impression, dit Critch.


  —Bon, en tout cas, j’espère que t’as pas perdu de fric par tous ces petits trous. J’espère vraiment qu’un truc comme ça t’est pas arrivé.


  —Qu’est-ce qui te fait croire ça? dit Critch. «Espèce de salaud de faux jeton!»


  Et il frappa brusquement son frère.


  C’était bien entendu une erreur. Il ne faisait pas le poids en face d’Arlie, musclé et endurci par la vie du ranch. Ce dernier oscilla sous le coup mais l’encaissa sans problème. Puis, après quelques esquives, quelques feintes, après avoir essayé de calmer Critch, il l’envoya au tapis d’un seul coup de poing.


  Il le releva et le chargea sur ses épaules. Portant le chapeau de Critch dans sa main libre, il se dirigea vers l’hôtel. Il ne s’arrêta qu’une seule fois en chemin, voyant Chris Madsen, l’adjoint du marshal, l’accoster. Madsen manifesta une certaine curiosité professionnelle en remarquant l’état de Critch. Arlie lui dit qu’il n’arrivait rien à y comprendre lui-même.


  «Vous savez pas, on était en train de causer et de boire bien gentiment et tout d’un coup, voilà qu’il essaie d’me frapper. Et puis il m’sort une grossièreté. Ça m’fait pas plaisir de penser qu’j’ai un frère qui tient pas l’alcool, mais apparemment, c’est pourtant ça, vous croyez pas?»


  Madsen hocha la tête, impassible. «On ne peut pas se permettre d’avoir un King comme ça ici, c’est bien votre avis? Enfin, je suppose que vous allez veiller à ce qu’il ne recommence pas.


  —Oh, bien sûr, bien sûr, promit Arlie. Ça, j’parie que vous reconnaîtrez pas Critch la prochaine fois que vous le verrez. Non monsieur, vous l’reconnaîtrez pas!»


  CHAPITREV


  1.


  Sur la voie ferrée envahie de mauvaises herbes, Ethel (Grande Sœur) Anderson trouva une pelle rouillée sans manche qu’un cheminot avait dû retirer de sa boîte à outils. Elle s’en servit pour creuser une tombe dans le terrassement de la voie et elle y ensevelit profondément le corps d’Anne.


  Il faisait presque grand jour quand elle eut fini. Elle s’épousseta les mains et elle regarda la campagne environnante. D’un côté des rails, il y avait la route coupée d’ornières, de l’autre, la prairie. Elle décida presque tout de suite de ne pas emprunter la route: il fallait qu’elle sache où aller avant d’essayer d’aller quelque part. Elle devait commencer par examiner la situation, par réfléchir, et pour ce faire, elle avait besoin de trouver une bonne planque.


  Elle enjamba le fossé et elle sauta par-dessus les deux cordes de la clôture. Le terrain étant presque plat, elle arrivait à voir à plusieurs kilomètres devant elle et ses yeux exercés interprétèrent correctement ce qu’ils virent. Il n’y avait pas de fumée qui s’échappait de la maison qui se trouvait au bout du champ qu’elle traversait et il n’y avait pas le moindre signe de vie à proximité des bâtiments annexes de la ferme. Mais elle s’y attendait. Le champ de blé lui-même, avec son chaume vieux de trois ans, lui prouvait que la ferme était abandonnée.


  C’était une terre de sable argileux dans laquelle on avait maintes fois planté les mêmes céréales. Essayez de faire ça pendant quelques années, et vous verrez ce qui arrive à votre ferme!


  Ethel et Anne Anderson étaient filles de fermier. Leur père avait incestueusement fait leur éducation sexuelle, ce qui expliquait largement la cruauté avec laquelle elles avaient plus tard traité les hommes. À part le sexe, il ne leur avait rien appris– sinon que la cupidité et l’ignorance sont de bien mauvais outils pour un fermier.


  Année après année, il avait planté les mêmes récoltes dévastatrices. Il n’avait pas voulu voir dans les rendements toujours plus faibles un avertissement. Il mettait peu ou pas du tout d’engrais; il ne laissait pas à ses champs épuisés une seule chance de se reposer. Puis, quand la bonne terre de jadis n’avait plus rien donné, il l’avait maudite alors que c’était lui qui l’avait mise dans cet état– et il avait cherché d’autres terrains à bousiller.


  Après tout, il était mort heureux, pensa Ethel avec un air sinistre. La hache lui avait fendu la tête juste au moment où il était en train de décharger sur la petite sœur.


  Ethel avait envisagé de retourner à la terre dans un futur indéterminé et cette idée avait semblé plaire à Anne. Ethel avait même décidé que leur ferme– grande, bien équipée et ultra-moderne– serait située dans l’Oklahoma. Dans ce pays neuf, il était possible de faire oublier un lourd passé. Par ailleurs, les nouveaux colons arriveraient avec toute leur fortune. Les grosses coupures– celles qui permettaient de transporter son magot aisément et discrètement– n’éveilleraient aucun soupçon dans cette partie du pays.


  Gardant toujours présent à l’esprit son objectif à long terme, Ethel avait périodiquement quitté l’auberge pour se rendre dans différentes villes et y changer en gros billets le fruit des meurtres qu’elle et sa sœur avaient commis. C’était pendant qu’elle faisait l’un de ces voyages qu’Anne en avait profité pour filer avec leur magot.


  Cependant, obéir à son aînée était devenu pour Anne une seconde nature. Elle le faisait inconsciemment, sans s’en rendre compte. Inévitablement donc, elle avait fini par se retrouver dans l’ouest de l’Oklahoma, exactement comme Ethel l’avait prévu. Et Ethel avait rapidement appris son arrivée à Tulsa– pas tout à fait assez rapidement toutefois, comme la suite des événements devait le démontrer. Ce jeune godelureau avait déniché Petite Sœur le premier.


  Ethel se dirigea vers la cour de la ferme abandonnée, but et se lava au puits. Elle s’examina ensuite du mieux qu’elle put dans son petit miroir de poche.


  Son visage, ses mains et toutes les parties visibles de son corps étaient teints pour donner l’illusion d’une peau tannée. Elle portait les cheveux courts et d’amples habits d’homme– une salopette et un pull, une chemise de travail bleue et un chapeau de feutre cabossé. En la voyant, on la prenait pour un travailleur saisonnier ou pour un ouvrier agricole. C’était le rôle qu’elle avait joué avec succès depuis plusieurs semaines, un rôle qu’elle continuerait de jouer jusqu’à ce que… mais qu’importe. Quand viendrait le moment de s’arrêter, elle le saurait bien.


  Elle ne se rhabillerait en femme que quand elle trouverait une planque sûre. Elle pourrait alors se préoccuper de récupérer ces soixante-douze mille dollars. Car elle ne songeait pas une seconde à y renoncer. Pour les avoir, elle avait tué trente personnes et elle était prête à risquer sa vie pour les récupérer.


  Quittant la ferme abandonnée, elle traversa péniblement la prairie, restant à l’écart des fermes habitées et repensant au freluquet qui avait réussi à escroquer Petite Sœur et à s’en tirer indemne.


  Elle avait déjà vu ce type quelque part, elle en était sûre. À un moment ou à un autre, ils s’étaient trouvés ensemble dans un endroit fréquenté par le milieu et quelqu’un le lui avait montré de loin. On lui avait même dit comment il s’appelait– naturellement, ce n’était pas Crittenden, comme il l’avait fait croire à Petite Sœur, mais ça sonnait un peu comme ça. Quelque chose comme Crissfeld ou Crittenwell ou… en tout cas, un nom vraiment pas banal. Elle ne se rappelait plus si c’était son nom ou son prénom. Son autre nom (ou prénom) était très commun, trop répandu pour lui être resté en mémoire. Mais si elle pouvait le retrouver, aligner les deux noms…


  Et j’y arriverai, se dit Ethel, confiante. Je vais me rappeler le nom entier de ce bâtard. Je vais le rattraper et à ce moment-là, mieux vaudrait pour lui qu’il ait l’argent!


  Le soleil était presque au zénith quand elle découvrit enfin le genre d’endroit qu’elle cherchait. Elle y trouverait non seulement un refuge, mais également de l’aide. De loin, elle examina la maison. Entourée de champs bien cultivés et de solides bâtiments, cette ferme ne devait pas avoir plus d’une pièce. Ethel était trop éloignée pour bien voir le fermier; elle remarqua en tout cas qu’il était barbu et vigoureux. Apparemment, il vivait pourtant seul– ce qui était indispensable pour mener à bien le projet qu’elle avait en tête. Donc, vers midi, quand elle vit l’homme dételer sa charrue et conduire ses bêtes dans la grange, après mûre réflexion, elle décida de tenter sa chance avec lui.


  Il était en train de manger quand elle apparut sur le seuil de la maison. Il avait environ quarante-cinq ans et un visage lourd de Teuton. Il se leva, clignant des yeux vers elle d’un air stupide et il s’essuya la bouche du revers de sa manche.


  «Foui? dit-il. Qu’est-ce que c’est, monsieur?»


  Ethel se mit à rire et abandonna la voix rauque qu’elle prenait quand elle voulait se faire passer pour un homme. «J’suis pas un monsieur, chéri. T’as une femme?


  —Pas avoir. En quoi c’est fotre affaire?


  —Eh bien, jette donc un coup d’œil à ça», dit Ethel.


  Elle avança dans un coin de la pièce où une paillasse posée sur quatre planches faisait office de lit. Tranquillement, elle ôta ses vêtements et elle se retrouva toute nue devant lui.


  Ses yeux s’allumèrent, un filet de salive s’échappa du coin de sa bouche, mais il resta prudent.


  «Pourquoi?» demanda-t-il, puis: «Combien?


  —Pas d’argent, dit Ethel en souriant. J’te demande rien que tu puisses pas fournir.


  —Foui?


  —Foui. Viens donc essayer pour voir si ça te plaît. Après, si tu veux pas qu’je reste, je te débarrasserai le plancher.»


  Elle s’allongea sur le lit en lui ouvrant les bras et les jambes. Le fermier– qui s’appelait Gutzman– déclara solennellement après une heure d’essai qu’il voulait qu’elle reste. Il voulait qu’elle reste toujours, toujours, et il ne dirait à personne qu’elle était là (personne ne venait le voir, de toute façon). Et si sa brute de mari arrivait du Nebraska pour la reprendre, lui, Gutzman, il le tuerait sur-le-champ.


  «Bien soin de toi je fais prendre, petite Greta, lui promit-il en la serrant dans ses bras. Ce que tu demandes, je fais.»


  Et il était sincère, même si, pour l’instant, elle n’avait pas grand-chose à lui demander. Les attentions de Gutzman, son souci de lui faire plaisir l’assommèrent à un tel point qu’elle en aurait hurlé. Pourtant, bien entendu, elle ne hurla pas et, avec sagesse, elle prétendit au contraire éprouver les mêmes sentiments que lui. Quant à Gutzman, il goûtait là des merveilles toutes nouvelles pour lui, merveilles qu’il n’avait même pas espéré connaître un jour et il en sanglotait de gratitude.


  Car il n’avait jamais connu l’amour, ni même l’affection. Brûlant de converser, il était exclu de toutes les discussions par son incapacité à communiquer. Affreusement malheureux, il restait systématiquement en dehors de tous les groupes, ne disant pas un mot et buvant les paroles des autres. Il était toujours isolé, toujours à l’écart de ceux qui bavardaient et qui riaient. Maintes et maintes fois, il avait essayé de se faire admettre. Plein d’espoir, il souriait et il acquiesçait quand on lui jetait un coup d’œil, ou encore il lâchait fiévreusement une remarque dans la conversation. Mais son empressement, son désir de faire plaisir ne réussissaient apparemment qu’à renforcer les murailles que la vie avait élevées autour de lui. Les gens s’écartaient encore davantage de lui et ils laissaient ses remarques tomber à plat. Ils s’apercevaient à peine de son existence, se contentant d’échanger des regards entendus et des commentaires à voix basse.


  Mais maintenant, avec sa petite Greta, tout avait changé. En elle, il avait trouvé bien plus qu’un réceptacle pour sa semence jusqu’ici contenue. Le don qu’elle lui faisait de son corps le rassurait; il se sentait reconnu, désiré sans réserve. Hans Gutzman venait de briser sa coquille pour prendre enfin part à la vie.


  Après quelques jours, il put même accepter les mises en boîte acerbes d’Ethel sans se sentir mortifié. Il était parfois un peu choqué par son langage, mais il trouvait sa grossièreté charmante. Pour lui, c’était là un attrait supplémentaire de cette femme idéale.


  «Vas-y doucement, Gutzy, espèce de vieux salaud obsédé, disait-elle. C’est mes nichons que t’es en train d’écraser, pas des bouches de vache.


  —Ho! Ho! Ho!»– gloussement choqué de Gutzman. «Toi vilaine fille, Greta. Peut-être je te donne une fessée, foui?


  —Pourquoi pas? Tu lui en as fait bien d’autres, à mon cul.


  —Bonne vilaine fille, Greta. Peut-être je selle les chefaux ce soir. On fait belle balade, foui?


  —Foui. Voilà qui devient intéressant, Gutzy.»


  Les randonnées à cheval se répétèrent tous les soirs.


  Parfois, elles duraient des heures, Gutzman n’en finissant pas de jacasser sur les endroits devant lesquels ils passaient et sur ce qu’ils cachaient; sur les gens qui habitaient ici, là ou ailleurs. Il lui racontait tout ce qu’il savait– puisqu’elle avait l’air si intéressée– sur les villes et villages de la région.


  C’est ainsi que dans le flot de bavardages stériles, Ethel finit par trouver de l’or. Ce soir-là, à la fin de sa première semaine chez lui, ils étaient allés plus loin que d’habitude. Ethel était fourbue et Gutzman prit sa fatigue pour de l’ennui. Craignant comme toujours de la perdre, il s’était humblement excusé de ne pas être de meilleure compagnie, d’avoir si peu à lui offrir, et il lui avait promis de rompre la monotonie en l’emmenant faire une petite excursion.


  «Pas plus d’un jour ce sera, à cause des animaux. Mais on peut…


  —Oh, merde, Gutzy, dit Ethel en bâillant. Qu’est-ce qu’il y a de spécial à voir dans les environs?


  —Eh pien, eh pien, il y a… euh…


  —Foui?


  —Eh pien, euh…» Le visage de Gutzman s’éclaira soudain. Il venait de penser à quelque chose. «Pas trop loin ouest, il y a endroit très amusant. Ça appartient à un vieux, un plane, c’est un grand ranch, presque un district entier, avec une petite ville. Mais ce homme plane, seulement les Indiens travaillent pour lui. Des centaines Indiens sauvages.


  —Mon chou, j’traverserais même pas la rue pour aller voir un Indien se la mettre où je pense.


  —C’est endroit amusant, insista Gutzman. Ce vieux homme plane, mauvais garçons il a. Oh, ils sont très méchants, ces fils. Déjà, un a tué son frère. Et maintenant, un autre fils est arrivé, alors… alors… euh, eh pien…


  —Effectivement, c’est très drôle, dit Ethel. D’ailleurs, tu vois pas, je me tords de rire.


  —Ça s’appelle Junction, marmonna Gutzman. King Junction. Les fils sont…


  —King! s’exclama Ethel en s’animant soudain. Critchfield King!»


  Gutzman la regarda fixement à la clarté de la lune.


  Finalement, il hocha la tête en fronçant les sourcils d’un air soupçonneux. «Foui, il y a un garçon appelé Critchfield. Comment tu sais?


  —Je l’ai deviné, espèce de couillon bedonnant!» Ethel se mit à rire gaiement, «Je suis une sacrée petite futée, moi, je devine tout.


  —Mais… deviner tu peux pas!


  —Je viens pourtant de le faire, Gutzy. C’est comme ça… foui?


  —Non! Tu me mens!»


  Ethel lui lança un regard glacial. Elle lui répondit qu’après tout, il avait le choix. «Mais dans ce cas, Gutzy, tu viens de perdre ta compagne de lit. Je te plaque!


  —Mais… mais, liebe poulette. Tout ce que je feux, c’est…


  —Tout ce que tu veux, c’est quelqu’un qui se fasse sauter toute la nuit et qui t’écoute toute la journée, foui? dit Ethel. Gutzy, tu ferais mieux de t’écraser. Quand j’te dis quelque chose, t’as intérêt à me croire, tu saisis? Sinon, tu seras obligé de te parler tout seul et de fourrer ton machin dans un trou d’arbre.


  —Mais… mais…


  —Y a pas de mais. Tu vois ce truc dans le ciel? Tu crois que c’est la lune? Eh ben non, Gutzy. C’est: un pot de chambre en or massif. Les anges s’en servent à chaque fois qu’ils ont envie de pisser. C’est ça, foui?»


  Gutzman déglutit péniblement. Il s’humecta les lèvres en voyant les seins d’Ethel se soulever doucement au rythme de sa respiration; en regardant ses cuisses épanouies ouvertes sur la selle, suggestives.


  «Alors? dit Ethel. Tu me crois ou tu me crois pas? Qu’est-ce que tu choisis? Moi ou un tronc d’arbre?»


  Gutzman acquiesça faiblement. Sa voix n’était qu’un murmure: «Foui. Je crois.


  —Tu crois quoi?


  —Est… est pas lune. Seulement pot chambre en or massif.


  —En voilà un brave petit, dit Ethel en souriant d’un air approbateur. Maintenant, on se comprend tous les deux.


  —Et maintenant, tu es à moi, Greta? Toujours tu seras à moi?


  —Toujours, lui promit Ethel. Tant que tu vivras…


  2.


  Le tête enfouie dans les mains, Critch était assis sur le bord du lit de la chambre d’hôtel et il se disait d’un air mauvais que c’était la tête d’Arlie qu’il aurait bien voulu enfuir à dix pieds sous terre (de préférence, d’ailleurs, dans du ciment, et après l’avoir sectionnée du reste de son corps) ne serait-ce que pour mettre fin aux interminables démonstrations de compassion de son frère. C’était déjà assez pénible comme ça d’avoir perdu les soixante-douze mille dollars. Mais devoir supporter ces lamentations de la part de celui qui les avait volés… ça, nom de Dieu, ça dépassait les bornes!


  Arlie le bassinait depuis des heures avec sa pitié. Depuis le moment où il avait porté Critch dans sa chambre et où il lui avait fait reprendre ses esprits. Et comme il s’était montré compréhensif, comme il avait été prompt à le pardonner quand Critch avait commencé par vouloir le cogner!


  Allons, allons, t’inquiète pas, frérot. J’aurais pu avoir la même réaction. Un type perd pas mal de fric, c’est normal, il a envie de cogner sur la première chose qui lui tombe sous la main.


  Critch attrapa la bouteille de whisky posée par terre. Il étouffa momentanément la voix d’Arlie dans une bonne lampée glougloutante. Il vida la bouteille et il la lança dans la poubelle qui contenait aussi son veston foutu.


  «… une énorme quantité de whisky, cet après-midi.» Encore la voix d’Arlie, qu’il aille se faire fiche! «Tu veux pas que j’aille te chercher quèque chose à manger, Critch?


  —Non, dit brutalement Critch. Je mangerai quand j’en aurai envie.


  —Mais… bon, d’accord, j’crois que j’serais dans le même état que toi, si j’étais à ta place.» Arlie secoua tristement la tête. «Ça m’fait vraiment d’la peine pour toi, Critch. J’t’assure que j’voudrais bien pouvoir faire quèque chose pour toi.


  —Et moi, je t’assure que je voudrais bien pouvoir te faire quelque chose aussi, dit Critch.


  —Tu sais, continua Arlie sur un ton rêveur. Tu sais c’que j’crois, Critch? Je crois qu’on a dû te voler l’argent quand on est sortis du bureau du marshal. Sinon, le marshal Harry aurait remarqué les fentes dans ton veston et il aurait demandé c’que c’était.


  —Oui, et alors?


  —Ben, c’est sûr, on a croisé pas mal de gens entre son bureau et le saloon. Mais ça restreint quand même un peu les possibilités, pas vrai? J’veux dire, ça indique quand c’est qu’tu t’es fait voler. Alors, peut-être que si t’allais voir le marshal Harry pour lui signaler le vol…»


  Sa voix s’éteignit et ses yeux évitèrent le regard dur que lui lança Critch. «Ben… euh, c’est c’que tu pourrais faire, reprit-il après un moment de silence. Mais ça serait peut-être pas une très bonne idée après tout. C’est pas demain la veille que t’en aurais fini avec toutes les questions qu’on t’poserait. Sûr qu’Harry voudrait savoir d’où qu’c’est qu’tu sors l’argent, pourquoi un type qu’a d'l'éducation comme toi se trimbale avec tout ce liquide, et exactement combien qu’t’avais jusqu’au dernier sou. Et, euh… au fait, t’avais combien, frérot?»


  Critch lui lança un regard furieux; il était tellement en colère qu’il avait presque envie de le battre. Puis il réussit à se maîtriser et il se dit qu’Arlie ne devait probablement pas savoir combien il avait dans la mesure où il n’avait pas volé l’argent lui-même. Au lieu de ça, il avait demandé à ce jeune Indien de le faire– il s’appelait comment, déjà, I.K.?– et il s’était entendu avec lui pour le retrouver plus tard et partager. (Un partage qui rapporterait sacrément peu à l’Indien.)


  «Ouais, frérot? Combien t’as dit que t’avais, déjà?»


  Critch hésita tandis qu’une idée de vengeance lui venait à l’esprit. Et s’il annonçait à Arlie une somme supérieure au montant réel? Arlie exigerait naturellement que l’Indien lui remette cette somme et comme il en serait incapable… ça ferait une histoire de tous les diables, hein? Ce gosse apache pouvait manifestement être horriblement méchant– tout comme Arlie, inutile de le dire. Et s’ils en venaient tous les deux à la bagarre…


  Hum! Critch secoua mentalement la tête. Il pouvait très bien se passer de vengeance, du moins pour l’instant. Ce qu’il lui fallait surtout, dans l’immédiat, c’était récupérer son argent et pour ça, le meilleur moyen, c’était encore de le faire récupérer par Arlie. Un Arlie bien disposé à son égard, qui le prendrait pour un ami et serait loin de penser que son petit frère le soupçonnait de l’avoir roulé.


  Critch leva donc des yeux mélancoliques vers son frère. Il poussa un énorme soupir en entendant Arlie lui reposer la question pour la troisième fois.


  «Arlie, dit-il, je peux te le dire mais je tiens à ce que ça reste strictement confidentiel. Je peux te faire confiance, tu ne diras rien à personne?


  —Tu sais bien que non, voyons, déclara chaleureusement Arlie. T’as qu’à demander.


  —J’aimerais mieux que tu n’en parles même pas à papa. Il en serait probablement tout retourné. Tu sais comment sont les vieux, alors pourquoi l’inquiéter avec ça?


  —Bien sûr, bien sûr. Ça vaut vraiment pas l’coup. Alors, combien…


  —Soixante-douze mille dollars.


  —Soixante-douze mille dollars, acquiesça Arlie. Eh bien maintenant…»


  Il s’interrompit, le souffle coupé, et il se leva en titubant de la chaise sur laquelle il se balançait. Ses lèvres remuant sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche, il regarda fixement Critch. Il pointa un doigt tremblant sur lui tout en essayant de retrouver sa voix.


  «T… T’as dit… T’as dit… Non! Merde, c’est pas vrai!


  —Si, Arlie, si.


  —Nom d’une pipe en bois! Où c’est qu’t’as eu…»


  Il s’interrompit à nouveau et regarda Critch d’un air franchement admiratif. «Critch, mon gars, chapeau! Trouver soixante-douze mille dollars sans se faire rechercher! Parce que, c’est bien ça, hein? ajouta-t-il avec quelque inquiétude. On te recherche pas? Personne ne te court après au sujet de cet argent?»


  Critch secoua la tête. «Personne, dit-il, je n’ai pas de souci à me faire.


  —Vraiment personne? insista Arlie. Tu en es sûr?


  —Absolument. Je voudrais bien être à moitié aussi sûr de récupérer l’argent.»


  Arlie marmonna des paroles compatissantes. Il dit qu’il devrait peut-être essayer de chercher le type pourri, dégueulasse, qui avait fait ça. Il pourrait avoir un coup de chance et lui tomber dessus.


  «Entre-temps, dit-il en mettant son chapeau, ne t’inquiète pas. Pour rentrer à la maison, j’t’avancerai un peu d’argent. J’t’en trouverai, tu peux compter dessus.


  —Oui?


  —Tu sais bien que papa est plutôt bizarre. Si tu t’amènes pas avec un petit pécule, deux ou trois mille dollars minimum, il va s’figurer qu’t’es un clodo. Alors, mince, j’vais t’avoir le fric, frérot! j’sais y faire dans cette ville et j’connais des tas de gens. Je trouverai bien, d’une manière ou d’une autre.»


  Critch murmura des remerciements. Il lui dit qu’il n’oublierait jamais ce service. Sa situation lui paraissait déjà moins désespérée. Il était pratiquement sûr de récupérer l’argent en dépensant judicieusement quelques milliers de dollars. Bien sûr, ça prendrait du temps. Il devrait voyager, traiter avec certaines personnes, et donc, naturellement, il ne pouvait pas aller avec Arlie à King Junction. Mais ce n’était pas grave. Il lui laisserait un mot d’excuse en lui expliquant qu’il ne se sentait pas sûr de pouvoir s’adapter à la vie de ranch après une aussi longue absence et qu’il poursuivait donc son chemin en abandonnant ses droits à l’héritage en faveur de son frère bien-aimé. Le père Ike serait déçu et Arlie aurait peut-être quelques soupçons pendant un certain temps, mais…


  —«… j’y vais, Critch, mon gars», disait Arlie en se dirigeant vers la porte. «Et maintenant, qu’est-ce que tu dirais de manger un petit morceau, hein? Tu veux que j’te fasse monter un repas du restaurant?


  —Parfait, parfait! dit Critch en souriant. Il faut que je prenne des forces si je dois voir papa demain.


  —Y a pas de si, déclara Arlie. J’ai dit que j’te trouverai un beau petit paquet d’oseille pour rentrer à la maison et je le trouverai. T’as qu’à bien manger et bien dormir, et je te verrai demain matin.


  —Demain matin? dit Critch. Mais… mais…


  —Ouais?» Arlie lui lança un regard surpris. «Qu’est-ce qui ne va pas, frérot? J’ai pas besoin d’te déranger avant demain, pas vrai?


  —Pas besoin! mais… mais et l’argent que tu dois me trouver?


  —Ben quoi? T’en as largement assez pour ce soir. Dès qu’on sera dans le train demain, j’te donnerai le reste. T’en auras suffisamment pour mettre papa dans ta poche.


  —Mais…


  —Mais quoi? Tu veux sûrement pas garder beaucoup d’argent sur toi pendant la nuit, si?» Arlie fronça les sourcils. «Ça serait pas raisonnable, à mon avis. Si tu te refaisais voler l’argent que je vais te donner, ça serait vraiment de la déveine.»


  Critch le regarda d’un air impuissant, essayant de trouver une objection plausible, un argument de poids à opposer au raisonnement de son frère. Bien entendu, il n’y en avait pas. Arlie avait déjà eu le dessus dans la bagarre, et maintenant, il venait de marquer un point dans la discussion. Et comme le mensonge n’avait pas réussi à Critch, il n’avait rien à perdre en essayant la franchise.


  «Arlie, dit-il tranquillement, pourquoi veux-tu que je retourne avec toi à King Junction?


  —Pourquoi? dit Arlie. Et pourquoi est-ce que je voudrais pas? Après tout, on est frères…


  —On est aussi des King, des frères King, Arlie.


  —Ben…» Arlie hésita. «C’est vrai qu’on est un peu différents des autres, mais…


  —Oh ça oui, on est différents. On nous a élevés comme ça. Papa était plus un sauvage qu’un homme civilisé. Entre lui et Tepaha, on nous a inculqué qu’on pouvait faire presque n’importe quoi si on arrivait à s’en tirer. Quant à maman… elle a fini par vendre son cul à tout le monde. À le vendre et à le donner; elle s’en foutait que ce soit l’un ou l’autre.»


  Arlie pouffa. «Sans blague? Ben, autant que j’m’en souvienne, elle était taillée pour ça. Du cul et pas de cervelle. J’me rappelle même une fois… euh… Laisse tomber, va», conclut-il, gêné. «J’crois pas qu’ça soit bien de dire des cochonneries sur not’mère.


  —Mais pour un King, c’est pas gênant. Il s’agit pas de savoir si c’est bien ou pas bien. Alors, je te repose la question, Arlie: pourquoi est-ce que tu veux que je retourne à King Junction?»


  Arlie dit qu’il en avait envie, voilà pourquoi. Qu’est-ce qu’il y avait de si bizarre dans le fait de vouloir avoir son frère avec soi?


  «On n’a peut-être pas été très corrects quand on était mômes. On a peut-être fait des tas de saloperies dans notre vie. Mais on peut changer, pas vrai? Y a rien qui nous force à continuer comme on a commencé.


  —Laisse tomber, dit Critch. Oublie que je t’ai posé la question.


  —Mais, merde alors, j’ai besoin de toi, mon gars! J’pourrais pas m’occuper du ranch tout seul.


  —Et je te serai d’un grand secours, peut-être?» Critch secoua la tête d’un air cynique. «Un mec de la ville, un type qui n’a pas posé ses fesses sur un cheval depuis des années. N’importe quel cow-boy au rabais serait dix fois plus utile que moi.


  —Mais il serait pas un King! Ça irait pas de prendre quelqu’un d’autre qu’un King pour diriger.


  —Comme tu voudras, Arlie, dit Critch en haussant les épaules. Comme tu voudras.»


  Il bâilla laborieusement et il s’allongea sur le lit les mains derrière la tête. Il ferma les yeux en murmurant une excuse. Il les rouvrit un instant, feignant la surprise en voyant qu’Arlie était toujours là.


  «Il y a encore autre chose? dit-il.


  —Et comment, qu’y a autre chose! Quand je dis quelque chose, j’aime pas qu’on m’traite de menteur!


  —Oh, c’est pas moi qui irais te le reprocher, dit Critch avec le plus grand sérieux. Moi, non plus, j’aime pas ça. Bien sûr, il y a un moyen de l’éviter…»


  Sa voix se perdit dans le silence et il prit à l’intention de son frère un air lugubre. Arlie le regarda de travers, il commença à dire quelque chose, puis il se retourna pour aller ouvrir la porte. Sur le point de la refermer sur lui, il fit volte-face et considéra son frère. Il lui sourit d’un air bon enfant. Son expression était plus ou moins redevenue normale.


  «Très bien, frérot. Très bien. J’ai peut-être bien une autre raison de vouloir que tu reviennes à King Junction.


  —Peut-être bien, acquiesça Critch.


  —Bien sûr, j’dis pas qu’c’est la raison. Mais j’me sentirais beaucoup plus tranquille. J’pourrais me dire que c’est plus facile de te trouver si je sais exactement où chercher.


  —Il y a aussi le revers de la médaille.


  —Tu veux dire que plus il y aurait de distance entre nous et plus je pourrais me sentir tranquille?» Arlie secoua la tête en souriant. «Ah ça non, frérot. Ça non. Parce que j’sais certaines choses sur toi que tu sais pas toi-même.


  —Par exemple?


  —Par exemple, ce que tu pourrais pas faire. Oh, tu crois que tu en serais capable. Probablement qu’tu y as pensé des tas de fois. Probablement qu’t’as même envisagé d’le faire. Mais t’as rudement d’la veine de jamais avoir essayé parce que tu pourrais pas y arriver, pas plus qu’tu pourrais te gratter le coude et le cul en même temps. Et la raison pour laquelle je sais qu’t’en serais pas capable, c’est que moi, j’le suis et je sais c’que ça réclame comme cran. Et t’as pas l’cran d’le faire, frérot. T’en as pas l’cran.


  —Pas le cran de quoi faire? dit Critch.


  —De tuer. Tu pourrais peut-être engager quelqu’un. J’me dis qu’tu pourrais peut-être engager quelqu’un si t’étais vraiment dans l’obligation d’le faire. Alors…» La voix traînante d’Arlie s’éteignit, tout comme son sourire. Et une fois de plus, il redevint le grand frère qui se faisait du souci, l’auteur de bonnes actions. «Donc, reprit-il lentement, donc, je crois que c’est vraiment une bonne idée que tu reviennes avec moi à King Junction, Critch. C’est pas ton avis? Tu crois pas qu’c’est l’idée la plus géniale qu’on puisse avoir?»


  Critch acquiesça sans grand enthousiasme. «Géniale, c’est le mot», dit-il.


  INTERMÈDE


  Arlie se rendit dans l’hôtel miteux d’I.K. vers minuit. Le jeune Indien avait une putain métis avec lui mais il était resté habillé en prévision de sa visite. Il lui tendit immédiatement une liasse de billets de mille dollars dès qu’il eut congédié la fille nue. Arlie compta l’argent. Il émit un sifflement admiratif. «Nom de Dieu! Il y a bien dix mille dollars, hein?


  —Je vole bien, pas vrai?» I.K. arborait un air de satisfaction faussement modeste. «C’est bien, c’que j’ai fait pour mon ami Arlie?


  —Ouais, ouais, c’est bien, dit Arlie d’une voix traînante. Mais c’est marrant. J’aurais pu jurer que Critch avait une douzaine de liasses comme ça dans son veston au lieu d’une seule.


  —Il avait, s’empressa d’affirmer I.K. Je suis allé banque pour changer en billets mille dollars. C’est plus facile à transporter, tu sais.»


  Arlie déclara que c’était ingénieux. Mais que la banque n’avait pas été très futée, quand on y pensait. «Ils t’ont pas posé de questions, hein? Ils ont pas voulu savoir comment un sale gosse indien comme toi pouvait s’être procuré tant d’argent?»


  I.K. s’élança brusquement vers la porte. Arlie le rattrapa et il lui retourna un bras derrière le dos. Il fallut que le jeune Apache soit sur te point de se faire déboîter l’épaule pour qu’il finisse par lâcher le morceau. «Là-haut! Dans le tuyau de la cheminée!»


  Arlie libéra le tuyau de son couvercle en fer blanc décoré de motifs floraux et il y prit l’argent qu’il étala sur le lit. En le comptant méthodiquement, il s’aperçut qu’il manquait cent dollars pour arriver à soixante-douze mille. I.K. expliqua d’un air maussade: «Je change de l’argent. Un sale voleur de barman me donne trente dollars pour un billet de cent.


  —Trente dollars, hein? dit Arlie en sortant son portefeuille. Bon, en voilà encore trente pour toi. Si tu fais bien attention à ne pas trop dépenser, tu pourras te débrouiller pendant un bon moment.»


  I.K. le traita de tous les noms. «Merde, Arlie! Tu m’avais promis la moitié!»


  Bon, dit Arlie, ils avaient chacun essayé de rouler l’autre, c’est ça? De toute façon, poursuivit-il, ce ne serait pas un service à rendre au jeune homme que de lui donner tout le fric. L’argent finirait dans les poches de voleurs plus expérimentés et lui, il se retrouverait en prison en moins d’une semaine.


  I.K. lui sortit toutes ses injures. Il supplia. Brusquement, il tenta une attaque. Bien entendu, jurons et suppliques n’eurent aucun effet. Prévoyant qu’il allait l’attaquer, Arlie y para en lançant brusquement sa botte en avant. L’éperon fendit de haut en bas la jambe de pantalon d’I.K.


  Arlie se tordit de rire en voyant que le pantalon était irrécupérable. Le jeune Apache continua à le menacer et à jurer pendant un certain temps, puis il se mit à rire lui aussi. Arlie sortit une flasque de sa poche et ils burent ensemble. Comme des amis, apparemment…


  Apparemment…


  Parce que ce n’était pas dans les habitudes apaches– ce n’était pas dans les habitudes d’I.K.– de dévoiler ses intentions en se conduisant en ennemi déclaré.


  CHAPITREI


  1.


  Dans sa chambre de l’hôtel-ranch de King Junction– la chambre qu’elle avait auparavant partagée avec Boz, son défunt mari– Joshie King ferma soigneusement les rideaux, alluma furtivement la lampe à huile et se mit devant la glace. Elle était nue et elle frissonna légèrement dans la fraîcheur de l’aube; elle frissonna aussi à cause du désir impérieux qui s’était emparé de son petit corps dodu depuis le jour où, trois semaines plus tôt, elle avait vu Critch pour la première fois. Merde, pensa-t-elle, sans réfléchir à ce que ce mot voulait dire. Elle l’employait toujours avec une parfaite innocence, que ce soit mentalement ou verbalement. Merde, il me défonce dans pas longtemps, je parie! Ce Critch, bientôt il me baise rudement bien!


  Mettant les mains derrière la tête, elle examina ses aisselles– entièrement lisses maintenant, épilées poil par poil. Elle avait vu des photos de femmes aux épaules dénudées, des femmes en robes de soirée, et elle avait décrété, après les avoir observées attentivement, qu’elles n’avaient pas de poils sous les bras. Elle ne savait pas vraiment si elles étaient nées comme ça ou si elles avaient fait le nécessaire pour y arriver. Mais elle était sûre d’une chose: ces femmes chics, raffinées comme tout, devaient sûrement plaire à un type aussi distingué que Critch. Et elle était prête à tout pour leur ressembler.


  Elle s’assit sur le rebord du lit et s’examina d’un air pensif. Malgré ses tresses serrées qui lui étiraient les tempes, ses sourcils se froncèrent, traduisant la perplexité.


  Alors, pensa-t-elle, elles en avaient ou elles n’en avaient pas? Est-ce que ces femmes chics étaient seulement dépourvues de poils sous les bras ou est-ce qu’elles n’en avaient pas non plus autour de leur machin?


  Pas moyen de le savoir, se dit-elle. Elle avait pourtant sérieusement cherché, mais elle n’avait pas réussi à trouver une seule photo de femme nue– chic ou non.


  Joshie se rembrunit en considérant cette énigme. Puis, hésitante, sa main descendit vers son entrejambe pour commencer, à contrecœur, à arracher les poils frisés de son épaisse toison. Elle s’arrêta presque aussitôt. Ça faisait sacrément trop mal et en plus, c’était une pratique strictement taboue.


  De toute façon, qu’est-ce que ça pouvait bien faire qu’elle soit poilue ou non à cet endroit? Certes, Critch s’était montré gentil avec elle depuis qu’il était arrivé à King Junction trois semaines auparavant, mais il avait soigneusement évité de se mettre dans une situation équivoque.


  Elle était sûre qu’il la désirait. Autant qu’elle le désirait elle-même. Mais, ne voulant absolument pas affronter les conséquences inévitables d’une relation intime, il préférait s’abstenir.


  Critch avait sûrement des projets d’avenir. Un type aussi distingué que lui devait bien en avoir. Et il n’y aurait pas de place là-dedans pour une Apache.


  Il ne voulait pas d’une squaw pour femme, non, pas Critch King. Il n’en voudrait pas parce qu’il n’avait pas l’intention de rester au ranch un jour de plus qu’il n’était nécessaire, ça, Joshie en était sûre. Tous les autres étaient apparemment d’un avis différent, y compris l’oncle Ike et le grand-père Tepaha. Mais Joshie ne se laissait pas avoir aussi facilement. Plus que quiconque, elle avait eu l’occasion d’observer Critch, d’étudier son comportement et de lire entre les lignes, à chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Et elle savait.


  Tristement, elle leva des yeux désespérés vers le miroir, regardant son reflet et apercevant au delà un avenir morne et sans amour.


  Il ne pouvait pas y avoir d’autre homme pour elle qu’un King. C’était comme ça, c’était un fait unanimement reconnu. Quelque chose qu’on ne pouvait pas changer et qu’elle ne pouvait pas envisager de changer.


  Elle aurait Critch ou personne. Et il n’était pas possible qu’elle ait Critch. À moins…


  Et si sa vie dépendait d’elle?


  Et si elle possédait certaines informations qui pouvaient le forcer à l’épouser?


  Elle jeta un coup d’œil en direction de la fenêtre. Par l’étroite fente des rideaux, elle remarqua une altération grisâtre de l’obscurité annonçant l’aube. Kay, sa sœur, et son mari, Arlie, devaient être éveillés maintenant. Éveillés et en train de parler. Ça, Joshie le savait pour avoir déjà écouté à leur porte. Si elle n’avait jamais rien surpris de réellement utile, rien dont elle pût vraiment tirer des conclusions, elle en avait suffisamment entendu pour être tentée de recommencer à écouter. Tout d’abord– fait très important– elle était presque certaine que Kay flairait les intentions de Critch à l’égard d’Arlie. Et les soupçons de Kay, Joshie le savait bien, n’en resteraient probablement pas à ce stade. Tôt ou tard– vraisemblablement plutôt très, très tôt– Kay veillerait à ce qu’ils se transforment en actes.


  C’est ce qui s’était passé avec Boz.


  Ce serait la même chose avec Critch.


  Alors là, merde, elle a pas intérêt! pensa Joshie avec feu. Critch, il va être mon homme!


  Pourtant, si elle avait de fortes présomptions, Joshie ne disposait d’aucune preuve concrète. Si elle se doutait de quelque chose, c’était surtout grâce à son instinct et à ce qu’elle savait sur sa sœur. En effet, Kay n’avait rien raconté de compromettant, et Arlie encore moins. Et jusqu’à ce qu’ils disent quelque chose de déterminant, de rédhibitoire…


  Joshie se leva. Elle passa une courte chemise de coton taillée dans des sacs de farine. Sans bruit, elle sortit dans le couloir et s’arrêta devant la porte de sa sœur et de son beau-frère. Elle s’agenouilla, puis s’allongea à plat ventre sur la carpette, l’oreille collée au bas de la porte.


  Elle sentait un violent courant d’air: leur fenêtre était ouverte et la brise matinale s’engouffrait dans la chambre, renvoyant les bruits vers Joshie qui écoutait attentivement.


  Elle entendait aussi distinctement que si elle avait été dans la pièce avec eux. Mais tout ce qu’elle put entendre au début, ce fut le craquement régulier du lit et les halètements de plus en plus précipités de leur copulation.


  Puis, après, le calme succédant à l’assouvissement de leur désir…


  2.


  Arlie se retira du corps dodu de sa femme et il s’écroula sur le dos à ses côtés. «Nom de Dieu, déclara-t-il, voilà ce que j’appelle un cul de première! Il devient meilleur à chaque fois que j’y goûte».


  Kay gloussa de plaisir, puis brusquement, elle se tut en s’éloignant légèrement de lui. Arlie lui demanda ce qui lui arrivait. Kay lui répondit que ça ne valait pas la peine d’en parler. Après tout, elle n’était que sa femme, elle ne comptait pas beaucoup. Arlie laissa échapper un gémissement.


  «Merde, squaw…


  —Tu vois? Qu’est-ce que je te dis? s’exclama-t-elle. Je parle pour ton bien, et toi…


  —Eh ben moi, j’vais pas me contenter de parler, affirma Arlie. J’vais finir par te faire quelque chose! Dis seulement un mot de plus sur Critch et je…


  —Bon, bon, dit Kay en haussant les épaules. Je dis plus rien. Mais, nom de Dieu, un jour, tu regrettes que j’ai rien dit, ça, je te parie!»


  Arlie lâcha un «Oh, merde!» Ensuite, il y eut un long silence, Kay prenant un air outragé. Finalement, Arlie lui pinça affectueusement un sein et lui demanda pourquoi il fallait qu’une aussi jolie petite squaw soit une telle emmerdeuse.


  «J’t’assure, chérie. J’te l’ai déjà dit et j’te l’répèterai jamais assez. Le Critch, il serait incapable de tuer une chique qui lui boufferait le gourdin.


  —Ah bon? dit Kay avec un reniflement de mépris. Tu dis ça et moi je dis, comment ça se fait? C’est un King, non? Tu es tueur, Boz est tueur, l’oncle Ike est tueur. Tous les King sont enfants de putain. Tous tueurs. Alors pourquoi Critch non?»


  Arlie s’humecta les lèvres d’un air hésitant. «J’sais pas pourquoi, avoua-t-il. Mais j’m’en doute quand même un peu. Peut-être qu’il est parti assez jeune pour évoluer différemment. En tout cas, tuer les gens, il a pas ça en lui.


  —Alors, comment il a eu tout cet argent? Tu crois quelqu’un lui a donné, comme ça?


  —Merde, t’écoutes donc jamais c’que j’te dis? Je t’ai dit que Critch était pas un tueur. C’qui veut pas dire que ce fils de garce est pas le type le plus doué d’la création pour arnaquer les gens en douceur.


  —Bon, il a escroqué quelqu’un. Beaucoup, beaucoup d’argent, comme le Ministère des Finances des États-Unis et Critch, il a pris. Il roule les gens rudement bien.


  —Ça, c’est sûr, squaw.


  —Critch rudement bon pour rouler les gens. Peut-être, il te roule aussi.


  —Oh, merde de merde!» Arlie se cogna le front. «Je vais te dire qui c’est qu’il a dû rouler! Une bonne femme stupide comme toi!»


  Il avait lâché ça uniquement pour se venger, parce qu’elle l’avait mis en colère. Il ne considéra la portée de ses paroles qu’après les avoir prononcées. Il se rendit compte que ce qu’il avait dit sans y penser était probablement tout à fait exact.


  Nom de Dieu, il y avait du vrai là-dedans! Comme il n’avait pas le cran de tuer, Critch, logiquement, devait s’en prendre aux femmes. Il avait baisé une bonne femme de soixante-douze mille dollars; et il l’avait sans doute baisée dans les deux sens du terme.


  Qui pouvait bien se trimbaler avec autant de liquide? Pourquoi n’avait-elle pas porté plainte à la police? Car c’était un fait, Critch n’était pas recherché.


  Arlie trouva la réponse presque en même temps qu’il s’était posé la question. La femme n’avait pas rouspété parce qu’elle ne pouvait pas se le permettre. Elle était elle-même recherchée. Et…


  Les sœurs Anderson! Critch avait presque usé l’affiche à force de la regarder. Il l’avait fixée si longtemps que le marshal Thompson avait même commencé à avoir quelques soupçons. Critch ne s’en était pas mal sorti, avec son don de la dissimulation, ce salaud. Mais quand même…


  Critch avait-il escroqué les deux sœurs ou une seule? Comment avait-il réussi, lui qui n’était pas un assassin, à voler une femme (ou des femmes) qui étaient des tueurs professionnels?


  «… Alors?» La voix de Kay interrompit le cours de ses pensées. «Tu réponds, Arlie?»


  Arlie bâilla laborieusement et il marmonna qu’il avait dû s’assoupir une minute. «Qu’est-ce que tu es en train de baragouiner?


  —Je dis, répéta fermement Kay, que tout le monde tue un jour pour quelque chose, même Critch. Maintenant, il pense peut-être il récupère l’argent, alors il fait rien. Mais quand il s’aperçoit l’argent, pfft, envolé, tu es mort, mon homme.»


  Arlie grogna. Il se maudit en silence de lui avoir parlé de l’argent et il décida d’être dorénavant très prudent dans ses confidences.


  «L’oncle Ike, il aime Critch mieux que toi. Peut-être qu’un jour, Critch possède le ranch, et toi, tu es dans la merde.»


  Arlie grommela qu’elle avait manifestement été dans la merde elle-même puisqu’elle était si emmerdante. «Critch est seulement quelqu’un de nouveau à qui papa peut parler et en plus, ça fait longtemps qu’ils se sont pas vus. Dès que l’effet de la nouveauté sera passé, papa sera aussi dur avec lui qu’avec les autres.


  —Peuh!


  —Tu peux faire peuh, dit Arlie.


  —L’oncle Ike, il achète cigares minuscules que Critch aime. Il achète whisky spécial très bonne qualité que Critch aime. Et tout le temps, il parle avec Critch. L’oncle Ike, il dit, Arlie, fais ci, Arlie, fais ça, je vais parler avec Critch.


  —Mais enfin merde, je viens de t’expliquer que… Je veux dire que si tu la mettais un peu en veilleuse et que tu m’laissais un peu réfléchir…»


  Kay se retourna sur le côté, elle attira la tête d’Arlie contre son sein et elle lui prodigua des caresses maternelles. Elle l’embrassa gentiment et lui passa doucement la main dans les cheveux en le tenant contre elle d’un air protecteur. Bien entendu, il fallait le laisser réfléchir, dit-elle. Et ses conclusions seraient forcément justes parce qu’il était son Arlie et qu’il savait toujours ce qu’il fallait faire.


  Arlie poussa un soupir qui traduisait à la fois sa satisfaction et son envie de protester. «Je croyais que tu avais changé d’avis au sujet de Critch. Je croyais que tu voulais en faire le type de Joshie.


  —Oui, admit Kay. Mais c’était avant je vois le danger. Je dois prendre soin mari d’abord. Joshie, elle fait la même chose avec Critch. Boz bon à rien, sinon elle prend soin de lui aussi.»


  Arlie hésita.


  «Eh bien, dit-il, je crois qu’y a pas l’feu en c’qui concerne Critch. J’ai pas besoin d’me précipiter.


  —Tu penses pas, Arlie? Mon très très malin marin pense vraiment il faut pas se presser?»


  Il y avait une nuance insidieuse d’incrédulité dans sa voix, une nuance de stupéfaction. C’est sur ce ton qu’une mère pourrait s’adresser à son fils s’il venait de mouiller son pantalon du dimanche.


  Arlie était au supplice. «Oui, mais tu sais, dit-il, le marshal Thompson m’a prévenu et je t’assure que c’est pas de la blague. Si je m’attaque à Critch, le marshal, lui, il viendra me pincer.


  —Peut-être Critch peut avoir accident, suggéra doucement Kay. Accident pas ta faute.


  —Eh bien, dit Arlie, eh bien…


  —Mon Arlie, c’est un démon rudement rusé, dit Kay en le flattant. Il arrange accident rudement mauvais pour Critch et personne prouve c’est pas accident. Je sais, nom de Dieu!»


  Elle l’embrassa à nouveau. Elle reprit ses caresses hypnotiques sur la tête. Mais Arlie n’était pas encore convaincu. Ou s’il l’était, en tout cas, il ne l’avoua pas.


  Il rejeta brusquement les couvertures et posa les pieds par terre.


  «Il est l’heure de s’lever, annonça-t-il. Sors-toi de là, squaw.»


  Il se leva et commença à s’habiller.


  Devant la porte, Joshie se leva elle aussi et elle retourna sans bruit dans sa chambre.


  3.


  Dans sa chambre, Critch King commençait également à s’habiller; de temps à autre, il faisait une grimace, étouffait un gémissement, quand ses gestes froissaient un muscle ou une articulation malmenés par la selle de son cheval. Sa première semaine avait été une véritable torture. Tous les jours, il avait juré en silence qu’il serait incapable de tenir jusqu’au soir. Tous les matins, il avait dû terriblement lutter pour se sortir du lit et pour ne pas demander grâce. Il avait rassemblé la force, le courage, de se retenir d’avouer sa faiblesse, uniquement parce qu’il le fallait. Car malgré l’amabilité surprenante– et même le favoritisme– que son père lui avait témoignés, il savait bien que le vieil Ike détestait la faiblesse. Ike ne la tolérerait pas chez un fils, pas plus qu’il n’aurait toléré l’imprévoyance. Et puisque Critch devait rester à King Junction, du moins jusqu’à ce qu’il ait récupéré son argent volé, et qu’il ne pouvait y rester qu’en s’adaptant au mode de vie du vieil homme… eh bien, il l’avait fait. Il ne pensait jamais pouvoir y arriver, mais il y avait réussi. Et maintenant, après trois semaines, ce qui avait semblé insupportable au début lui coûtait à peine, et à chaque jour qui passait, les choses devenaient moins difficiles.


  Dans la lumière vacillante de la lampe à pétrole, il s’examina dans la glace. Il se sentait stupéfait et fier de constater à quel point il avait changé. Son teint olivâtre et pâle était devenu très bronzé. Il avait pris du poids. Ses épaules elles-mêmes semblaient s’être élargies. Ses vêtements, à peu de chose près identiques à ceux que portaient Tepaha, Arlie et Ike, lui allaient bien maintenant, tandis qu’au début, ils flottaient lamentablement.


  Il baissa les yeux sur ses mains et fit la grimace. Elles étaient calleuse, rêches, les ongles étaient écorchés. Mais, aucune importance. Ces broutilles s’arrangeraient avec du temps et de l’argent. Il aurait les deux dès qu’il aurait réglé la situation avec Arlie. Pour l’instant, il devait agir avec prudence. Il devait vaincre les défenses d’Arlie et rentrer encore davantage dans les bonnes grâces du vieil Ike; il fallait qu’il se fasse bien voir de tous ceux qui pourraient plus tard lui être utiles.


  Il n’avait qu’à continuer sur sa lancée. Travailler… et attendre qu’une occasion se présente. Et pour soixante-douze mille dollars, il était prêt à travailler et à attendre indéfiniment.


  Critch termina de s’habiller et mit la dernière touche à sa tenue en glissant un couteau dans sa botte. Porter un couteau était ce qu’on attendait de lui, il s’exécutait donc. La nuit, il s’entraînait à combattre, devant la glace, ne s’arrêtant que lorsqu’il était trop épuisé pour continuer.


  Ça pourrait lui servir, un jour. Pour son frère, ça représenterait peut-être la plus grande surprise de sa vie.


  Jetant un ultime regard à son reflet, Critch s’approcha de la porte. Il tendit l’oreille pour savoir quand les autres sortiraient de leurs chambres. Entre-temps, il essaya de deviner où Arlie avait bien pu cacher l’argent.


  Il était sûr qu’il ne l’avait pas laissé à El Reno mais qu’il l’avait bien emporté au ranch avec lui. Car à un moment donné, en cours de route, Arlie s’était absenté un instant de leur chambre et Critch avait profité de l’occasion pour fouiller dans le sac de voyage de son frère. Et tout au fond, enfoui sous des vêtements, il y avait une lourde boîte en acier.


  C’était un coffret tout neuf qui portait encore l’étiquette du marchand d’El Reno avec le prix. En l’agitant, Critch avait entendu un bruissement révélateur et une série de bruits sourds. Il se demandait quoi faire– prendre la boîte et tenter de sauter par la fenêtre, par exemple– quand il avait entendu Arlie à la porte. Il s’était donc dépêché de remettre le coffret à sa place et de refermer le sac. Sa dernière chance de récupérer l’argent venait de lui échapper.


  Pendant le reste du voyage, Arlie avait chevauché les pieds sur le sac et quand il sortait d’une chambre d’hôtel, il emportait son bagage avec lui.


  Critch entendit des sons familiers dans le couloir et il sortit sur le palier. Il dit bonjour à Arlie, fit un signe de tête à Kay et un grand sourire à Joshie. Puis tous les quatre descendirent l’escalier, Arlie et Critch en tête, Kay se tenant derrière son mari et Joshie derrière Critch.


  Ils allaient atteindre le bas des marches quand ils entendirent une bousculade et des sifflements de colère étouffés derrière eux. Arlie se retourna et lança un regard appuyé à chacune des deux femmes. Mais leurs visages ronds de poupées, avec leurs yeux étrangement étirés, arboraient un air parfaitement innocent. La petite troupe continua donc à descendre, puis entra dans le bar où Tepaha et Ike l’attendaient.


  On servit à boire aux hommes. Critch eut droit à une bouteille spéciale qu’Arlie fixa d’un regard lourd de sens. Ils portèrent un toast silencieux, avalèrent l’alcool d’un trait et reposèrent bruyamment leur verre sur la table. Le père Ike s’extirpa de son fauteuil et il se tourna pour conduire les autres vers la salle à manger. Brusquement, Kay poussa un hurlement.


  «Aïe! Merde, ça fait mal, nom de Dieu!»


  En même temps, elle se mit à sautiller sur un pied chaussé d’un mocassin tandis qu’elle attrapait l’autre dans ses deux mains.


  Tepaha s’élança. Il la saisit par les épaules et la secoua brutalement en lui demandant pour quelle raison elle avait aussi outrageusement manqué aux convenances.


  «Parle, fille stupide! Cesse de danser comme une poule toquée et explique-toi ou je t’arrache la peau des fesses!»


  Kay reposa délicatement son pied par terre et lança un regard noir à sa sœur.


  «Joshie, elle m’a écrasé le pied, grand-père. Ça me fait un mal de chien.


  —Allons bon! dit Tepaha en se tournant d’un air menaçant vers Joshie. Est-ce que tu as écrasé le pied de ta sœur? Tu as fait ça?»


  Joshie acquiesça d’un air nerveux et maussade et elle ajouta que Kay l’y avait poussée.


  «Kay, elle dit de vilaines choses, grand-père Tepaha. J’ai essayé de la faire taire, mais elle continue.


  —Ce n’est pas une excuse, déclara sévèrement Tepaha. Une faute n’en justifie pas une autre.» Il hésita, une main derrière le dos. «Qu’est-ce qu’elle a dit comme vilaines choses?


  —Eh bien…» Joshie dansa d’un pied sur l’autre, les yeux baissés. «Elle dit… elle dit…


  —Dépêche-toi de parler, petite idiote!


  —Elle… elle dit…» La voix de Joshie devint soudain plus assurée et elle lâcha! «Elle dit je veux que Critch défonce ma chatte! Elle dit ma chatte pas bonne alors il veut pas me baiser!»


  Tepaha cilla et laissa échapper un grognement de stupeur. Il lança un regard à Ike, un regard qui était un appel au secours muet. Mais son vieil ami avait détourné les yeux et il se tordait, en proie à un accès de toux.


  Désemparé, Tepaha ramena son regard sur Joshie. «De tels mots ne sont prononcés qu’entre mari et femme, en privé, dit-il. Tu seras punie.»


  Il leva le bras pour la gifler. Critch prit rapidement la parole.


  —«Excuse-moi, grand-père, mais c’est Kay qui a prononcé ces mots la première. Joshie ne les a répétés que parce que tu le lui as demandé.


  —Eh bien…» Tepaha hésita, puis approuva. «Tu dis la vérité, Critch. Avance, Kay.


  —Hé là! Une minute, nom de Dieu! lâcha Arlie. Et Joshie qu’a marché sur le pied de Kay? Qu’est-ce qu’on en fait, de ça?» Il lança un regard furieux à Critch. «Et toi, pourquoi est-ce que tu viens foutre ton nez là-dedans? T’as pas à te mêler des affaires de Kay, ni de celles de Joshie, d’ailleurs! Elle est pas ta squaw.


  —Allons, Arlie, dit doucement Critch. Après tout, ce qui est juste est juste…


  —De la merde, oui! Si on gifle Kay, alors, nom de Dieu, Joshie doit écoper aussi! C’est ou toutes les deux ou aucune!»


  Les traits de Tepaha se durcirent. Arlie passa un bras protecteur autour des épaules de Kay et Joshie se rapprocha de Critch. Le silence s’abattit sur la pièce tandis que tout le monde se regardait en chiens de faïence. Puis le père Ike retrouva la voix et il déclara fermement qu’il fallait laisser tomber l’affaire.


  «Pas un mot de plus, nom de Dieu, ou c’est pas une gifle que je vais donner! Et maintenant, y a du travail à faire, et avant ça, y a le petit déjeuner à prendre, alors allons-y.»


  Il les précéda dans la salle à manger.


  Tepaha avança majestueusement derrière lui après avoir lancé un regard sévère aux quatre jeunes gens.


  Arlie suivit, sa femme sur les talons. Critch, avec Joshie derrière lui, entra le dernier, étant le plus jeune fils.


  Le repas était énorme et se composait essentiellement de viande: des steaks, des côtelettes et du travers de porc, du rôti de gibier coupé en tranches. En plus de la viande, il y avait des œufs, de la bouillie de maïs, des fruits secs en compote, des biscuits, des galettes de maïs et de blé noir. Il y avait aussi du lait– du lait en boîte. Comme dans beaucoup de ranches, même aujourd’hui, on concentrait tous les efforts sur la production de viande de bœuf. Le lait des vaches servait exclusivement à allaiter les veaux et pas une seule goutte n’en était prélevée.


  Le repas était préparé et servi par des squaws, des parentes, par le sang ou par alliance, des ouvriers qui travaillaient dans les différents établissements de King Junction: la forge, le silo à provisions et à céréales, et le magasin général.


  Il n’y avait presque pas de paroles échangées autour de la table, chacun imitant Ike et Tepaha et essayant d’ingurgiter le plus de nourriture possible dans le temps limité consacré au petit déjeuner. Critch n’y était pas parvenu au début. Il faisait le délicat et triait ce qu’il mangeait, un peu écœuré en voyant les autres s’empiffrer. Le résultat, c’est qu’il s’était presque effondré au milieu de la matinée tant il se sentait faible. Et quand le soleil, au zénith, avait indiqué qu’il était l’heure du déjeuner, il était tombé de sa selle plutôt qu’il n’était descendu de cheval.


  Finalement, le père Ike regarda l’heure à sa montre, il éructa bruyamment et il repoussa son assiette. Tepaha éructa également et il s’appuya au dossier de sa chaise. Bref, le repas était terminé.


  Ike croisa le regard d’Arlie et il lui fit un signe de tête. «Toi et Kay, vous allez seller les chevaux. Vous avez du retard, ce matin.


  —Encore Kay et moi, hein? dit Arlie d’un air maussade. Comment ça se fait que c’est jamais Critch et Joshie?»


  Ike ne fit pas attention à lui et il se tourna vers Joshie. «Va chercher la bouteille de Critch et quelques-uns de ses cigares. On a à parler.»


  Joshie dit: «Oui, oncle» et elle fila en lançant à sa sœur un sourire en coin triomphant. Ignorant toujours Arlie, Ike s’adressa à Critch: que pensait Critch du travail de ranch maintenant? Est-ce que tout le monde le traitait comme il fallait? Est-ce qu’il avait besoin de quelque chose? Critch murmura des réponses appropriées, nerveux en sentant le mécontentement de son frère. Tout d’un coup, Arlie repoussa violemment sa chaise. Il sortit de la pièce d’un pas si vif que Kay fut forcée de courir pour ne pas se laisser distancer.


  «Alors, tout va bien? demanda Ike tandis que Joshie servait les alcools. «Tu as des questions sur le travail ou sur quoi que ce soit?


  —Pas pour l’instant, dit Critch en souriant. C’est-à-dire qu’en fait, Arlie m’a déjà fourni toutes les réponses nécessaires.


  —Il y a peut-être des tas de choses qu’Arlie pourrait apprendre de toi. Si tu penses qu’il doit apprendre quelque chose, tu n’as qu’à le dire.»


  Critch acquiesça sans avoir la moindre intention de mettre en pratique l’ordre de son père. L’orgueil blessé et la susceptibilité d’Arlie ne devaient pas se transformer en colère. De plus, il pouvait difficilement suggérer des améliorations dans un travail de routine qui, bien que pénible, était d’une simplicité enfantine.


  La journée consistait simplement à aller voir l’un après l’autre les cultivateurs apaches. Dans chaque ferme, Arlie et Critch s’entretenaient avec le chef de famille, ils lui demandaient comment progressaient les choses, ils prenaient note de ses besoins et, le cas échéant, ils lui donnaient des conseils. Pendant ce temps, Joshie et Kay accomplissaient plus ou moins la même tâche auprès des femmes de la maison.


  «Voyons, voyons, gronda le père Ike. Vous vous déplacez encore ensemble tous les quatre, c’est ça? Vous pourriez peut-être aller deux par deux pour couvrir plus de terrain.


  —Eh bien…» Critch hésita. «Si tu penses que je suis prêt…»


  Ike dit que ce n’était pas ce qu’il pensait, mais ce que Critch, lui, pensait qui importait. «Tu n’auras qu’à décider toi-même, ajouta-t-il en extirpant son corps pesant de son siège. Et maintenant, tu ferais mieux de filer d’ici.»


  4.


  Ike et Tepaha se retirèrent un instant dans le bar et bien que ni l’un ni l’autre ne l’auraient admis, ils firent tous deux un petit somme, la tête sur la poitrine. Ils se réveillèrent au même moment et ils procédèrent à une inspection excessivement critique des installations commerciales de King Junction. S’apercevant que le train n’allait pas tarder à arriver, ils descendirent à la gare. L’agent des télégraphes, un sang-mêlé qui campait sur les lieux, les régala de café et de sympathiques insultes. Au loin, le train sifflait pour annoncer son arrivée et ils sortirent pour l’accueillir.


  Il arriva et repartit sans laisser le moindre courrier. Pas même une seule facture ou une mise en demeure d’un créancier. Il y avait déjà pas mal de temps que c’était ainsi, plus de temps que n’aurait su le dire le père Ike, lui qui se souvenait mieux des événements anciens que des récents.


  Soulagé et étonné à la fois, il réfléchit tout haut à cette énigme.


  Tepaha déclara qu’il y avait à ça une raison toute simple. «Tous des voyous. Les voyous font terribles ennemis. Ils sont peut-être tous tués, je parie.


  —Tous d’un coup? C’est ridicule, voyons!


  —Hum! Alors, qu’est-ce qui est pas ridicule, puisque tu es si malin?


  —Eh bien… d’après moi, ils ont dû se dire que j’étais un type d’une honnêteté de première qu’allait embêter personne pour des histoires de fric– comme ils auraient dû s’en douter depuis longtemps s’ils avaient eu un peu de jugeote– et alors, ils se sont décidés à plus me harceler.


  —Hé là! Tu es complètement fou, pauvre merdeux!


  —Qu’est-ce que ça a de si fou, espèce de salaud tout desséché?


  —Ha! Je dis peut-être ils sont tous tués, d’un seul coup, et tu dis, ridicule. Tu dis ils sont tous gentils-gentils d’un seul coup, et je dis c’est ridicule. Même chose, nom de Dieu, sauf que je suis plus malin que toi. Les ennemis, comme des puces sur le chien mort. Ils sont jamais gentils-gentils. Ils piquent jusqu’à il est mort.»


  Tout en continuant à défendre chacun son idée fixe, les deux vieillards se dirigèrent vers l’hôtel. Finalement, Ike bâilla, perdant tout intérêt à la discussion. Il y mit fin en déclarant qu’il était bien content que ses créanciers le laissent en paix et qu’il se foutait comme d’une vieille crotte de la raison pour laquelle ils le faisaient.


  «Et maintenant…» il réprima un autre bâillement en entrant dans le bar de l’hôtel, «on va se boire un petit verre et ensuite, je monterai dans ma chambre. J’ai des choses à planifier.


  —Moi aussi, j’ai des choses à planifier et je dois y procéder dans ma chambre», déclara Tepaha avec une grande dignité.


  Ils burent.


  Ils montèrent l’escalier ensemble, chacun s’appuyant légèrement sur l’autre, se soutenant mutuellement.


  En haut des marches, ils s’arrêtèrent un instant pour reprendre leur souffle. Puis, tandis qu’ils avançaient lentement, péniblement, dans le couloir pour aller dans leur chambre et dans leur lit, Tepaha s’adressa à son ami. Il employa l’espagnol, comme le font tous les hommes sages lorsqu’ils abordent des sujets délicats et pénibles.


  «Un grand malheur peut frapper celui qui a le cœur pur. Il est aveugle et ne voit pas le serpent tacheté dans les rangées de maïs.


  —Et la gentillesse peut ressembler à un poignard, approuva Ike. Dis-moi ce que tu renfermes au fond de ton cœur.


  —Bon. Alors, je te dis que tu attises la haine entre tes fils. En attirant trop Critch sur ta poitrine, tu rejettes Arlie.


  —C’est… je le sais, dit le vieil Ike en baissant la tête. Je ne peux pas m’en empêcher.


  —Tu ne peux pas? Pas pouvoir est une expression qui ne doit pas passer les lèvres d’Ike King.» Tepaha hésita, «C’est à cause d’elle? Tu la retrouves en Critch?


  —Peut-être. Mais je retrouve aussi bien autre chose. Je vois un petit garçon que j’ai rejeté alors que j’aurais dû le serrer sur mon cœur. Le temps qu’il me reste encore à passer avec lui ne remplace pas les années perdues.


  —Mais Ike, mon cher ami…


  —Non, je ne peux pas revenir sur ce que j’étais, ami Tepaha, et je ne peux pas me refaire. Je ne peux pas agir autrement non plus. Le cœur est son propre maître, ô Tepaha, et tu as pénétré dans un lieu où moi seul ai le droit d’entrer. Laisse-moi, maintenant, et ne reviens pas là-dessus.


  —Il sera fait selon ton désir», dit Tepaha.


  À ce moment-là, l’espagnol fut abandonné au profit de la langue véhiculaire usuelle. Le père Ike grommela qu’il verrait Tepaha dans une heure environ, dès qu’il aurait fini son travail de planification, lequel était considérable et ardu, dans la mesure où il avait à tout organiser.


  «Ces foutus gamins d’aujourd’hui, Tepaha, ils sont pas comme on était à leur âge. Il faut que je leur dise quand il faut aller pisser sinon ça leur coulerait par les oreilles.


  —Arlie est un garçon rudement malin, dit Tepaha. Travaille aussi bougrement dur.


  —Ouais, merde, je m’en doute, dit Ike. Qui a dit qu’il travaillait pas dur, nom de Dieu?


  —Sûr, Critch rudement malin aussi…


  —Ça, tu peux le dire! Il a apporté plus de trois mille dollars quand il est revenu à la maison. En plus, il était sapé et il causait comme le président des États-Unis et… et…


  —Et il sera bon travailleur dans quelque temps. Peut-être aussi bon qu’Arlie.


  —Qu’est-ce ça veut dire, dans quelque temps? beugla Ike. Il est déjà aussi bon, espèce de vieux con!»


  Il ouvrit violemment la porte de sa chambre et il la reclaqua derrière lui. Il s’assit lourdement sur son lit, envoya valser ses bottes et retomba sur les oreillers avec un soupir de gratitude.


  Tout ça, il ne l’avait pas vraiment voulu…


  Pourtant, avec entêtement, il avait érigé des barrières entre son fils errant et lui-même, laissant inflexiblement Critch les surmonter ou rester éloigné à jamais.


  Et Critch les avait surmontées. Il les avait sautées sans y laisser de plumes et il était revenu à la maison en grande pompe. C’était un jeune homme beau comme le péché et malin comme un singe. Et…


  Et, merde! Pourquoi n’aurait-il pas le droit de faire un peu de favoritisme? De le traiter un peu mieux? Après tout, c’est une sorte de visiteur, d’invité, et un type qui se met pas en quatre pour recevoir un invité, eh ben, c’est un vrai salaud. Et en outre, si ce quelqu’un est plus qu’un visiteur, si c’est votre plus jeune fils, que vous l’avez pas vu depuis des années, merde alors, pourquoi est-ce qu’il faudrait pas lui montrer que ça fait plaisir de l’avoir à la maison?


  … Le cœur est son propre maître, et dans les arcanes de son cœur, personne excepté Ike lui-même n’avait le droit de pénétrer.


  Là-dessus, il s’endormit.


  CHAPITREII


  1.


  Il y avait maintenant une heure que le jour s’était levé. Le village de King Junction était bien éveillé et débordait d’activité. Un marteau frappait sur l’enclume de la forge. Dans l’entrepôt, on déchargeait un chariot. Des employés apaches, un tablier couvrant leurs Levis et leurs vestes de daim, lavaient les vitres et balayaient le plancher du magasin général.


  Tandis que les frères King sortaient de la ville à cheval, les deux petites-filles de Tepaha derrière eux, Arlie fut salué par différents ouvriers de King Junction à qui il dit bonjour à son tour. Mais il n’accorda ni une parole ni un regard à Critch. Joshie et Kay chevauchaient elles aussi en silence, en s’ignorant superbement.


  Critch alluma un cigare et avança la main pour en offrir un à Arlie. Ce dernier, glacial, garda les yeux fixés droit devant lui et Critch remit le cigare dans sa poche.


  Il savait pourquoi Arlie agissait ainsi, ou du moins, il croyait le savoir: c’était parce que le père Ike le chouchoutait, lui, son benjamin. Pourtant, il n’y avait là rien de nouveau. Ike agissait ainsi depuis le retour de Critch. Alors pourquoi Arlie s’était-il autant vexé ce matin?


  En avait-il tout simplement assez? Ou bien s’était-il passé quelque chose qui avait échappé à Critch?


  Critch l’ignorait, mais ce qu’il savait, c’était qu’il fallait apaiser la colère d’Arlie. Jusqu’à ce qu’il ait récupéré l’argent, il devait ménager son frère.


  Ils traversèrent la voie ferrée et empruntèrent l’un des chemins de terre rouge sillonnés d’ornières qui menaient au ranch proprement dit. Ils chevauchaient sans mot dire par cette belle matinée de printemps. Le ciel était voilé d’une légère brume provenant de l’évaporation de la rosée nocturne. De jeunes pousses de maïs, qui ne portaient pas encore d’épis, flottaient dans la brise, telles de longues flammes vertes. L’odeur douceâtre de la luzerne qui commençait à se couvrir de fleurs embryonnaires leur arrivait de champs éloignés.


  Critch huma l’air avec un intérêt exagéré, espérant ainsi attirer l’attention de son frère. N’y parvenant pas, il s’éclaircit bruyamment la gorge.


  «Hum, à propos de cette luzerne, Arlie, dit-il. Qu’est-ce que t’en penses?»


  Arlie ne répondit pas immédiatement, semblant ne pas avoir l’intention de répondre du tout. Finalement, cependant, il demanda à Critch ce qu’il voulait dire par là: «Qu’est-ce que tu racontes, nom de Dieu, qu’est-ce que tu veux que j’en pense?


  —Eh bien, est-ce que la luzerne n’est pas déconseillée pour la région? J’ai entendu dire que ça usait le sol et que ça réclamait plusieurs centaines de tonnes d’eau par acre.


  —Hum. Et où est-ce que t’as entendu ça?


  —Je ne sais pas trop, dit Critch. J’ai dû l’entendre ou le lire quelque part. Moi, je suis incapable de juger mais je me disais que toi, tu avais sûrement une opinion sur la question.»


  Arlie fut incapable de résister à ce compliment implicite. Il répondit, avec une mauvaise humeur forcée, que merde, comment il saurait quoi que ce soit? Il était jamais allé nulle part, il avait jamais rien lu, lui.


  «Mais j’crois qu’ça doit pas être très bon de planter d’la luzerne par ici, poursuivit-il en s’animant légèrement.


  Ça convient pas réellement au climat et au sol et ça peut être foutrement mauvais pour le bétail. Les bêtes enflent et elles explosent si elles en mangent de trop.


  —Ah oui? dit Critch en fronçant les sourcils. Alors pourquoi on en plante?


  —Parce que les gens qui l’ont plantée avaient envie d’le faire, dit Arlie en haussant les épaules. C’est leur pays, aux Indiens, je veux dire, puisque c’est eux qui le cultivent. C’est à eux de décider de c’qui pousse dessus.


  —Je n’ai pas l’impression que ce soit une bonne manière de s’occuper d’une exploitation, dit Critch.


  —C’est leur pays, répéta Arlie. Si un homme ne peut pas faire ce qu’il veut avec ce qui lui appartient, alors, c’est pas un homme. C’est comme ça que les Indiens voient les choses. C’est aussi l’opinion de papa.»


  Critch hocha la tête et se tut. Il avait brisé la glace avec son frère, et c’était tout ce qui l’intéressait. Il s’en fichait pas mal de ce que les Indiens faisaient avec leur terre. Pour sa part, ils pouvaient bien se la foutre dans leurs culs rouges.


  «J’vais te dire, Critch…» reprit Arlie après un silence de plusieurs minutes. «Je… euh… eh bien… Je crois qu’j’vais prendre un de ces cigares, après tout!»


  Critch lui en donna un en souriant intérieurement. D’une courtoisie obséquieuse, il tendit également une allumette à son frère. Ce dégel dans leurs relations eut apparemment des répercussions sur Joshie et Kay. Apparemment. En effet, tandis que les quatre jeunes gens avançaient au trot, un murmure de conversations sporadique entre les sœurs parvint aux hommes.


  «À propos de ce matin, Arlie», commença doucement Critch sur un ton d’excuse. Il tenait à ce que l’atmosphère reste détendue. «Je ne t’en veux pas d’avoir été irrité et…


  —Oh, merde! dit Arlie en riant. Je ne peux pas te reprocher à toi ce que fait papa. De toute façon, c’est pas ça qui m’a irrité. Disons qu’y a plusieurs choses qui me chiffonnaient. J’me sentais un peu énervé, tu comprends.


  —Je n’avais pas l’intention de revenir ici, Arlie. L’idée vient de toi.


  —Et je suis toujours content qu’tu sois là, dit fermement son frère. C’est bien c’que j’voulais.


  —Bon, dit Critch, tant que tu estimes…


  —Ouille! Sale garce! hurla Kay.


  —J’vais t’arranger, tu vas voir, salope!» cria Joshie.


  Arlie se retourna en jurant. «Qu’est-ce que c’est qu’ce bordel…» Critch pivota lui aussi sur sa selle; puis, imitant son frère, il sauta à terre et courut vers les deux femmes.


  Chacune avait attrapé les tresses de l’autre. Chacune tirait de toutes ses forces en hurlant des obscénités. Au même instant, elles dégagèrent toutes les deux une main et elles se mirent à se frapper et à se griffer. Cette furieuse agitation fit se cabrer leurs chevaux et les deux femmes se retrouvèrent par terre. Mais la bagarre n’en continua pas moins. Elles roulèrent dans la poussière sans cesser de se frapper et de se griffer.


  Arlie leur cria d’arrêter tout en les prévenant avec force jurons qu’elles allaient être punies. Comme ses paroles restaient sans effet, il essaya de les séparer et il reçut en pleine figure un pied chaussé d’un mocassin.


  «Ah, nom de Dieu!» Il tomba à la renverse en se frottant un nez qui commençait à enfler. «Merde, ça suffit comme ça!»


  Il tira brusquement son couteau de sa botte. D’une main experte, il enfonça délicatement la pointe acérée dans les deux postérieurs en forme de poire, faisant pénétrer la lame de deux bons centimètres pendant quelques secondes.


  Le tumulte cessa. Les deux femmes hurlèrent en même temps, se relevèrent et se mirent à se trémousser de douleur en se tenant les fesses. Arlie profita de cette diversion pour saisir sa femme et la maintenir solidement tandis que Critch faisait de même avec Joshie.


  «Idiotes de squaws! hurla Arlie. Qu’est-ce qui vous prend, nom de Dieu!» Et comme Kay commençait à lui répondre avec humeur, il la réduisit au silence en la secouant brutalement. «Laisse tomber, va! Je crois que je sais déjà. Regardez donc ce que vous avez réussi à faire avec vos bêtises!»


  Il montra les chevaux qui, tous les quatre, avaient filé pendant la mêlée et étaient maintenant dispersés dans le champ voisin où ils broutaient paisiblement.


  «Remue-toi un peu! ordonna Arlie. Va me rattraper ces canassons. Et plus de bêtises ou je te donne une telle raclée que ton cul aura l’air d’une grosse pomme de terre qui sort du four!»


  Kay recula d’un pas ou deux, puis elle s’immobilisa avec entêtement. «C’est aussi faute de Joshie. Je vais, elle doit aller aussi.


  —Nom de Dieu, squaw…» Arlie s’avança vers elle d’un air menaçant. «Tu te bouges ou tu veux que je te fasse bouger?»


  Kay bougea… pour faire quelques pas. Puis elle s’arrêta à nouveau, têtue comme une mule. «C’est pas juste, affirma-t-elle. Joshie et moi, on se bat toutes les deux. On doit toutes les deux aller attraper chevaux.


  —Oh que non! Je suis sûr que tu en profiterais pour provoquer une autre bagarre. J’ai pas raison?


  —Non, plus de bagarre, promit Kay. Mais Joshie doit aller avec moi. Comme ça, c’est juste.


  —Eh bien, mais…» Arlie hésita, gêné, et il lança un regard quelque peu suppliant à son frère. «Critch, j’veux pas me mêler de commander à ta squaw… je veux dire, même si elle l’est pas vraiment, c’est un peu comme si… mais…


  —Kay a raison, approuva généreusement Critch. Joshie, va aider ta sœur!»


  Joshie releva la tête d’un air méprisant. «Hé là! railla-t-elle. Regardez-moi celui-là, il se permet de parler. Qu’est-ce que tu dis si je dis va te faire voir?


  —Il dira rien du tout! dit Arlie d’un ton sec. Il va seulement te renverser sur ses genoux et il va t’arracher la peau des fesses! C’est-à-dire, s’empressa-t-il d’ajouter en jetant un regard déférent à son frère. C’est-à-dire, j’ai pas raison, hein Critch? Papa et grand-père Tepaha n’aiment pas qu’on batte les femmes, mais ils n’ont rien contre une bonne fessée de temps en temps.


  —C’est exactement ce que j’en pense, déclara fermement Critch. Joshie, dit-il en faisant un signe de la main, va aider Kay à attraper ces chevaux.


  —Hum! Et tu vas m’arranger les fesses si je vais pas?


  —Et comment! dit Arlie. Pas vrai, Critch?


  —Euh, oui, marmonna Critch. Enfin… j’en ai bien l’intention.»


  Joshie baissa docilement la tête… avec une feinte docilité. Intérieurement émoustillée, très contente d’elle, elle s’éloigna avec sa sœur. Elles commencèrent toutes les deux à traverser le champ, l’une allant tout droit et l’autre déviant sur le côté pour prendre les bêtes à revers. Chacune sentait instinctivement ce qu’il fallait faire et acceptait de jouer son rôle. Les deux hommes les observèrent quelques instants, Arlie étant d’avis qu’il n’y avait rien de tel qu’un peu d’exercice pour apaiser une squaw en rogne. Puis, rassurés de voir que les femmes ne préparaient pas d’autre mauvais coup, ils s’assirent sur le talus qui bordait la route et allumèrent un cigare.


  Un silence amical s’installa. Au bout de quelques minutes, Arlie finit par le rompre en déclarant avec bonne humeur que si les femmes se chamaillaient, c’était en fait de la faute de Critch.


  «Je le pense vraiment, frérot. T’as qu’à renverser Joshie sur un lit, comme t’aurais dû le faire depuis longtemps, et y aura plus de sujet de dispute entre elle et Kay.


  —Tu veux dire que je devrais l’épouser? dit Critch avec un rire irrité. Mais je la connais à peine, voyons.


  —Tu la connais bien assez. Comment tu crois qu’tu vas la connaître davantage si tu l’épouses pas?


  —Laisse tomber, dit Critch. C’est hors de question.


  —Et pourquoi donc? Tu t’crois trop bien pour te marier avec une Indienne, c’est ça? N’oublie pas que t’as du sang indien, toi aussi.


  —Oui, du côté de maman, acquiesça Critch. Et du côté de papa aussi, probablement– bien qu’il ne puisse pas l’affirmer. Alors, tu vois, ce n’est pas du tout parce que je me trouve trop bien pour Joshie. Tout simplement, je ne suis pas encore prêt à me marier.


  —Ben, ça nous éviterait bien des tracas si t’étais prêt, grommela Arlie. De toute façon, c’est pas normal de continuer comme ça. T’as besoin d’une femme, et Joshie a besoin d’un homme.»


  Critch examina attentivement le bout de son cigare. Il fit prudemment remarquer qu’il ne pouvait pas contester l’opinion de son frère. Un homme avait bien besoin d’une femme et vice versa.


  «Je trouve Joshie extrêmement désirable et manifestement, je lui plais. Donc, il n’y a pas de problème en soi pour coucher avec elle. Mais…


  —Bien sûr, tu peux pas le faire si tu l’épouses pas, approuva Arlie. Naturellement. Et tu t’vois pas en train de l’épouser, en tout cas pas pour l’instant. Alors, à quoi ça sert d’en parler?


  —Tu as raison, murmura Critch. Tu as absolument raison, Arlie.» Et du coin de l’œil, il observa son frère en essayant de masquer son incrédulité.


  Le visage d’Arlie était candide et on n’y voyait pas une ombre de dérision. Nul doute qu’il pensait bien ce qu’il avait dit. Il ne pouvait pas accepter l’idée de rapports sexuels avec une petite-fille de Tepaha en dehors du mariage.


  «Tu m’as l’air un peu perplexe, Critch, dit Arlie en lançant un regard direct à son frère. J’peux t’aider?


  —Quoi?» Critch cligna des yeux. «Oh, non, pas du tout. J’étais juste en train de penser que… euh… euh…


  —Ouais?


  —Eh bien… euh… au fait qu’on pourrait se répartir la tâche; toi et Kay dans une zone, et Joshie et moi dans une autre. Tu penses que je suis prêt à faire ça? Papa disait ce matin qu’on devrait peut-être essayer– si tu es d’accord, bien entendu.»


  Arlie hésita, mâchonnant un brin d’herbe. «Pourquoi ne pas l’tenter? dit-il en haussant les épaules. C’est encore le seul moyen de savoir si tu peux t’en sortir.


  —Entendu», dit Critch et il ajouta que ça leur ferait toujours gagner un peu de temps dans leur travail, même si l’expérience n’était pas concluante. «Et au moins, pendant une journée, on sera tranquilles, les femmes ne pourront pas se battre.


  —Ça, c’est un fait! déclara Arlie en s’époussetant le pantalon. Bon, eh ben j’crois qu’on est prêts à repartir.»


  Les deux femmes revinrent, chacune montant un cheval et en tirant un autre par la bride. Les quatre bêtes furent confiées à leurs propriétaires respectifs et on mit les sœurs au courant des changements de programme. Ensuite, Arlie et Kay suivirent la route tandis que Critch et Joshie coupaient à travers champs en direction du sud.


  Joshie maintenait sa monture à proximité de Critch, soi-disant pour le conseiller dans les tâches de la journée. Sentant leurs jambes se frôler à plusieurs reprises, Critch tenta de s’écarter, mais à chaque fois, il dut déclarer forfait. Parlant de choses et d’autres– il n’était pas absolument sûr de savoir ce qui était important ou non dans tout ce qu’elle racontait– elle resta tout près de lui, pressant sa cuisse contre la sienne jusqu’à ce qu’il en sente la chaleur et que lui monte aux narines une douce odeur de chair féconde.


  Incapable de lui échapper, il renonça finalement à lutter. Il décida de la laisser faire et de voir ce qui arriverait. Tout d’abord, il ne se passa rien. Apparemment, il l’avait vaincue en cessant de résister. En effet, elle devint brusquement silencieuse et son petit visage rond se plissa de perplexité. Elle laissa même son cheval s’écarter un peu, soulageant Critch de la pression tentante de son corps.


  Ils chevauchèrent donc ainsi un moment. Critch se félicitait secrètement de sa victoire, néanmoins, il se sentait un peu déçu. Finalement, il risqua un regard dans sa direction et vit qu’elle lui souriait malicieusement, la tête coquettement inclinée. À nouveau, elle rapprocha son cheval du sien.


  «Moi vilaine tout à l’heure, dit-elle d’une voix légèrement rauque de désir. Tu donnes une fessée, oui?


  —Q… Quoi? Non! Bien sûr que non, voyons! dit sèchement Critch. Qu’est-ce qui te prend?»


  Joshie répondit gentiment qu’y avait rien qui la prenait. Elle avait été une vilaine squaw et les vilaines squaws, on leur donnait une fessée. «C’est comme ça, déclara-t-elle paisiblement. Depuis toujours, comme ça.


  —Eh bien, avec moi, ça ne sera pas comme ça! dit fermement Critch.


  —Comment ça se fait?» questionna Joshie. Et elle ajouta gaîment: «Je parie tu donnes drôlement bien fessée! Tu sais battre bien fort!


  —Nom de Dieu…» Critch se tourna vers elle, furieux de frustration. «Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Tu es folle ou quoi? Si tu ne t’arrêtes pas de parler comme ça, je vais me mettre en colère!»


  Joshie le regarda d’un air innocent. Parler comment? demanda-t-elle. Elle parlait comme tout le monde.


  «Je parle rudement bien, nom de Dieu, affirma-t-elle avec un soupçon de ressentiment dans la voix. Peut-être c’est toi, tu parles mal.»


  Critch prit une profonde inspiration, se sentant sur le point d’exploser. Il expira lentement et se maîtrisa. Il reconnut la justesse de ses paroles.


  «Excuse-moi, Joshie, dit-il. Effectivement, tu parles comme tout le monde ici, et moi, comme je suis en minorité, je dois te faire l’effet d’avoir tort, de même que tu as l’impression d’avoir raison. Mais…


  —Min… Minorité? C’est quoi, ça, Critch?


  —Dans ce cas précis, c’est être drôlement idiot, dit Critch. Mais écoute, Joshie. Quand j’étais petit, papa a engagé des professeurs au ranch. Ils allaient de famille en famille pour apprendre à tous les enfants à lire et à écrire. Et en plus…


  —C’est toujours comme ça, interrompit l’Indienne.


  Mais aussi, quand garçon ou fille veut aller à l’école, l’oncle Ike, il l’envoie.


  —Alors tu as eu un peu d’instruction. Tu as au moins appris à compter, à lire et à écrire.»


  Joshie dit que bien sûr, elle avait appris. Comme tous les bambins. Elle avait préféré ne pas aller à l’école, parce que presque personne n’avait envie d’y aller et qu’elle ne voulait pas se singulariser.


  «Pas drôle, toute seule, remarqua-t-elle avec bonne humeur. J’aurais été… euh… comment tu dis… minorté.


  —Minorité. Mais voilà où je voulais en venir: tu as eu assez d’instruction pour savoir que quand on est une gentille petite fille, on ne parle pas comme toi…


  —Moi gentille! se rebiffa Joshie. Nom de Dieu, moi rudement gentille!


  —Bien entendu, tu es gentille. Très gentille, même, dit Critch d’un ton apaisant. Mais ce n’est pas ce que croiront les gens si tu continues à employer des mots comme… eh bien… merde, cul et…»


  Joshie l’interrompit pour lui dire que tous les abrutis qui diraient qu’elle n’était pas gentille, ils se feraient tabasser, merde alors.


  «Et l’oncle Ike et grand-père Tepaha et tous les autres, ils savent cogner! Tu dis, l’oncle et le grand-père, ils sont pas gentils? Personne ici est gentil? C’est ça, tu dis?


  —Non, bien sûr que non, voyons. Mais c’est pas ce qu’on t’a appris, Joshie. Tes professeurs n’ont pas dû t’apprendre de tels mots, si?


  —Oh! Peut-être parce que professeurs sont foutus idiots! Ils ont raison et tous les autres ils ont tort, merde! Je te dis quelque chose, Critch, poursuivit-elle en s’animant. C’est comme ça. Tu es avec Apache, tu as intérêt parler apache, nom de Dieu. Si tu parles osage, ou kiowa, ou comanche, peut-être tu perds saloperie de cheveux.


  —Eh bien, soupira Critch. Je comprends ce que tu veux dire, mais…»


  Il laissa sa phrase en suspens et essaya de ramener la conversation sur un terrain moins glissant.


  «C’est quoi, cet endroit qui est juste devant nous, là? Je ne vois personne dans le coin.»


  Joshie répondit aigrement que s’il ne voyait personne, c’était parce qu’il n’y avait personne, et non parce qu’il y voyait mal.


  «La terre épuisée, alors oncle Ike, il dit laisser reposer. C’est pour ça les mauvaises herbes poussent partout. Jachère.


  —Voilà qui est intéressant, dit Critch pour la flatter. Tu en connais des choses, Joshie!


  —Oui, mais je sais pas comment parler bien, dit Joshie d’un air boudeur. Pas gentille.


  —Oh écoute, dit Critch en souriant. Ce n’est absolument pas ce que j’ai dit.


  —Tu dis. Tu dis Joshie parle mal. Tu dis Joshie vilaine.


  —Mais non, voyons. Et si j’ai dit ça, eh bien je ne le pensais certainement pas. Je crois au contraire que tu es la fille la plus gentille que j’aie jamais rencontrée.


  —Mais pas jolie?» Imperceptiblement, elle fit avancer son cheval tout près du sien. «Tu penses pas je suis jolie?


  —Bien sûr que tu es jolie, déclara Critch. Tu es une fille extrêmement jolie, Joshie.


  —Strêmement? C’est quoi, strêmement?


  —Ça veut dire très… très, très jolie.


  —Bon…» Joshie tripota ses rênes, les yeux baissés. «Tu m’aimes rudement beaucoup, Critch?


  —Oui, bien sûr!


  —Combien tu aimes?


  —Eh bien… euh… énormément. Je veux dire, beaucoup.


  —Strêmement beaucoup? demanda-t-elle d’une voix douce. Strêmement, strêmement beaucoup, Critch?»


  Et elle leva son visage rond vers lui, ses lèvres roses frémissantes laissant apercevoir de petites dents blanches. Ses seins épanouis se gonflèrent, doux, palpitants, les mamelons pointant sous le tissu de sa chemise. Ses bras s’élevèrent et commencèrent à attirer la tête de Critch vers elle. Et…


  Et son cheval, trop souvent amené à trop grande proximité de celui de Critch, retroussa ses lèvres noires et mordit l’encolure de l’autre animal.


  Ensuite, tout s’enchaîna trop vite pour que Critch puisse suivre ce qui se passait.


  Le cheval qu’il montait hennit, fit un pas de côté et se dressa tout droit sur ses pattes de derrière. Il retomba sur ses pattes de devant avec une violence à se briser la colonne vertébrale. Il rua, se cabra et s’élança dans la campagne tel une flèche noire. Critch avait lâché les rênes dès le début et il était incapable de le maîtriser. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était s’accrocher au pommeau de la selle et prier– deux activités pour lesquelles il n’avait presque pas d’entraînement. Et c’était un peu court, pour se recycler.


  Le cheval franchit d’un bond le mur croulant haut d’un mètre cinquante d’un corral. Sans effort, il vola au-dessus d’une compagnie de cailles alarmées. Il sauta un large ruisseau, bondit par-dessus des niches de chiens des prairies, par-dessus un redoutable buisson d’épines et fit face à un nombre infini d’accidents de parcours tout aussi terribles. Intrépide, il les surmonta tous, vaillant coursier ailé que rien ne semblait pouvoir arrêter. Et il arriva devant un minuscule carré de terre nue– un carré qui mesurait environ le double d’une paume de main. Ce n’était qu’un petit morceau de sol aride, à peine assez grand pour qu’on le voie parmi la végétation luxuriante. Mais le cheval le vit et par quelque entorse à sa logique chevaline, il lui apparut comme une monstrueuse menace.


  L’animal freina brusquement de toutes ses pattes, s’arrêtant en une fraction de seconde. Critch coinça ses bottes dans les étriers et se coucha sur la selle. La terrible secousse ne réussit donc pas à le désarçonner. Malheureusement, la selle, elle, ne resta pas sur le cheval.


  On entendit un zip et un crac. Puis, la sangle, plus précisément la ventrière, céda et Critch fut propulsé dans les airs.


  Alors qu’il était là-haut, les pieds toujours coincés dans les étriers, la selle se retourna lentement et se retrouva bientôt au-dessus de lui. Puis Critch retomba par terre avec les vingt kilos de la selle sur lui.


  Le choc lui arracha un hurlement. Il s’y mêla un cri lointain, poussé par Joshie.


  Puis Critch n’entendit plus rien.


  2.


  Pendant que leurs chevaux paissaient sur la rive herbeuse du ruisseau, Kay et Arlie partageaient un déjeuner de biscuits et de bœuf séché. La bonne humeur coutumière d’Arlie était revenue; il se sentait particulièrement satisfait maintenant qu’il avait l’estomac plein. Sachant qu’il ne serait jamais en de meilleures dispositions, Kay se força à lui avouer ce qu’elle avait fait le matin. Une action qu’elle avait regrettée presque aussitôt accomplie.


  «Je regrette beaucoup, sûr, Arlie, dit-elle timidement. J’étais furieuse et inquiète pour toi, sinon jamais j’aurais fait telle idiotie.»


  Arlie hocha la tête d’un air distrait et engloutit un biscuit entier.


  «Ben, dit-il en crachant des miettes, j’peux pas t’en vouloir pour ça.


  —Sûr? dit Kay sur un ton où l’espoir le disputait à l’incrédulité. C’était bien, de couper sangle de selle à Critch?»


  Son mari hocha à nouveau distraitement la tête et il ajouta un bon morceau de bœuf au mélange qu’il avait déjà dans la bouche. Bien sûr que c’était bien, dit-il. Après tout, pourquoi est-ce qu’on ne couperait pas…


  Il toussa, s’étrangla. Il se mit debout et, plié en deux, pris de renvois, il aspergea la nature environnante d’échantillons mouillés de son déjeuner. Haletant, les yeux larmoyants, il se rassit enfin en jetant un regard terrifiant à sa femme.


  Kay s’écarta de lui et se mit à geindre avec effroi:


  «Je regrette. Je regrette tant, gentil Arlie. Tu… tu veux bonne eau fraîche, oui? Je vais chercher tout de suite.


  —Non, dit Arlie d’une voix blanche. Reste ici.


  —Mais… je dis je regrette, mon homme! insista Kay. Je fais connerie, je suis beaucoup désolée, nom de Dieu!


  —Attends un peu.» Arlie secoua lentement la tête. «Tu crois seulement que tu es désolée. Si Critch est tué ou sérieusement blessé, tu sauras ce que désolé veut dire. Et moi aussi, par la même occasion.


  —Toi? Pourquoi toi?


  —Pourquoi moi? dit amèrement Arlie en l’imitant. Qu’est-ce que tu crois, stupide squaw à la noix? Qui est-ce qu’on va accuser d’avoir coupé cette sangle, selon toi?


  —Mais je dis la vérité et c’est moi on accuse!» protesta Kay. Puis, en se rendant compte qu’on n’accorderait aucune importance à un tel aveu, elle éclata en sanglots, désemparée.


  «C’est ça, gueule tout ce que tu sais! dit sèchement Arlie. Ça nous est vraiment d’un grand secours!»


  Kay répéta d’une voix entrecoupée par les pleurs qu’elle regrettait. Elle ne cessa de le répéter, ajoutant avec humilité et quelque espoir qu’elle était très vilaine, une méchante squaw qui méritait la pire punition.


  «Tu me tapes bien sur le cul? supplia-t-elle, les larmes aux yeux. Ça arrangera, mon homme?


  —Tu parles! Arrête un peu tes conneries, imbécile de squaw!


  —S’il te plaît! pria Kay en luttant avec la ceinture de son pantalon. S’il te plaît, tape sur le cul, arrange tout!»


  Tout en pleurant et en gardant son petit visage baissé, elle défit la boucle de sa ceinture. Son pantalon glissa et s’enroula autour de ses chevilles. Elle souleva à deux mains sa courte sous-chemise, révélant la région incurvée cuivrée qui se trouvait sous le nombril.


  Elle pleurait comme si son cœur allait se fendre. Elle hoquetait, désemparée mais confiante, espérant encore qu’Arlie allait «tout arranger». Une enfant dans un corps de femme. Une enfant contrainte par son environnement à devenir une femme.


  Finalement, les bras d’Arlie se refermèrent sur elle. Il l’appela sa petite squaw avec une tendresse bourrue et il lui demanda d’arrêter de pleurer avant d’avoir les chaussettes trempées.


  «On va croire que t’as pissé dedans, lui dit-il sur un ton d’affectueuse plaisanterie. On va t’prendre pour un bébé et j’pourrai plus te sauter.»


  Kay renifla et gloussa, les yeux toujours pleins de larmes. Elle répondit par d’innocentes obscénités à la boutade de son mari. Arlie l’embrassa sur la tête, ses lèvres effleurant la raie d’une blancheur de neige qui séparait ses nattes serrées. Il lui donna une petite tape sur son derrière nu. Puis il se baissa, lui remonta son pantalon et lui boucla solidement sa ceinture.


  «En tout cas, j’espère que t’as compris la leçon, Kay, lui dit-il. À partir de maintenant, tu t’occuperas de tes oignons, compris? Si je veux quelque chose, j’le ferai moi-même. Tu t’mêleras pas d’mes affaires et t’ouvriras pas la bouche si tu veux pas que j’t’arrache la peau des fesses.»


  Sa femme lui murmura un docile «d’accord», puis elle le fixa avec anxiété. «Tu parles comme je vais être sage! Mais… ça va aller bien pour Critch? Tu arranges tout, mon homme?»


  Arlie dit qu’il allait faire ce qu’il pourrait mais que tout dépendrait de l’état de Critch. «S’il est salement blessé ou s’il est mort… ben, j’pourrai rien faire. Le premier imbécile venu pourra se rendre compte qu’on a coupé la sangle.


  —Non, non, j’t’en prie…» Les yeux de Kay se remplirent à nouveau de larmes. «Lui pas salement blessé, j’t’en prie. Pas mort!


  —Espérons que non. Je vais le savoir tout de suite.»


  Il lui fit un signe de tête, se retourna et se dirigea vers son cheval, toujours en train de paître. Kay commença à le suivre mais il la renvoya fermement.


  «Tu restes ici à m’attendre, squaw. J’veux pas qu’tu te fourres encore davantage là-dedans.


  —Mais peut-être tu as besoin de moi. Peut-être je dis à Critch c’est moi j’ai coupé sangle et il est pas furieux contre toi.


  —Peut-être que personne lui dira rien, rétorqua Arlie. Peut-être que je parlerai même pas.»


  Kay le dévisagea avec surprise, la tête penchée. «Comment ça se fait? Si on s’excuse pas, si on dit pas des tas de je regrette, Critch, il va dire à l’oncle et à grand-père. Toi et moi, on aura rudement ennuis.


  —Toi, tu vas en avoir de toute façon, lui signala Arlie. Toi et Joshie. Quand papa et Tepaha vont voir les coups de griffes que vous avez sur la figure et quand ils vont s’apercevoir que vous vous êtes battues, vous allez passer un sacré mauvais quart d’heure!


  —Ça m’est égal. Pas trop grave, ça. Mais quand Critch, il va raconter…


  —Suppose qu’il raconte pas? Suppose qu’il se taise et qu’il dise à Joshie de la boucler?


  —Suppose?» Kay fronça les sourcils. «Suppose que les chiens, ils chient de la pastèque? Ça rime à rien, ce que tu dis.»


  Arlie répliqua que ça ne rimait peut-être à rien pour une squaw qui avait tout dans le cul et rien dans la tête. Mais pour un enfant de putain aussi malin que son frère, ça rimerait à quelque chose.


  «Et ne va pas penser qu’il est pas malin, ajouta-t-il en enfourchant son cheval.


  —Lui pas aussi malin que toi! déclara Kay avec loyalisme. Mon homme Arlie, il est plus malin du monde!» Arlie accueillit ce compliment avec un haussement d’épaules et il fit faire demi-tour à son cheval.


  «Ne parle pas trop vite, lui dit-il. Attends un peu de voir ce que je serai capable de faire si Critch est mort.»


  3.


  Ce matin-là, les quatre hommes avaient pris le train de l’est et après le troisième coup de sifflet, ils étaient descendus à King Junction. De là, ils avaient emprunté un wagonnet pour continuer vers l’ouest et s’arrêter finalement à l’endroit où ils se trouvaient maintenant.


  Le petit groupe était composé d’un chef d’équipe et d’un surveillant régional des chemins de fer; du marshal fédéral Harry Thompson et de son neveu, l’adjoint James Sherman Thompson.


  Les quatre hommes retirèrent le wagonnet des rails et le déposèrent sur une voie de garage. Puis ils gravirent le remblai pour se diriger vers une lourde bâche étendue par terre.


  «J’espère que je ne vous ai pas salopé le travail en faisant ça, dit le chef d’équipe avec inquiétude en désignant la bâche. Mais il y avait un pied qui commençait à dépasser et je me suis dit…


  —Vous avez eu raison, assura le marshal Thompson. Vous dites que vous avez découvert le corps à sept heures hier soir?


  —C’est bien ça, monsieur. Les hommes avaient terminé leur journée et j’étais en train de contrôler leur travail… Je le fais toujours, M.Hardcastle, dit-il en jetant un coup d’œil au surveillant qui approuva d’un signe de tête. Je longeais lentement la voie et comme il y avait encore un peu de soleil, là, dans les mauvaises herbes, j’ai remarqué quelque chose qui brillait. Bien sûr, j’ai cru que l’un de mes idiots de gars avait oublié un outil… Je vérifie toujours ce qu’ils font des outils, M.Hardcastle. Je sais qu’ils coûtent cher et…


  —Le temps aussi, c’est de l’argent, dit sèchement le marshal Thompson. Si nous n’en perdions pas plus qu’il n’est réellement nécessaire? Qu’en dites-vous?


  —Eh bien… eh bien, d’accord. Je veux dire, oui, monsieur.


  —Je vous en remercie. D’après ce que je comprends, vous étiez donc seul quand vous avez découvert le corps, c’est bien ça? Et vous n’en avez parlé à personne. Bon, très bien. Il ne nous reste donc qu’une chose à faire, pour l’instant. Une tâche assez désagréable. Messieurs, si vous voulez bien enfiler vos gants et me prêter votre concours…»


  … Le corps fut enveloppé dans la bâche, déposé dans le wagonnet et acheminé vers le point de départ de l’expédition du matin. Puis les hommes le couchèrent dans le cercueil qui avait été préparé dans le train que le marshal et son neveu prirent pour retourner à El Reno.


  L’adjoint Thompson avait un grand nombre de questions et de suggestions à soumettre au marshal Thompson pendant que le train s’enfonçait dans la nuit. Après un silence considérable, le marshal Thompson, lui, n’eut qu’une seule chose à suggérer à l’adjoint Thompson: se taire ou quitter le compartiment.


  Le jeune homme se leva immédiatement. «Je suis désolé, dit-il avec raideur. Je n’avais pas l’intention de t’offenser.


  —Oh, assieds-toi donc, répondit son oncle en soupirant. Ce n’est pas la peine de monter tout de suite sur tes grands chevaux, Jim. Si tu veux faire carrière dans la fonction publique, il y a deux choses que tu ne dois pas oublier. Premièrement, la susceptibilité est un luxe que tu ne pourras jamais te permettre. Deuxièmement, tu ne te rendras jamais populaire en disant à quelqu’un ce qu’il sait déjà ou en lui posant des questions auxquelles il ne peut pas répondre.


  —Je ne me rendais pas compte que je le faisais. Bien que je ne me considère pas candidat à un concours de popularité.


  —Mais tu l’es, Jim. Tu l’es, il n’y a pas de doute. Je suis à la fois le jury et le public dans ce concours et à partir du moment où tu perds ta popularité avec moi, je te déclare disqualifié.» Il lança un long regard à son neveu, ses yeux sombres devenant de plus en plus pensifs. «Naturellement, je plaisante, Jim. Personne, qu’il soit de ma famille ou non, ne doit essayer de se faire bien voir pour garder son boulot. En fait, ça serait plutôt le moyen le plus rapide de le perdre. Mais je crois qu’il est temps pour toi de te diriger vers quelque chose d’autre– vers quelque chose de mieux.»


  L’adjoint Thompson regarda son oncle avec insistance, puis, finalement il se tourna vers la fenêtre et il scruta le paysage sombre derrière la vitre. Des cloches tintèrent et des lumières blanches et rouges se fondirent tandis qu’ils dépassaient un embranchement. Le moteur sifflait mystérieusement, terriblement, tout en balayant la prairie de ses feux sans trouver autre chose que le néant.


  «J’ai trente ans, oncle Harry. Il ne me reste plus beaucoup de temps pour penser à faire une carrière…


  —Rien de plus juste, dit solennellement son oncle. Dans un an ou deux, tu marcheras sur ta longue barbe blanche. Attends, attends! dit-il en riant et en levant la main. J’ai l’intention de te voir démarrer une carrière, Jim. J’en ai bien l’intention. Alors, si tu voulais bien être un peu moins susceptible et si tu étais prêt à m’écouter…»


  Il lui fit remarquer que l’ouest de l’Oklahoma n’avait été ouvert à la colonisation qu’en 1889. (Alors que l’est de l’Oklahoma avait été occupé quelque cinquante ans plus tôt par les Cinq Tribus Civilisées.) Mais l’adjoint James Sherman Thompson ne connaissait qu’une petite partie du pays, son travail l’empêchant de voyager. Cette petite partie était devenue tellement peuplée– toutes proportions gardées, bien sûr– qu’un brillant jeune homme y avait des chances limitées. Il devait donc se dépêcher d’aller s’installer ailleurs, dans la Grande Prairie, sur les terres qui n’étaient pas encore distribuées, bref dans une région récemment ouverte à la colonisation ou qui allait bientôt l’être.


  «Le coin que j’ai en vue pour toi, Jim, c’est le pays kiowa-caddo-comanche. Je peux te fournir une liste de plusieurs personnes qui t’aideront là-bas, et entre ton expérience d’adjoint d’un marshal et ta facilité à te faire des amis… Au fait, comment tu t’y prends, Jim? Je me suis toujours demandé comment quelqu’un d’aussi intraitable et d’aussi entêté que toi pouvait avoir un seul ami.»


  L’adjoint Thompson le contredit: il n’était ni intraitable ni entêté. Il avait cependant certaines convictions et il se devait, s’il voulait être honnête, de les faire connaître à ceux qui, n’ayant pas eu les mêmes avantages que lui dans la vie, pouvaient avoir des opinions contraires et erronées.


  «Et pour ce qui est de se faire des amis, eh bien je crois que c’est simplement parce que j’aime les gens. Je n’ai rencontré que peu de personnes chez lesquelles il n’y avait pas quelque chose de bien, quelque chose que je pouvais franchement apprécier. J’aime assez les gens pour me rappeler leurs noms, celui de leurs femmes et de leurs enfants, et…


  —Et, interrompit le marshal en hochant la tête pour montrer qu’il avait compris, c’est exactement ce qu’il faut faire quand on veut être apprécié dans une civilisation où tout le monde s’ignore. Je doute qu’il y ait ici un seul homme doué de raison qui ne prie pas pour être délivré de l’anonymat.»


  Les yeux bleus de son neveu étincelèrent en reconnaissant la justesse de ces paroles. Il rejeta la tête en arrière et il se mit à rire. Il y avait tant de franchise, tant de saine bonne humeur dans ce rire que le marshal sentit son cœur de pragmatique se réchauffer.


  «Jim, mince Jim… dit-il.


  —Oui, mon oncle?»


  Le marshal Thompson hésita, commença à ouvrir la bouche, puis secoua la tête. Après un petit moment, il dit: «Pour en revenir au pays Kiowa-caddo-comanche, je pense que plus tôt tu t’y installeras, mieux ça vaudra. Mes amis te fourniront toute l’assistance dont tu auras besoin. Entre leur aide, ton expérience d’officier de la sûreté et ton habileté à te faire des amis, tu devrais partir gagnant pour être élu shérif quand un gouvernement local sera constitué.


  —Shérif?» Son neveu était déçu. «J’ai les qualifications nécessaires pour entrer dans la magistrature. Pourquoi ne pas essayer d’être procureur?


  —Pour deux raisons. Tu as les qualifications nécessaires mais tu n’as jamais exercé. Et ensuite, il y a un jeune juriste expérimenté et très apprécié, Al Jennings, qui veut ce poste.


  —Oh, dit l’adjoint d’un ton morne. Oh!


  —Tu n’aimes pas Al? Il a trop de taches de rousseur à ton goût?»


  L’adjoint Thompson fronça les sourcils à cette plaisanterie. «Je ne sais pas, je n’arrive pas à lui faire confiance. Il me paraît… disons, s’intéresser un peu trop personnellement aux malfaiteurs, il a l’air trop impliqué dans leurs affaires. On ne peut pas passer un moment avec lui sans qu’il vous dise à quel point tel ou tel criminel est intelligent ou combien «d’argent facile» il a amassé.


  —Hum. Et alors?


  —Eh bien… Écoute, on connaît tous les deux d’anciens hors-la-loi– des gens qui ont dévalisé des banques ou attaqué des trains– qui sont devenus agents de la sûreté. Il ne semble donc pas impossible qu’un agent de la sûreté– disons un procureur– devienne hors-la-loi. Un braqueur de banque ou un brigand.


  —Sombre perspective pour Al, dit gravement le marshal Thompson. Mais expérience unique pour toi. Tu serais le premier shérif de l’histoire à arrêter son procureur.»


  Le jeune Thompson sourit à contrecœur. Il murmura que ce précédent malheureux pourrait être évité s’il devenait juge au lieu de shérif. Son oncle lui opposa que le poste de juge était pourvu lui aussi. On devait le donner à un de leurs amis qui était également un juriste expérimenté. L’adjoint exprima sa consternation.


  «Il n’est absolument pas qualifié, oncle Harry. Je ne sais même pas comment il a fait pour garder si longtemps son siège. Écoute, je l’ai entendu expliquer plusieurs fois à des jurés qu’un doute raisonnable était un doute pour lequel on pouvait avancer une raison!


  —Eh bien? Qu’est-ce qui cloche là-dedans?


  —Il s’en apercevra le jour où il tombera sur un procureur réellement doué. Quelqu’un comme Temple Houston, par exemple. C’est un vice de procédure rédhibitoire. N’importe quel individu condamné par son tribunal pourrait faire appel en se fondant là-dessus.»


  Le marshal grogna une réponse qui ne l’engageait pas. Puis, en repensant à quelque chose, il se mit à rire tout bas et il affirma que rien de ce que Temple Houston pourrait faire ne le surprendrait.


  «Je me rappelle une de ses affaires, jugée il y a quelques années. Une entraîneuse de dancing avait escroqué une banque de presque tous ses avoirs. Les preuves étaient accablantes. Temple ne s’était pas donné beaucoup de mal pour préparer sa défense. Mais, bien entendu, il n’avait pas encore dit son dernier mot. D’habitude, la femme était habillée de manière à montrer tout ce qu’il y avait au nord et au sud de son nombril. Temple lui fit mettre une capeline et une robe sac bien vieille et bien ample. Et quand arriva le moment de sa plaidoirie, eh bien…» Thompson se mit à rire. «… j’aurais voulu que tu sois là, Jim. Je ne me rappelle plus tout ce qu’il a dit sauf qu’il a terminé en montrant l’entraîneuse, puis les témoins de l’accusation, en disant: «Qui allez-vous croire, Messieurs les jurés? Cette pauvre vieille femme, qui est sur le point de basculer dans l’éternité, ou cette pieuvre qui vous saigne à blanc, avec ses tentacules à Wall Street et ses dents plantées dans la gorge de tous les citoyens harcelés que nous sommes, j’ai nommé la Première Banque de l’Ouest de l’Oklahoma sise à Pumpkin Wells?» Les jurés n’eurent même pas besoin de se retirer pour délibérer et ils déclarèrent l’accusée non coupable.»


  Amusé, l’adjoint Thompson se mit à rire tout bas. Le marshal se souvenait d’une autre anecdote à propos de Temple Houston.


  «C’était la fin de l’après-midi et Temple avait eu très mauvaise mine toute la journée. Il était en train de soumettre un témoin à un contre-interrogatoire quand il se tourna vers le juge pour lui demander de suspendre la séance pendant trente minutes. Son Honneur voulait naturellement connaître la raison de cette requête. Temple dit que c’était pour préserver la dignité de la cour. «J’ai une telle gueule de bois, monsieur le juge, que seuls quelques petits verres m’empêcheront de m’écrouler et de semer dans ce sanctuaire une panique si affreuse que la Justice aux yeux bandés elle-même la remarquerait et soulevant ses jupes, s’enfuierait en courant.»


  Son honneur fit une moue pleine de sagesse et il lança un coup d’œil au procureur. «Qu’en pense la Cour?» demanda-t-il.


  —Plaise à la Cour, dit l’avocat de l’accusation, la dignité de la Cour est certes notre plus grand souci, mais en l’occurrence, nous ne songeons qu’à exprimer notre compassion et notre admiration à notre illustre adversaire. Nous serons heureux d’appuyer sa requête et nous serons encore plus heureux d’aller prendre un verre avec lui.


  —Moi aussi, dit le juge. Audience suspendue.» Ils allèrent donc tous les trois au saloon d’en face et…


  —Oncle Harry, dit l’adjoint Thompson. Oncle Harry!


  —… et alors… Eh bien, que se passe-t-il? demanda le marshal Thompson en fronçant les sourcils d’un air maussade. Tu viens d’interrompre une histoire très drôle.


  —Je regrette. Je voulais seulement te dire que c’est avec plaisir que j’accepterai le poste de shérif. Ce sera sans doute un excellent tremplin qui me permettra de viser plus haut par la suite.


  —Un tremplin? C’est déjà une fonction importante en soi.


  —Je suis persuadé que tu as raison, mon oncle. D’ailleurs, j’y consacrerai toute mon énergie tant que j’occuperai ce poste. Mais…


  —Je sais, je sais, dit le marshal en faisant un geste irrité de la main. Tu aspires à de hautes fonctions. Aux plus hautes de la nation, je ne me trompe pas? Allons, ne prends pas cet air hautain. Et pour l’amour du ciel, ne me dis pas que tout le monde peut devenir président des États-Unis!


  —Pourquoi pas, oncle Harry?» Son neveu était sincèrement étonné.


  «Je vais te poser une question. À combien se chiffre la population masculine de ce pays, et combien de ces hommes peuvent être présidents en même temps?


  —C’est-à-dire que… bien entendu, il ne peut y avoir qu’un seul président à la fois, mais…


  —Exact, un seul, bien que beaucoup, beaucoup d’autres représentants de la gent masculine soient tout à fait qualifiés pour assumer cette charge. Tu m’inquiètes, Jim, dit le marshal Thompson en secouant la tête d’un air préoccupé. J’ai bien peur que ma nièce par alliance préférée, ta chère maman, ne t’ait pas rendu un très bon service dans ton enfance. Elle aurait dû te faire mieux apprendre l’arithmétique et moins insister sur le fait qu’Abraham Lincoln était un vague cousin.


  —Non, un cousin issu de germains. Car s’il avait été un cousin éloigné, il ne l’aurait pas mariée lui-même.


  —Ah bon, un cousin issu de germains? Et c’est M.Lincoln qui l’a unie à ton père? Intéressant, très intéressant. La mémoire de ta mère me semble s’être remarquablement améliorée, à moins que ce ne soit la mienne qui me fasse défaut.


  —Une fois que j’aurai été shérif, je me présenterai aux élections du Congrès, dit fermement l’adjoint Thompson.


  —Oh, tais-toi donc, dit son oncle.


  —C’est toi qui as abordé le sujet de la politique, mon oncle. J’essayais de parler du meurtre de Petite Sœur, enfin, de MlleAnderson…


  —Comment sais-tu qu’il s’agissait de Petite Sœur? Et comment sais-tu qu’elle a été assassinée?


  —Eh bien… naturellement, nous ne pouvons pas l’identifier de façon certaine. Mais il semble raisonnable de supposer que le corps de cette femme était bien le sien et que…


  —Nous pouvons effectivement le supposer, tout comme nous pouvons supposer qu’elle a été assassinée par sa grande sœur. Petite Sœur a sauté du train quand elle s’est aperçue que Grande Sœur la poursuivait. L’aînée est passée elle aussi par la fenêtre en pensant que sa cadette avait sur elle le fric qu’elles avaient amassé en tuant tous ces gens. Et elle l’avait peut-être sur elle, Jim. Grande Sœur a très bien pu le récupérer avant de battre Petite Sœur à mort.


  —Mais Petite Sœur ne pouvait pas avoir l’argent! Critchfield King le lui avait volé!


  —Ah bon?


  —Bien sûr, voyons! Et Arlington King le lui a volé à son tour.


  —Ah bon?


  —Évidemment! Tu le sais très bien, oncle Harry! Écoute… tout semble démontrer que…


  —Pour nous. Mais pour les jurés, la conclusion sera peut-être différente, tu devrais le savoir mieux que moi. Tu ne m’as pas dit que tu étais un juriste qualifié? Non, Jim, déclara fermement le marshal. Pour l’instant, nous n’avons aucune preuve. Même pas un semblant de preuve. Nous pouvons supposer certaines choses, et à mon avis, tes suppositions doivent être exactes. Mais pour les prouver, nous avons besoin de Grande Sœur.


  —Besoin d’elle? Comment ça?


  —C’est simple. À supposer que Grande Sœur se soit trouvée dans le même train que sa sœur et que Critch King, elle a dû bien observer Critch. Assez pour pouvoir le reconnaître si elle le revoyait. Elle a également dû se renseigner sur lui auprès de quelque passager. Ou, s’il ne voyageait pas sous son vrai nom, elle a pu apprendre qui il était de la bouche de sa sœur. Grande Sœur va probablement essayer de le lui reprendre.»


  L’adjoint Thompson se pencha en avant, tout excité. «Alors, tu crois qu’elle est toujours dans le secteur? Pourquoi on n’organiserait pas des recherches pour l’épingler?


  —Et où est-ce qu’on chercherait exactement? Elle peut se trouver n’importe où dans un rayon de quatre-vingts kilomètres. On arriverait peut-être à la dénicher si on avait le temps et l’argent nécessaires, mais ce ne serait là que la moitié du boulot. Critch King– et peut-être Arlie lui aussi– est coupable de complicité. Le seul moyen de le tenir, ou de les tenir tous les deux, c’est elle qui le fournira.


  —Je vois, acquiesça l’adjoint. Tu vas faire surveiller Critch et quand elle essaiera de le contacter…


  —Exactement, dit le marshal. Exactement, Jim. Et maintenant, en tant que parent et ami, je te conjure de laisser tomber tes ambitions politiques saugrenues.


  —Je regrette, répondit son neveu d’un ton brusque, mais je ne vois rien de saugrenu là-dedans.


  —Tu devrais! L’Oklahoma de l’ouest est gouverné par des Républicains qui ont été nommés dans la région. L’état, lui, sera cependant démocrate. Géographiquement, il appartient au sud, sa population en vient, par conséquent, il va revenir au parti démocrate. Je peux surmonter ce handicap en te présentant à des élections locales, au poste de shérif, par exemple. Tu auras l’occasion de rencontrer tout de suite des gens, de les connaître et de t’en faire des amis. Et tu en auras besoin. Mais pour être élu au Sénat ou au Congrès, il faut surtout savoir faire des discours et voir beaucoup de monde…» Il s’interrompit pour étudier l’expression inflexible de son neveu. «Je sais de quoi je parle, Jim. C’est mon boulot, de connaître tout ça. Je peux même te dire qui se présenterait probablement contre toi si tu voulais te faire élire au Congrès.


  —Très intéressant, dit l’adjoint.


  —Il s’appelle Gore. N’oublie pas ce nom, tu risques d’entendre parler de lui d’ici quelques années. Il vient du sud, c’est un homme cultivé et un gentleman. Il est également aveugle, ce qui lui vaudra de nombreuses voix apitoyées, bien qu’il n’en ait pas besoin et qu’il n’y tienne pas. Ne va pas te mettre sur son chemin, Jim. Tu prendrais une belle raclée.


  —J’en doute, mon oncle.


  —Douterais-tu aussi de l’existence du mot neveucide?


  —Je ne crois pas l’avoir déjà entendu, mon oncle.


  —Hum, dit son oncle d’un air inquiétant. Hum.»


  Note de l’auteur: Après avoir rempli trois mandats successifs de shérif du comté de Caddo, dans l’Oklahoma, James Sherman Thompson se présenta aux élections du Congrès contre M.Gore. Pendant sa campagne, Thompson se déplaçait dans un train de trois voitures et sur chacune d’elles flottait une bannière sur laquelle on pouvait lire son nom complet. La fanfare qui faisait partie du voyage jouait «Marching Through Georgia» dans toutes les gares où le train s’arrêtait. Inévitablement, Thompson essuya une écrasante défaite, laquelle eut des répercussions désastreuses sur son oncle. Bien plus tard et pendant près de vingt ans, les deux hommes firent cependant une carrière politique importante dans l’Oklahoma. Ils donnèrent leur nom, sous une forme ou une autre, à plusieurs villes de l’état, parmi lesquelles nous citerons Jimtomson.


  Les sœurs Anderson, personnages imaginaires, furent inspirées par l’authentique famille Bender, qui volait et assassinait les clients de son auberge située dans le sud du Kansas. À l’image de Grande Sœur et Petite Sœur, les Bender se seraient réfugiés dans l’ouest de l’Oklahoma, réussissant à échapper à une troupe de poursuivants et finissant par devenir des citoyens fort respectés dans le nouvel état. Au contraire, d’après une autre version, les poursuivants auraient menti en affirmant que la famille avait réussi à s’enfuir. En fait (tout au moins, c’est ce que prétend l’histoire) les Bender auraient été rattrapés et tués par leurs poursuivants, lesquels se seraient appropriés leur fortune mal acquise.


  Les anecdotes concernant l’avocat Temple Houston sont fondamentalement exactes. Un doute raisonnable, bien sûr, n’est pas «un doute pour lequel on peut avancer une raison». En expliquant cela aux jurés, le juge en question (nous passerons charitablement son nom sous silence) commettait un vice de procédure– ce qui entraîna de nouveaux jugements pour environ la moitié de la population qui était sous les verrous dans l’ouest de l’Oklahoma.


  Al Jennings, le premier procureur du comté de Caddo, mit fin à une carrière politique très prometteuse en se faisant hors-la-loi. Il montra peu d’aptitude dans l’exercice de ses nouvelles fonctions– par exemple, il attaqua un train et il ne récupéra pour tout butin qu’un régime de bananes– et certaines mauvaises langues se moquèrent de ses récits abracadabrants; il aurait soi-disant tenu tête aux autorités en leur tirant dessus. (En fait, il semble qu’il n’ait réussi à tenir tête qu’à une branche qui pendait d’un arbre et qui lui cassa plusieurs dents de devant.) À une époque plus éclairée, Jennings aurait pu bénéficier du traitement psychiatrique que nécessitait manifestement son étrange comportement. Cependant, dans l’Oklahoma des pionniers, la prison était le seul endroit réservé aux criminels. Et l’ancien avocat aux taches de rousseur était bien un criminel, de son propre aveu, en tout cas. Pendant qu’il était en prison, Jennings s’acquit une triste réputation en racontant ses «exploits» à un écrivain à succès. En réalité, le seul homme qui ait sérieusement souffert de ses agissements semble avoir été Jennings lui-même.


  Le ranch des King et la ville de King Junction, avec ses diverses dépendances et entreprises, sont strictement des produits de l’imagination de l’auteur. La population de la ville et du ranch, y compris les King, sont également purement imaginaires. Quiconque connaît un peu l’histoire de l’Oklahoma saura bien que ces endroits et ces personnes n’ont pas existé et n’auraient pas pu exister. Ceux qui ne sont pas familiarisés avec cette région devront croire l’auteur sur parole puisqu’il se trouve être le fils de James Sherman Thompson.


  4.


  Critch avait mal partout. Il était allongé sur un lit rudimentaire dans la ferme abandonnée. Pour tout matelas, il avait des sacs de maïs, et il était enveloppé de sa couverture de cheval. Il ne semblait rien avoir de cassé et c’était un miracle qu’il ne se soit pas rompu le cou. Jos-hie se pencha sur lui, elle lui ramena doucement les cheveux en arrière et elle lui demanda avec inquiétude s’il était sûr que ça allait.


  «Oh, je m’en sortirai, dit Critch en réussissant à sourire. J’ai été un peu secoué, c’est tout. J’espère que tu ne t’es pas blessée en me traînant jusqu’ici.


  —Oh non!» Joshie fit un geste de dénégation. «Je suis sacrément forte squaw. Putain, ça, je suis forte, nom de Dieu!»


  Il lui sourit tout en s’esclaffant doucement. Elle tourna la tête et baissa les yeux, gênée. Avec beaucoup d’application, détachant bien ses mots, elle lui dit:


  «Je… suis… vraiment… désolée. Je… ne… parle… pas… bien.


  —Joshie, lui dit Critch, Joshie, mon petit, j’aime ta façon de parler. Je ne voudrais pas que tu en changes pour tout l’or du monde.


  —Tu… tu penses, vraiment?» Ses très grands yeux scrutèrent son visage. «Pas pour déconner?


  —Pas pour déconner, répondit-il avec chaleur. J’aime tout en toi.»


  Il le pensait vraiment. Pendant une seconde d’éternité, il s’était trouvé dans l’au-delà; il avait vu la mort en face et cette vision l’avait terrifié.


  Maintenant, heureusement, avec de la chance et grâce aux soins diligents de Joshie, il était revenu à la vie. Joshie s’était interposée entre la mort, qui essayait de l’agripper, et lui. Joshie lui procurerait tout ce qu’il lui fallait pour se rétablir complètement.


  S’il l’aimait? L’expression était faible. Il l’aurait adorée même si elle avait pesé cinq cents kilos et si elle avait eu l’air d’une porte de prison.


  Il lui tendit les bras en souriant. C’était là l’un des rares gestes entièrement sincères de sa vie de fripouille. Il attira son visage tout près du sien, sentant la douce pression de ses seins sur sa propre poitrine, sentant les battements précipités de son cœur. Avec une incroyable légèreté– si légèrement qu’il s’en rendit à peine compte– elle leva une jambe, puis l’autre. Elle se retrouva finalement sur le lit, couchée sur lui.


  Il essaya de protester à contrecœur. La bouche de Joshie couvrit la sienne. Sa protestation s’étrangla. Joshie se souleva un peu et d’une petite main experte, elle s’affaira avec son pantalon. La main termina sa tâche et descendit d’une seule secousse la braguette du Levis de Critch. Puis Joshie se rassit sur lui, son petit corps à la fois doux et dur exerçant une pression de plus en plus forte, commençant à remuer sur un rythme épileptique, explorant délicatement le corps de Critch. De ses lèvres s’échappait un flot heurté, frénétique, extatique, de paroles impudiques murmurées avec innocence.


  Ah cette douce humidité sur son entrejambe. Et ces fesses nues qui lui emplissaient les mains. Et…


  «Seigneur! cria-t-il. Qu’est-ce que tu es en train de faire?»


  Il la repoussa et faillit hurler de douleur en sentant des élancements provoqués par son geste. Joshie fila du lit, trébucha sur son pantalon baissé et tomba brutalement sur les fesses.


  Elle se releva pour remonter lentement son pantalon et le boutonner. Elle fronça les sourcils en considérant Critch d’un air plus étonné que furieux.


  «Pourquoi tu fais, Critch? Tu dis tu m’aimes.


  —Pourquoi? Tu me demandes pourquoi, nom de Dieu…» Il se reprit. «C’est vrai, je t’aime bien, Joshie. Je t’aime même beaucoup. C’est pourquoi je ne pouvais pas te laisser faire ça.


  —C’est pourquoi?


  —Bien sûr. Quand un homme aime et respecte une fille autant que je le fais, eh bien, euh, il ne lui fait pas ça. Ou il ne la laisse pas faire ça.


  —Non?» Elle pencha la tête de côté, déconcertée. «Il baise seulement fille qu’il aime pas.


  —Euh… non, ce n’est pas exactement ce que je veux dire. Tu comprends, euh…» Il hésita. «Tu comprends, Joshie. Les gentilles jeunes filles sont censées ne pas avoir de rapports avec un homme à moins d’être mariées avec lui.


  —Je veux pas rapports. Juste baise. De toute façon, peut-être un jour on est mariés, je parie.


  —Eh bien, euh… oui. Peut-être un jour. Mais…


  —Bien sûr, dit Joshie sur un ton absolument convaincu. Le sang King doit se mêler à sang Tepaha. C’est comme ça.»


  Critch s’humecta les lèvres avec nervosité. Il grommela que ce qu’elle disait là était sans doute vrai. Mais leur mariage était un projet d’avenir; quand il aurait lieu, ça, il était incapable de le dire dans la mesure où ils avaient grandi dans des milieux différents et où il avait besoin de temps pour s’adapter à celui-ci. Et aussi…


  —Et aussi, ça change rien, nom de Dieu, déclara fermement Joshie. On va se marier. Maintenant, on est fiancés, comme tu dis, et on peut baiser.


  —Merde, Joshie!» Critch commença à se lever de sa couche puis il retomba en gémissant. «Je… tu n’as pas entendu ton grand-père, ce matin? Il a dit que tu ne devais pas employer de tels mots.


  —Non, non! il a pas dit. Il a dit seulement les employer entre mari et femme. De toute façon, je veux pas dire les mots, je veux juste le faire.


  —Eh bien, tu ne le feras pas, dit sèchement Critch. Nom de Dieu, tu pourrais avoir un bébé! Tu te rends compte?»


  Joshie lâcha avec ironie: «Ho! Squaw veut pas bébé, a pas bébé.


  —Bon, mais quand même…» commença Critch, puis il changea habilement de ton tout en situant le problème à un niveau plus pratique. «J’ai fait une chute terrible, Joshie, et il est très possible que je me sois blessé à l’intérieur. Si c’était pas ça, je serais on ne peut plus ravi de faire ce que tu veux. Parce que tu sais, mince alors, je suis sûrement beaucoup plus impatient que toi, déclara-t-il avec effusion. Mais si j’essayais en étant grièvement blessé…»


  Joshie l’interrompit en affirmant qu’elle ne lui permettrait pas de prendre un tel risque. «Ça va, maintenant? lui demanda-t-elle d’un air anxieux. Je t’ai pas blessé à l’intérieur, peut-être?


  —Je ne crois pas, en tout cas, il n’y a rien de grave, dit Critch. Je suis sûr que tout ira bien si je reste tranquille pendant quelque temps.


  —Alors, tu restes tranquille. Je te force, nom de Dieu! dit Joshie. Boz, lui blessé à l’intérieur aussi. Ça fait couilles bonnes à rien. De toute façon, il était un foutu salaud, mais…» Sa voix se perdit dans le silence et elle baissa son petit visage au souvenir de ce Boz qui n’avait rien dans son pantalon. «Toi mon mari, maintenant, reprit-elle sur un ton plus gai. Pareil que mari, en tout cas. On reste tranquilles maintenant, on rattrape beaucoup de temps perdu plus tard.»


  Critch la félicita pour sa sagesse en étouffant un tiraillement secret de culpabilité. Mentir ne lui avait jamais coûté– en fait, il préférait mentir à dire la vérité dans la mesure où c’était beaucoup plus profitable et, à la longue, invariablement plus intéressant. Pourtant, quand on mentait à quelqu’un qui était si facile à tromper, si prêt à croire n’importe quoi, il n’y avait pas de quoi être fier. Il ne voyait pas non plus quel profit il pourrait en tirer. Alors pourquoi…


  «Joshie, dit-il. Viens ici.»


  Joshie dit «D’accord» et elle vint tout de suite. Elle s’agenouilla à côté du lit. «Qu’est-ce tu veux, Critch?»


  Il l’entoura de ses bras. Il l’attira à lui et il enfouit le visage dans ses cheveux. Je veux te dire quelque chose, Joshie. Quelque chose de très important.


  «Je veux te dire quelque chose, Critch.» Joshie éloigna sa tête de celle de Critch. «Quelque chose très important.


  —Je veux te dire…» Il s’interrompit et fronça les sourcils en remarquant son air sérieux. «Oui? De quoi s’agit-il, Joshie?


  —C’est Arlie. Il coupe sangle sur cheval. C’est pour ça tu es presque tué.


  —Mais…» Il la dévisagea, abasourdi. «Comment tu… pourquoi…?


  —Ventrière coupée. Tu veux je te montre, merde?» Elle commença à se lever mais Critch la retint. «C’est vrai, Critch. Arlie, il coupe.


  —Tu veux dire par là que tu l’as vu? Et tu ne m’as pas prévenu?


  —Bien sûr non, s’exclama Joshie avec indignation. J’écoute devant la porte ce matin pendant lui et Kay parlent. Kay veut lui te tuer, Arlie dit peut-être le marshal Thompson s’aperçoit, alors Kay, elle dit on arrange gentil petit accident. Tu comprends? dit-elle en lui lançant un regard anxieux. Je sais rien de sûr. Pas avant tu as accident et je vois ventrière coupée.»


  Critch hocha lentement la tête en sentant une rage incontrôlable l’envahir. Ce satané Arlie! Non mais, quel salaud, quel pourri! Le forcer à venir au ranch et ensuite, essayer de le tuer!


  C’était pas possible, d’être aussi dégueulasse!


  Joshie l’observa avec une vive inquiétude, se méprenant sur son air menaçant. «Je regrette, Critch, vrai. Je pas penser il essaye si tôt.


  —Quoi? dit-il d’un air absent. Qu’est-ce que tu racontes?


  —Je dis la raison pour il te tue. Arlie dit à Kay aucune raison de te tuer. Kay dit il y a bonne raison quand tu trouves l’argent est parti. Elle dit tu risques rien tant que tu crois tu reprends l’argent. Mais quand tu trouves il a plus l’argent, sûr que tu le tues.»


  Elle appuya ses paroles d’un signe de tête solennel, ses yeux noirs fixés sur Critch avec inquiétude. Critch était assis sans bouger, le regard dans le vide. Lentement, ses lèvres esquissèrent une grimace terrifiante.


  «Parti, dit-il. Alors, comme ça, l’argent s’est envolé.»


  Elle fit signe que oui. «Arlie t’a volé, oui? Beaucoup?»


  La grimace de Critch s’accentua horriblement. Il dit, Oh, non, non, il n’y avait pas beaucoup. Ça ne valait même pas la peine d’en parler. D’ailleurs…


  Il se mit à rire. Il retomba sur le lit en ricanant puis il se leva. Il commença à tituber dans la pièce, oubliant la douleur qui le tenaillait à chaque mouvement qu’il faisait. Il poussait des hurlements et il pleurait en même temps.


  Non, pas beaucoup d’argent. Pas beaucoup!


  Elle était bien bonne, celle-là! L’argent s’était envolé et Arlie avait peur qu’il ne se mette en colère, qu’il le tue dans un accès de fureur. Vous vous rendez compte! Parce que, bien entendu, il n’était pas du tout en colère. Loin de lui cette pensée! C’est seulement ce qu’Arlie croirait quand il se ferait péter la gueule, défoncer les côtes et griller les couilles à petit feu… lui, il n’arrêterait pas de rire pendant le massacre. Comme ça, Arlie comprendrait que c’était vraiment très marrant.


  Aussi marrant que de dépouiller définitivement un frère et ensuite, essayer de le tuer…


  «Critch! S’il te plaît, Critch! Ne fais plus.» Joshie s’accrocha furieusement à lui, des sanglots dans la voix. «Plus rire, s’il te plaît. Ça me fait peur rudement beaucoup.»


  La colère aveugle qui s’était emparée de Critch retomba. Son accès d’hystérie se termina aussi rapidement qu’il avait commencé et il se laissa docilement ramener au lit par Joshie. Il ne voulut toutefois pas se recoucher.


  «Je crois que je vais rester un peu assis, lui expliqua-t-il. Je vais même marcher un peu. Sinon, je risque de m’ankyloser et de devenir raide comme une baguette.


  —Bon…» Joshie lui lança un air dubitatif. «D’accord, mais tu montes pas cheval. Je vais chercher charrette pour toi.»


  Critch acquiesça en souriant, puis une expression de profonde inquiétude envahit son beau visage. «Mais il fera complètement nuit quand tu reviendras. Je ne peux pas accepter ça, Joshie.


  —Et alors? railla-t-elle. Ça fait rien.»


  Mais Critch secoua fermement la tête en objectant avec une tendresse amusée qu’elle était maintenant sa squaw et qu’elle devait lui obéir.


  «Tu demandes à Arlie d’amener la charrette. Tu veilles à ce qu’il le fasse. Et tu lui dis que je veux lui parler en privé.


  —Mais il essaye de te tuer! protesta Joshie. Il te voit tout seul, il essaye de finir boulot et toi, trop blessé pour te battre!


  —Ne t’inquiète pas pour moi, dit Critch en lui relevant le menton. Je me sens de mieux en mieux. De toute façon, Arlie ne serait pas assez bête pour essayer de me tuer deux fois dans la même journée.


  —Eh bien…» Elle ne pensait pas que c’était une bonne idée. Elle ne voyait aucune raison de prendre des risques inutiles. «Je te dis, Critch…


  —Non, dit fermement Critch. C’est moi qui te dis, Joshie. Je te dis de demander à Arlie de venir ici tout seul. Et c’est ce que tu vas faire, n’est-ce pas? Oui!» Il lui donna une petite tape sur les fesses, il se leva et l’embrassa. «Une dernière chose, Joshie. Cette sangle, cette ventrière, elle s’est cassée, tu comprends? Elle n’a pas été coupée. Elle a cédé.


  —Ben merde alors! s’écria Joshie avec indignation. Elle était coupée, nom de Dieu!


  —Mais tu ne le diras pas. Tu diras qu’elle s’est cassée. Voilà ce que tu diras, dit-il lentement en laissant les mots pénétrer en elle. Parce que sinon, Joshie, je pourrais bien ne plus t’aimer du tout…


  —Non! Oh, non, Critch!


  —Ça pourrait arriver si tu ne dis pas ce que je t’ai demandé de dire. Et toi, tu pourrais passer le reste de ta vie à te servir de ton doigt au lieu d’avoir droit au vrai truc.


  —Doigt, tabou, dit Joshie. De toute façon, pas bon, merde. Je fais ce que tu dis, Critch.


  CHAPITREIII


  1.


  À quelque cinq cents mètres de la ferme désaffectée, Arlie était allongé à plat ventre dans la végétation luxuriante du pré envahi de mauvaises herbes. Il se sentait de plus en plus nerveux à chaque minute qui s’écoulait. Il apercevait le cheval de Joshie et la monture sans selle de Critch, munis d’entraves, dans la cour laissée à l’abandon; donc, les deux jeunes gens étaient manifestement à l’intérieur de la maison. Mais dans quel état se trouvait Critch? Arlie en était réduit aux conjectures. Il y avait maintenant plus d’une heure qu’il surveillait la ferme en cachette. Agité, inquiet, il priait tous les dieux pour qu’il ne soit rien arrivé de grave à son frère. Plus d’une heure d’attente angoissée… et il n’était toujours pas plus avancé.


  Une fourmi rouge se glissa dans sa botte et ne cessa de le piquer jusqu’à ce qu’il réussisse à l’écraser. Un minuscule nuage diaphane de moustiques s’abattit sur lui et les insectes commencèrent une danse démente devant ses yeux. Refusant obstinément de s’en aller malgré les efforts d’Arlie, ils finirent par trouver refuge dans ses narines.


  À l’issue de cette épreuve, Arlie avait les yeux qui piquaient et qui pleuraient; quant à son nez, il le démangeait tellement qu’il se sentait devenir fou. Dans ce moment difficile, Arlie se dit qu’il se foutait pas mal que Critch se soit tué; en fait, comme il méritait la corde depuis longtemps, ça éviterait même du travail au bourreau. Cependant, tout de suite après, il se dépêcha de se rétracter, pris d’une crainte superstitieuse. La santé de Critch lui importait beaucoup au contraire! Personne au monde ne pouvait s’en inquiéter davantage. Rien ne lui réchaufferait autant le cœur que de voir Critch bien vivant et dans un état relativement satisfaisant.


  Arlie gratta son nez enflammé, frotta ses yeux rouges et irrités. Il releva légèrement la tête pour observer la maison, au loin. Son cœur se mit soudain à gambader de joie dans sa poitrine et son large visage s’épanouit en un sourire ravi.


  Critch était apparu sur le seuil et il s’avançait dans la cour. Certes, il se tenait un peu courbé, il remuait avec quelque raideur et il boitait. Mais il était certainement loin, bien loin, d’être mort. Il n’avait pas dû être très grièvement blessé.


  Il boitilla aux côtés de Joshie. Il resta près d’elle pendant qu’elle montait en selle et attrapait les rênes du deuxième cheval, puis il lui fit un signe de la main. Tandis qu’elle s’éloignait et que l’autre monture galopait à ses côtés, Critch se traîna jusqu’à la porte de la maison et disparut à l’intérieur, happé par l’obscurité.


  Arlie resta encore un moment couché dans l’herbe. Il se demandait s’il était sage d’aller voir son frère. Finalement, il décida de ne pas le faire. Critch ne parlerait pas de la sangle coupée et il défendrait à Joshie d’en parler. Il n’oserait pas y faire allusion de peur que le père Ike, qui n’était pas commode, ne fiche son frère à la porte– auquel cas, naturellement, l’argent volé partirait lui aussi, lui échappant définitivement.


  Mais si Critch découvrait que l’argent n’était plus là…! Allons, inutile de se préoccuper de ça maintenant; il serait bien temps de s’en faire le moment venu. Tout ce qui importait, pour l’instant, c’était que Critch ne raconte pas qu’on avait essayé de le tuer. Arlie avait l’intention de faire croire à un accident. Et comme on ne peut, par définition, prévoir les accidents, il serait pour le moins maladroit d’aller prendre des nouvelles de Critch.


  Ce serait effectivement un peu gênant d’avouer qu’on avait fait des kilomètres pour demander des nouvelles d’un blessé alors qu’on n’avait aucune raison d’être au courant de ce qu’il lui était arrivé. Ce serait gênant pour tous les deux!


  Ça ne se faisait pas, ça, pensa Arlie dans un sursaut de droiture. Et il commença à battre en retraite, rampant dans les mauvaises herbes, allant droit sur le ravin où son cheval était attaché, à moins d’un kilomètre de là. D’une nature primitive, Arlie aurait pu se déplacer de cette façon pendant des heures. Il abandonnait le rôle de chasseur pour celui de la bête traquée. C’était instinctif, chez lui; sans effort conscient, il avançait presque sans bruit. Il ne laissait pas de traces dans les herbes hautes. De temps à autre, sa tête se dressait au-dessus de la végétation drue, le temps de se repérer, mais son geste était si rapide– même pas une fraction de seconde– que personne ne pouvait le voir. Ou plutôt ne pouvait se rendre compte qu’il l’avait vraiment vu. Il était là, et presque au même instant, il avait déjà disparu. On avait l’impression d’avoir été victime d’une illusion engendrée par le jeu des ombres et des lumières.


  Mais si on ne le voyait pas, lui, il voyait. Et s’il ne faisait pas de bruit, il entendait. Au bout de huit ou dix minutes, il changea donc de direction, coupant à angle droit. Environ dix minutes plus tard, il obliqua encore vers la droite, se dirigeant alors vers la maison. Et il se retrouva bientôt juste derrière Ethel (Grande Sœur) Anderson.


  Elle avançait à quatre pattes, dans une position qui plaquait son pantalon sur son postérieur. En souriant, Arlie lui planta un énorme index dans la raie des fesses.


  Grande Sœur hurla un «Aïe!» strident et se releva brusquement, se tenant la région attaquée à deux mains.


  Arlie lui saisit les poignets et les lui lia avec son foulard, puis il la renversa sur le dos. Tout se passa si vite qu’Ethel Anderson ne comprit pas ce qui lui arrivait. Elle était en train de ramper vers la maison et une fraction de seconde plus tard, elle se retrouvait ligotée, réduite à l’impuissance, et un cornichon qu’elle n’avait jamais vu– un des King, apparemment– était couché sur elle.


  Il la regarda en ricanant et la fouilla sans douceur pour trouver une liasse serrée de billets– toute sa fortune– et un pistolet de calibre28. Il fourra l’argent dans la poche de sa veste et jeta l’arme très loin, dans les mauvaises herbes.


  Entre-temps, MlleAnderson s’était considérablement ressaisie et elle avait retrouvé son effronterie coutumière. «Ça te dit, mon grand? lui demanda-t-elle avec un regard sensuel. Puisque t’en es à tout me prendre, pourquoi tu m’prendrais pas, moi?


  —Comment ça? dit Arlie avec un air idiot. Tu veux dire que je pourrais te manger ou quoi?


  —Tu peux, si c’est ça que tu veux, murmura-t-elle. Ou tu peux me faire n’importe quoi. Regarde donc un peu ces nénés.»


  Il tira violemment sur sa chemise et il examina la poitrine opulente à bouts roses qui s’en échappait. Il ouvrit la bouche de stupéfaction; finalement, il leva les yeux vers elle, d’un air manifestement perplexe.


  «T’en as que deux, dit-il d’une voix plaintive.


  —J’en ai que… quoi? dit Ethel Anderson. Merde, alors, et combien tu croyais que j’en avais?


  —Ben ça dépend si t’es une vache, une truie ou une chienne. J’crois pas qu’tu sois une vache; t’es trop dégueulasse pour partager une grange. Alors, t’es peut-être une truie ou…


  —Espèce d’enculé, tu te crois malin?» lâcha Ethel, et elle lui cracha à la figure.


  Arlie sourit et laissa le crachat lui descendre le long de la mâchoire sans faire un geste pour l’essuyer. «Tu craches bien, dit-il. Tu veux recommencer?


  —Et comment!» dit-elle. Et elle le fit. Elle lui cracha au visage jusqu’à ce que sa bouche soit sèche et qu’elle ne puisse plus continuer.


  Arlie lui demanda si elle était bien sûre d’avoir fini; sinon, elle n’avait qu’à prendre tout son temps. MlleAnderson secoua la tête, embarrassée, et elle esquissa un sourire d’excuse. C’était une des rares fois dans sa vie où elle avait réellement peur. Elle était effrayée, terrorisée, plutôt, comme elle ne l’avait encore jamais été. Arlie se passa la manche sur la figure pour éponger la salive. Il continua à lui sourire, mais c’était un sourire vide. Un sourire qui laissait entrevoir un abîme sans fond recélant des horreurs indicibles.


  MlleAnderson dut faire un effort pour détourner les yeux. D’une voix haletante, elle lui dit qu’elle regrettait ce qu’elle venait de faire. «Je vous le jure! Je regrette vraiment! Je vous en prie, laissez-moi partir, Monsieur… euh… Monsieur…


  —King, dit Arlie. Le type que t’espionnes dans cette baraque, c’est mon frère, Critch. Et toi, j’suppose que tu dois être Grande Sœur Anderson, la fille qu’est recherchée pour des tas de meurtres!»


  Grande Sœur hésita. «Bon. Mais il y a sûrement une chose que tu ignores. Il m’a peut-être fallu tuer pour amasser du fric, mais cet argent, c’est ton frère qui l’a. Il l’a volé à ma petite sœur.


  —Ah oui? Et où elle est, ta sœur, en ce moment?


  —Eh bien, je, euh… je ne suis pas bien sûre. Mais…


  —Laisse tomber, va, dit Arlie en riant sous cape. Et maintenant, c’est à moi d’te dire quelque chose que tu sais pas. J’ai piqué l’fric à Critch. J’ai tout pris, jusqu’au dernier sou, et j’ai tout dépensé.»


  MlleAnderson approuva prestement et elle répéta: «Bon. Tu ne vas pas me livrer à la police? Tu serais obligé de rendre l’argent.»


  Arlie dit que non, il n’allait pas la livrer. Les King n’aimaient pas tellement embêter la police avec leurs problèmes, ils préféraient les régler tout seuls. «Mais toi, t’es un genre de problème un peu spécial. Nom de Dieu, qu’est-ce que je vais bien pouvoir foutre de toi?


  —T’as pas besoin de faire quoi que ce soit. Enlève-toi de sur moi, et je ferai le reste.


  —Tu veux dire que tu vas filer, tout simplement? Et tu reviendras plus jamais dans le coin?


  —Pourquoi pas? Maintenant qu’le fric a disparu, je vois pas ce que je ferais ici.


  —Ça, c’est une brave petite! dit Arlie. Je lui dis que l’argent s’est envolé et elle me croit sur parole! À te voir si confiante, on s’demande comment t’as pu arriver à amasser autant de fric, pour commencer.


  —Écoute! dit sèchement Grande Sœur. Si t’as quelque chose à dire, dis-le! Que tu aies l’argent ou que tu l’aies pas, c’est du pareil au même. De toute façon, j’peux rien y faire.


  —Rien? Moi, j’me figurais au contraire que tu pourrais faire des tas d’choses. Que t’essaierais, tout au moins. Que tu récupérerais le fric, ou que mon frère Critch ou moi, on s’retrouverait avec une hache plantée dans la tête. J’crois d’ailleurs qu’on y aurait droit de toute façon, vu qu’t’as comme qui dirait la manie de la hache.»


  Aigrement, MlleAnderson lui sortit un beau chapelet d’injures. Elle déclara qu’il pouvait croire ce qu’il voulait tant qu’il enlevait son gros cul de sur elle. «Je t’ai dit la vérité, bordel! Maintenant, lève-toi avant de m’étouffer.


  —Non, dit Arlie.


  —Non? Pourquoi? Qu’est-ce qui te prend?


  —Ben tu vois, t’as pas réussi à me convaincre que t’allais pas nous causer des tas de problèmes, à mon p’tit frère et à moi. Alors, il faut bien que j’essaie de me convaincre tout seul, pas vrai? Il faut que j’m’assure que tu vas bien nous laisser tranquilles.


  —Alors, vas-y, merde! Mais pour l’amour du ciel, ôte-toi de là et laisse-moi respirer!»


  Arlie la délivra de son poids mais il resta à couvert dans les herbes. Ethel Anderson s’assit en respirant à pleins poumons. Arlie lui demanda où elle avait laissé son cheval; il apprit qu’il se trouvait derrière des arbres, à quatre cents mètres plus au nord. Il lui ordonna d’avancer dans cette direction et il lui délia les poignets pour qu’elle puisse marcher à quatre pattes devant lui.


  Ils progressèrent ainsi de quelques centaines de mètres et ils arrivèrent près de la façade aveugle de la maison. Ils étaient presque à découvert. À ce moment-là, MlleAnderson se retourna brusquement et lui lança une poignée de terre à la figure tout en lui donnant de vigoureux coups de pied. Elle se releva et elle se mit à courir aussi vite que le lui permettaient ses jambes fuselées. Elle s’élança hors des hautes herbes. Le cœur battant à coups précipités, elle fila vers les arbres derrière lesquels son cheval était attaché. Elle les contourna et…


  Et elle dut faire un bond en arrière pour éviter de se faire empaler sur la lame du couteau que brandissait Arlie. De sa main armée, il lui ordonna de s’allonger par terre. Elle obéit en le fixant d’un air effrayé, murmurant des excuses incohérentes. Arlie lui dit avec entrain qu’elle ne devait pas avoir de remords. Il n’avait en rien modifié ses plans en la voyant essayer de s’enfuir.


  «Maintenant, on va t’enlever ces habits…» Il les déchira en la secouant brutalement. «Et puis, j’vais m’offrir un peu d’cul.»


  Commençant à se sentir moins terrorisée, Grande Sœur lui fit remarquer avec irritation qu’il aurait pu le faire sans bousiller ses fringues. Elle aurait l’air fin, à se trimbaler dans la campagne toute nue. Arlie lui dit qu’elle aurait sûrement bien d’autres sujets de préoccupation.


  «Comme, par exemple, de te trimbaler avec une seule fesse», lui dit-il en se mettant à califourchon sur elle et en lui agrippant une fesse nue.


  La pointe froide du couteau appuya sur la chair bombée. Grande Sœur s’étrangla, puis hurla en sentant la lame s’enfoncer et presque disparaître dans la rondeur palpitante.


  «Qu’est-ce que tu…? Non! Arrête! ARRÊTE!»


  Arlie relâcha la pression du couteau et il lui demanda ce qu’elle avait à gueuler comme ça. «Je m’offre un peu d’cul, comme j’te l’avais dit.


  —Tu es fou…! N-n-n-non!»


  Arlie se déplaça un peu et il lui enfonça la figure dans la terre. Ses hurlements, étouffés, se transformèrent en un marmonnement frénétique. Elle résistait, gigotait. Arlie pesa sur elle de tout son poids en lui murmurant qu’elle faisait bien des histoires pour pas grand-chose.


  «Qu’est-ce que c’est qu’un p’tit bout d’cul pour quelqu’un qu’en a autant qu’toi? Si t’as peur que ça t’déséquilibre, j’peux arranger ça en t’arrachant un morceau de l’autre fesse. Tout c’que t’as à faire, c’est d’rester bien tranquille…»


  Grande Sœur se redressa violemment. Elle réussit à pousser un bref hurlement étouffé. Puis elle s’écroula, sans connaissance. Elle gisait, inerte et silencieuse.


  Quand elle revint à elle, elle était allongée, les mains à nouveau liées derrière elle. Un bâillon improvisé avec des lambeaux de ses vêtements était enfoncé dans sa bouche et Arlie était assis sur sa poitrine, lui tournant le dos. Il lui sourit par-dessus son épaule et il lui fit un clin d’œil et un signe de tête rassurants. Puis pinçant la peau molle de son entrejambe, il abaissa son couteau et il traça lentement un cercle autour de son sexe.


  Il avait décidé de lui laisser le derrière intact, lui expliqua-t-il, puisque ce n’était pas là un endroit vital. Au lieu de ça, il allait lui retirer la vraie source de toutes les emmerdes. Et si elle voulait bien se montrer coopérative, il lui montrerait comme il était habile et l’opération se ferait sans douleur.


  «Si seulement j’avais eu un peu d’fric à chaque fois que j’ai découpé des chattes, ben maintenant, j’serais riche, poursuivit-il en décrivant un autre cercle avec son couteau. C’est un vieux truc indien, tu sais, et nous, les King, on doit sûrement être plus indiens que blancs. C’qui est marrant, c’est qu’la femme le sent à peine– tu sens rien, pas vrai? C’est bien après que ça fait mal. Peut-être parce que c’est surtout du muscle, tu sais, ça se tend. Encore mieux qu’un boyau de chat. J’ai même vu un type tellement tirer sur la minette d’une fille qu’il avait réussi à la lui passer autour du cou. Oh là là! ça valait l’spectacle!» Il se tordit de rire. «Cette fille se démenait comme un poulet à qui on aurait coupé la tête. Elle est morte étranglée par son propre cul. Bon… reste tranquille, tu veux? Si tu continues à gigoter, alors là, tu vas avoir sérieusement mal…»


  Grande Sœur ne pouvait pas rester tranquille. Elle ne pouvait pas se taire non plus. Tout son corps était agité d’un tremblement involontaire et elle ne cessait de gémir à travers son bâillon.


  «Voyons, voyons, murmura Arlie. Bon, je crois que ça va aller. En tirant un bon coup sur l’cresson, la motte devrait venir toute seule.»


  Il empoigna une touffe de poils pubiens et il tira lentement. Il s’arrêta et recommença un peu plus fort. Puis il tourna la tête pour lui jeter un regard ébahi.


  «Ça t’fait rien si on attend un ou deux jours pour qu’elle veuille bien se détacher? On dirait qu’elle est rudement bien accrochée, pour l’instant. Ça a dû déjà former une croûte, avec tout ce sang.»


  Il tendit la main pour lui prouver ce qu’il disait. Une main écarlate, dégoulinante de sang. Puis, en voyant les yeux de Grande Sœur s’écarquiller, il se retourna et s’essuya sur son entrejambe.


  «J’crois qu’j’devrais la remettre où j’l’ai prise, hein? Bon, maintenant qu’c’est fini…»


  Il se leva et lui tendit une main. Elle la prit en silence, le fixant sans le voir, et elle se releva. En la conduisant auprès de son cheval, en l’aidant à se mettre en selle, il essaya de déchiffrer son visage figé, de lire dans ses yeux tournés vers l’intérieur, et il faillit avoir un choc. Il était presque tenté de la plaindre.


  Presque. Il était virtuellement imperméable aux chocs et à la compassion.


  «Allons, ça va aller, maintenant, dit-il d’un ton bourru.


  T’es pas prête de l’oublier et tu t’imagines que t’es à moitié morte, mais…


  —Je sais…» Elle lui sourit soudain. Le sourire franc, innocent, d’un enfant. Et sa voix était fluette, aiguë: une voix d’enfant. «C’est ce que dit papa.


  —Hein, comment ça? dit Arlie.


  —Je vis avec papa, dit-elle de sa voix flûtée. Papa et ma petite sœur, Anne. Papa a dit que ça nous ferait mal seulement au début, et qu’après, ça serait bon. Et je suppose qu’il doit le savoir, parce qu’il est mon papa et que les papas, ça sait tout!» Elle releva la tête en un geste de bravade enfantin. Puis son ton se voila et un gémissement commença à s’y mêler. «Mais ça fait encore mal. Ça fait horriblement mal. Et… et…» Les yeux secs, elle se mit à sangloter.


  Arlie sentit une boule nauséeuse lui remonter dans la gorge. Il déglutit, pris d’un léger malaise. «Seigneur! souffla-t-il. Seigneur!


  —Il faut que je rentre, maintenant, dit Ethel Anderson. Tu ferais mieux de partir toi aussi si tu veux pas que ton papa se mette en colère.»


  Elle hocha la tête avec grâce. Enfonçant ses talons dans les flancs de son cheval, elle s’éloigna au galop. Dans le soleil couchant, Arlie suivit des yeux cette silhouette nue, la voyant devenir de plus en plus petite au loin et finalement disparaître derrière l’horizon.


  Arlie se retourna et se dirigea lourdement vers son cheval. Il serrait et desserrait ses gros poings, se sentant tout chamboulé. Il était tiraillé. Il se maudissait et se félicitait à la fois. Son ego était en même temps ébranlé et conforté.


  Une chose pouvait-elle être à la fois bonne et mauvaise? Quelque chose de juste pouvait-il être injuste? La culpabilité le disputait à la logique et c’est cette dernière qui l’emporta.


  En arrivant près de son cheval, il haussa les épaules, sentant son visage se dérider et sa conscience s’apaiser.


  «Merde de merde! murmura-t-il. On tire une oie et on s’retrouve avoir tué une poule!»


  … Il était très tard, cette nuit-là, quand Ethel Anderson arriva à la maison de Gutzman et le fermier était déjà couché. En entendant son cheval approcher, il se leva et alluma la lampe à pétrole. Il essayait de ne pas laisser retomber sa colère tandis qu’elle puisait de l’avoine dans la mangeoire, puis, après un temps considérable, conduisait l’animal à l’abreuvoir. Ensuite, la porte de la grange s’ouvrit et se referma. Finalement, Gutzman entendit un frottement de pieds las sur le sol inégal de la cour et les pas s’approchèrent de la maison.


  Gutzman réprima le sourire approbateur qui menaçait de faire s’évanouir son air menaçant.


  Donc, sa Greta était une bonne fille. Donc, toujours elle s’occupait des animaux d’abord, d’elle, ensuite. Pourtant, ce n’était pas une excuse pour se comporter comme une putain. Rester dehors la moitié de la nuit et l’insulter au lieu de donner des explications.


  Debout dans ses longs sous-vêtements grisâtres, il se raidit en l’entendant pousser la porte. Il avait les bras croisés sur la poitrine et son expression était d’une sévérité inquiétante.


  «Alors, Greta! gronda-t-il. Maintenant, tu vas me dire pourquoi… pourquoi…»


  Dans un souci d’économie, la mèche de la lampe était réduite, de sorte que la lumière n’était pas diffusée dans toute la pièce. Gutzman n’avait donc qu’une vision confuse et partielle d’Ethel Anderson: une tête, un visage, un fragment de torse se détachaient dans l’ombre. Mais sa nudité était évidente et manifestement, elle s’était exhibée en public dans cet état, sans doute devant des hommes. Voilà qui était plus que suffisant pour exciter sa fureur.


  «Maufaise fille! cria-t-il. Femme perdue! Pourquoi? Qu’est-ce qu’il y a, réponds-moi!»


  Ethel baissa humblement la tête. Elle garda les mains derrière le dos.


  De sa voix enfantine, elle dit: «J’ai plus mon mimi, papa. Tu peux plus me le faire.


  —Quoi? Quoi? haleta Gutzman en remarquant finalement la tache sombre sur son bas-ventre. «Qu’est-ce qui t’est arrivé, Greta? Pourquoi tu parles comme petite fille?


  —Je suis la gentille petite fille à mon papa, dit désespérément Ethel, et mon papa, il aime mieux mon mimi que çui des autres. Et maintenant, y en a plus. Et… et…» Elle leva un regard têtu sur lui. «C’est pas d’ma faute, faut pas me donner le fouet.»


  Tu parles, petite garce! T’es allée te le coudre, hein? Eh ben il est temps que j’te les enlève, ces fils…


  «Mon Dieu! balbutia Gutzman. Ach, ma pauvre petite Greta! Je t’en prie, dis à Gutzy pourquoi… comment…


  —Je vais te tuer, papa. Je vais t’arracher ton machin.»


  Elle ramena les mains devant elle, avec ce qu’elles tenaient. C’était une fourche avec des dents pointues comme des aiguilles qui luisaient faiblement à travers leur croûte d’engrais.


  Gutzman en resta pétrifié. Frappé de stupeur, incapable de faire un seul geste, il bégaya des questions incohérentes, demandant pourquoi une chose aussi horrible devait lui arriver. Ethel se rapprocha, ignorant ses questions. Finalement, elle se mit à chanter:


  Jésus veut faire de moi un rayon de soleil,


  Un rayon de soleil, un rayon de soleil!


  Jésus veut faire de moi un rayon de soleil,


  Pour lui, je serai un rayon de soleil.


  Elle plongea soudain en avant. Gutzman laissa échapper un cri et il se jeta de côté. Les dents de la fourche s’enfoncèrent dans le mur, derrière lui, et avant qu’il n’ait eu le temps de se ressaisir et de lui arracher l’outil des mains, elle l’avait dégagé. Elle le brandissait, essayant de transpercer le fermier.


  Il commença à s’éloigner lentement d’elle, sans cesser de la fixer, cherchant à tâtons quelque chose qui lui permettrait de se défendre. Il trébucha sur une chaise et faillit tomber à la renverse quand Ethel se jeta à nouveau en avant. Il heurta le poêle, froid maintenant, puisqu’il était éteint depuis des heures, et il commença à le contourner. Il se souvint trop tard du tas de bois qu’il avait amassé à côté ce soir-là. Un tas trop gros pour pouvoir l’éviter ou pour l’enjamber. Et, en plus, bien entendu, il lui faudrait marcher à reculons. Car dès qu’il aurait le dos tourné, la mort en profiterait pour s’abattre sur lui.


  Ethel était en train de rire comme une gamine, ravie de le voir acculé. Puis elle éclata en sanglots et déclara qu’elle voulait être un rayon de soleil pour Jésus.


  Elle ne cessait de s’approcher. Lentement, elle ramena la fourche en arrière pour la lancer une dernière fois.


  Gutzman fouilla derrière lui, les mains moites. Il tâta l’écorce rude du bois, essayant de trouver un morceau qui puisse lui servir d’arme.


  Il n’en trouva aucun. Il n’y avait là que des bûches énormes, plus précisément des tronçons d’arbres coupés en deux. Elles étaient toutes trop grosses pour qu’on puisse les avoir bien en main ou les lancer avec rapidité. Les grosses bûches brûlaient plus longtemps que les petites, même si elles s’enflammaient moins facilement. Normalement, il fallait en fendre une en plusieurs morceaux pour faire démarrer le feu et…


  Gutzman trouva enfin son arme. Il la lança une fraction de seconde avant qu’Ethel ne puisse lui sauter dessus avec sa fourche.


  Elle lâcha son outil et elle ne prononça qu’un seul mot: un long «Ohhh», qui ressemblait à un soupir de soulagement. Puis elle s’écroula sur le sol sans rien dire de plus. On n’entendait que le gargouillis du sang qui s’échappait de sa blessure.


  Gutzman s’écria «Greta!» d’une voix angoissée. Il sortit en titubant de derrière le poêle et il tomba à genoux devant Ethel. Tout d’abord, il garda les yeux résolument fermés. Quand il les ouvrit enfin, il ne regarda ni son visage, ni sa tête, refusant de voir la blessure fatale qu’il lui avait infligée, contemplant uniquement son corps.


  Elle était tombée sur le côté, un genou légèrement relevé, dans une position semi-fœtale. Gutzman examina la fesse bombée ainsi exposée, puis il déplaça tendrement son corps pour voir l’autre.


  Il recula en fronçant les sourcils. Il gratta sa tête sale d’un air perplexe. Au bout d’un long moment, il retourna la jeune femme sur le dos et il lui écarta les jambes avec une délicatesse maladroite. Prenant un peu d’eau dans l’abreuvoir, derrière lui, il lui en aspergea l’entrejambe qu’il essuya ensuite doucement avec la manche de son tricot de corps.


  Il se recula à nouveau, incapable de comprendre ce paradoxe insensé.


  Sa petite Greta… toute sanglante elle était à cet endroit qu’il avait pénétré tant de fois avec si grand bonheur. Mais comment ça se faisait? D’où venait le sang? Il n’y avait même pas la plus minuscule coupure, la plus infime déchirure de la peau, là ou ailleurs.


  Il fronça les sourcils en examinant Ethel. Puis il se pencha brusquement pour mieux voir.


  Entourant le pubis, il y avait un cercle rouge foncé; c’était à peu près la même marque que celle qu’il avait remarquée sur ses fesses. Il avait supposé que son postérieur avait gardé l’empreinte de la selle ou de sous-vêtements trop serrés. Pourtant, ce n’était sûrement pas ça puisqu’il y avait une marque identique autour de son pubis.


  Gutzman ne voyait qu’une chose susceptible d’avoir laissé cette trace. Mais ce n’était pas possible, voyons, il aurait été stupide de faire une chose pareille!


  D’appuyer très fort le dos de la lame d’un couteau…


  Gutzman secoua tristement mais fermement la tête, écartant finalement cette thèse ridicule. Personne d’autre que lui n’était responsable de la mort de la petite Greta. Lui seul l’avait causée. Il l’avait soûlée de paroles et le son de sa voix avait dû finir par ressembler à un bourdonnement d’abeilles. Pendant toute la nuit, il l’avait serrée contre lui, profitant de sa situation de dépendance, gloussant bêtement, et ne s’arrêtant que quand elle le suppliait, avec son vocabulaire grossier, de la laisser tranquille.


  Combien de fois ne l’avait-elle pas maudit, déclarant qu’il la rendait folle. Oh, Gott, Gott! Si désolé je suis, Greta! Elle l’avait prévenu et il ne l’avait pas écoutée. Et maintenant, voilà le résultat de son égoïsme.


  Les marques curieuses n’avaient rien à voir avec cette tragédie. D’ailleurs, elles pâlissaient déjà. Elles auraient disparu avant que le marshal ne puisse envoyer un enquêteur, et il était donc inutile d’en parler. Car c’était bien lui, le coupable, lui seul. C’était lui, Gutzman, cet homme égoïste, irréfléchi, exigeant, qui avait rendu Greta folle, qui lui avait donné envie de tuer; c’était lui qui avait ensuite fendu sa jolie tête avec une hache.


  2.


  Critch clopina vers le puits et remonta un plein seau. Il y puisa de l’eau dans le creux de ses mains. Après avoir soufflé dessus pour chasser quelques minuscules poissons d’argent, il but avidement. Il répéta son geste plusieurs fois, en s’interrompant de temps à autre pour avaler une bonne quantité de bœuf séché. Ayant satisfait aux exigences de ses entrailles, il s’occupa de son aspect extérieur; il se dévêtit jusqu’à la taille et se lava la moitié du corps.


  Il se réchauffa et se sécha aux rayons du soleil couchant. Quand il pénétra à nouveau dans la maison, il se sentait beaucoup moins ankylosé et il avait moins mal.


  Il s’allongea sur le lit et alluma un cigare. Une fois qu’il eut fini de fumer, sa fureur contre Arlie s’était presque apaisée et il se sentait capable de réfléchir. Il se rendait compte que tuer son frère serait puéril et dangereux.


  Le marshal Thompson les avait avertis tous les deux des risques qu’ils encouraient en faisant la loi eux-mêmes. Et ce n’était pas le genre de type à plaisanter. Qu’Arlie ait tenté de l’assassiner ne constituerait pas, aux yeux du marshal, une excuse suffisante pour que Critch le tue. Thompson ferait simplement remarquer que c’était aux autorités de punir les criminels et que les individus qui s’en chargeaient étaient eux-mêmes des criminels. Point à la ligne– et ce serait plus ou moins la fin de l’aventure pour Critchfield King.


  Mais la meilleure raison de ne pas tuer Arlie, c’était encore que ça ne l’avancerait à rien. Ça ne lui rendrait pas son argent et il se retrouverait bloqué dans ce ranch criblé de dettes. Sans Arlie, il serait d’ailleurs parfaitement incapable de diriger l’exploitation.


  Il y avait donc deux bonnes raisons pour ne pas tuer Arlie. Et peut-être même une troisième, s’avoua Critch. Il n’arriverait probablement jamais à tuer qui que ce soit. Dans son accès de fureur, il avait cru le contraire et il s’était juré de supprimer son frère. Mais maintenant que sa colère était retombée, maintenant qu’il avait eu le temps de réfléchir calmement…


  Naturellement, il souhaitait la mort d’Arlie. Ça ne lui rapporterait peut-être rien de le tuer, mais c’était encore le meilleur moyen de ne pas être tué lui-même. Toutefois, pour l’instant, cette mort devait rester un rêve lointain qu’il concrétiserait le moment venu.


  Entre-temps, Arlie devait être puni. Il fallait lui faire bien comprendre qu’en s’attaquant à son frère, il s’exposerait immédiatement à de sévères représailles.


  Critch se redressa et laissa son regard errer dans la pièce peu à peu envahie par l’obscurité. Puis, ses yeux s’animèrent, il se leva et il s’approcha du poêle. Il glissa la main en dessous et la referma sur un objet métallique. Il avait trouvé un lourd tisonnier d’acier.


  Bien, pensa-t-il. Très bien, même. En dégrafant sa ceinture, il glissa le tisonnier dans sa jambe de pantalon. Il se rhabilla et essaya de faire quelques pas. Naturellement, il ne pouvait pas plier la jambe, mais ça allait. De toute façon, il marchait avec raideur même sans ça.


  Il retourna sur le lit. Il s’allongea à nouveau. L’obscurité était devenue presque totale et il ferma les yeux. Au bout de quelques minutes, il dormait déjà.


  Plusieurs heures plus tard, le bruit lointain des roues d’une charrette le réveilla. Il se redressa légèrement pour jeter un coup d’œil par la fenêtre et il aperçut la lueur d’une lanterne qui se balançait. Il resta sans bouger pendant un moment, regardant la lanterne qui s’approchait, écoutant les bruits de roue qui devenaient de plus en plus distincts. Puis en entendant un faible ohé, il se leva et il sortit dans la cour en boitant.


  «Je suis là! cria-t-il. Je suis prêt, je t’attendais.


  —Bon! J’arrive tout de suite!» répliqua Arlie. Et il fut bientôt là.


  Il sauta du siège de la charrette et il s’avança en proposant avec empressement d’aider son frère. Critch accepta son offre tout en faisant en sorte de dissimuler le tisonnier. Il le plaça de manière à donner un bon coup de pied à Arlie pendant que ce dernier le hissait à l’arrière de la charrette.


  «Aie! hurla Arlie en se tenant l’aine. Fais un peu attention, nom de Dieu!


  —Oh, je t’ai donné un coup? demanda innocemment Critch. Excuse-moi, Arlie.


  —Ben, tu ferais mieux de… Eh, merde!» dit Arlie. Il fit faire demi-tour à la voiture et il grimpa sur le siège. «Arrange-toi du mieux qu’tu pourras sur ces couvertures, dit-il d’un ton grincheux tandis que l’équipage s’ébranlait. Y a d’la boustifaille et du café quelque part par là, si tu veux.»


  Critch le remercia avec effusion. Il lui exprima à nouveau tous ses regrets pour le coup de pied. Il espérait, ajouta-t-il, qu’il ne lui avait pas malencontreusement cogné sur les burettes. «Je sais à quel point ça peut faire mal, poursuivit-il. D’ailleurs, quand cette selle m’est tombée dessus, aujourd’hui, j’ai cru que les miennes y avaient eu droit.»


  Arlie s’éclaircit bruyamment la gorge. Il fit claquer les rênes sur le dos des chevaux qui bondirent en avant.


  «Euh, comment tu crois qu’c’est arrivé? dit-il enfin. La sangle a craqué?


  —Je suppose. Pour la couper, il aurait fallu être vraiment dégueulasse, pourri, salaud, fumier… tu crois pas? Et je ne connais personne qui soit comme ça dans le coin.


  —Euh, écoute, pourquoi tu mangerais pas un morceau?» grommela Arlie.


  Critch lui dit que c’était sûrement ce qu’il allait faire, et tout de suite, même; ayant déniché le panier, il commença à manger. (Il trouva également le poivrier et il en dévissa le couvercle.) Entre deux bouchées, entre deux gorgées de café, il continuait à fulminer avec force jurons en se demandant s’il pouvait exister un individu assez salaud pour couper une selle.


  «Tu sais pas, Arlie? Je pense que celui qui ferait une chose pareille serait le genre de type à enculer un putois et à bouffer sa…


  —Ta gueule! s’écria Arlie. Tu la boucles, oui?


  —Et pourquoi je devrais la boucler? dit Critch.


  Arlie se retourna en hurlant que c’était comme ça, un point c’est tout. «Parce que si tu ouvres encore une fois ta sale gueule, je te… Aïe! cria-t-il en portant les mains à ses yeux. Ouille! Espèce de cinglé de… Aïe-aïe-aïe!


  —Qu’est-ce qui se passe? Tu n’aimes pas le poivre? lui demanda Critch en commençant à se tordre de rire. Et si tu goûtais un peu à ça?»


  Il se leva dans la charrette cahotante et il brandit son tisonnier. Il l’abattit de toute ses forces au moment précis où la charrette heurtait une grosse pierre et sautait en l’air. Arlie roula en arrière, le tisonnier lui éraflant presque le nez. Aveuglé, il agita les bras comme un forcené, cherchant désespérément quelque chose à quoi se raccrocher. Il trouva le tisonnier, alors que Critch le levait pour la deuxième fois. Au même instant, la charrette fit une autre embardée.


  La secousse éjecta Arlie qui se raccrochait toujours inutilement au tisonnier. Critch le tenait toujours lui aussi, n’ayant pas eu le temps de le lâcher, et il fit donc également un vol plané.


  Ils atterrirent périlleusement sur le palonnier de l’attelage. Une folle mêlée s’ensuivit. Ils s’arrachèrent les yeux, ils se donnèrent des coups de pied et des coups de poing dont la plupart n’atteignirent pas leur cible mais retombèrent par mégarde sur les chevaux, indignés à juste titre.


  De furieux hennissements s’élevèrent au-dessus du tumulte causé par les deux frères. Les bêtes se cabrèrent et se mirent à courir. La charrette s’envola littéralement derrière eux, touchant à peine terre. Le palonnier s’agitait de façon démente.


  Les pensées d’Arlie et de Critch se tournèrent donc forcément vers un sujet de préoccupation plus immédiat. Tandis que l’attelage arrachait un buisson d’épines à la prairie, les frères King, à moitié déchiquetés, n’avaient qu’une seule idée en tête: mettre un terme à cette course qui ne manquerait pas de les tuer. Ou, du moins, ne plus faire partie du voyage. Mais le destin avait apparemment décidé qu’ils n’étaient que deux imbéciles incapables de se décider et qu’il fallait leur laisser le temps de bien réfléchir. Quant aux chevaux, ils semblaient avoir décrété que tout ce qu’ils voulaient, eux, c’était ne pas se plier aux volontés de leurs anciens maîtres. Ils commencèrent donc à se frayer un chemin à leur manière dans la campagne– en privilégiant les zones les plus irrégulières, les plus herbeuses– entraînant Critch et Arlie dans leur sillage.


  Il y a cependant, heureusement, une limite aux dégâts que les animaux peuvent causer. Les chevaux atteignirent cette limite au moment où ils voulurent sauter par-dessus le lit encaissé d’une rivière à sec. Car tandis qu’ils sautèrent l’obstacle et continuèrent leur course folle dans la nuit, ils n’emportèrent avec eux que des lambeaux de harnais. Les King restèrent sur place, à demi enfouis sous la charrette brisée.


  Pendant un moment, ils furent trop secoués pour bouger ou pour se rendre réellement compte de ce qui s’était passé. Finalement, retrouvant partiellement leurs esprits, ils voulurent en même temps saisir leur couteau, qu’ils avaient bien sûr perdu. Ils se mirent alors à jurer et à chercher d’autres armes.


  Critch trouva un rayon de roue, Arlie trouva un fragment de chaîne de harnachement. Ils se tapèrent faiblement dessus. Ils ne se seraient pas fait plus mal s’ils s’étaient battus avec des plumes de dindon. Haletants, ils s’injurièrent puis, exténués, ils retombèrent le nez dans l’herbe.


  Ils restèrent étendus à essayer de reprendre leur souffle, le cœur battant à la suite de leurs efforts. Une légère brise agitait l’herbe avec un son qui ressemblait à un rire étouffé. Du haut du ciel bleu nuit, quelques étoiles leur jetaient des clins d’œil non dénués d’humour. Du lointain, étouffé par la distance, réduit à un simple murmure, leur parvenait un hennissement moqueur et triomphant… dernier commentaire de leur attelage en fuite.


  Les frères se reposèrent.


  Avançant à quatre pattes, ils s’extirpèrent des débris de la charrette. Lentement, ils sortirent du lit de la rivière et gagnèrent la prairie.


  Ils se relevèrent. Ils commencèrent à décrire lentement un cercle, l’un en face de l’autre, les bras tendus devant eux. Ils attendaient le moment favorable pour attaquer. Critch déclara qu’il allait foutre une raclée à Arlie.


  «Tu vas en chier et tu pourras même la bouffer, ta merde, dit Critch. Pour une fois, tu mangeras à ta faim. Et peut-être que tu auras aussi quelque chose à boire. Quelque chose qui ressemble à de la limonade.


  —Arrête un peu d’faire le malin, espèce d’enculé! hurla Arlie.


  —Salopard, lèche-cul, t’es bon qu’à faire des coups en douce!» s’écria Critch.


  Il lança soudain sa jambe en avant pour donner un coup à son frère. Arlie lui attrapa le pied, il le tordit sauvagement et il renversa Critch par terre. Ce dernier s’agita furieusement, tâchant d’éviter ce qu’il sentait venir. Mais Arlie lui sautait déjà dessus et levait son énorme poing.


  «Nom de Dieu! gronda-t-il. Maintenant, je vais te faire définitivement passer l’envie de…»


  Il tomba à la renverse avec un hurlement de douleur. Horrifié, il se mit à se masser la rotule. Critch se moqua de lui avec un air démoniaque. Tenant une pierre à la main, il affirma que la douleur d’Arlie était psychologique dans la mesure où un si petit caillou ne pouvait pas lui avoir sérieusement fait mal.


  «Regarde donc toi-même, espèce de salopard!», lui conseilla-t-il.


  Il lança soudain la pierre, manquant de peu de défoncer le crâne de son frère. Il en poussa un grognement d’écœurement puis il remarqua qu’Arlie n’avait pas encore repris le dessus et son visage s’éclaira. Il allait en profiter pour lui bourrer la tête de coups de pied.


  «Reste bien tranquille, dit-il à Arlie d’une voix horriblement douce. Le docteur Critchfield va te faire un peu dormir et quand tu te réveilleras, dans trois ou quatre mois…»


  Il commença à se relever.


  Il se rassit brusquement. Il fit une grimace de douleur en attrapant la cheville que son frère lui avait tordue. D’une voix épuisée, il commença à jurer.


  Arlie cessa de hurler et de faire des sauts de carpe et il éclata d’un rire malveillant. «J’espère qu’elle est foutue, espèce de fils de pute! Ça t’apprendra à essayer d’me sauter d’ssus!


  —Et moi, j’espère que ta rotule est cassée! Ça t’apprendra à me couper ma ventrière!»


  Arlie hésita, se passant nerveusement la langue sur les lèvres. «À propos de cette ventrière, Critch, je veux bien en prendre la responsabilité pour pas qu’ce soit Kay qu’en pâtisse mais… Merde, tu devrais savoir que j’aurais jamais fait quelque chose d’aussi bête! J’ai peut-être pas inventé la poudre, mais j’suis bien trop malin pour couper une sangle, ça, c’est sûr!


  —Alors qui c’est… Tu veux dire que c’est Kay qui l’a fait?»


  Arlie acquiesça avec un mélange de dégoût et de fierté. «Elle en a du toupet, c’te pauvre petite squaw! Elle était en rogne et elle croyait m’aider, m’protéger, tu comprends et… Seigneur! Le premier imbécile venu pourrait se rendre compte que la sangle a été coupée et on penserait aussitôt que c’est moi qu’ai fait l’coup!»


  Critch dévisagea son frère d’un air soupçonneux. Finalement, il hocha lentement la tête.


  «D’accord, dit-il. Tu ne l’as pas coupée. Et maintenant, qu’est-ce que tu as fait de l’argent, et ne me demande surtout pas quel argent!


  —Quel ar… Bon, bon, se dépêcha de dire Arlie. I.K. l’a volé et je lui ai repris. J’suis tout prêt à l’admettre, si ça peut t’faire plaisir.


  —Tu ne l’as plus. Qu’est-ce que tu en as fait?


  —Ben, euh… qu’est-ce qui t’fait croire que j’l’ai plus? Et pour commencer, ajouta-t-il sur un ton agressif, il était pas à toi, ce fric. Tu l’as volé aux sœurs Anderson!


  —Où est l’argent, Arlie? Si tu me forces à deviner…


  —Bon sang, Critch, j’te l’aurais dit plus tard! Une fois que tu t’serais installé.


  —Dis-le-moi maintenant.» Critch attendit. «Je sais que tu l’as rapporté d’El Reno. Qu’est-ce que tu en as fait ensuite?


  —Je l’ai pas rapporté. Le coffret que j’avais mis dans ma sacoche, c’était pour te foutre dedans. À l’intérieur, y avait qu’des journaux qu’j’avais découpés.


  —Bon. Alors je te repose la question. Qu’est-ce que tu as fait de cet argent?»


  Arlie marmonna qu’il l’avait dépensé. Critch partit d’un éclat de rire furieux. «Dépensé? Qu’est-ce que tu as bien pu foutre pour dépenser soixante-dix mille dollars?»


  Arlie le lui dit et il le lui répéta en voyant son frère le dévisager d’un air ahuri.


  «Comment tu veux qu’j’l’aie dépensé autrement quand on peut être viré du ranch à cause de toutes nos dettes? j’l’ai dépensé pour payer ce sur quoi t’es assis. Et j’veux pas parler d’ton sale cul!»


  Il jeta un regard provocateur à son frère. Critch lui rendit son regard sans un mot, ne sachant plus que penser. Il essayait de réfléchir. Il essayait peut-être de ne pas voir ce que l’avenir lui réservait maintenant. Il porta la main à sa poche, y cherchant vainement un cigare. Il baissa les yeux pour s’examiner, semblant s’apercevoir pour la première fois du piteux état de ses vêtements. Finalement, il soupira et il se secoua. Il sortait d’un rêve et il était en train de redescendre sur terre.


  «Qu’est-ce que tu en penses, Arlie? Tu crois qu’on pourrait emprunter des chevaux quelque part?


  —C’est peu probable, répondit Arlie. Les gens du coin font travailler tous les chevaux qu’ils ont. Du temps qu’on les leur ramène, ça leur fera une demi-journée de foutue. De toute façon, si tu t’présentes après la nuit par ici, tu t’feras tirer dessus avant d’avoir pu dire bonjour.


  —Alors, je crois qu’on ferait mieux de s’installer du mieux qu’on pourra, c’est pas ton avis? Papa enverra quelqu’un nous chercher dès que nos chevaux arriveront en ville.


  —S’ils arrivent bien en ville, dit Arlie. Ils se dirigeaient pas du tout par là et j’vois vraiment pas pourquoi ils se dépêcheraient d’retourner là-bas. Y a bien trop de champs de maïs sur le chemin.


  —Eh bien, dans ce cas…


  —C’est ta cheville gauche qu’est tordue, pas vrai? Et moi, c’est mon genou droit qu’est mal en point. Alors, j’me dis qu’si on s’appuyait un peu l’un sur l’autre, en forçant pas sur not’patte folle, en faisant passer not’poids sur l’autre…»


  Ils se relevèrent tout en parlant à bâtons rompus. Ils commencèrent à avancer clopin-clopant. Critch s’écarta soudain, méfiant.


  «Arrête-toi, Arlie! Dis-moi, tu t’es coupé à la main?


  —Hein? Ah oui, merde, c’est vrai! dit Arlie en serrant le poing pour empêcher le sang de couler. De toute façon, j’vois pas c’que ça peut t’faire, frérot.


  —On dirait que c’est une coupure récente. Faite avec un couteau. Et ça, ça m’intéresse bougrement.»


  Arlie lui avoua franchement qu’il ne venait pas de se couper. Il l’avait fait plus tôt dans la journée… d’une manière ou d’une autre, et la blessure s’était rouverte pendant les violents exercices qu’ils venaient de pratiquer.


  «Écoute, Critch, où tu veux que j’cache un couteau dans ces hardes, nom de Dieu?


  —Bon, d’accord, dit Critch en hochant la tête à contrecœur. Essayons de nous organiser.»


  Mais Arlie le retint en lui faisant remarquer que quelqu’un qui était capable de cacher un tisonnier dans ses vêtements le surpassait drôlement dans le genre sournois.


  «Secoue les bras, frérot. Secoue-les bien! Et tu ferais peut-être bien de baisser ton pantalon aussi.


  —Et puis quoi encore? De toute façon, il reste plus grand-chose à baisser.»


  Arlie haussa les épaules. Il dit qu’il fallait bien qu’il coure le risque.


  Critch dit en ricanant qu’il risquait lui-même tout autant.


  «Alors, pas de bêtise, hein? Si je t’y prends, je te règle ton compte.


  —Ça vaut aussi pour toi, mon frère. Ça vaut aussi pour toi.»


  Finalement, ils se rapprochèrent et tout en s’observant du coin de l’œil, ils s’ajustèrent de façon à ce que leurs jambes handicapées se trouvent entre eux deux. Puis chacun passa le bras sur les épaules de l’autre et ils commencèrent leur longue marche vers King Junction.


  La matinée était déjà bien avancée quand ils atteignirent la ville et ils avaient à peine traversé la voie que le train d’El Reno arrivait. Les frères ne le regardèrent même pas passer tant ils étaient épuisés. Le marshal Harry Thompson descendit sur le quai de la gare en retirant d’une chiquenaude des particules de suie posées sur sa chemise d’un blanc immaculé. Au moment où le train s’ébranlait, le marshal jeta un coup d’œil en direction de la voie ferrée et il fit un signe à la tête sombre qui émergea des herbes hautes. La tête disparut et Thompson s’avança d’un pas vif vers Arlie et Critch.


  Il les rattrapa à quelques pas de la maison-ranch-hôtel. Il s’enquit aimablement de la raison pour laquelle ils étaient dans un état si pitoyable. Arlie s’expliqua avec nervosité et le marshal exprima courtoisement toute sa sollicitude.


  «J’imagine que vous êtes complètement lessivés. Vous ne devez avoir qu’une envie, c’est de manger quelque chose et d’aller vous coucher, pas vrai? Et bien, messieurs…» Il regarda les deux frères l’un après l’autre. Ses yeux sombres étaient soudain devenus d’une dureté d’acier. «J’ai bien peur que ces petits réconforts ne doivent être remis à plus tard. Peut-être même aux calendes grecques. J’ai des questions à vous poser.


  —Hein, des questions? Arlie déglutit péniblement. Des questions sur quoi?


  —Laisse tomber. Moi, je vais prendre un petit déjeuner, et après, j’irai me coucher. Le marshal n’aura qu’à patienter avec ses questions ou faire ce qu’il voudra!


  —Faire quoi, selon vous? dit Thompson.


  —Aller vous faire cuire un œuf!»


  Critch tendit la main pour ouvrir la porte. Il interrompit brusquement son geste et leva à demi les bras en voyant le canon très noir d’un 45 dans la main du marshal.


  «Ce que vous venez de dire a servi d’épitaphe au dernier type qui m’avait sorti la même chose, dit le marshal. Je me demande si vous avez envie que ce soit aussi la vôtre.»


  Critch secoua la tête. Il réussit à ricaner faiblement. «Je préférerais que ce soit remis à plus tard, monsieur. Aux calendes grecques, comme qui dirait.


  —Ou jusqu’à ce que vous ayez répondu à mes questions?


  —Ou jusque-là. Mais nous avons certains droits, marshal. Avant d’aller plus loin, nous avons le droit de connaître la nature des questions que vous avez à nous poser.


  —Mais certainement, vous avez raison, dit Thompson en remettant son arme dans son étui. Je vous prie de m’excuser pour cette omission. Mes questions– pour lesquelles j’attends des réponses complètes et satisfaisantes– concernent un vol et un meurtre.»


  3.


  Ils étaient tous assemblés dans le bar de l’hôtel– les frères et le marshal, Ike et Tepaha. Une bouteille de whisky et des verres étaient posés devant les deux vieillards. Ils buvaient une gorgée de temps à autre et leurs visages ridés, impassibles, ne révélaient pas le moindre intérêt pour ce qui se passait devant eux; ils n’avaient pas l’air de s’inquiéter non plus de ce qui pouvait arriver.


  «… eh bien, Arlie? disait le marshal. J’attends toujours votre réponse.


  —Pour sûr, marshal Harry, pour sûr. Ben, euh, voyons voir…» Arlie plissa le front d’un air absorbé. «Juste une minute. Ça va m’revenir dans une minute. Euh, hem, euh… C’était quoi, encore, votre question, marshal?


  —Elle n’a pas changé depuis tout à l’heure! Ça fait quinze fois que je vous la pose! Je vous demande la même chose depuis près d’une demi-heure!


  —Euh, oui, monsieur?


  —Bon, je vais vous la répéter une fois de plus. Il y a environ trois semaines, à un ou deux jours près, vous avez payé quelque soixante-dix mille dollars de dettes pour ce ranch. D’où avez-vous sorti l’argent?


  —D’où je l’ai sorti?


  —Oui, vous avez bien entendu!


  —Hem, dit Arlie. Voyons voir…»


  Dans le temps, se disait Tepaha, les autorités ne se mêlaient pas de vos affaires. Quand un fils avait fait une bêtise, on se contentait d’avertir son père, qui décidait lui-même de la sanction à prendre. En effet, qui est plus à même de prononcer un jugement qu’un père? Qui est plus capable de décider de la punition appropriée? Dans la mesure où c’était le coupable qui était puni, c’était assurément lui qui devait être jugé, et non la faute qu’il avait commise. Bien que des erreurs soient toujours possibles, elles étaient assurément moins fréquentes quand c’était le père, et non la justice, qui jugeait le coupable. C’était comme ça, ça ne pouvait guère être autrement. Car le père jugeait l’individu et il le faisait en homme d’honneur et en connaissance de cause. Le tribunal, lui, jugeait une masse sans visage (il était lui-même une émanation de cette masse), et tout ça, au nom de la justice!


  De toute façon, pensait Tepaha, il n’y avait pas de mal à voler, sauf quand on dépouillait ses amis et sa famille. Les autres personnes qu’on volait étaient elles-mêmes coupables: en faisant en sorte qu’on puisse voler ce qui leur appartenait, nul doute qu’elles poussaient un honnête homme à devenir voleur.


  C’est ainsi qu’il était impossible de léser un créancier importun. On ne pouvait rien lui faire qu’il ne mérite déjà largement. Et comment en aurait-il été autrement? La confiance n’était pas quelque chose qu’on donnait un jour, qu’on reprenait le lendemain pour l’accorder à nouveau le surlendemain. Car alors, il ne s’agissait manifestement pas de confiance, mais plutôt de la plus abominable tromperie. La vraie confiance était quelque chose de définitif– on ne l’accordait pas quand les autres n’en avaient que faire pour la reprendre justement au moment où ils en avaient grand besoin. C’était comme ça. Seule une justice qui se glorifiait d’avoir les yeux bandés n’était pas de cet avis.


  Le marshal Harry, il dit des conneries, pensa Tepaha.


  «Pour la dernière fois, Arlie, dit le marshal Thompson. Je vous le demande pour la dernière fois…


  —C’est moi qui vais répondre, dit Critch. Cet argent, je l’ai donné à Arlie.


  —Bien entendu.» Le marshal s’en prit à lui d’un air sinistre. «Je me demandais quand l’un de vous deux allait y venir. Il vous a volé l’argent et vous…


  —Il me l’a volé?» Critch lui lança un regard étonné. «Pourquoi diable allez-vous vous imaginer…» Il s’interrompit et il éclata de rire. «Je suis navré, marshal. J’avais complètement oublié la petite plaisanterie que nous avons faite à ce gosse indien. Je suppose que tu l’avais oubliée toi aussi, hein Arlie?


  —Mince alors, c’est vrai!» déclara Arlie en commençant immédiatement à se tordre de rire. «J’comprends pas comment j’ai pu l’oublier, vu comment qu’on a fait marcher I.K.! Vous auriez dû voir ça, marshal Harry, c’était d’un marrant!»


  Le regard revêche de Thompson passa d’un frère à l’autre. «Vous espérez me faire croire ça? Que c’était seulement une plaisanterie?


  —Je ne vois pas tellement ce que vous pourriez croire d’autre dans la mesure où Arlie et moi, on vous dit que c’était bien une blague, dit Critch.


  —Pour sûr, dit Arlie avec empressement. Vous pouvez quand même pas croire I.K. C’est le gamin le plus menteur de l’ouest de l’Oklahoma, ça, y a plein d’gens qui seront prêts à vous l’jurer.»


  Thompson ne releva pas. Qu’Arlie ait volé l’argent ou que Critch le lui ait donné n’était pas vraiment important. Le…


  «Oh, je ne suis pas d’accord, marshal, intervint Critch. Le fait qu’on puisse faire ou non confiance à I.K. est de la plus haute importance. Après tout, s’il a menti dans un cas, il a sans doute menti dans l’autre.


  —Laissez tomber! lâcha Thompson. Tout ce que je veux savoir, c’est comment vous avez fait pour vous procurer cette somme– près de soixante-dix mille dollars.


  —Oh, j’ai fait pas mal de choses, dit Critch d’un air vague. J’ai joué aux cartes, j’ai spéculé sur le prix du coton, ce genre de trucs.


  —Vous pouvez le prouver?


  —Bien sûr que non. Personne n’en serait capable. D’ailleurs, heureusement, je n’ai pas à le prouver. Cependant…»– Il sourit aimablement– … je crois que je pourrais apporter une preuve substantielle à une partie de ma déclaration tout au moins, si vous acceptiez de faire une partie de poker avec moi.»


  Thompson répondit qu’il n’y tenait pas et qu’il n’en avait d’ailleurs pas besoin. Il savait déjà d’où Critch sortait l’argent. Il l’avait volé à Ethel ou à Anne Anderson, alias Grande Sœur et Petite Sœur Anderson.


  «Hem, dit Critch en plissant le front d’un air pensif. Ethel et Anne Anderson. Où donc ai-je déjà entendu ces noms-là?


  —Inutile de me raconter des histoires, monsieur! Vous avez bien volé ces soixante-dix mille dollars à l’une d’elles, ou aux deux, et je peux le prouver!»


  Dans le temps, se disait Ike King, un homme faisait tout ce qu’il se sentait capable de faire. Et la plupart du temps, il n’y avait pas grande différence entre les hommes qu’il pendait et ceux qui auraient pu le pendre, si c’était une chose qui devait arriver. La plupart du temps, il n’y avait rien de personnel là-dedans, en fin de compte.


  D’ailleurs, on n’avait pas tellement le choix: on coinçait quelqu’un ou on se faisait coincer, on tuait ou on se faisait tuer. Bien sûr, y avait des types qu’étaient pas contents, mais ça, y a des bonshommes qui se mettraient à chialer même si on les pendait avec une corde toute neuve. Et bien sûr, on avait peut-être envie que ça ne se passe pas comme ça? mais on pouvait rien y faire à part tenir bon et espérer.


  Dans le temps, pensait Ike King, un ami était quelqu’un qu’on n’aurait pas tué, même si on en avait eu l’occasion, et vice versa. Un ami était quelqu’un pour lequel on aurait tué, et vice versa. Un ami était quelqu’un qui n’avait jamais tort, quoi qu’il fasse; et qui ne vous donnait jamais tort, quoi que vous fassiez.


  Prenons les padres, par exemple. C’étaient pas de mauvais bougres, dans leur genre. Mais ils ne savaient naturellement plus qui avait raison et qui avait tort puisqu’ils se faisaient rarement tuer ou scalper. Ces usages n’avaient plus cours. Il leur était facile de croire qu’il y avait au ciel un type à la longue barbe blanche qui veillait à tout et qui ne permettrait pas qu’on les tue sauf si c’était pour leur bien. Il leur était facile de croire qu’il y avait un enfer dans les profondeurs de la terre, alors qu’en fait, on n’avait pas besoin de creuser pour le trouver.


  Bizarrement, Ike King et les padres pensaient un peu de la même manière. Eux, ils croyaient que le barbu de là-haut avait toujours raison, et Ike croyait que ses amis, ceux qui lui étaient proches, avaient toujours raison.


  Il fallait bien croire en eux, vous comprenez? Vous seriez devenu dingue à vous demander cent fois par jour ce qui était bien, ce qui était mal, et ce qui était entre les deux.


  Et puis merde, en quoi on pourrait croire si on croyait pas en ses amis, en sa famille? Un bonhomme qui mettrait leur parole en doute pour croire quelqu’un de l’extérieur serait un pauvre con…


  «… bien peur de ne pas comprendre, marshal, disait Critch. Vous déclarez que j’ai volé une Anderson, ou les deux, mais vous ne semblez pas avoir la moindre idée de la somme qu’elles possédaient. J’espère que ce n’est pas de cette façon que vous procédez habituellement, monsieur. Si vous me permettez une comparaison, vous pourriez accuser un homme d’avoir volé un cheval sans avoir la preuve que ce cheval existe bien.»


  Thompson baissa la tête d’un air têtu et il rougit. «Nous savons combien elles avaient, dit-il. Elles travaillent depuis environ dix ans et depuis, elles ont tué une quarantaine de clients bourrés de fric. On peut donc raisonnablement en conclure que leur fortune se montait à soixante-dix mille dollars.


  —Peut-être, mais c’est pas sûr, dit Critch en haussant les épaules. Les deux sœurs ont dû avoir pas mal de frais pendant ces dix ans. On peut donc raisonnablement en conclure que ces frais se montaient à quarante ou cinquante mille dollars.


  —Je parle du montant net, après déduction des frais!


  —Hem! Je suppose que votre estimation se fonde sur les déclarations que vous ont faites les parents et héritiers des victimes? Ils vous ont donné le montant probable de la somme que les morts avaient sur eux?


  —Exact. Il y en avait un qui avait plus de dix mille dollars à lui tout seul.


  —Ah oui? Et les autres, combien avaient-ils?


  —Eh bien, l’un avait sept mille cinq cents dollars, un autre plus de quatre mille, un autre près de huit mille et…»


  Thompson referma si brusquement la bouche qu’on entendit presque ses mâchoires claquer. En lui-même, il commençait à maudire son neveu pour l’avoir persuadé de s’aventurer dans cette entreprise manifestement stupide.


  Critch se mit à rire tout bas. «Eh bien marshal? Si les individus dont vous avez parlé sont représentatifs, les sœurs on dû rafler un demi-million de dollars plutôt que soixante-dix mille. Que croyez-vous qu’il soit arrivé au reste?


  —Ne vous amusez pas à faire le malin avec moi, jeune homme!


  —Je ne me le permettrais pas, monsieur. D’ailleurs, vous avez déjà assez de problèmes comme ça. Je suppose que les héritiers de presque toutes les personnes qui ont disparu dans le coin ont déclaré que leurs chéris avaient été assassinés par les Anderson et que les chéris en question avaient sur eux de petites fortunes en liquide, ou leur équivalent, au moment de leur décès. Quand toutes ces déclarations seront enregistrées et que des décisions seront rendues, sans que, bien entendu, personne ne soit satisfait, je suppose que vous et les gens qui vous ont nommé, vous vous retrouverez tout d’un coup avec quelque chose en commun: vous allez tous regretter de ne pas être morts.»


  Le marshal grogna en se disant que Critch avait probablement raison. En tout cas, il n’avait pas l’intention de l’inculper pour vérifier ses dires. Il n’y avait tout simplement aucune preuve pour justifier son arrestation. On ne pouvait ni prouver que les sœurs Anderson avaient bien quelque chose à voler, ni que Critch l’avait volé.


  Critch, pour sa part, ne se sentait pas aussi assuré qu’il le paraissait. Il ne pouvait pas encore se résoudre à regarder son père. Quant à Ike, il n’avait pas dit un seul mot, il n’avait pas manifesté d’une manière quelconque ce qu’il pensait. Il devait certainement savoir ou se douter que l’argent avait été volé. Mais que la police, représentée par le marshal Thompson soit ou non en mesure de le prouver lui importait peu. Le vieil Ike faisait la police lui-même. Il était son propre tribunal.


  «Alors, marshal?» Critch s’appuya contre le bar pour soulager sa cheville blessée. «Je crois que je vous ai dit tout ce que j’avais à dire. Vous voulez toujours m’arrêter?


  Thompson secoua la tête. Il dit qu’il n’avait jamais voulu arrêter personne de sa vie. «Donc, vous voyez, je ne veux pas vous arrêter. En fait, je ne suis pas venu ici avec l’espoir ou l’intention de le faire. Je suis probablement moins familiarisé que vous avec le code pénal et avec ce qu’on doit prouver ou ne pas prouver. Mais je m’y connais quand même suffisamment pour savoir quand je peux alpaguer quelqu’un et quand je ne le peux pas– et manifestement, je ne le pouvais pas dans votre cas. Du moment que j’étais là, bien sûr, j’ai fait tout ce que j’ai pu. Mais la raison principale de ma visite– je crois l’avoir évoquée tout à l’heure, n’est-ce pas?– c’est un meurtre.


  —Un meurtre?» Critch cligna des yeux. Quel meurtre?


  —Le meurtre d’Ethel (Grande Sœur) Anderson.


  —Mais c’est complètement louf…» Critch s’interrompit et il s’affaira avec un cigare pour gagner un peu de temps.


  Il y avait quelque chose qui clochait; quelque chose qui dénotait légèrement dans l’attitude et dans le ton du marshal. Le meurtre prendrait naturellement le pas sur tout autre chef d’accusation, alors pourquoi…? Bon, se dit Critch, aucune importance. La question était de savoir comment tourner ça à son avantage. Comment regagner les bonnes grâces de son père.


  «Eh bien, marshal… dit-il en haussant les épaules. Si vous avez l’intention de m’accuser de ce meurtre, je pourrais peut-être…


  —Je ne suis pas sûr de le faire. Je vais peut-être accuser Arlie.»


  Il se retourna pour adresser un sourire glacial à Arlie qui était en train d’avaler un verre de whisky et qui s’étrangla, recracha ce qu’il buvait et hurla avec indignation:


  «C’est un foutu mensonge! J’ai jamais tué cette bonne femme!


  —Ah bon?» Le marshal haussa les sourcils. «Alors si ce n’est pas vous, c’est Critch. Je sais que l’un de vous deux est coupable. Vous comprenez, messieurs…»


  Grande Sœur avait été tuée la veille, dans l’après-midi, expliqua-t-il. Elle avait été assassinée à proximité de la baraque dans laquelle Critch avait manifestement récupéré ses forces après avoir été blessé. Arlie avait lui aussi été vu dans le coin à ce moment-là, et, tout comme Critch, il aurait eu la possibilité de commettre ce meurtre… pour lequel il y avait eu un témoin oculaire! Le témoin s’était toutefois trouvé à une certaine distance et il était sûr que l’un des deux frères était l’assassin, sans pouvoir préciser lequel. Donc…


  «Aucun problème, dit tranquillement Critch. C’est moi le coupable, marshal.


  —Vous l’avouez sans réserve? dit Thompson. Vous ne souhaitez pas prendre le temps de réfléchir?


  —De réfléchir? À quoi donc?


  —Au fait que mon témoin est plutôt tenté de croire qu’il s’agissait d’Arlie. Vous étiez tout près au moment du meurtre. Vous avez très bien pu le voir. Et si vous corroborez le témoignage que j’ai déjà…


  —Allons, marshal…» Critch lui lança un regard sévère. «Vous ne voulez tout de même pas que je vous mente et que j’accuse mon frère?


  —Non, vous êtes en train de mentir en ce moment même! Vous mentez pour protéger votre frère!


  —Ça n’a aucun sens, voyons! J’aurais tout à perdre et rien à gagner en mentant.» Critch secoua la tête puis il la baissa avec humilité. «Maintenant, je sais bien que mon père ne peut plus avoir une très bonne opinion de moi. Pour lui, je suis désormais indigne de suivre sa voie. Si j’en avais le temps, j’arriverais peut-être à me racheter à ses yeux, mais je ne pourrais disposer de ce temps qu’en accusant Arlie d’un meurtre que j’ai…


  —Pas besoin de m’accuser! s’écria Arlie. J’le fais tout seul. J’te remercie d’avoir essayé d’me protéger, frérot, mais j’peux pas t’laisser faire ça». Il s’approcha en tendant les poignets. «Passez-moi les menottes, marshal Harry. C’est moi qu’ai tué.»


  Le marshal le regarda et secoua la tête d’un air cynique. Il avait lui-même fait une petite erreur en relatant les faits, dit-il. Son témoin était en fait d’avis que c’était Critch, l’assassin. Alors si Arlie voulait bien corroborer son témoignage…


  «Ah non, s’entêta Arlie. C’est moi qui l’ai fait, c’est moi qu’on doit accuser.


  —Ce n’est pas toi, je ne te laisserai pas faire, dit Critch. Marshal, arrêtez-moi.


  —J’aimerais bien voir ça!» s’écrièrent les


  —J’aimerais bien voir ça!» frères King.


  Et tandis qu’ils finissaient de régler leurs comptes et ramenaient leurs poings en arrière, le marshal éclata soudain de rire. Le visage rayonnant, il leur assura que ni l’un ni l’autre n’était coupable et que la personne qui avait tué Ethel Anderson avait déjà avoué.


  «Et maintenant, vous avez le droit de savoir pourquoi je vous ai raconté cette histoire de fous, poursuivit-il. Voilà. Je sentais en vous une source probable de très gros ennuis. Et pour essayer de parer à ces ennuis, je voulais tirer au clair les sérieux doutes que j’avais quant à vos personnalités.


  —Y a rien qui cloche avec la personnalité de mes garçons…» Le vieil Ike prenait la parole pour la première fois. «Fallait m’demander, j’vous l’aurais dit tout de suite».


  Et Tepaha ajouta que Harry était un fichu crétin, incapable de voir ce qui crevait les yeux.


  Le marshal hocha aimablement la tête d’un air d’excuse. «Ne les connaissant pas aussi bien que vous, je les considérais comme deux jeunes gens très décidés et très égoïstes. Prêts à faire n’importe quoi pour arriver à leurs fins. Je suis heureux de m’être trompé.»


  Il n’était absolument pas sûr de s’être trompé. Mais les miracles, ça existait, non? Et si un chien devenait mauvais quand on le traitait de tous les noms, en l’appelant gentiment, il pouvait peut-être devenir… en tout cas, ne plus poser de problème.


  «Merde», grogna Ike King; puis, en même temps que Tepaha, il se leva péniblement.


  Il se dirigea vers la porte, Tepaha sur les talons. Il marmonna qu’il devait planifier des tas de choses et qu’il n’avait pas de temps à perdre avec des foutaises. Il ajouta que les garçons n’avaient qu’à prendre un petit déjeuner. Puis, après une pause calculée, il dit:


  «Vous pouvez rester manger un morceau vous aussi, Harry.


  —Eh bien, merci, Ike…» Le marshal hésita. «Si vous êtes sûr que ça ne vous dérange pas.»


  Ike fit un geste de la main pour signifier que non et il sortit. Mais le vieux Tepaha se retourna, une lueur de fierté dans le regard. Il s’exprima dans un mélange d’apache et d’espagnol, comme le font les hommes sages quand ils veulent se montrer à la fois fermes et délicats.


  «Est-ce un chien qui vient de pénétrer dans la hutte d’Ike King? demanda-t-il. Car je suis sûr qu’aucun homme ne voudrait laisser entendre que son hôte manque de manières et de provisions au point de ne pas pouvoir accueillir un invité.


  —Je ne suis pas un chien, répliqua Thompson. Nous avons déjà fumé ensemble, nous nous sommes réchauffés au même feu, et nous sommes amis.


  —Alors, écoutez bien! dit Tepaha. Dans la hutte d’Ike King, il y a toujours de la viande et n’importe quel homme peut se remplir le ventre. Il y a toujours à boire également. Du mescal, de la tequila, et pour les hôtes de marque, le meilleur whisky.»


  Le marshal inclina courtoisement la tête. «J’ai pu le constater», déclara-t-il.


  4.


  Le petit déjeuner terminé et les adieux échangés, le marshal Thompson retourna au village de King Junction et il entra dans la gare. Il vérifia l’horaire du prochain train en direction de l’ouest avec l’employé métis. Puis, il marcha jusqu’au bout du quai et il s’arrêta derrière le hangar à marchandises.


  Là, il ne pouvait être vu ni par les habitants de la ville, ni par l’employé des chemins de fer. I.K. dégringola le remblai pour venir le rejoindre. Son costume et le reste de sa tenue étaient neufs, mais à les voir, personne ne s’en serait douté.


  «Mille saluts, marshal Harry, dit-il effrontément. Il est toujours bien accroché, votre instrument?»


  Thompson répliqua qu’il lui avait semblé tenir d’une manière satisfaisante lors de sa dernière inspection. Puis il secoua la tête avec stupéfaction en regardant le jeune Indien de haut en bas.


  «Mon Dieu, I.K.! Comment peut-on réussir à se faire autant de taches de graisse?


  —Hé là, dit I.K. en le poussant familièrement du coude. Minute, papillon! J’suis devenu inspecteur des travaux finis.» Puis, après avoir jeté un regard circonspect autour de lui, il ajouta: «Vous les avez ligotés, hein? Vous les avez traînés à la gare comme des foutus cochons?»


  Le marshal dit que non, il n’avait pas ligoté les frères King. Et, non– ceci pour répondre à la question suivante– il ne leur avait pas non plus tiré dans le cul. I.K. le regarda d’un air ébahi; il exprima son étonnement et son mécontentement à grand renfort de jurons.


  «Qu’est-ce que c’est qu’ces conneries, Harry? Le Critch, il a soixante-douze mille dollars qu’il vole…


  —Qu’il a probablement volés, intervint le marshal. Mais il n’y a aucun moyen de le prouver.


  —Et comment, qu’y en a un! Si l’argent pas volé, comment qu’ça s’fait qui porte pas plainte quand Arlie me dit de le voler? Vous avez qu’à lui demander, Harry. Vous allez voir qu’cet enfoiré, il va plus savoir où s’foutre.» I.K. hocha vigoureusement la tête en lançant à Thompson un regard pensif. «Peut-être moi je devrais être marshal. J’vous montrerais comment qu’il faut faire.»


  Thompson lui répondit d’un ton égal qu’il avait peut-être raison. Pour se préparer à cette tâche, il suggéra au jeune Indien de commencer par apprendre à dire la vérité… ou s’il tenait absolument à mentir, il avait intérêt à faire de sacrés progrès.


  «Critch prétend qu’il a donné l’argent à Arlie et Arlie le confirme. Dans la mesure où il n’est pas prouvé qu’ils soient des escrocs tandis que toi, tu as une réputation de voleur, et de menteur de surcroît…»


  I.K. lâcha un juron indigné. «Je mens jamais, nom de Dieu! Vous n’avez qu’à me dire si j’ai menti une seule fois, merde alors!


  —À l’instant, par exemple. Et hier après-midi, quand tu as demandé au chef de section de m’envoyer ce télégramme.» Le marshal le regarda d’un air sévère. «Tu aurais pu causer de graves ennuis en faisant ça, I.K. Heureusement qu’un peu plus tard, un policier m’a envoyé un autre télégramme pour m’informer qu’il avait identifié le vrai meurtrier.


  —Le vrai meurtrier? explosa I.K. Qu’est-ce que ça veut dire, ça, le vrai? C’est Arlie qui l’a tuée. C’est bien la bonne femme que vous m’avez montrée en photo! Il l’a tuée à coups de couteau!


  —Non, dit Thompson. Non.


  —Ben… j’étais un peu loin. Peut-être je me trompe. Je vois Critch la suriner et je crois c’est Arlie.


  —Non, tu n’as rien vu de ce genre parce qu’aucun des deux ne l’a tuée.


  —Merde alors, bien sûr que oui!»


  Le marshal répondit, merde alors, bien sûr que non!»


  La femme a été tuée hier dans la nuit par un fermier qui s’appelle Gutzman. Elle vivait avec lui depuis trois semaines. Apparemment, elle est soudain devenue folle et il a dû la tuer. C’était de la légitime défense.


  —Mais… mais…» I.K. eut brusquement une inspiration. «D’accord. C’était peut-être comme ça: Arlie ou Critch, ils lui donnent des coups de couteau, comme je dis, et ils la tuent qu’à moitié, et ensuite ce Gutzman, il…


  —Il l’achève?» Thompson secoua la tête. «Non, I.K. Elle n’a pas reçu de coups de couteau, elle n’avait même pas une égratignure. Sa seule blessure, elle l’avait à la tête, à l’endroit où Gutzman lui a donné un coup de hache.


  —Mais merde…!»


  Désemparé, le jeune homme ouvrit la bouche, puis la referma. Il abattit furieusement son poing dans sa main. Il essaya à nouveau de dire quelque chose, mais il n’y réussit pas. Finalement, il abandonna. Avec fatalisme, il se disait qu’il avait vu quelque chose que, paradoxalement, il ne pouvait pas avoir vu.


  «Merde alors, dit-il en regardant, par-delà la voie ferrée, l’espace infini du ranch des King. Je parie j’ai foutu la merde.


  —Oh, tu sais, on fait tous des erreurs, lui dit le marshal Thompson. Le principal est d’en tirer la leçon et de ne pas recommencer à l’avenir.


  —Vous parlez d’un avenir pour moi! dit I.K. sur un ton lugubre. Si je reste dans le coin, le grand-père et l’oncle, ils vont me couper les joyeuses.»


  Le marshal dit que compte tenu des circonstances, il serait effectivement plus sage de ne pas rester là. «Dis-moi, tu ne m’as pas l’air bête. J’ai justement besoin de quelqu’un comme toi à mon bureau…


  —Hé, merde, c’est chouette, marshal Harry, s’exclama I.K. Je porte une grosse plaque et je tire dans le cul à des tas de gens, c’est ça?


  —Eh bien, non, pas exactement. Tu seras mon adjoint principal aux balais et aux serpillières. Tu auras la responsabilité de tenir propres tous les bureaux. Ça ne semble peut-être pas le boulot idéal, poursuivit le marshal. Mais ça te donnera de quoi vivre et ça te permettra d’aller à l’école.


  —À l’école? Berk!


  —Oui, à l’école, dit Thompson. Tu en as bien besoin, I.K. Sans instruction, je ne vois pas un très brillant avenir pour toi dans l’Oklahoma.»


  I.K. grogna en lançant un regard sardonique au marshal. Pour la première fois, sa voix se fit coupante. «Je vais vous dire, moi, comment c’est pour un Indien dans l’Oklahoma, marshal. Je la connais, la vie qu’on va avoir. Comme vous dites, je suis pas bête, alors, je vous…


  —Oui?


  —Non. Je veux juste dire que je sais déjà bien assez de choses. Je sais jouer aux cartes, je sais me soûler et je sais baiser. C’est tout c’que j’ai besoin de savoir.


  —Et mentir, tu sais mentir?


  —Mentir?


  —Tu as bien entendu, dit sévèrement le marshal. Tu n’es pas très fort pour mentir, hein? Je t’ai pris sur le fait deux fois ce matin, et encore, sans me donner beaucoup de mal.


  —Mais merde à la fin, c’était pas…» I.K. se reprit. Il ravala sa protestation avec fatalisme. «D’accord, dit-il en soupirant. Peut-être je mens pas terrible. Critch et Arlie, ils mentent peut-être dix fois mieux, sans blague.


  —Bon.» Le marshal écarta les bras. «Alors, mon jeune ami?


  —Ben… j’apprends à bien mentir à l’école?


  —Et où est-ce que tu pourrais apprendre, sinon là? dit Thompson d’une voix égale.


  —J’apprends dans des livres de menteurs de première? Des livres avec des tas de foutus mensonges?


  —Oh ça, ne t’inquiète pas! dit Thompson en haussant les épaules.


  —Merde, je veux bien alors! On se serre la pince, hein, marshal Harry.


  Il lui tendit une main poisseuse de suie.


  Thompson l’examina et, avec diplomatie, il lui tendit plutôt un cigare.


  —Allez, fumes-en un petit, dit-il en craquant une allumette. À ton brillant avenir, et au plus grand menteur de l’Oklahoma.»


  I.K. exhala un gros nuage de fumée. Il lui fit un sourire entendu.


  «Minute, papillon, dit-il. J’suis inspecteur des travaux finis.»


  5.


  Bien avant l’aube, Ike King, après une nuit agitée, se sortit péniblement de son lit et il commença à s’habiller. On était en août et la nuit avait été torride; pourtant, il ne pouvait pas rendre la chaleur responsable de son insomnie. Merde alors, la chaleur, pas plus que le froid, ne l’avait encore jamais dérangé! C’est-à-dire pas vraiment dérangé jusqu’à l’année dernière, disons. Donc, il y avait quelque chose d’autre qui le gênait.


  Il avait l’impression que des feux mal éteints commençaient à lui enflammer l’estomac; que ses poumons suffoquaient avec toute cette fumée.


  Il avait l’impression que son cœur, malgré ses battements de plus en plus violents, pouvait s’arrêter à tout moment.


  Il termina de s’habiller et s’assit sur son lit pour se reposer un peu. Puis il se releva, avança lourdement vers la porte et sortit dans le couloir.


  Il rencontra Tepaha en haut de l’escalier et ils descendirent au bar ensemble. En avalant un verre d’alcool, ils grommelèrent et maugréèrent; Tepaha lui confia qu’il avait mal dormi lui aussi. Cependant, à la différence d’Ike, il en indiqua la raison.


  C’était à cause des squaws de la cuisine. L’âge les avait rendues si négligentes qu’en passant par leurs mains, la meilleure nourriture devenait infâme. Par conséquent, après avoir mangé, on sentait un tel remue-ménage dans ses tripes que ce vacarme vous empêchait de dormir. Et encore, il devait s’estimer heureux de s’être réveillé; il aurait pu y passer, avec les saloperies de ces foutues squaws.


  Ike lui rétorqua qu’il disait des conneries.


  «Ça fait six mois que Critch mange ce qu’elles préparent. Et en plus, c’est un jeune gars on ne peut plus chic, qu’a toujours mangé dans les meilleurs restaurants. Il dit que la bouffe est bonne, et à mon avis, il doit mieux s’y connaître qu’un vieux connard comme toi.»


  Tepaha déclara qu’Ike disait des conneries.


  «Merde», s’exclamèrent-ils à l’unisson en se lançant des regards furieux. Et ensemble, ils allèrent prendre le petit déjeuner.


  Ils mangèrent considérablement plus qu’à l’accoutumée– Ike pour montrer qu’il méprisait l’opinion de Tepaha; Tepaha pour montrer qu’il était aussi robuste qu’Ike.


  Puis, une fois les fils d’Ike et les petites-filles de Tepaha partis pour la journée, les deux vieillards s’en retournèrent au bar.


  Ils burent plusieurs tournées, hochant la tête de temps à autre par-dessus leurs verres, parlant à peine. Après un très long silence, Tepaha annonça qu’il était temps de faire leur promenade habituelle et Ike déclara d’un ton morne qu’ils en revenaient.


  «Tu veux me foutre dedans, hein? railla-t-il. Tu crois qu’je sais plus c’que j’fais.»


  Tepaha allait riposter vertement mais il s’abstint après avoir jeté un coup d’œil à son vieil ami.


  «T’es trop malin pour moi, Ike», dit-il. Mais il ne put se retenir d’ajouter un petit sarcasme. «Dommage tu es pas aussi malin avec une négresse creek.


  —Merde alors! grommela Ike. C’est pas parce qu’elle était creek qu’elle était négresse. Y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour qu’elle l’ait pas été. C’était seulement pour la mettre en boîte.


  —Évidemment. C’est seulement pour te mettre en boîte, moi aussi», dit Tepaha.


  Ike avala un autre grand verre et il se sentit bouillir intérieurement. Il se passa la main sur son front couvert d’une sueur froide et il prit peu à peu l’air malicieux.


  «Nom de Dieu! dit-il en riant. Ça, on peut dire que j’l’ai rudement fait marcher!


  —Comment ça? Qu’est-ce que tu racontes, Ike?» demanda Tepaha.


  Ike continua à sourire sans lui répondre.


  Quand il reprit la parole, ce fut pour parler du bon vieux temps, de l’époque où ils étaient jeunes et où ils avaient échappé ensemble à l’escouade mexicaine qui leur tirait dessus.


  «Aujourd’hui, les gamins n’ont pas le cran qu’on avait, Tepaha. Si tu les boucles et si tu leur annonces qu’on va les fusiller le lendemain matin, ils vont probablement rester là à se tripoter la quéquette toute la nuit.


  —Les gamins sont plus bons à rien», approuva Tepaha.


  Ike engloutit un autre énorme verre. Il en avait besoin pour compenser les effets du premier. Bref, de toute façon, il en avait besoin.


  Tepaha lui demanda comment ça se faisait qu’il se trouvait à Mexico en ces temps reculés. Ike répondit qu’il n’y avait là rien d’extraordinaire.


  «J’crois que je devais avoir à peu près douze ans quand j’ai quitté la Louisiane pour aller au Tejas. J’emportais rien d’autre que ce que j’avais sur le dos et ce vieux Collier à cinq coups. T’as déjà vu un Collier, Tepaha? Eh ben, c’étaient des pistolets à fusil, on a commencé à en fabriquer vers 1810. J’sais pas si on les a distribués ou pas à l’armée, en tout cas, ce type, une tunique bleue, en avait un et…»


  Sa voix s’éteignit mais ses lèvres continuèrent à remuer pendant la partie de son récit qu’il avait choisi de garder secrète. Puis, après deux ou trois minutes, on l’entendit à nouveau.


  «… mission n’était pas trop mauvaise, mais j’ai pas pu tenir plus d’deux ans. Il s’passait jamais rien d’intéressant; quand ça commençait à devenir intéressant, les padres y mettaient tout de suite le holà. Et puis ces Indiens de la mission, ils me tapaient sur les nerfs. Tu comprends, merde, Tepaha. C’est pas une vie pour un Indien d’rester là à attendre qu’on lui dise ce qu’il faut faire à tout bout d’champ. J’veux pas dire par là que les padres étaient mauvais avec eux, mais…


  —Les padres, ils auraient dû taper sur le cul des Peaux-Rouges, dit Tepaha d’un ton méprisant. Ces Indiens des missions– c’est des Indiens de merde qui pensent qu’à la soupe! Chante, prie, et peut-être, tu as un bon bol de soupe. Merde!


  —Eh bien, c’était aussi mon impression, continua Ike. J’étais déjà un homme, à l’époque, j’avais plus de quinze ans, et je suis donc parti à Mexico, puisque c’était la porte à côté. J’ai piqué un des chevaux de la mission, pour commencer, et quand il a été foutu, j’ai commencé à en piquer aux Mejicanos. J’ai aussi emprunté d’autres petites choses, par exemple un peu d’argent par-ci par-là, que je dépensais dans les cantinas. Et de fil en aiguille, j’ai finalement atterri dans cette prison où t’étais…»


  Il regarda son verre vide; il le repoussa. Il attrapa la bouteille et il but au goulot… but jusqu’à ce que Tepaha la lui retire doucement des mains.


  «Tu dis que tu es parti de Louisiane, Ike. C’est de là qu’était ta famille?


  —Non, de Floride! cria soudain Ike. Tu t’souviens donc jamais de rien?


  —La Floride, c’est le pays des Séminoles, dit Tepaha. La plupart, c’est tout comme des Creeks.» Après un silence, il lui demanda: «Si t’es un peu séminole, Ike, comment ça se fait que tu t’es retrouvé en Louisiane?


  Il ne pouvait pas expliquer la curiosité qui s’était emparée de lui. Depuis le temps qu’ils étaient ensemble, Tepaha n’avait pas beaucoup réfléchi aux origines de son ami. Mais maintenant, bizarrement, cette question était devenue pour lui de la plus haute importance.


  «… J’suis pas séminole, grondait Ike. J’suis pas creek non plus, ni cherokee, ni chacta, ni chickasaw. Mais quand ils ont commencé à déplacer les Cinq Tribus… vers 1830, c’est là qu’ma famille…»


  Comme tout à l’heure, ses lèvres continuèrent à remuer sans qu’aucun son n’en sorte. Il y avilit des choses qu’il préférait passer sous silence; elles étaient peut-être trop pénibles à raconter. Mais le vieux Tepaha était capable de remplir tout seul un certain nombre de blancs.


  Les Cinq Tribus Civilisées possédaient les terres les plus riches du sud. Travailleurs, ingénieux et instruits, ces Indiens faisaient de plus en plus d’envieux parmi leurs voisins blancs. Et comme la population blanche s’était accrue, comme elle avait exercé une pression de plus en plus forte sur le Congrès…


  L’exode des Tribus, contraintes de quitter leur pays natal, était l’un des épisodes les plus honteux et les moins connus de l’histoire. Déplacés par milliers et par milliers, ces Indiens avaient été envoyés au nord-ouest, dans un désert de l’Arkansas, où ils devaient vivre entre eux, dans une paix éternelle, et où ils seraient plus «heureux». Car, bien entendu, tout ce qu’on faisait, c’était pour leur «bien», à ces Peaux-Rouges.


  Cette migration involontaire débuta dans les années1820 pour s’achever quelque vingt ans plus tard. Beaucoup entreprirent le voyage sans jamais le terminer. Tant et tant que la route que les Peaux-Rouges empruntèrent au cours de leur marche forcée fut appelée la Piste des Larmes.


  Le gouvernement blanc décréta généreusement que les Indiens avaient le droit d’emporter dans leur nouvelle patrie tout ce qu’ils possédaient. Tout– y compris leurs esclaves noirs. Et à cette époque, comme maintenant d’ailleurs, quiconque avait un peu de sang noir, même une seule goutte, était un Noir…


  Tepaha lança un regard pénétrant à Ike, et, bien entendu, il ne fut pas plus avancé. Avec hésitation, il demanda: «Tu es le fils d’un surveillant, Ike? D’une tunique bleue, peut-être?


  —Qui a dit ça? répliqua Ike en le regardant de travers. De toute façon, j’vois pas c’que ça changerait.»


  Tepaha haussa les épaules. Il dit qu’effectivement, ça ne changerait rien. «C’était juste pour savoir, Ike. Tu dis tu es pas indien. Pas séminole, pas creek, pas…


  —Merde, alors!» Ike partit d’un grand éclat de rire. «Qu’est-ce que j’ai pu la faire marcher!»


  Son rire gagna en force et en violence. Ike commença à en être tout secoué; il en avait les yeux exorbités, les veines de son cou saillaient. Il se mit à tousser, haletant, mais son rire ne s’arrêtait toujours pas. Il chercha à croiser le regard de Tepaha pour l’inviter à partager cette bonne blague sur ses origines… et sur la plaisanterie qu’il allait faire, la plus belle de toutes. Puis, très lentement, il se leva de sa chaise et se redressa de toute sa hauteur.


  «Je suis Ike King, dit-il en apache. Les lions fuient en entendant prononcer mon nom et les grands ours viennent me lécher les couilles si je ne les écarte pas avec un petit bâton. Dans ma hutte, il y a toujours de la viande, et…»


  Son corps pesant s’écroula par terre en ébranlant toute la maison.


  Alarmées, les squaws de la cuisine accoururent en criant. Mais Tepaha tapa du pied, jura terriblement, et il les fit fuir de la pièce. Car les stupides bavardages des squaws se glissent comme des vers dans les oreilles pour remonter jusqu’au cerveau, faisant de tels ravages qu’ensuite, on n’arrive plus à dire autre chose que des idioties. Ça, c’est connu.


  Tepaha tomba à genoux à côté de son ami. Il lui dit, allez, viens, Ike, il est temps de planifier– et il posa le bras d’Ike autour de ses épaules tandis qu’il passait son propre bras sous le dos d’Ike. Et lentement, centimètre par centimètre, il se releva, soulevant miraculeusement le mort.


  Trébuchant, les genoux pliés sous l’énorme poids, il se dirigea vers l’escalier. Car ils étaient frères, et il était Tepaha, le chef vaquero d’Ike King.


  Il réussit à atteindre le bas de l’escalier et tout en tremblant, il parvint à trouver la première marche. Après plusieurs tentatives, il arriva à poser le pied sur la suivante. Puis il s’arrêta, haletant, la poitrine sifflante, les yeux presque aveuglés par la transpiration.


  «Nom de Dieu, t’es pas léger, Ike, mon salaud…» marmonna-t-il, le cœur battant comme un tambour de guerre.


  Il posa un pied sur la marche suivante et il commença à lever l’autre. Mais quelque chose était arrivé à l’escalier, quelque chose de si étrange que Tepaha en était frappé de stupeur. Il ne pouvait rien faire d’autre que regarder cet escalier tandis qu’il montait lentement à la verticale, puis s’abaissait progressivement. Et alors, Tepaha ne vit plus que le plafond.


  Il y eut quelque part un grand craquement. Il avait fait tant de bruit que son écho semblait ne jamais devoir s’arrêter. Suivit une douleur effroyable, puis une béatitude que Tepaha n’aurait jamais cru possible d’éprouver.


  «Merde, on y est arrivés, Ike», se dit-il avec fierté.


  Les squaws de la cuisine revinrent en courant et maintenant, le brouhaha était tel qu’il aurait pu démolir la cervelle de l’homme le plus sage. Mais Tepaha s’était déjà bouché les oreilles.


  Définitivement.


  ÉPILOGUE


  Une fois mort, le plus grand homme de la terre peut se faire pisser dessus par le chien le plus vil…


  Ça, c’est bien connu.


  Arlie commentait distraitement ce dicton par ce dimanche après-midi d’automne, tandis que les deux frères, accompagnés de Joshie et de Kay, rendaient une visite à la dernière demeure de Tepaha et d’Ike. Les deux hommes n’avaient pas été enterrés à la manière des Blancs car ils la méprisaient– il n’y avait d’ailleurs aucune raison pour qu’on les enterre comme eux. Au lieu de quoi, leurs corps complètement habillés avaient été assis confortablement, puis recouverts de pierres de façon à former un wickiup, sorte de hutte indienne. Ils étaient ainsi à l’abri de la vermine, mais pas des éléments, avec lesquels, après tout, ils avaient vécu toute leur vie et dont ils pouvaient avoir besoin dans la mort (personne n’en savait rien). Voilà sans doute ce qui inspira les remarques que fit Arlie par ce dimanche après-midi:


  «Un jour, j’ai entendu une histoire au sujet d’un Osage qu’avait été enterré dans un wickiup. Il avait eu plusieurs chiennes chez lui et il était encore imprégné de leur odeur. Alors, naturellement, tous les chiens du pays venaient pisser sur sa tombe. En fait, il s’est avéré qu’il était pas vraiment mort, mais qu’il était dans un état de cata… catalepsie, ou quelque chose comme ça, et toute cette pisse a coulé à l’intérieur, et ça l’a réveillé. Il a poussé toutes les pierres et il est retourné dans son village. Mais le plus drôle, c’est que… Tu sais pas c’qui est arrivé, Critch?»


  Critch hocha la tête en souriant. Il avait déjà entendu cette histoire. Aucun Indien ne voulait plus lui parler ni tenir compte de son existence. Même pas sa femme, quand il lui faisait l’amour. Pour les Indiens, un homme qui mourait devait rester mort et la créature qui venait de revenir n’était qu’un mauvais esprit.


  «Eh bien…» Arlie jeta un dernier regard critique aux tombes. «J’crois qu’il manque une seule chose. Il devrait y avoir une lance de guerre plantée entre eux, avec un scalp accroché au bout. Ça fait tout drôle, sans ça, ajouta-t-il en coulant un regard en direction de son frère. Critch, ça t’embête pas si j’me faufile une nuit dans ta chambre pour t’enlever un peu d’cheveux?


  —Moi, non, mais c’est toi qui risquerais d’être très embêté», dit Critch.


  Arlie se mit à rire et il lui donna une claque dans le dos. Ils firent prendre à leurs chevaux le chemin du ranch, les deux femmes avançant derrière eux.


  En chemin, Arlie se mit à parler sérieusement à son frère. «C’est peut-être un peu tard pour te dire merci, Critch, mais mieux vaut tard que jamais. J’te suis reconnaissant d’pas avoir dit au marshal que j’t’avais volé ce fric.


  —Je t’en prie, dit aimablement Critch. Ce n’est rien.


  —Bien sûr, j’crois qu’j’te rendais plutôt un service en ne disant pas que j’te l’avais volé, poursuivit Arlie d’un air pensif. À voir le genre d’argent qu’c’était, valait mieux pas dire qu’il vous appartenait.


  —Mais c’est pourtant ce que j’ai dit, mon cher frère. J’ai reconnu qu’il était à moi.


  —Oui, pour sûr. Mais pas avant d’avoir eu l’temps d’imaginer une petite histoire.


  —Pourquoi ne pas en rester là? Tu ne me dois rien et je ne te dois rien.»


  Arlie hésita. Puis il secoua la tête. Il déclara que Critch lui devait bien quelque chose. «Regarde comme j’ai pris ta défense quand le marshal a voulu t’pincer pour le meurtre de Grande Sœur! J’ai dit que c’était moi qui l’avais fait, pas vrai?


  —Et alors? dit Critch. J’ai bien fait la même chose pour toi.


  —Ouais, pour sûr. Parce que tu voulais t’faire bien voir de papa! J’le sais parce que je… euh… De toute façon, tu savais bien qu’tu risquais rien en avouant! Merde! Si le marshal pensait vraiment qu’on avait fait le coup, toi ou moi, il nous aurait tout de suite arrêtés au lieu de rester là à dégoiser pendant une heure!»


  Les deux frères se regardèrent. Un sourire moqueur flottait sur les lèvres de Critch et Arlie se mit lentement à rougir.


  «C’est comme que tu disais, frérot, tu m’dois rien et j’te dois rien. On essayait tous les deux de s’faire bien voir de papa. On savait tous les deux qu’on risquait rien en avouant. J’crois qu’on pensait tellement la même chose que, euh…»


  Il s’interrompit en lançant un long regard pénétrant à son frère. Puis il lui demanda s’il pouvait répondre franchement à la question qu’il allait lui poser.


  «Mais comment donc! dit Critch.


  —Ben, écoute… sincèrement, qu’est-ce que tu penses de moi? J’veux dire, est-ce qu’il t’arrive de penser qu’t’aimerais bien, euh, avoir c’t’endroit pour toi tout seul? Si tu pouvais te débrouiller pour t’en occuper tranquillement, s’entend.


  —Je vais te poser une question, dit Critch. La même que la tienne.


  —Ben, euh, tu m’croirais si j’te disais la vérité?


  —Et moi, tu me croirais si je te disais la vérité?» lui demanda Critch.


  Arlie fronça les sourcils. Peu à peu, il se dérida, sourit, puis hurla de rire.


  «Nom de Dieu, frérot! Y a au moins une chose de sûre!


  —Laquelle?


  —On va peut-être se taper sur la gueule pour avoir ces terres, mais sûr qu’on va pas s’ennuyer! Ça non, y aura pas une seule minute de temps mort pour toi et moi!»


  Critch approuva en riant tout bas.


  En chevauchant par cet après-midi d’automne, Joshie et Kay, qui jusque-là s’étaient comportées tout à fait convenablement, furent brusquement prises d’un fou rire, dont les éclats parvinrent aux oreilles des deux hommes. Arlie essaya de prendre l’air sévère– après tout, il était l’aîné de la famille, maintenant. Échouant lamentablement dans sa tentative, il réprimanda son frère.


  On n’arrivait plus à tenir les squaws, déclara-t-il, et c’était en grande partie de la faute de Critch. Parce qu’avec une squaw qu’avait un homme et une autre qu’en avait pas, on pouvait pas savoir c’qui allait s’passer. Et merde, qu’est-ce qui prenait à Critch de ne pas vouloir épouser Joshie?


  «Pourquoi se presser? dit Critch en haussant les épaules. J’y arriverai bien un jour.


  —Un jour? C’est pas une réponse, ça. Tu l’aimes bien, pas vrai?


  —Beaucoup. En fait, je pense qu’elle est la femme la plus délicieuse que j’aie jamais connue.


  —Et elle, elle est folle de toi. Alors, merde, épouse-la! Elle a besoin d’un homme et t’as besoin d’une femme.


  —Oh, dit Critch d’un air innocent. Tu veux dire qu’on a besoin de coucher ensemble? C’est pour ça qu’on devrait se marier?»


  Arlie répondit oui, pour sûr, pour quoi d’autre, en ajoutant qu’il était très inquiet de voir son frère privé de rapports sexuels. «C’est pas normal pour un homme de pas faire ça, dit-il d’un air sombre. Et ça vous arrange pas une squaw non plus. Ça m’fait frémir de penser à c’qui pourrait s’passer si toi et Joshie, vous commencez pas bientôt à baiser. Vous allez devenir aussi enragés que des punaises.


  —Miséricorde! dit Critch. Il faut à tout prix éviter ça!»


  Il lança un regard par-dessus son épaule et fit un signe aux deux femmes qui s’approchèrent immédiatement. Il souleva alors Joshie de sa selle et l’installa sur la sienne.


  Elle s’appuya contre lui, toute heureuse, en lui donnant les rênes de son cheval. Pendant qu’Arlie les regardait d’un air confondu, Critch suggéra à son frère et à Kay de faire une longue promenade, Joshie et lui ayant des affaires privées à traiter à l’hôtel.


  «Nous les traitons habituellement la nuit, expliqua-t-il. Mais tout d’un coup, il me semble que ça fait encore bien longtemps à attendre. J’espère que tu n’y vois pas d’inconvénient… grand frère?»


  Arlie déglutit, puis il le regarda de travers. «Ben, qu’est-ce que c’est qu’ce bordel? Et puis de quel genre d’affaire tu t’occupes?


  —Eh bien…» Critch haussa un sourcil, l’air amusé. «Disons qu’on cueille pas des fraises mais que ça rime.»


  Joshie éclata à nouveau de rire, frémissant délicieusement contre lui. Kay lança à Arlie un regard résigné, puis elle leva les yeux au ciel.


  «Ho la la! soupira-t-elle. T’es rudement bouché, mon homme.


  —Mais… mais… merde alors!» Désemparé, Arlie regarda sa femme, puis Critch et Joshie. «J’veux dire, bordel de merde…»


  Il cligna des yeux. Il secoua vigoureusement la tête, à la manière de quelqu’un qui vient de recevoir un bon coup de poing. Tandis que Critch commençait à s’éloigner, il réussit quand même à élever un peu la voix, en essayant, sans y parvenir, de prendre un air insouciant.


  «Vas-y doucement, frérot! Et n’oublie pas d’enlever tes éperons avant d’la monter!


  —Garde éperons, s’écria Kay. Ça fait sauter Joshie en l’air!


  —Je saute en l’air de toute façon, répondit Joshie, l’air ravi. Critch, il est rudement homme!»
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