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  Note de l’auteur


   


  Le Capitole et les hommes politiques auxquels il est fait allusion dans ce livre sont issus de l’imagination de l’auteur. Je tiens toutefois à remercier Larry Grove, Don Peterson, Loyd Hackler, Mary Goddard, Paul McClung, Hugh Hall, Howard Wilson, Pete Peterman, Bob Brown, Phil Dessauer, Peter Mygatt, Frankie McCarthy, Carter Bradley, Jim Bradshaw, John Curtis, Jesse Price et tous les autres qui furent mes amis, mes adversaires et mes alliés dans le métier de journaliste, ainsi que tous les reporters de la Chambre qui savent ce qu’éprouve la mouche sur le mur.
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  John Cotton était dans la salle de presse depuis presque une heure quand Merrill McDaniels entra. Il venait de rédiger un article de cinq cents mots pour résumer les auditions du Comité des Affaires Publiques de la Chambre relatives à la loi sur l’avortement. Il l’avait ensuite transmis par téléscripteur, ainsi qu’une dépêche concernant une nomination du gouverneur, à la rédaction générale du Tribune. Après quoi, Cotton – un grand type sec et nerveux avec un long visage maussade couvert de taches de rousseur – s’était posté à la fenêtre. Il avait d’abord songé à ce qu’il allait écrire dans sa chronique politique, combien il avait envie de fumer une cigarette, avant de dériver vers d’autres considérations.


  Il avait observé la poussière qui recouvrait les antiques carreaux puis les lumières, la lueur phosphorescente de la ville qui entourait la pénombre des pelouses du Capitole. Dans l’atmosphère sèche et claire de Santa Fe, il n’y aurait pas cette lueur. Chaque lumière serait un scintillement individuel sans cette réfraction d’humidité froide et brumeuse. À vingt blocs de là, près de la rivière en contrebas de Statehouse Hill, la lueur prenait une teinte rosée sous les néons du quartier des affaires. Elle soulignait vaguement le contour émoussé et irrégulier du profil de la ville : la tour carrée de la Federal Citybank, le monolithe de verre noir du building Hefron, le granit miteux de la Bourse du Commerce, tous ces sièges de l’argent et du pouvoir qui dominaient une ville du Middle West d’un certain âge plus ou moins propre, regroupée autour d’un fleuve du Middle West pollué. Ni très grande, ni très petite. Environ 480 000 habitants selon la Chambre de Commerce. 412 318 très exactement d’après le dernier recensement fédéral, sans compter les agglomérations satellites, ni tous ceux qui cultivaient les innombrables champs de maïs et de blé au sommet des collines qui entouraient le tout. Un paysage d’exploitations agricoles. Riche. Une région à neuf cents dollars l’acre. Jolie région pour ceux qui aiment ça et Cotton s’était dit une fois de plus qu’il n’aimait pas ça. Le ciel bas et humide l’oppressait. L’immensité des montagnes et du désert lui manquait. Et pour la millième fois, il se promit qu’un de ces jours il enverrait une lettre à Ernie Danilov, son rédacteur en chef, pour lui annoncer sa démission. Il prendrait plaisir à rédiger cette lettre.


  Quelques minutes seulement avant que McDaniels entre dans la salle de presse, il se rassit à son bureau devant sa machine. Sur une feuille munie d’un carbone il tapa la mention “Depuis le Capitole” et écrivit rapidement.


   


  « Le gouverneur Paul Roark reste très discret au sujet des élections sénatoriales qui doivent avoir lieu l’année prochaine. Mais si vous êtes amateur de paris politiques, voici quelques éléments de réflexion :


  1. L’ensemble des mesures de réforme fiscale que le gouverneur et ses partisans tentent d’imposer au corps législatif pourrait constituer une excellente base de programme électoral en vue des primaires sénatoriales du parti démocrate.


  2. Les amis de l’actuel sénateur Eugene Clark se déclarent convaincus, en privé, que Roark affrontera Clark pour l’investiture. À leurs yeux, la campagne de Roark est l’ultime tentative de la coalition libéraux-travaillistes-populistes-petits fermiers, autrefois dominante, pour conserver son emprise défaillante sur les rouages du parti démocrate.


  3. Roger Boyden, porte-parole et homme de main du sénateur Clark, est revenu de Washington. Boyden n’a fait aucune déclaration, mais les personnes qu’il a contactées affirment qu’il cherche à mobiliser les supporters de Clark en vue d’une bataille des primaires contre Roark.


  4. Une “Commission Sénatoriale” a été constituée auprès du Ministère des Affaires Étrangères afin de recueillir les fonds de la campagne sénatoriale. Parmi la liste des administrateurs, on trouve un collaborateur du membre du Congrès William Jennings Gavin, et deux alliés de longue date de Joseph Korolenko, délégué national de son parti. Le doyen du Congrès et Korolenko – lui-même ancien gouverneur et ancien Membre du Congrès – deux proches de Roark, ont soutenu sa candidature au poste de gouverneur il y a quatre ans. »


   


  C’est précisément à cet instant que McDaniels franchit la porte de la salle de presse. Renversé sur sa chaise, Cotton consultait son bloc-notes. Au centre de la pièce déserte, le téléscripteur de Associated Press fit “Ding, ding, ding” et délivra un message dans une brève rafale de cliquetis. McDaniels entra en titubant, gras, ébouriffé, et de toute évidence soûl.


  — Hé, Johnny, dit-il, tu travailles tard.


  McDaniels affichait un joyeux sourire d’ivrogne.


  — Ouais, répondit Cotton d’un ton sec.


  Il n’aimait pas voir les gens ivres. Ça le rendait nerveux. Quand il se mettait à boire sérieusement, il buvait dans la sécurité de la solitude. Il n’aurait su expliquer pourquoi il n’aimait pas les ivrognes, et il n’aimait pas qu’on lui mette la main sur l’épaule ; il se dégageait toujours d’un mouvement brusque, même quand il s’agissait d’une main amie. Il savait que c’était une faiblesse, et il avait essayé une ou deux fois, sans succès, d’analyser cette bizarrerie de caractère. McDaniels lança un bloc à spirales sur son bureau, déclenchant une avalanche de feuilles qui cascadèrent sur le sol. Il s’assit lourdement et tenta maladroitement d’enfiler une feuille avec un carbone dans sa machine. Cotton se détendit, soulagé de constater que McDaniels n’était pas en veine de confessions éthyliques. La pendule Western Union au-dessus de la porte indiquait 21:29 ; Cotton disposait encore de trente et une minutes pour rédiger quatre ou cinq paragraphes brefs afin de compléter sa chronique, pour les imprimer sur bande perforée et les télexer à cinq cents kilomètres de là, à l’autre bout de l’État, dans la salle de rédaction du Tribune, avant la fermeture du bureau de nuit. Il avait largement le temps. Cotton perdit quelques instants à se demander où le journaliste du Capitol-Press avait pu se soûler. Sans doute au fond du couloir dans les appartements du Président de la Chambre des Représentants. Bruce Ulrich avait toujours une bouteille entamée.


  À l’autre bout de la salle, le téléphone de United Press International sonna. Quatre sonneries bruyantes dans le silence. Deux jeunes huissiers qui faisaient des heures supplémentaires pour une commission quelconque passèrent devant la porte ouverte en se disputant. Leurs voix s’éloignèrent dans le couloir en laissant des échos furieux dans leur sillage. McDaniels se mit à taper son article, d’une frappe irrégulière. Cotton l’observa ; il regrettait son ton agressif ; ce n’était pas nécessaire. L’ivresse de Mac avait dépassé le stade où menaçait le déballage indécent et larmoyant de l’âme, le bras autour de l’épaule et toutes les gardes baissées. Et comme la rebuffade n’était pas justifiée, elle était simplement brutale. Honteux, Cotton contempla la silhouette voûtée de McDaniels.


  Celui-ci marmonna quelque chose.


  — Quoi ?


  — Je retrouve pas mon bloc.


  — Tu l’as jeté sur ton bureau, répondit Cotton.


  Mac fouilla parmi les papiers, dénicha un bloc, le feuilleta attentivement et le reposa.


  — Non, c’est un vieux. Il est plein. Je cherche celui que j’utilise en ce moment.


  — Peut-être qu’il est tombé par terre, suggéra Cotton.


  Il se leva et jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de McDaniels. Dans le paragraphe d’introduction, il avait mal orthographié le nom du président de la commission et oublié le verbe.


  — Tu veux un bon conseil, Mac ? Tu ferais mieux de rentrer te coucher. J’appellerai ton journal pour leur dire que tu étais malade et que tu es rentré chez toi.


  — Ouais, tu as peut-être raison.


  — Si tu envoies cet article avec la cuite que tu tiens, tu risques d’avoir de gros ennuis. Je leur dirai que tu as fait une intoxication alimentaire.


  McDaniels réfléchit, le front plissé par la concentration.


  — Oui, bonne idée.


  Il se leva avec prudence.


  — Je leur expliquerai que tu as dit qu’ils pouvaient utiliser la dépêche d’Associated Press pour les auditions de la commission, ajouta Cotton.


  Mac le regardait fixement avec ses yeux larmoyants.


  — Tu veux savoir ce que je fête ? (Il parlait lentement, prononçant chaque mot avec précaution, le visage rayonnant.) J’ai découvert une putain d’affaire. Un truc fumant capable de tout faire sauter, du cinq colonnes à la une, mon vieux. (Il chaussa ses lunettes, légèrement de travers, puis les retira aussitôt et les rangea soigneusement dans leur étui.) Les têtes vont tomber, les trônes vont chanceler et ce vieux Capitole va trembler sur ses bases, tu peux me croire. J’ai du solide maintenant ; dans un jour ou deux, j’aurai éclairci tous les détails, et quand je lâcherai le morceau, tu sais ce que je vais faire, Johnny ?


  Il attendit une réponse en regardant fixement Cotton.


  — Quoi ? demanda celui-ci de mauvaise grâce.


  — Je t’en refilerai une partie, mon salaud !


  — C’est sympa, répondit Cotton. Mais comment vas-tu faire ? Vous sortez le matin et le Tribune est un journal du soir.


  — J’ai plus de matériaux que je peux en utiliser, répondit McDaniels en articulant bien chaque mot. Je te donnerai le gros de l’histoire le soir, avant de lâcher la bombe, comme ça tu seras le premier à en parler dans ta chronique le lendemain. On croira que tu étais sur le coup toi aussi.


  — Bon Dieu, de quoi s’agit-il ? demanda Cotton. Ça concerne une grosse huile ?


  — Ça concerne le fric des contribuables. Une grosse arnaque sur le dos de ces braves contribuables.


  — Ce n’est pas un scoop, commenta Cotton. Peut-on savoir qui s’en met plein les poches cette fois ?


  Mais McDaniels ne l’écoutait pas. Il l’observait avec ses yeux larmoyants.


  — Johnny, dit-il, tu es un chouette salopard. Tu veux que je te dise ? Jamais dans toute ma carrière je n’ai eu entre les mains un truc aussi fumant. Jamais. J’ai perdu mon temps avec des trucs à la con. Toute ma vie j’ai rêvé de décrocher le prix Pulitzer. Je voulais devenir un crack du journalisme. (Il posa la main sur le bras de Cotton. Celui-ci tressaillit, le biceps raidi.) Je voulais que quelqu’un me remarque. Et je voulais aussi…


  Cotton retira son bras.


  — Rentre chez toi, dit-il. Prends un taxi.


  — OK… (McDaniels s’arrêta à la porte.) Tu es un chouette salopard, Cotton.


  Un instant, Cotton suivit du regard la silhouette de McDaniels qui s’éloignait, avant de reporter son attention sur le cadran blanc de la pendule. Un tic professionnel, doublé d’un soulagement nerveux. Dix heures moins vingt-deux minutes ; il avait encore largement le temps. Il composa le numéro du bureau local du Capitol-Press sur le téléphone de McDaniels, transmit l’excuse de celui-ci à un secrétaire de rédaction visiblement surmené, et regagna sa machine à écrire. Il passa peut-être une minute à s’interroger au sujet de l’article de Mac et de l’identité du responsable de cette escroquerie. Puis il mit la question de côté et commença à taper :


   


  « Une épreuve de force à l’occasion de primaires entre le jeune gouverneur et Gene Clark scinderait en deux clans plus ou moins égaux la machine du parti démocrate. Si Roark se présente et s’il est battu, son échec entraînera sans aucun doute une perte d’influence de la coalition Korolenko-Gavin au sein des instances dirigeantes.


  Les supporters du sénateur Clark ont déjà fortement entamé cette influence au cours de ces trois dernières années. L’élection l’année dernière de George Bryce au poste de District Attorney du Troisième District Juridique a bien montré à quel point les partisans de Clark ont étendu leur emprise.


  Bryce a travaillé comme associé dans le cabinet juridique de Clark. Il a réussi à décrocher l’investiture démocrate en dépit de l’hostilité affichée des supporters du bloc Gavin-Korolenko. Cette élection a placé un homme de Clark à la tête de la justice dans le secteur le plus politiquement sensible de l’État, le district qui englobe la capitale fédérale.


  Quant à savoir… »


   


  Cotton s’interrompit en percevant un mouvement sur sa gauche. Un grand type aux cheveux bruns vêtu d’un pardessus bleu fourrageait les papiers entassés sur le bureau de McDaniels.


  — Vous cherchez quelque chose ?


  L’homme ne leva pas la tête.


  — McDaniels a oublié son carnet. Il m’a demandé de le lui apporter.


  — Je crois qu’il l’a balancé sur tout ce fouillis, déclara Cotton.


  Il se remit au travail, acheva le paragraphe de synthèse et ajouta quatre remarques beaucoup plus brèves. Tout cela n’était pas très nouveau, mais ça faisait quand même une jolie chronique, songea-t-il. Elle serait lue peut-être par 40 % des 380 000 abonnés du Tribune, parmi lesquels – si la dernière enquête de lectorat du Tribune était exacte – moins de la moitié avancerait péniblement jusqu’à la dernière phrase.


  Cotton constata que l’homme au pardessus était reparti. La salle de presse était déserte. Il repensa à l’article de McDaniels. Mac paraissait survolté, chose pour le moins surprenante. Personne n’était jamais survolté dans la salle de presse. Il jeta un coup d’œil à la pendule. Neuf heures quarante-quatre. Encore seize minutes. Il sortit la feuille de la machine à écrire, brancha le téléscripteur sur la position “Envoi”, appuya sur la touche “Sonnerie”, et frappa :


  PRÊT ENVOYER ARTICLE. CONNEXION ? JC944P


  La machine resta silencieuse. Cotton enfonça la touche “Bande” et commença à retaper son article sur la bande ; ses doigts se déplaçaient à toute vitesse sur le clavier électrique.


  Le téléscripteur émit deux bruits sourds avant d’inscrire :


  OK, JOHNNY. À TOI. TL.


  C’est alors que Cotton entendit le bruit. Il tourna brusquement la tête vers la porte et tendit l’oreille. Le bruit dura peut-être trois secondes, ou quatre. D’abord brutal et violent, il s’atténua. Puis ce fut le silence. Au-dessus de la porte de la salle de presse, la pendule émit un déclic, respira une bouffée d’électricité, et ronronna brièvement. Officiellement, il était maintenant 21:45. Cotton enfonça la touche “Pause” sur le clavier du téléscripteur et se leva, sans quitter la porte des yeux. Dans la journée, ce quatrième étage de l’aile du Sénat, véritable caisse de résonance, était un magma de bruits en tous genres. Les rires, les éclats de voix, les cris, le cliquetis des talons hauts, les claquements de portes, le gémissement des ascenseurs rebondissaient dans les couloirs de marbre sale et se mélangeaient dans une symphonie discordante et permanente devant la salle de presse. Mais la nuit, l’immense et vieux bâtiment était quasiment désert, et le silence qui y régnait imposait la discrétion aux rares personnes qui s’y trouvaient encore. Ce bruit soudain avait violé la coutume et le protocole. Mais ce n’était pas cela qui avait attiré Cotton dans la pénombre du couloir. Il y avait quelque chose d’animal dans ce bruit, quelque chose de répugnant et de primitif qui donnait la chair de poule et exigeait des éclaircissements.


  Le bruit provenait de la gauche, de la rotonde centrale. Cotton avança à pas lents dans le couloir jusqu’au grand vestibule situé directement sous la coupole du Capitole. Les lumières étaient éteintes, mais un faible éclairage provenait du dessous ; les lumières du hall trois étages plus bas se reflétaient vers la voûte. Cotton s’immobilisa, l’oreille tendue. Un bruit de pas. Une silhouette surgit d’un couloir dans l’aile de la Chambre des Représentants et s’arrêta à l’orée du vestibule.


  — C’était vous ?


  — Non, j’ai entendu le bruit, mais ce n’était pas moi, répondit Cotton.


  L’homme s’avança vers lui en longeant la balustrade de marbre qui entourait l’espace dégagé de la rotonde. Cotton le reconnut, c’était un membre des forces de police du Congrès. Mais il avait oublié son nom.


  — Bon Dieu, c’était quoi ce truc ? demanda le policier.


  Il scruta le vestibule, les quatre grands couloirs qui débouchaient de la Chambre des Représentants et du Sénat, puis il leva la tête vers la rambarde de la mezzanine du quatrième étage.


  — Y a personne, déclara-t-il en se tournant vers Cotton.


  — Je vous répète que ce n’était pas moi ! J’étais dans la salle de presse au bout du couloir.


  D’un des étages inférieurs montèrent des éclats de voix paniqués. Cotton comprit aussitôt la nature et l’origine du bruit. Suivi du policier, il s’approcha de la balustrade et regarda en bas.


  — Bon Dieu, fit le policier.


  En bordure du Grand Sceau du Commonwealth estampé sur le sol en marbre du hall, gisait un corps. De là-haut, songea Cotton, on aurait dit une poupée désarticulée. Un homme vêtu de l’uniforme kaki des vigiles du Capitole était agenouillé près du corps. Un autre se tenait à ses côtés ; on ne voyait que son chapeau et ses épaules.


  — Voilà ce qu’on a entendu, commenta le policier. Il est tombé d’ici.


  — Ou par-dessus la balustrade du deuxième étage, dit Cotton. Espérons que c’est le cas ; il a une chance de s’en tirer.


  Inutile d’alerter le Tribune immédiatement. La prochaine édition ne sortait qu’à onze heures demain matin. Il réfléchit. Plus tard les journalistes du matin apprenaient la nouvelle, mieux c’était. Ils seraient au courant bien assez tôt, mais chaque minute perdue signifiait davantage d’éditions manquées et davantage de révélations pour les éditions de l’après-midi. En outre, il avait envoyé McDaniels se coucher ; il devait le couvrir auprès de sa rédaction.


  Cotton se pencha, les mains en porte-voix.


  — Il est mort ?


  Le type au chapeau leva la tête, son visage était un petit ovale blanc. Cotton n’entendit pas la réponse.


  — Comment ?


  — Il est mort ! cria le vigile.


  Cotton regagna la salle de presse au petit trot et brancha le téléscripteur sur la position manuelle.


  ART. ARRIVE DE SUITE. ACCID. MORTEL. VICT. NON IDENTIFIÉE. CHUTE DANS LA ROTONDE. DÉTAILS SUIVENT. JC.


  Il appela ensuite le Capitol-Press et demanda à parler au rédacteur en chef des nouvelles locales. Le standard cliqueta. Cotton percevait le bruit de fond des téléscripteurs. Une voix proche du téléphone disait :


  — … OK… Bon Dieu… prenez note. (Puis la voix résonna dans l’oreille de Cotton.) Ouais ?


  — Ici John Cotton. McDaniels est malade, il est rentré chez lui, je tiens la boutique à sa place. Votre première édition est déjà sortie ?


  — On l’imprime, répondit la voix. Vous avez quelque chose ?


  — Un accident mortel ici. Un type vient de faire le grand saut dans la rotonde. Je descends me renseigner sur son identité et je vous rappelle.


  — On boucle la deuxième à dix heures et quart, dit la voix. On peut réserver un emplacement.


  — C’est peut-être sans importance, dit Cotton. Mais s’il s’agit d’une huile, je travaille pour le Tribune, et si quelqu’un vous pose la question, c’est McDaniels qui couvre l’affaire pour vous.


  — OK, répondit la voix. Si c’est un gros truc, quelqu’un d’important, rappelez-moi tout de suite, avant de pondre votre article. Je prépare un résumé de la conférence de presse du président, mais si votre victime est une huile, je peux reléguer le président à l’intérieur et faire la une avec votre plongeur.


  En descendant avec l’ascenseur, Cotton songea qu’il pouvait s’agir de quelqu’un d’assez important. Au moins un membre de l’administration fédérale. Les touristes ne visitaient pas le Capitole la nuit, et un candidat au suicide pouvait trouver des endroits plus accessibles pour faire le grand saut. Oui, il s’agissait très certainement d’un membre de l’administration, pas d’un banal vigile. Un type possédant assez de responsabilités pour travailler le soir. Ou bien un parlementaire. Le suicide d’un fonctionnaire ouvrait des possibilités intéressantes. Ça valait peut-être deux colonnes à la une.


  Arrivé au rez-de-chaussée, Cotton ouvrit la porte de l’ascenseur antédiluvien et courut vers la rotonde. Il connaissait bien cette sensation, le nœud à l’estomac, la poitrine oppressée. À l’époque où il couvrait les faits divers, il l’avait souvent ressentie à l’approche de la mort violente, sans jamais s’y habituer. Ils avaient toujours l’air surpris. Peu importe les circonstances. Le suicidé asphyxié dans son garage, le veilleur de nuit du motel tué d’une balle dans la nuque par un cambrioleur, la femme d’un certain âge poignardée près de sa voiture. Les détails différaient, mais les yeux étaient identiques. Le cerveau croyait à la mort, mais la part animale de l’homme se croyait immortelle. Les yeux brillaient toujours d’une lueur de surprise outragée.


  Quatre hommes entouraient le corps maintenant ; ils parlaient à voix basse. Cotton reconnut le policier du quatrième étage, le vigile, et l’homme au chapeau. Le quatrième était un gros type travaillant au Département Chasse et Pêche, mais Cotton ignorait son nom.


  Il baissa les yeux. Il s’aperçut alors que ce ne serait pas un scoop pour le rédacteur en chef des nouvelles locales du Capitol-Press. Pas de quoi faire la une. Une colonne en bas de première page dans le meilleur des cas. Peut-être en page deux. Les yeux surpris qui regardaient fixement sans la voir la coupole du Capitole cinq étages plus haut étaient ceux de Merrill McDaniels.
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  Le Président de la Chambre des Représentants, Bruce Ulrich, frappa deux fois avec son marteau.


  — La parole est à l’huissier.


  — Monsieur le Président, un message du gouverneur.


  — La Chambre va entendre un message du gouverneur. Alan Wingerd, porte-parole du gouverneur, franchit la porte à double battant et descendit la travée ; il s’arrêta un bref instant au bureau du premier rang pour glisser un mot au Chef de la Majorité, laissa fuser un rire et tendit au greffier une feuille pliée en deux.


  — Le greffier va lire le message du gouverneur, déclara Ulrich.


  Sur ce, il posa son marteau et reporta son attention sur le journal ouvert sur son bureau. Cotton avait déjà remarqué, avec une certaine satisfaction, que Ulrich lisait la première édition du Tribune. Le gros titre annonçait : ROARK RÉCLAME 150 MILLIONS DE DOLLARS POUR BÂTIR DES ROUTES. 


  Le greffier de la Chambre commença à lire le message de sa voix claire et efféminée.


  « Honorables membres de la Chambre des Représentants de la 77e Assemblée Générale,


  Par la présente lettre, je demande au Chef de la Majorité de soumettre à votre examen trois projets de loi dont l’adoption me semble indispensable pour la sécurité et l’agrément des citoyens de ce pays.


  Le premier de ces projets de loi vise à rajuster certaines taxations des usagers de la route afin d’accroître les revenus de dix-sept millions de dollars par an. Ma seconde proposition a pour but d’autoriser l’émission d’obligations… »


  Cotton réprima un bâillement et balaya la table de presse du regard. À sa droite, Leroy Hall parcourait péniblement la pile de projets de lois déposés lors de la session de la matinée. Les fauteuils des correspondants d’Associated Press et UPI étaient inoccupés. Les deux correspondants des agences de presse rédigeaient de nouvelles dépêches dans la salle de presse. Juste à côté, Volney Bowles du Journal remplissait une grille de mots croisés géante dans le Saturday Review. Derrière lui, au bout de la rangée, Junior Garcia semblait somnoler.


  Hall poussa Cotton du coude. C’était un individu maigrichon d’une cinquantaine d’années avec des cheveux gris dressés sur le crâne.


  — Eh, John, tu as lu l’article du Capitol-Press sur le décès de McDaniels ? Tu crois qu’il s’agit d’un accident ?


  — Que veux-tu que ce soit ? répondit Cotton. Tu connaissais Merrill. Il ne s’est pas jeté dans le vide.


  — Tu dis qu’il buvait, insista Hall. Faut être sacrément ivre pour passer par-dessus cette balustrade.


  — Il était complètement raide.


  Hall lui jeta un regard interrogateur.


  — Mac n’avait pas l’habitude de boire comme un trou ?


  Cette question déguisée eut pour effet d’agacer Cotton.


  — Tu penses que quelqu’un l’a poussé ? Qui par exemple ? On croirait entendre un chroniqueur de faits divers débutant.


  — Ça me fait de la peine, voilà tout. (La tête baissée, il s’amusait à griffonner sur son bloc des poignards travaillés avec des manches ornés de pierres précieuses.) Tu savais qu’on avait bossé ensemble à l’Oregonian de Portland avant que ce canard fasse faillite ?


  Cotton l’écoutait d’une oreille distraite. Le greffier poursuivait sa lecture d’un ton monotone : « … conscient de la réticence de cette assemblée distinguée à accroître le poids des taxes sur l’industrie automobile. Toutefois, cette industrie retirera des bénéfices beaucoup plus grands encore de la construction rapide d’un réseau routier fiable et… » Cet appel du gouverneur en faveur d’une augmentation des taxes pour les automobilistes et d’un programme intensif de constructions de routes avait été une véritable surprise, événement rarissime dans ce milieu fertile en commérages où les fuites étaient monnaie courante. De ce fait, l’opposition n’avait pas eu le temps de se préparer. Cotton observait le parterre. Le Chef de la Minorité était penché au-dessus du bureau du Chef de la Majorité. Il s’agissait sans doute d’une discussion informelle, car les deux hommes étaient des amis de longue date. À moins, le Chef de la Majorité étant un démocrate partisan de Gene Clark, qu’ils négocient en vue de la formation d’une coalition entre les républicains et les supporters démocrates de Clark pour faire obstacle au projet de loi de Roark. Cotton fit signe à un jeune huissier et griffonna une note à l’attention du Chef de la Minorité. Hall continuait à parler.


  — Il avait toujours rêvé de devenir chroniqueur politique, et il en avait les capacités. Tu savais qu’il avait un informateur dans le cabinet du gouverneur ?


  — Comment le sais-tu ?


  Dans son bref message, Cotton demandait au Chef de file des républicains s’il avait l’intention d’essayer de repousser l’adoption des projets de loi de Roark en exigeant qu’ils soient soumis à deux commissions, s’il bénéficiait d’un important soutien de la part des démocrates et s’il possédait suffisamment de voix en faveur d’un double ajournement.


  — Il était au courant de ce projet d’émission d’obligations et de taxations avant nous, ajouta Hall. Il a fait une plaisanterie à ce sujet la semaine dernière.


  — Pourquoi n’a-t-il pas publié l’information ?


  Cotton tendit le message au jeune huissier.


  — Je me suis posé la même question, répondit Hall. Je n’ai pas cherché à en savoir plus. Je croyais que c’était une connerie qu’il avait glanée auprès du lobbyiste des constructeurs automobiles. Mais quand Wingerd nous a distribué les communiqués de presse ce matin, j’ai compris que Mac avait eu un tuyau, et qu’il provenait certainement d’un membre de l’équipe de Roark. (Il rit.) Une chose est sûre, l’info ne venait pas de Jason Flowers. L’hostilité du président de la Commission des Routes envers le Capitol-Press et tout ce qui s’y rattachait était connue de tous.


  — D’autres membres du Département des Routes devaient être au courant, fit remarquer Cotton.


  Il fut sur le point de répéter à Hall ce que lui avait dit McDaniels au sujet des révélations fumantes qu’il s’apprêtait à faire, mais il se retint. Soudain, il eut envie de réfléchir sérieusement à ces confidences d’ivrogne.


  — En fait, je ne le connaissais pas très bien, dit-il. Je pensais qu’il manquait peut-être encore d’expérience dans le domaine du journalisme politique. Tu vois ce que je veux dire, on lui refile un tuyau et il s’excite avant même de l’avoir vérifié.


  McDaniels manquait forcément d’expérience. Sinon, pourquoi aurait-il parlé de son scoop à Cotton ? Pourquoi prendre ce risque ? À cause de l’alcool qui le poussait aux confidences ? Parce que dans son ivresse, il essayait désespérément de communiquer avec quelqu’un, en se servant de la seule chose qu’il avait à offrir ? Cette pensée le déprimait.


  — Non, déclara Hall. Merrill était un pro. Un bon enquêteur.


  Cotton constata que, mine de rien, Hall observait lui aussi les allées et venues dans l’hémicycle.


  — Tu crois qu’ils vont tenter quelque chose ?


  Hall prit l’air surpris.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  Cotton se mit à rire.


  — Tu le sais très bien, espèce de salopard. Tu espères seulement que ça ne se produira pas pendant que je suis sur le pont.


  — C’est déjà une affaire pour les journaux du matin. Mais calme-toi, il ne se passera rien.


  Le greffier achevait de sa voix monotone la lecture du message de Roark :


  « … routes qui font honte à ce grand État et qui représentent un danger sans cesse grandissant pour les automobilistes. »


  Le jeune huissier tendit à Cotton une feuille pliée en deux sur laquelle était écrit :


   


  « À titre confidentiel :


  1. Nous allons proposer un double ajournement.


  2. Les partisans de Clark ne sont pas de la partie.


  3. Peu probable. »


   


  Cotton jeta un coup d’œil à sa montre. Il restait dix-neuf minutes avant le lancement de la troisième édition. Il se leva.


  — Simple curiosité, dit Hall en continuant à dessiner des poignards, essaierais-tu par hasard de me baiser pour mon article de demain ?


  — Telles sont mes intentions, répondit Cotton. Faire à Leroy Hall ce que Leroy Hall m’a si souvent fait.


  De retour dans la salle de presse, Cotton ne perdit pas de temps à taper à la machine pour mettre son article au point. Il imprima directement l’information sur la bande du télex et l’envoya.


   


  À INSÉRER DANS L’ARTICLE SUR LES PROJETS DE LOI DE ROARK, AJOUTS POUR LE SECOND PARAGRAPHE. QUAND LE CHEF DE LA MAJORITÉ A PRÉSENTÉ L’ENSEMBLE DES MESURES DU GOUVERNEUR, LES RÉPUBLICAINS ONT TENTÉ DE RETARDER LEUR ADOPTION PAR UNE MOTION VISANT À SOUMETTRE LES PROJETS DE LOI À LA COMMISSION DES FINANCES AINSI QU’AU COMITÉ DES TRANSPORTS.


  SANS LE SOUTIEN DES DÉMOCRATES OPPOSÉS À ROARK, LA MOTION N’AVAIT AUCUNE CHANCE D’ABOUTIR.


   


  Cotton conclut avec l’heure et signa de ses initiales, avant de regagner rapidement la Chambre. Il venait de prendre de gros risques. Si les choses se déroulaient conformément aux affirmations du Chef de la Minorité, le Tribune publierait l’information avant le Morning Journal, ce dont le rédacteur en chef, Ernie Danilov, se souviendrait pendant environ vingt-quatre heures. En revanche, si quelque chose clochait, si pour une raison ou une autre, les républicains changeaient leur fusil d’épaule au dernier moment, personne n’oublierait jamais qu’il s’était trompé. La fébrilité qu’éprouvait Cotton en parcourant le couloir à grandes enjambées était un sentiment familier. Comme la plupart des autres journalistes des journaux du soir, il vivait avec en permanence ; ils étaient habitués à prendre de tels risques calculés, deux ou trois fois par semaine, durant la période de stress de la session parlementaire. À une heure de l’après-midi, ils rapportaient au passé des événements qui se produiraient deux heures plus tard. Ce jeu exigeait des nerfs d’acier, une bonne compréhension du contexte et une évaluation précise des sources d’informations. Mais si vous refusiez de jouer le jeu, les journaux du matin publiaient en exclusivité toutes les informations.


  La lumière rouge était allumée sur la caméra de télévision de KLAB installée au balcon, et le Chef de la Minorité avait la parole. Un jeune type au visage maigre, avec de longues pattes, était assis sur le siège de McDaniels. Cotton ne l’avait jamais vu.


  « … preuve d’un très grand manque de courtoisie, disait le Chef de file de la Minorité. Cette requête est frappée au coin du bon sens. Si la Commission des Finances doit prendre des décisions raisonnables au sujet du financement des programmes fédéraux, elle doit posséder toutes les informations relatives à ces programmes. Je ne dis pas que le refus de monsieur le Président de ma Chambre de soumettre ces projets de loi à la Commission des Finances est un acte de mauvaise foi, je me permets seulement de faire remarquer aux membres de cette honorable assemblée que monsieur le Président a pris sa décision sans avoir mûrement réfléchi… »


  La voix chaude du Chef de la Minorité marqua un temps d’hésitation et les cris de « Mettons la question aux voix ! » s’élevèrent d’une demi-douzaine de pupitres éparpillés. Le Leader de la Minorité, remarqua Cotton, conscient que la caméra de télévision était braquée sur lui, répugnait à rendre le micro. Ulrich frappa une fois avec son marteau.


  — J’invite cette honorable assemblée à voter contre cette motion, déclara le Chef de la Minorité.


  Sur ce, il se rassit.


  — Le vote en vue de clore le débat a été proposé et accepté, annonça Ulrich. Il cogna avec son marteau.


  — Expliquez le vote, demanda le Chef de la Majorité.


  — En cas de vote favorable, le projet de loi ne sera soumis qu’à la Commission des Routes. Un vote négatif entraînera un double examen, expliqua Ulrich. Que ceux qui sont pour le disent.


  Il y eut une clameur de « Oui ».


  — Que ceux qui sont contre le disent.


  Une clameur de « Non » monta de l’aile des républicains. Cotton remarqua que les démocrates partisans de Clark ne s’étaient pas joints au chœur des “non”. Pour quelle raison ?


  — Les “Oui” l’emportent, déclara Ulrich. La motion est acceptée.


  Cotton observa le Chef de la Minorité en se demandant s’il allait prendre le risque d’une contre-attaque. Il semblait captivé par ce qu’il lisait. Il n’y aurait pas d’épreuve de force aujourd’hui. Cotton se demanda une fois de plus pourquoi les partisans de Clark avaient laissé passé cette occasion.


  — Alors, tu m’as fait un gosse dans le dos, John ? lui demanda Hall.


  — Mon vieux Leroy, je ne t’ai pas laissé une seule miette. Tu seras obligé de recopier mon article.


  Ulrich entraînait maintenant la Chambre dans une longue après-midi de routine passée à étudier des projets de loi sans importance qui attendaient leur sort sur le calendrier. Cotton alla s’asseoir en bout de table à la place du correspondant d’AP, à côté du type aux pattes.


  — Je m’appelle Cotton. Je suppose que vous remplacez Merrill.


  — George Cherry, déclara le jeune type. Ils m’ont retiré des faits divers en attendant de trouver un chroniqueur politique pour ici.


  — C’est moche ce qui est arrivé à Merrill.


  — Je le connaissais à peine, répondit Cherry. Je l’ai juste croisé deux ou trois fois au journal.


  Cotton reporta son regard sur l’assemblée. Un Membre de la Chambre essayait d’expliquer l’amendement qu’il proposait d’apporter à un quelconque projet de loi, un type gras avec une voix grasse et éraillée. De l’autre côté de l’immense vétusté rococo de la salle, deux professeurs conduisaient un essaim d’écoliers dans la tribune réservée au public. Cotton fut à la fois surpris et choqué par sa réaction. Il se demandait s’il devait mentir ou pas. S’il mentait, ce serait un mensonge professionnel envers un autre membre de la confrérie pour des motifs professionnels. Il violerait le tabou. Nulle mention n’en était faite dans les règlements des salles de presse, et personne n’en parlait jamais. Mais c’était une chose qui ne se faisait pas. Les journalistes se tiraient dans le dos dès que l’occasion se présentait. Les types de l’après-midi se faisaient la guerre entre eux, et se liguaient pour affronter les journalistes des journaux du matin ; la vendetta entre AP et UPI reprenait chaque jour, et le jeu était sans pitié. Mais il possédait ses règles. On se montrait évasif. On gardait ses secrets. On camouflait ses traces. Mais on ne mentait jamais à un autre journaliste. Dans une profession où l’on risquait de commettre cent erreurs par jour, et de les imprimer à des milliers d’exemplaires, de voir des années de crédibilité détruites par une simple erreur dans une édition, le mensonge était une chose trop dangereuse pour être tolérée. Pourtant, Cotton envisageait de briser le tabou. Ce serait un petit mensonge. Inoffensif et impossible à détecter. D’ailleurs, c’était sans importance, une simple envie de satisfaire sa curiosité. Cotton ne prit aucune décision. Un mensonge serait peut-être inutile, ou bien vain. Il verrait bien.


  — Avez-vous retrouvé le carnet de Merrill ?


  — Lequel ? demanda Cherry. Il y en avait trois ou quatre parmi le fouillis qui encombrait son bureau.


  — Il devait l’avoir sur lui quand il est tombé. Quand il est parti ce soir-là, il l’avait oublié et il a envoyé un type le chercher.


  — Je ne suis pas au courant. (Cherry posa sur Cotton un regard ni amical, ni hostile.) Pourquoi ?


  Le mensonge refusa de prendre forme. Au lieu de cela, il eut recours à un faux-fuyant plus acceptable.


  — Merrill m’a dit qu’il voulait me filer des tuyaux pour ma chronique. Un truc qui ne l’intéressait pas. J’ai pensé que c’était peut-être dans son carnet.


  — À quel sujet ?


  — Il ne m’a rien dit, répondit Cotton.


  De deux choses l’une, soit McDaniels avait mené son enquête avec l’appui de son journal, soit il avait tout gardé pour lui en attendant d’avoir bouclé l’affaire. Dans le premier cas, Cherry serait au courant et il chercherait à savoir si Cotton savait quelque chose. Dans le second cas, Cherry ne savait rien du tout et Cotton n’avait aucune envie d’éveiller sa curiosité.


  — Peut-être que notre chroniqueur de faits divers l’a trouvé, dit Cherry. C’est lui qui a récupéré toutes les affaires personnelles de Merrill à la morgue. Le portefeuille et le reste. J’imagine qu’il a tout donné à sa veuve.


  — Bah, c’est certainement du réchauffé maintenant, répondit Cotton. Puis il changea de sujet.
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  Le chroniqueur de faits divers du Capitol-Press était un type très jeune nommé Addington avec une moustache blond-roux, des sourcils de la même couleur et des yeux bleu clair.


  — Je ne crois pas, dit-il. Voyons voir… (Il énuméra les différents objets en comptant sur ses doigts.) Un portefeuille, un trousseau de clés, de la menue monnaie, quatre-vingt-sept cents, je crois, une paire de lunettes et un étui, un mouchoir, deux stylos à bille, un peigne… (Il réfléchit.) Un briquet, un paquet de cigarettes entamé, deux dés à jouer et deux ou trois disques comme ceux qu’ils donnent dans les concours des stations-service. Mais il n’y avait pas de carnet.


  — Pas de carnet, répéta Cotton.


  — En tout cas, ils ne m’en ont pas donné.


  Cotton avait trouvé Addington installé à une table dans la salle d’interrogatoire du poste de police central, en train d’éplucher le registre des plaintes téléphoniques de la journée.


  — Je vais poser la question au responsable des archives, dit Addington.


  Cotton ne pouvait détacher son regard du paquet de cigarettes entamé qu’Addington avait laissé sur la table. Dix-huit jours déjà qu’il avait arrêté de fumer, bientôt dix-neuf. Deux cigarettes dépassaient à moitié du paquet. Cotton sentit sa bouche s’humecter. Il avait des allumettes dans sa poche. Quand Addington reviendrait, il lui dirait : « Je vous ai piqué une cigarette » et Addington hausserait les épaules. Mais dès demain, Cotton serait de nouveau à deux paquets et demi par jour. Dix-huit jours de souffrance pour rien. Il détourna la tête pour ne plus voir les cigarettes. Dans un instant, Addington reviendrait lui confirmer qu’on n’avait trouvé aucun carnet sur le corps de McDaniels. Cotton réfléchirait à cette énigme le moment venu. Dans l’immédiat, il songeait que les salles d’interrogatoire de tous les postes de police, peu importe leur forme, leur couleur et leur ameublement, avaient toutes un aspect déprimant comme celle-ci.


  La lumière grise du crépuscule qui filtrait à travers les fenêtres à barreaux du mur du fond céda soudain la place à une lumière jaune crue lorsque les lampadaires du parking RÉSERVÉ À LA POLICE s’allumèrent. Quelque part dans un couloir, une porte métallique claqua. Une faible odeur animale flotta dans l’air, l’odeur universelle de toutes les prisons. Et avec elle resurgit un vieux et douloureux souvenir. L’officier de la brigade des mineurs qui demandait : « Essayiez-vous de le tuer, John ? » Et lui qui répétait : « Non, non, non. C’était mon ami. » La salle d’interrogatoire à Santa Fe ressemblait plus ou moins à celle-ci, comme toutes les autres, partout. Tristement impersonnelle, sans aucun confort. Les chaises en bois et la lourde table couverte de papier vinyle, froid sous les avant-bras ; Charley Graff à l’hôpital St. Vincent avec une commotion cérébrale et la mâchoire brisée ; ses propres jointures à vif, son esprit qui essayait de trouver une réponse pouvant satisfaire l’officier.


  Pourquoi avait-il fait cela ? Sincèrement, il n’en savait rien. Il lui avait fallu plusieurs mois pour comprendre la raison de cet accès de fureur. La vérité lui était apparue petit à petit, par bribes. Pour commencer, il avait découvert qu’il ne tenait pas véritablement à la fille. (À partir de quel moment avait-il commencé à considérer Alice Beck – blonde, mince, sexy et idiote – comme “la” fille ?) S’il l’avait surprise avec un autre type que Charley sur la banquette arrière de leur voiture, il n’aurait éprouvé que de la déception et du dégoût. Il avait effectué la moitié de la période d’entraînement des jeunes “marines” à Camp Pendleton avant de comprendre que cette folle pulsion meurtrière trouvait son origine dans son mépris de soi motivé par sa faiblesse. Il avait cru tout d’abord que cela avait un rapport avec la voiture. Ils avaient travaillé presque trois ans – Charley et lui – pour se la payer, mettant en commun tout leur argent, savourant leur bohème d’étudiants, en rêvant de cette virée à travers le Canada qui célébrerait leur passage à l’âge adulte. Charley avait tout sali. Charles Albright Graff (frêle, spirituel, joyeux, ami ineffable) savait que Cotton projetait d’épouser Alice ; il connaissait toutes les pensées de Cotton, tous ses rêves, les sommets de son bonheur et les gouffres de son désespoir. Voilà ce que Charley avait trahi. Et il avait fallu des mois à Cotton pour comprendre que même cela ne suffisait pas à expliquer sa sauvagerie.


  Ce souvenir continuait à le faire souffrir. Ses poings qui frappent cette bouche ensanglantée qui avait si souvent ri avec lui, qui partagent la douleur de Charley, mais qui continuent malgré tout à frapper encore et encore comme s’il cherchait à tuer quelque chose en lui en le tuant en Charley. De fait, il aurait pu tuer si les hurlements d’Alice n’avaient pas alerté l’homme qui l’avait maîtrisé et les avait conduits tous les trois au service des urgences à l’hôpital. Il aurait pu tuer Charley, oui, mais pas cette constatation que la trahison de Charley avait introduite en lui. Petit à petit, au fil des mois, il avait compris que Charley avait simplement achevé une leçon qu’il avait mis trop longtemps à assimiler. Chaque être humain doit voyager seul, la sécurité n’existe que dans la solitude. Il avait pardonné à Charley par la suite, il avait commencé à lui écrire une lettre. Sans jamais la terminer. L’innocence avait disparu. Il n’y avait plus rien à dire désormais.


  Un jeune policer coiffé d’un casque de moto entra dans la salle d’interrogatoire, lui jeta un regard étonné et ressortit. Cotton s’efforça de ne plus songer à Charley Graff et ses pensées se portèrent automatiquement vers Janey Janoski. Surtout, il se demanda si Miss Janoski (ou bien était-ce Mrs. Janoski ?) avait appris elle aussi cette leçon élémentaire des relations humaines. Certainement pas. Janey Janoski avait quelque chose de téméraire et de vulnérable ; elle abaissait trop facilement son bouclier. À moins que son apparente candeur ne soit en réalité qu’une façade derrière laquelle se cachait la véritable femme ? Il réfléchissait à cette hypothèse, sans trop y croire pour une raison qui lui échappait, lorsque Addington réapparut. Il tenait une feuille de papier rose.


  — Pas de carnet, dit-il. Voici le rapport. Je n’avais rien oublié, à part deux pochettes d’allumettes, et le genre de ticket qu’on vous donne quand vous payez l’essence avec votre carte de crédit.


  Il tendit le rapport à Cotton qui n’apprit rien qu’Addington ne lui ait déjà dit, si ce n’est que le portefeuille contenait de l’argent : un billet de vingt dollars et sept billets d’un dollar.


  — OK, dit-il, et excusez-moi pour le dérangement.


  McDaniels n’avait aucun carnet sur lui lors de son plongeon dans la rotonde. Il était temps de réfléchir à ce que ça signifiait, si ça signifiait quelque chose.


  Cotton roula lentement parmi le trafic fluide de l’heure du repas en direction de Capitol Heights et de son appartement. Apparemment, le problème était simple. McDaniels avait débarqué ivre dans la salle de presse. Il avait lancé son carnet sur son bureau, Cotton s’en souvenait parfaitement. Mac avait ensuite essayé de rédiger son article sur la commission des impôts. Il fêtait, avait-il dit, la révélation imminente d’une grosse affaire. Mac était parti en annonçant qu’il allait se coucher. Un peu plus tard, le type au pardessus bleu était venu chercher le carnet. Combien de temps après ? Cotton n’en était pas sûr. Mais il revoyait l’homme en train de prendre le carnet. Il l’avait dans la main en partant. Il avait quelque chose dans la main. Peut-être était-ce le carnet. Un certain temps s’était écoulé et soudain, Cotton avait entendu le cri poussé par McDaniels en tombant dans la rotonde. Mais Mac n’avait pas le carnet sur lui lorsqu’il s’est écrasé en bas. Pourquoi ? Une réponse venait aussitôt à l’esprit : le type au pardessus bleu ne le lui avait pas donné. Encore un “pourquoi ?”. D’après le type, Merrill l’avait envoyé chercher le carnet. Mac était-il tombé avant que l’homme ne le rejoigne ? Non, il s’était écoulé trop de temps.


  Le feu dans Capitol Avenue passa à l’orange juste devant lui. Plongé dans ses pensées, Cotton freina brutalement. Un trop long délai… Une autre idée lui traversa l’esprit. S’il s’était écoulé autant de temps qu’il le croyait, pourquoi Mac se trouvait-il encore au quatrième étage ? Il n’y avait pas plus de trente pas entre la salle de presse et l’ascenseur le plus proche. Mac devait rentrer directement chez lui. Pour quelle foutue raison était-il resté si longtemps dans le hall ? Mais s’était-il écoulé autant de temps qu’il le croyait ? Cotton mit son clignotant pour tourner à gauche. Il suffisait de faire un petit détour par le Capitole pour vérifier l’heure de fin de transmission du télex qu’il avait envoyé ce soir-là. Comme ça, il serait fixé.


  Un vent âpre d’automne venait du nord tandis que Cotton remontait le trottoir au petit trot, passant devant la roseraie du Capitole désormais dénudée. Des lumières étaient allumées au septième étage du bâtiment de la Santé et de la Sécurité Sociale. Les fonctionnaires de ce secteur, qui connaissait des difficultés avec la Commission Sénatoriale des Affaires Sociales, faisaient des heures supplémentaires. Mais le Capitole lui-même était presque entièrement plongé dans l’obscurité. Cotton entra par l’accès réservé à la presse sous l’escalier de l’aile gauche au premier sous-sol. Il passa rapidement devant les locaux du Département Chasse et Pêche, du Conseil Fédéral de l’Administration Vétérinaire, de la Commission des Entrepreneurs de Pompes funèbres et des Embaumeurs, du Bureau de la Réglementation des Entrepreneurs de Travaux Publics et du Bureau d’inspection de Cosmétologie. Comme chaque fois qu’il empruntait ce chemin, il songea qu’il y avait peut-être des informations intéressantes à glaner parmi ces obscures agences enfouies dans les catacombes du Capitole. À vrai dire, il se souvenait d’avoir noté dans son carnet un tuyau concernant le Conseil de l’Administration Vétérinaire. D’après un correspondant anonyme, le directeur laissait son épouse utiliser les cartes d’essence de l’agence. Il vérifierait un jour s’il avait le temps.


  Le temps. Cotton y réfléchissait dans l’ascenseur poussif qui le conduisait en gémissant au quatrième étage. Addington ne lui avait pas demandé pourquoi il s’intéressait au carnet de Mac. L’aurait-il fait que Cotton lui aurait répondu exactement la même chose qu’à Cherry. Et il n’aurait pas menti ; il aurait avoué que c’était par simple curiosité. Lui aussi possédait des carnets remplis d’idées d’articles abandonnées faute de temps. Mais Mac semblait tout excité. Et cette excitation, si Mac était un pro aussi blasé que l’affirmait Hall, méritait qu’on s’y intéresse.


  La salle de presse était déserte. Cotton passa rapidement en revue ses doubles de télex. McDaniels avait quitté la pièce vingt-deux minutes avant l’heure du bouclage. Le message de la rédaction locale du Tribune lui donnant le feu vert pour transmettre sa chronique indiquait 21 h 45. Conclusion, sept minutes s’étaient écoulées avant la chute de Mac.


  Le fauteuil pivotant grinça lorsque Cotton se renversa. Il contempla le plafond. Qu’est-ce qui avait bien pu retenir Mac pendant sept minutes ? Un arrêt aux toilettes ? C’était une explication. À moins qu’il n’ait croisé un politicien désireux de se confier à un journaliste, même ivre. Cotton se dirigea à pas lents vers le bureau de McDaniels. Qu’importe ce qui avait retenu Mac, le type au pardessus bleu avait eu largement le temps de lui donner son carnet. Alors où était-il passé, bon Dieu ? Peut-être que le type ne l’avait pas trouvé, songea tout à coup Cotton. Il essaya de se remémorer la scène : Mac sur le pas de la porte, Mac qui lance son carnet sur le bureau, et un peu plus tard, Mac qui ne le retrouve plus. Il avait bien trouvé un carnet, mais c’était un vieux, rempli et prêt à être archivé.


  Cherry n’avait pas pris la peine de ranger le fouillis qui encombrait le bureau de McDaniels. Il y avait encore une pile de doubles de projets de loi, un tas de vieux calendriers de travail de la Chambre et du Sénat pour les dernières semaines et un fatras de communiqués de presse. Dans le second tiroir du bureau, Cotton découvrit quatre carnets à spirale dont toutes les pages étaient couvertes des gribouillages de Mac. Quelques notes inscrites sur la dernière page du carnet le plus récent concernaient une conférence de presse qu’avait tenue le gouverneur en septembre, juste avant la convocation de l’Assemblée Législative. Cotton jeta un coup d’œil à la première page. Mac y avait inscrit quelques notes relatives à un rendez-vous au Bureau de Retraite des Fonctionnaires à la fin du mois de juillet Mac avait rempli le carnet en un peu plus de cinq semaines. Cotton classa les autres carnets par ordre chronologique et les feuilleta à la recherche de notes datables. Le calcul était assez simple. Compte tenu de la vitesse moyenne à laquelle Mac remplissait ses carnets, il en manquait au moins deux. C’était sans doute la déduction la plus inutile de l’année, songea Cotton, mais ça signifiait que le type au pardessus bleu avait pris le carnet plein qui se trouvait sur le bureau de Mac. Et ça signifiait peut-être que le carnet qu’utilisait Mac avant de mourir se trouvait encore dans les parages. Cotton fouilla de nouveau dans le fatras qui recouvrait le bureau, puis il glissa la main entre le dos du bureau et le mur. Un tas de vieux papiers s’était accumulé à cet endroit depuis des mois, bloqués par un conduit d’air chaud. Sur le dessus du tas, les doigts de Cotton rencontrèrent la couverture cartonnée d’un carnet à spirale.


  Il le feuilleta rapidement. Environ deux tiers des pages étaient couvertes de notes de la main de McDaniels. Sur la dernière figuraient ses commentaires concernant les auditions du Comité des Contributions de mardi soir. Cotton revoyait McDaniels lançant son carnet sur le bureau ce soir-là, et ensuite, en voulant rédiger son article, pas moyen de mettre la main dessus. Visiblement il l’avait lancé un peu trop fort. Le gémissement d’une sirène de police quelque part sur Capitol Avenue filtra à travers les fenêtres sales. Cotton s’aperçut alors qu’il était assis au bureau d’un mort, en train de fouiller dans les papiers personnels d’un mort. Il en éprouva une certaine gêne.


  « Elliot prétend 18 mil. envir. suffiront équil. budg. publ. Juge estimations adjo. secr. du trésor ridicules. Si la com. du budget ne perd pas la tête nous n’aurons pas besoin de nouveaux impôts. » C’étaient les derniers mots griffonnés dans le carnet. Les dernières notes prises par Merrill McDaniels, journaliste politique. La déclaration d’un banquier provincial politicien à moitié sénile. Un mensonge à buts politiques. Comment McDaniels espérait-il utiliser cette déclaration ? Il avait travaillé à côté de cet homme pendant plus de huit mois et malgré cela, il ne le connaissait pas suffisamment pour répondre à cette question. Mieux valait ne pas s’attarder sur cette pensée déprimante. Ces propos pouvaient servir, comme l’escomptait le député Howard Elliot, à fourvoyer le public. Ou bien, grâce aux données indiscutables des ressources publiques et aux répartitions budgétaires imminentes, à prouver qu’Elliot était un incompétent, ou un menteur.


  Le hululement de la sirène s’éteignit. Exception faite du murmure étouffé et changeant de la circulation sur Capitol Avenue, le silence régnait dans la salle de presse. Une pièce étroite toute en longueur, une rangée de tables au centre et des bureaux alignés le long des murs délabrés. Il y a longtemps, Cotton s’était demandé si ces postes de travail n’étaient pas disposés plus ou moins en fonction de la position hiérarchique de leur occupant, ou des journaux qui les employaient. À gauche des grandes fenêtres crasseuses se trouvait le vieux bureau à cylindre de Leroy Hall, “Numero Uno” officieux mais incontesté de la salle de presse, lauréat du prix Pulitzer pour avoir épinglé deux fonctionnaires du comté et un fonctionnaire de la justice dans une affaire de corruption liée à l’urbanisme, envoyé permanent du Journal au Capitole, dont la chronique “Politique” était lue chaque jour par 450 000 abonnés. En face de la fenêtre se trouvait le bureau de T. J. Tobias, le doyen de la salle de presse, qui assurait la rubrique politique de l’Evening News depuis les premières administrations Roosevelt, qui avait accroché des dizaines de scalps d’hommes politiques à son tableau de chasse, qui avait trop de souvenirs, qui buvait trop et dérivait maintenant vers la retraite en s’appuyant davantage sur la nostalgie que sur les faits. Le voisin de Tobias était Eddie Adcock, ancien correspondant d’Associated Press écrivant aujourd’hui pour vingt-cinq ou trente petits quotidiens et qui, d’après Cotton, semblait s’être fait une spécialité d’épingler les présidents de comtés qui affichaient un peu trop leurs efforts de mécénat. Face au bureau d’Adcock se trouvait celui de Cotton, avec juste au-dessus, un des exemples les plus exotiques de tous les graffitis qui s’était accumulés sur les murs de la salle de presse depuis des générations.


  Il s’agissait d’un dessin à l’encre d’environ trente centimètres sur vingt représentant une mouche. L’artiste avait pris soin de suggérer les milliers de facettes des gros yeux globuleux de l’insecte. La mouche était déjà là, tachée et jaunie, quand Cotton avait repris cette place sept ans plus tôt. À en croire le Vieux Tobias, cette mouche avait été engluée là dans les années 1930 par un journaliste tombé en disgrâce par la suite et recyclé dans les relations publiques.


  Après s’être interrogé sur la signification de cette mouche pendant des mois, Cotton en avait finalement conclu qu’elle symbolisait le célèbre concept de Walter Lippmann qui comparait le journaliste à “une mouche sur un mur” qui voit tout et n’éprouve rien, totalement neutre et objectif. Depuis le temps, Cotton s’était habitué à cette horreur grotesque qui le toisait dans son dos. Le dessin restait là sur le mur pour lui rappeler, et à tous ceux qui le voyaient et connaissaient sa signification, qu’un journaliste devait être un peu plus qu’un être humain. Ou un peu moins.


  Pour une raison inconnue, le regard fixe de cet insecte symbolique inspirait tout à coup à Cotton un sentiment oppressant de solitude et d’isolement. Il détourna rapidement la tête, laissant courir son regard sur la collection de gros titres erronés réunis au-dessus du bureau de Pete Kendall (ROARK NE SE PRÉSENTERA PAS AU POSTE DE GOUVERNEUR. DEWEY ÉLU. LE GOUVERNEUR NE CRAINT AUCUNE AGITATION SUR LE CAMPUS), le groupe de téléscripteurs devant les postes de travail des agences de presse, les bureaux du Capitol-Press, du Daily Independent, du World, du Morning Bulletin, du Beacon, du Times, de la Gazette, du Evening Sun et, finalement, le bureau de Jake Mills de Broadcast Information Network, et, reléguées dans un coin près de la porte, les quatre chaînes de télévision. Les singes savants, comme les surnommait Hall, qui utilisaient la salle de presse sans faire partie de la confrérie des durs à cuire. Tolérés mais pas acceptés, tels des ornithologues amateurs dans un club d’adeptes de la chasse au renard. Cotton reporta son attention sur le carnet. Demain, il dirait à Cherry qu’il l’avait retrouvé et il le lui donnerait. L’éthique ne l’obligeait pas à répéter ce que Mac lui avait dit au sujet de son soi-disant scoop. Et les règles du jeu s’y opposaient. Cherry n’aurait que faire du carnet. Cotton était quasiment convaincu que lui non plus n’en voudrait pas une fois qu’il aurait satisfait sa curiosité. À moins que le gibier traqué par Mac n’ait l’air particulièrement gros, il ne voyait pas où il trouverait le temps de s’en occuper.


  Il parcourut distraitement les notes, en commençant par la fin du carnet. McDaniels fonctionnait plus ou moins comme lui : il notait l’orthographe des noms propres, quelques chiffres, des passages clés de l’interview, mais rarement une phrase entière. Comme la plupart des journalistes, Mac se servait uniquement de ses notes pour se rappeler les détails que sa mémoire ne pouvait retenir. Cotton lut six pages, rapprochant certains éléments de ses souvenirs des dernières nouvelles du Capitole, cherchant ce qui ne collait pas.


  La septième page attira son attention. Elle était couverte de colonnes de nombres.


   


  


	S-007-222-2778 Bar. Renf.


	121,000 util.


	97,000




	S-007-272-2112


	109,000


	91,100




	S-007-411-2772


	92,300


	85,900




	S-007-437-2442


	142,000


	130,600




	S-007-255-2616


	186,000


	171,000







   


  


	Halg sb


	390,000 effec.


	412,720 (tms)




	 


	412,000 effec.


	438,00




	 


	290,500


	311,300




	 


	187,000


	201,000




	 


	313,000


	363,000







   


  Une page entière remplie de colonnes de ce genre, soigneusement alignées, agrémentées d’abréviations telles que “pcem pp” ou “alu pp”. La simple curiosité se transforma en vif intérêt. Cotton étudia les nombres, cherchant à découvrir leur sens. Il constata qu’ils étaient regroupés par séries de cinq. Cela ne signifiait rien, si ce n’est, à en juger par l’importance de certains, que la proie de McDaniels était sans doute du gros gibier en effet. Les nombres à dix chiffres correspondaient peut-être à des numéros de compte codés pour une comptabilité par ordinateur, ou à des numéros d’ordres d’achats, ou à n’importe quoi. Les abréviations (si c’est bien de cela qu’il s’agissait) étaient du véritable charabia. Cotton qui écrivait “et” pour “cet” ou “cette” dans son carnet, “gv” pour “gouverneur” et “sén.” pour “sénat”, songea à la nouvelle de Poe Le Scarabée doré dans laquelle il faut déchiffrer un cryptogramme pour découvrir un trésor de pirates. On pouvait y arriver, se dit-il ; il suffisait d’éplucher tous les carnets afin de déterminer quelles lettres Mac avait tendance à supprimer dans ses abréviations.


  Un peu plus loin dans le carnet, il tomba sur quatre autres pages remplies de nombres similaires, au milieu d’autres notes. Certaines semblaient concerner la couverture quotidienne des activités du Capitole. Quant aux autres, Cotton était incapable de les relier à des articles déjà publiés. Apparemment, il y avait matière à trois ou quatre articles dans toutes ces notes. L’un d’eux semblait concerner la Commission des Assurances, un autre se rapportait à des malversations sur les timbres fiscaux des paquets de cigarettes – une affaire sur laquelle Cotton avait eu un tuyau lui aussi – et le troisième avait trait, semble-t-il, à la Commission des Parcs Naturels. Toutes ces pages remplies de nombres pouvaient se rapporter à l’un de ces articles, ou à un sujet totalement différent.


  Cotton referma violemment le carnet et se renversa dans son fauteuil, regardant fixement la mouche sans la voir. Avec du temps et les articles écrits par McDaniels ces dernières semaines, il pourrait résoudre cette énigme. Mais où trouver le temps ?
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  La pendule fixée au mur lambrissé de noyer était vieille et surchargée d’ornements. La petite aiguille se trouvait presque exactement sur le 10. La grande dépassait le chiffre 12 de deux graduations. Le gouverneur Paul Roark avait deux minutes de retard pour sa conférence de presse du jeudi matin. Dans environ 180 secondes, John Cotton – le plus ancien de tous les journalistes de l’après-midi – descendrait du rebord de fenêtre sur lequel il était affalé et quitterait la Salle de Conférence, entraînant à sa suite ses six collègues qui attendaient eux aussi. La tradition voulait qu’on accorde un délai de cinq minutes au gouverneur. Cette règle avait été établie douze administrations plus tôt par un journaliste de United Press depuis longtemps muté et oublié. Il avait argué du fait que le gouverneur était – et demeurait – après tout, un fonctionnaire. L’attendre plus de cinq minutes reviendrait à détruire les relations entre les journalistes en tant que chiens de garde – auditeurs – garants de la confiance du public d’une part et les politiciens qui se nourrissaient à la mangeoire publique d’autre part. Cette règle née de la philosophie s’était maintenue par pragmatisme. Les journalistes de l’après-midi, obnubilés par l’heure impérative de bouclage, pouvaient difficilement se permettre de perdre plus de cinq minutes sur les soixante dont ils disposaient entre 10 et 11 heures.


  Cotton observa Alan Wingerd, l’attaché de presse du gouverneur, adossé au mur l’air morose, qui avait précédemment distribué des photocopies de la déclaration de Roark dans laquelle il annonçait la nomination de Tommy Gianini, qualifié d’éminente personnalité civile de Tahash County et d’homme d’affaires, à la Commission des Remises de Peines et des Libertés Conditionnelles.


  — Il est en retard, Allan, dit Cotton. S’il ne vient pas, on s’en va, on a du boulot.


  — Il est au téléphone, expliqua Wingerd. Il va arriver.


  Le gouverneur Roark fit son entrée à ce moment-là.


  — Me voici, messieurs. Désolé pour ce retard.


  — Avez-vous quelque chose à ajouter à votre déclaration ?


  — Non, répondit Roark. J’attends vos questions.


  — Cet homme que vous avez nommé au bureau des libertés conditionnelles, demanda Volney Bowles, n’est-il pas le responsable de la section du parti démocrate de Tahash County ? N’aviez-vous pas promis durant votre campagne de ne jamais confier un poste à un responsable politique ?


  Roark ne se départit pas de son sourire.


  — Le responsable c’est Delmar Gianini, Tommy est son frère.


  — OK, fit Bowles. Donc pas de contradiction avec votre promesse ?


  — Aucune. Si vous commencez à éliminer d’office toutes les personnes liées de près ou de loin à des responsables politiques, il ne vous restera plus beaucoup de monde.


  — Est-ce que par hasard Gianini aurait un parent en taule ? demanda Bowles. Pourquoi voulait-il ce poste ?


  Le sourire de Roark se lézarda.


  — À ma connaissance, monsieur Gianini n’a aucun parent en prison.


  — “À ma connaissance”, répéta Bowles. Comment doit-on vous citer ? Vous affirmez que Gianini n’a aucun repris de justice dans sa famille, ou bien vous ne savez pas si le nouveau membre de la Commission des Libertés Conditionnelles a ou n’a pas un parent en prison ?


  Roark se mit à rire.


  — Voyons, Vol. Je me suis excusé pour mon retard.


  — Vol est au régime, intervint Cotton. Un œuf dur au petit déjeuner, un œuf dur au déjeuner et un steak grillé au dîner. Ça le rend d’humeur massacrante.


  — J’ai deux ou trois questions à vous poser, déclara Junior Garcia. Allez-vous ratifier ou repousser le Projet de Loi 178 de la Chambre des Représentants ? Et que comptez-vous faire au sujet de la situation dans le Comté de LeFlore ?


  — Quel Projet de Loi 178 ? demanda Roark.


  Tout le monde s’esclaffa, excepté Wingerd qui avait l’air mélancolique. Le Projet de Loi 178, s’il était ratifié, légaliserait les paris mutuels sur les courses de chevaux. La Déléguée Nationale du Comité Démocrate, une femme de tempérament possédant une influence considérable, élevait des chevaux de course. D’après la rumeur qui circulait chez les journalistes, Roark aurait pris secrètement l’engagement, en vue de la campagne des primaires, de ratifier un projet de loi autorisant les paris mutuels sur les courses de chevaux au cas peu probable où elle parviendrait à le présenter. Toujours selon la rumeur, le secret s’était éventé, comme tous les secrets en politique, et les dirigeants du parti Républicain avaient conclu un accord avec les lobbies du tourisme et du jeu. En conséquence de quoi, on avait pu voir le Chef de la Minorité au Sénat, un baptiste connu pour sa grande piété, voter en faveur de la légalisation du jeu. Le gouverneur se retrouvait donc face à un choix difficile : offusquer la Déléguée du Comité et le Groupement Hôtelier en opposant son veto, ou les bonnes âmes en ratifiant le projet de loi.


  — J’ai oublié l’existence de ce Projet de Loi 178, répondit Roark. Et je vous suggère de faire comme moi. Si vous vous intéressiez à des choses plus agréables, comme le suicide par exemple, vous oublieriez rapidement le Projet de Loi 178.


  — Nous avons ouvert les paris, expliqua Garcia. Huit contre trois pensent que vous choisirez d’exaspérer quatre-vingt mille baptistes plutôt que de vous colleter avec la vieille.


  — La Constitution m’accorde quinze jours pour me décider, déclara Roark. Écrivez que le gouverneur n’a pas encore étudié le projet de loi et qu’il n’est pas pleinement instruit de son contenu.


  — Et au sujet du comté de LeFlore ?


  Cotton ne s’intéressait pas au comté de LeFlore. L’affaire concernait un employé travaillant dans la zone de diffusion du journal de Garcia et qui s’était retrouvé mêlé à une sorte de conflit du travail sans véritable intérêt. Il sortit le carnet de McDaniels et consulta une fois de plus les pages couvertes de nombres, à la recherche d’une illumination.


  Emprunt 28    34


  PM Asp. 1.09     1.50


  Al C.C. Demi Sec. 50 diam. cal 16. P.L. 8.50 15.00


  Cal 16 pouvait correspondre à un calibre d’arme à feu, ou à l’épaisseur d’une barre de métal. Les nombres qui suivaient semblaient indiquer des dollars, mais il pouvait s’agir tout simplement de nombres décimaux représentant autre chose. Et que signifiait “Emprunt” ? Cotton referma brutalement le carnet et le remit dans sa poche. Du vrai charabia.


  Roark avait réussi à éluder la question de Garcia sans dire quoi que ce soit de préjudiciable, et il répondait maintenant à une question du correspondant de UPI concernant un projet de loi qui se proposait de faire élire les directeurs des commissions de conservation au lieu de les nommer.


  McDaniels n’avait pas noté ces nombres au hasard, c’était clair. La plupart étaient regroupés par deux ou trois, comme s’il s’agissait de comparer des poids, des prix ou des tailles. Et ce n’étaient pas des codes. Cotton en était convaincu. Les abréviations provenaient d’un jargon technique quelconque, rendues encore plus hermétiques par les raccourcis du journaliste. Mais le sens général continuait à lui échapper. Et impossible de déceler le moindre indice dans les démarches effectuées par McDaniels les jours précédant sa mort. À la bibliothèque de la Cour Suprême, Mac avait consulté les dossiers relatifs à une affaire civile sans importance remontant à quatre ans et, si les souvenirs du bibliothécaire étaient bons, il y avait passé plus d’une heure. Mais ses notes ne concernaient que les numéros de dossier et la date du procès. Si McDaniels avait tiré des informations de la lecture des dossiers, il les avait confiées à sa seule mémoire. Le lendemain, il s’était rendu à la Commission des Affaires Publiques. Là, il avait discuté avec le responsable de la commission d’une audition en suspens concernant le tarif du téléphone, comme l’indiquaient ses notes. Mais il avait également sorti le dossier de constitution de Wit’s End Inc. Dans son carnet, Mac avait inscrit les noms des actionnaires de la société et la date d’enregistrement. Un coup de téléphone à Marty Knoll au bureau d’information de la Commission des Parcs permit d’établir que McDaniels avait appelé Knoll le lendemain pour l’interroger sur les concessions d’aménagement des parcs naturels délivrées à Wit’s End. (« Je lui ai sorti les comptes rendus d’audition et il les a lus », avait dit Knoll. « Que se passe-t-il ? » « Simple curiosité » avait répondu Cotton sans conviction, ce qui, même si Knoll avait du mal à le croire, était sans doute vrai.) Et sa curiosité demeurait insatisfaite. À première vue, tout laissait croire que McDaniels vérifiait un tuyau selon lequel les politiciens s’intéressaient aux profits des concessions des parcs naturels, et le tuyau en question, comme 80 % des tuyaux de ce genre, s’était révélé percé. Le problème avec cette hypothèse c’est que les noms des cinq actionnaires de Wit’s End Inc. n’évoquaient aucune connotation politique dans la mémoire de Cotton ; et pourtant sa mémoire renfermait les noms de tous les présidents de comtés des deux partis, de tous les parlementaires des cinq dernières sessions, et de la plupart des membres du clan hétéroclite des assistants, adjoints, partisans et autres parasites. Le seul nom qu’il se souvenait avoir déjà rencontré c’était celui de A. J. Linington. Ce dernier avait été l’un des avocats dans le procès civil dont McDaniels avait consulté le dossier, l’avocat d’un syndicat poursuivi par une entreprise de construction au sujet d’un litige sur le code du travail. Voilà qui ouvrait une nouvelle perspective : McDaniels s’intéressait à Linington. Mais le lien était plutôt mince.


  Whitey Robbins venait de poser l’habituelle question sur les projets politiques de Roark et le gouverneur lui servait son habituelle réponse évasive.


  — En somme, disait Roark, le moment est venu de nous soucier de notre programme de réforme fiscale et de notre projet qui vise à faire entrer enfin le réseau routier de cet État dans le vingtième siècle. Plus tard, une fois la session parlementaire achevée, je trouverai peut-être le temps de me consacrer à la politique.


  — Gouverneur, intervint Cotton, avez-vous été surpris par la décision de la Chambre des Représentants de soumettre votre projet d’émission d’obligations à un double examen ?


  — Oui.


  Son sourire démentait son affirmation.


  — Avez-vous remarqué que la plupart des démocrates qui, la plupart du temps, votent contre vous, vous ont soutenu cette fois ?


  Roark eut un grand sourire.


  — Je n’avais pas remarqué. (Son sourire s’élargit.) De qui parlez-vous ?


  — Appelons-les les amis du sénateur Clark, répondit Cotton. Voyez-vous une signification quelconque dans le fait qu’ils aient approuvé votre projet pour une fois ?


  — Officiellement, aucun. Puis-je vous parler à titre confidentiel ?


  Cotton promena son regard sur la salle de conférence. Robbins faisait non de la tête.


  — Non, dit Cotton. Pas de déclaration confidentielle. Mais je suis d’accord pour l’attribuer à une source bien informée dans l’entourage du gouverneur. Qu’en penses-tu, Whitey ?


  — O.K.


  — Moi je ne suis pas d’accord, déclara Roark. Gardez ma première réponse : « Non » ou « Pas de commentaire ».


  — Plus de question, dit Cotton. Quelqu’un d’autre ? Non ? Merci, gouverneur.


  La conférence de presse avait duré à peine un quart d’heure, beaucoup moins longtemps que d’habitude. Obéissant à une impulsion soudaine, Cotton rattrapa le gouverneur à la porte.


  — Paul, pouvez-vous m’accorder quelques minutes en privé ?


  Les grandes fenêtres du bureau du gouverneur donnaient à l’ouest sur les collines boisées où s’étendait le quartier résidentiel le plus chic de la capitale. Cotton constata que les arbres avaient perdu toutes leurs feuilles, la matinée était toujours aussi triste, et le gouverneur – debout devant la fenêtre – était de bonne humeur ; sans doute se montrerait-il loquace. En effet. Voilà qu’il philosophait sur la nature de la politique.


  — Prenez ce projet de réforme fiscale, par exemple, expliquait Roark, si nous parvenons à le faire adopter durant cette session parlementaire, un demi-million de contribuables environ seront ravis et dix mille autres me haïront. Le demi-million de contribuables s’en fichent en réalité ; ils ne comprennent pas très bien et ils ont la mémoire courte. Mais les entreprises de travaux publics, les banquiers et les gros investisseurs immobiliers, tous les gros richards qui ont profité du système, ces oiseaux-là n’oublient pas celui qui a tué la poule aux œufs d’or.


  — En effet, dit Cotton. Mais vous vous en fichez, à moins que vous ne cherchiez à vous faire élire au Sénat. Avez-vous pris votre décision ?


  — Je préférerais parler uniquement à titre confidentiel.


  — OK, seulement pour mon information personnelle.


  — Pas de connerie du genre “source proche du gouverneur” ?


  — Si j’utilise une des informations que vous me donnez, elle aura l’air de tomber du ciel.


  — Eh bien, dit Roark, je me suis décidé d’une certaine façon. J’ai décidé de me présenter. J’imagine que tous les journalistes le savent déjà. Si les élections avaient lieu demain, je monterais au front sans hésiter. Je pense que la situation actuelle m’est favorable. J’ai de bonnes chances. Mais ce sera peut-être différent en avril. Quelque chose pourrait venir tout gâcher. Un millier de choses sont capables de tout foutre en l’air.


  Roark regagna lentement son bureau et s’assit ; un homme séduisant et élégant qui se déplaçait avec une grâce naturelle qui faisait l’admiration et l’envie de Cotton. Il observa Cotton pendant un long moment, sans rien dire. Puis il reprit la parole :


  — Korolenko pense que je pourrais être élu, et Bill Gavin également. Ce sont tous les deux de vieux pros et ils ont des tas de relations, mais peut-être n’entendent-ils que ce qu’ils veulent entendre. L’un et l’autre haïssent Clark. Qu’en pensez-vous, Johnny ? Clark peut-il être battu ?


  — Je ne sais pas, répondit Cotton. Il vous écraserait dans l’East Side, et il est très populaire dans les banlieues. Il vous faudrait un sacré taux de participation, à moins que le parti vous soutienne plus activement qu’actuellement. Et surtout, il vous faudrait environ cinq cent mille dollars.


  — Exactement, dit Roark. Exactement. Aujourd’hui tout semble parfait. Le mois prochain, mon programme de constructions routières peut être torpillé, ma réforme fiscale enterrée, et un employé d’une de mes agences pris la main dans la caisse, ajoutez à cela deux ou trois gros titres défavorables dans les journaux, et tout tombe à l’eau. Il y a mille choses qui peuvent tout foutre par terre.


  — Mais pour l’instant, vous vous tenez prêt. Avez-vous récolté l’argent ? Ou bien comptez-vous utiliser le vôtre ?


  — Je ne suis pas suffisamment riche. Et personne dans cet État n’a jamais été élu avec son propre argent.


  — Exact, répondit Cotton. Alors, qui va financer la campagne ?


  — Une partie des fonds est garantie, plus ou moins. En tout cas, Korolenko m’assure qu’on peut disposer d’une somme suffisante.


  — Que signifie “suffisante” pour Joe ?


  Roark esquiva la question, comme le prévoyait Cotton. Il évoqua le coût des campagnes électorales en général. À 2 000 dollars la minute de spot publicitaire à la télé, l’addition gonflait rapidement. Gene Clark serait largement soutenu par les banques et l’industrie de l’armement, comme toujours, mais ses ennemis seraient très certainement disposés à payer pour le virer du Sénat. Après quinze minutes d’entretien, Cotton possédait une vision assez nette de la stratégie du gouverneur, plus quelques parcelles d’informations précises. Le grand chambardement au Comité Central du parti démocrate du comté de Randolph avait été provoqué par Roark afin d’éliminer un supporter inébranlable de Clark. Une rencontre le mois dernier à la Commission de la Foire d’État avait cimenté la demande de soutien de Roark de la part de la municipalité de Dales City. Un projet de la Ligue des Électrices visant à enquêter sur les procédures de perception des impôts avait été indirectement et secrètement inspiré par l’équipe de Clark dans l’espoir de mettre en évidence des incompétences au sein du Bureau des Revenus de Roark. Et ainsi de suite. Certaines de ces informations devraient être vérifiées, mais la plupart pourraient lui être utile.


  — Je pense que je vais attendre la fin de la session parlementaire, ensuite je ferai établir un sondage par un organisme fiable et j’analyserai les résultats. À ce moment-là, je prendrai ma décision. Je peux attendre la date limite de dépôt des candidatures pour me prononcer. Dans l’immédiat, j’ai beaucoup de travail.


  — Une dernière question. (Cotton observa attentivement Roark.) Merrill McDaniels avait rendez-vous avec vous la semaine dernière. Que voulait-il savoir ?


  Roark se renversa dans son fauteuil pivotant. Il regardait Cotton, surpris.


  — En temps normal, je ne vous poserais pas cette question, dit Cotton. Et je n’attendrais pas de réponse de votre part. Mais cela a peut-être de l’importance. Il est mort.


  — Qu’en pensez-vous justement ? demanda Roark. S’est-il suicidé ?


  — Je ne crois pas. Il était ivre certes, mais Mac avait le vin gai. Il n’a pas sauté de son plein gré. Merrill avait le moral ce soir-là ; il voulait me donner des tuyaux pour ma chronique. J’ignore de quoi il s’agissait. Alors je me renseigne autour de moi.


  — Voyons voir… (Roark forma une pyramide avec ses doigts.) Il voulait des renseignements sur l’échelle des salaires du personnel du Capitole dans le nouveau budget… le taux d’augmentation, ce genre de choses. Il m’a demandé… Attendez une minute. (Roark posa ses coudes sur le bureau et adressa un grand sourire à Cotton.) À mon tour de vous interroger. McDaniels m’a posé un tas de questions sur notre projet d’émissions d’obligations pour la construction de routes. Aucun salopard de journaliste n’était censé être au courant avant ma communication devant la Chambre. Comment l’a-t-il appris ?


  — C’est simple, répondit Cotton. Quelqu’un le lui a dit. Il a bénéficié d’une fuite.


  — Qui ça ? demanda Roark. Personne n’était au courant, à part Alan Wingerd, et ce n’est pas lui qui laisserait filtrer quoi que ce soit hors de ce bureau.


  — Il fallait bien que quelqu’un le sache. Où avez-vous péché ce coût estimé de 136 millions de dollars ? Quelqu’un a fait le calcul pour vous.


  — Cette estimation provient d’une étude effectuée l’an dernier par la Commission des Routes.


  — Quelqu’un de la commission était donc forcément au courant. Vous n’avez pas sorti cette étude de votre chapeau.


  — J’en ai discuté avec le président, répondit Roark, l’air songeur. Mais vous serez d’accord avec moi, Jason Flowers n’est pas du genre à bavarder avec les journalistes, et encore moins avec un reporter du Capitol-Press. 


  Flowers était un éminent avocat de la capitale, très influent dans la haute société, qui avait croisé le fer avec le journal local pendant des années à l’occasion d’une douzaine de conflits civiques, allant même jusqu’à intenter un procès en diffamation contre son rédacteur en chef.


  — En effet, répondit Cotton. Mais vous savez comment ça se passe. Flowers en parle à un type pendant une partie de golf, ce type en parle à sa femme, et avant longtemps, quelqu’un d’autre est au courant, et ce quelqu’un en parle à McDaniels.


  — Mais il n’en a pas dit un mot dans son journal, fit remarquer Roark. Pourquoi ? Il était au courant au moins deux jours avant que je m’adresse à la Chambre.


  Cotton s’était posé la même question. Il ne voulait pas évoquer les différentes hypothèses avant d’avoir fait le tour du problème.


  — Comment savoir ? répondit-il avec un haussement d’épaules. Que vous a-t-il demandé à part ça ?


  — J’ai peur de ne pas me souvenir de tout. Il voulait savoir si je soutiendrais l’adoption du budget de l’enseignement supérieur sans proposer de coupes, et si, selon moi, l’Association des Constructeurs Automobiles combattrait avec vigueur mon projet d’amélioration du réseau routier ; il voulait savoir également si la Commission des Routes avait sollicité mon approbation avant de nommer Chick Armstrong au poste d’ingénieur en chef et…


  — Alors ?


  — Je ne m’en souviens plus. Je crois que Flowers m’a parlé du choix d’Armstrong. Mais peut-être était-ce après l’annonce de sa nomination.


  — McDaniels vous a posé d’autres questions ?


  — Il m’a interrogé au sujet de l’attribution des concessions dans les parcs nationaux. Et sur cette saloperie de Projet de Loi 178. C’est à peu près tout.


  Une idée commençait à germer dans l’esprit de Cotton ; une idée encore floue du genre d’article que préparait McDaniels.


  — Gouverneur, Merrill vous a-t-il demandé si vous possédiez des actions dans une ou plusieurs des sociétés travaillant pour cet État ? Vous a-t-il interrogé sur votre portefeuille boursier ?


  Le visage de Roark trahit d’abord un bref étonnement, puis de la colère.


  — Oui. Je lui ai répondu que ça ne le regardait pas. Et je vous réponds la même chose. Je n’aime pas du tout cette façon que vous avez, vous les journalistes, de supposer que tout le monde est malhonnête à part vous. Mes biens personnels ne regardent que moi.


  — Sauf s’il y a un conflit d’intérêt, répondit Cotton.


  — Ce n’est pas le cas.


  — Une dernière question. Qu’avez-vous dit exactement à McDaniels au sujet de votre projet d’émissions d’obligations ?


  — Pas grand-chose. Il savait déjà tout. Je lui ai seulement dit que j’espérais qu’il attendrait deux ou trois jours que ça devienne officiel ; je lui ai demandé de garder l’information pour lui, sans me faire beaucoup d’illusions. (Roark leva les yeux vers Cotton.) Vous imaginez un peu, un chic type parmi les journalistes. On croit rêver !


  Il était 11 heures moins le quart lorsque Cotton ressortit du bureau du Gouverneur. Il lui restait suffisamment de temps – à condition de monter en courant les deux étages au lieu d’attendre l’ascenseur – pour prévenir le journal que la conférence de presse n’avait rien donné d’intéressant ; ils pouvaient donc passer un autre article à l’emplacement qui lui était réservé. En montant l’escalier au petit trot, Cotton décida de conseiller au rédacteur de reprendre les dépêches d’AP et d’UPI pour les informations en provenance du Capitole aujourd’hui. Il ressentait un sentiment d’urgence, un frisson d’excitation. Roark ne lui avait pas appris grand-chose ; si ce n’est que McDaniels avait effectivement déniché un gros truc. D’après ce que lui avait dit Roark, Mac avait obtenu avant tout le monde le tuyau concernant le projet de développement routier, et très habilement, il avait poussé le Gouverneur à confirmer l’information. Pourtant, il avait décidé de faire l’impasse sur ce scoop. Pourquoi ? Certainement pas parce que le gouverneur le lui avait demandé. De telles requêtes étaient rejetées quotidiennement. Aucun journaliste n’aurait dissimulé une information uniquement pour rendre service à un politicien. Cela allait à l’encontre de l’éthique, du bon sens et de l’instinct de compétition. Mac avait sans doute gardé le silence afin de protéger sa source. Malgré cela, il n’avait pas hésité à faire savoir au gouverneur qu’il bénéficiait d’un informateur. Apparemment, cela n’avait pas d’importance. Pour une raison quelconque, Mac voulait obtenir la confirmation de son tuyau, même s’il n’envisageait pas de s’en servir. Pour ce faire, il avait utilisé une vieille astuce de journaliste. Il avait présenté la rumeur au gouverneur comme s’il s’agissait d’un fait établi et Roark avait foncé dans le panneau. Cette confirmation prouvait à McDaniels qu’il pouvait avoir confiance dans son informateur. Peut-être prouvait-elle d’autres choses. La technique employée par McDaniels permettait de tirer deux conclusions. C’était un excellent journaliste. Et il avait renoncé à un scoop pour éviter de compromettre l’autre article qu’il préparait. Et celui-ci, pour reprendre l’expression de Mac, c’était à coup sûr “un truc explosif !”
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  Assis sur une chaise de dactylo, les talons reposant sur le bord de la corbeille à papier de Janey Janoski, Cotton regardait la pluie zébrer les fenêtres du bureau du Comité des Finances Parlementaires en songeant : il y en a marre de la pluie.


  — Une minute, dit Janey Janoski. Attends une minute. C’est, quelque part par là.


  — C’est en page deux, déclara Cotton. En milieu de colonne environ.


  — Bah, je me fous de savoir où c’est, répondit Janey. (Elle replia la première page du Morning Journal en cherchant l’article en question.) Leroy n’avait aucune raison de le mêler à cette histoire.


  Un individu attendait le bus devant l’entrée est du Capitole, parfaitement immobile, stoïque. Cotton le fit monter dans le bus en direction du centre-ville, il le mit dans la navette de l’aéroport, lui acheta un billet au comptoir de TWA, et le fit embarquer à bord du vol de 11 h 05 à destination d’Albuquerque, sauvant mentalement un être humain d’une journée sinistre.


  — Il faut que je retourne bosser, déclara Cotton.


  — Écoute, dit Janey. Écoute un peu ça. « Le bordereau d’expédition porte la signature de Arthur L. Peters. Les archives du bureau du personnel indiquent que Peters a démissionné de son poste de comptable au Bureau des Taxes sur le Tabac moins d’un mois après la livraison des timbres. Il travaille aujourd’hui pour Bradbury-Legg, un cabinet comptable de la capitale. Peters a affirmé n’avoir “aucune idée” de ce qu’étaient devenus les timbres. »


  Janey tendit le Journal à Cotton.


  — Il n’avait aucune raison d’écrire ça, dit-elle.


  — C’est à cause de la pluie, répondit Cotton. Tu es d’humeur massacrante ce matin.


  — Tu connais Art Peters. C’est ce grand type tout maigre qui était toujours là avec tous les dossiers quand la commission étudiait les projets de taxes sur le tabac. Il n’a rien d’un escroc.


  — Leroy n’a jamais dit que c’était un escroc. (Cotton faisait un effort pour garder son calme.) Il a juste écrit que la signature de Peters figurait sur le bordereau d’expédition et qu’il affirmait ne pas savoir où étaient passés les timbres.


  — Tu sais comment sont les gens, rétorqua Janey. Il y a les insinuations. Les gens lisent cet article et ils se disent : « Tiens, tiens. Peters a reçu les timbres, il a démissionné de son boulot, et voilà que cinq cent mille timbres fiscaux pour les cigarettes ont disparu. » Et ils se disent que le journaliste n’aurait pas présenté les choses ainsi si Peters n’était pas mêlé à cette histoire.


  — Tu sais ce qu’on devrait faire, Janey, répondit Cotton. On devrait décrocher ton téléphone pour appeler l’aéroport et foutre le camp à Albuquerque ou à Tucson, ou dans un endroit chouette, pour se faire dorer au soleil.


  — Je parie que Peters va perdre sa place.


  — Hé, ce n’est pas moi qui ai écrit ce putain d’article.


  Cotton le déplorait. Il jeta un coup d’œil au gros titre.


   


  DISPARITION DE 500 000 TIMBRES FISCAUX


  POUR LES CIGARETTES.


   


  Le gros titre couvrait trois colonnes en corps 42 points. Un jour moins chargé, il aurait décroché la une. Mais ce matin on pouvait lire en première page : “UN AVION S’ABAT SUR UNE ÉCOLE : 32 MORTS”. L’article sur les timbres était rédigé dans le plus pur style Leroy Hall, à coup de phrases tranchantes.


   


  « Un demi-million de timbres fiscaux pour les cigarettes représentant une valeur de 50 000 dollars ont disparu des entrepôts du Bureau des Douanes. Ces timbres se sont volatilisés après avoir été expédiés par l’entreprise Decal Inc. de Chicago le 9 juillet dernier. La loi de l’État oblige en effet les revendeurs de tabac à coller ces timbres qu’ils payent 100 dollars les 1 000 à l’État, sur chaque paquet de cigarettes avant de le vendre. Le porte-parole de la Commission des Douanes a reconnu que les timbres avaient disparu et se trouvaient peut-être maintenant entre les mains de trafiquants de cigarettes. Depuis la découverte de paquets de cigarettes sans timbres dans des distributeurs automatiques à l’automne dernier, le bureau a procédé à des contrôles de routine afin de s’assurer que tous les paquets de cigarettes vendus portaient bien le timbre obligatoire. »


   


  Il comprenait la signification de chaque paragraphe, et il savait comment Hall avait mis la main sur cette histoire. Cotton avait reçu le même appel anonyme (tout comme Merrill McDaniels) et l’avait consciencieusement ajouté à la longue liste des informations à vérifier le jour où il aurait le temps. Il s’agissait d’une vengeance. Cotton savait qu’il y avait de fortes chances pour que le tuyau se vérifie. Mais il l’avait mis de côté et Hall l’avait pris de vitesse.


  Cotton suivit du regard une goutte de pluie qui glissait sur le carreau, en imaginant la façon dont Hall avait épluché laborieusement tous les bordereaux, comparant les commandes de timbres avec les ventes aux détaillants, puis avec l’état des stocks ; à la recherche d’une anomalie prouvant que le bureau des douanes achetait plus de timbres que nécessaire à une société qui s’assurait les services d’un cabinet juridique appartenant à un sénateur de l’État, et voilà qu’il découvrait le pot aux roses : un chargement de timbres qui disparaissait. La goutte de pluie se perdit dans l’humidité générale du carreau. Janey continuait de déblatérer :


  — … et tout ça a l’air très bien, très correct et louable. Mais à quoi bon faire du tort à quelqu’un quand ça ne sert à rien ?


  — Je ne sais pas. C’est le genre de détails qui rend l’article plus crédible. Si tu ne cites aucun nom, les gens ont l’impression que tu as tout inventé.


  — Non, je ne marche pas, dit Janey. Toi et tes collègues vous vous foutez de savoir sur qui ça retombe.


  — Bon sang, tu es vraiment de mauvaise humeur aujourd’hui.


  Cotton sortit de sa poche de manteau le carnet de McDaniels.


  — Tiens, j’ai apporté quelque chose qui va te changer les idées. Un exercice mental.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Janey chaussa ses lunettes de forme rectangulaire à monture d’écaille. Cotton se souvint alors que Jane Janoski était une jolie fille et il songea aux rumeurs qui circulaient dans la salle de presse. Il déposa le carnet ouvert sur le bureau devant elle.


  — Le jeu consiste à découvrir d’où viennent ces chiffres et ce qu’ils signifient.


  Janey prit le carnet.


  À en croire les rumeurs, c’était une lesbienne. Ou bien une fausse coincée qui entretenait une liaison avec le gouverneur Paul Roark en personne. Ou encore la maîtresse dévouée du vice-président de son comité. Ou la veuve inconsolable d’un soldat mort au Vietnam. Pour la première fois, Cotton se surprit à se demander laquelle de ces versions était la bonne, à supposer qu’il y en ait une.


  — D’où viennent-ils ?


  — Ce n’est pas le problème, répondit Cotton. Le problème c’est de savoir ce qu’ils signifient.


  — Ces initiales ne m’évoquent absolument rien, dit Janey. Bar. Renf. On dirait un terme technique.


  — Sans doute.


  — Ça ressemble à une sorte de tableau, commenta-t-elle en continuant à étudier les chiffres, d’autres font plutôt penser à des codes de comptes sur ordinateur. (Elle regarda Cotton par-dessus ses lunettes.) Que signifie “Emprunt” ?


  — Tu ne prêteras ni n’emprunteras, récita Cotton.


  — Peut-être existe-t-il un second sens technique ? On a le droit de consulter le dictionnaire ?


  — J’ai déjà cherché, dit Cotton.


  — Je possède le plus gros dictionnaire du monde, se vanta Janey.


  Cotton la suivit jusqu’au Webster’s Unabridged International posé sur son lutrin dans la salle de rédaction des projets de loi. Elle tourna les pages.


  — “Emprunt : action d’obtenir une somme d’argent à titre de prêt.” Ça on le savait. “Action d’employer ce qui appartient à un autre.” Ça ne nous aide pas beaucoup. Que penses-tu de “Incursion très passagère dans une tonalité étrangère à la tonalité principale” ?


  — Non.


  — Et que dis-tu de ça : “Excavation faite en dehors des emprises de la route, en vue de se procurer les terres ou les matériaux destinés à compléter un remblai.” ?


  Cotton eut l’impression d’être le dernier des imbéciles.


  — C’est ça, dit-il. Évidemment. J’aurais dû y penser.


  Janey le regarda d’un air intrigué.


  — C’est important ?


  — Ça veut dire que tu as gagné.


  Et ça voulait dire qu’il connaissait maintenant l’informateur de McDaniels.


  — Ces chiffres proviennent d’un projet de construction de route ?


  Cotton reprit le carnet.


  — Exact. Tu es très douée pour les devinettes.


  — Non. Maintenant j’aimerais savoir ce que signifie ce petit jeu.


  À cet instant, Cotton s’aperçut qu’il avait pris l’habitude de perdre son temps dans le bureau du Comité des Finances Parlementaires parce qu’il aimait la compagnie de Janey Janoski. Il songea que ce serait effectivement très agréable de conduire cette jolie brune maigrichonne, sensible et imprévisible à l’aéroport et de poursuivre cette discussion dans un endroit où le soleil brillait. Il éprouva l’envie soudaine de la connaître mieux, de lui demander : « Janey Janoski, qui es-tu en réalité : la lesbienne, la veuve ou la maîtresse ? » Cette pensée en entraîna une seconde, surprenante et choquante : Janey lui répondrait. S’il savait poser la question, Janey Janoski lui dévoilerait son âme avec toutes ses cicatrices. Cotton fut envahi d’un désarroi gêné. Ou bien était-ce de la pitié ? La même inquiétude que l’on ressent face à un doigt qui a perdu son ongle.


  — Tu me regardes bizarrement, dit Janey. Dois-je en conclure que tu vas vraiment me révéler ce sur quoi tu travailles ?


  — Je n’en sais rien moi-même, répondit Cotton. J’ai le sentiment que si on arrive à additionner correctement ces chiffres, on découvrira que quelqu’un s’est servi dans les fonds publics.


  — Espères-tu démasquer un autre Art Peters ?


  Cotton ne put discerner la moindre ironie dans le sourire de Janey. Mais il lui fit mal. Et sans aucune raison, il le mit en colère.


  — Je te propose un marché, dit-il. Je vais me rendre sur-le-champ à la Commission des Routes pour essayer de démêler cette affaire. Tu peux m’accompagner pour me donner un coup de main. Et si jamais on tombe sur un type du genre de Arthur L. Peters, tu pourras essayer de me convaincre de garder le silence. C’est toi qui décideras si on lui met le grappin dessus ou pas.


  — C’est comme aller à la chasse au lapin, répondit Janey. Mais j’aurai une chance de sauver le lapin.
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  Janey avait trop de travail pour se rendre à la Commission des Routes, elle se souvint qu’elle devait encore éplucher toute une liste de projets de lois et répondre au courrier. Mais elle l’avait quand même accompagné, en protestant tout d’abord, puis en essayant de se justifier.


  — Qui sait ? Peut-être vas-tu découvrir que ces sept mille tonnes d’archives concernant la construction des routes sont rédigées à la main par trois mille employés sous le patronage du parti républicain, avait suggéré Cotton. Tu proposeras un projet de loi rendant obligatoire l’usage des machines à écrire et tu deviendras l’héroïne de tous les démocrates de ta commission.


  — Rédigées à la plume d’oie, enchaîna Janey. Ou peut-être qu’en prenant connaissance des caractéristiques de construction, on s’apercevra qu’ils mélangent véritablement du beurre de cacahuète au matériau de soutènement ; je refilerai le tuyau à Gene Oslander, et là je deviendrai vraiment une vedette.


  Cotton se mit à rire. Le député Oslander était un grossiste en épicerie.


  — S’ils utilisent du beurre de cacahuète, tu peux être certaine que c’est Oslander qui le leur vend, dit-il.


  Janey rit à son tour, bien que ce ne soit peut-être pas réellement drôle. Mais la pluie avait cessé, le brouillard se dissipait, un parfum de fin d’été flottait dans l’air, et c’était chouette de se promener comme ça en évitant les flaques sur le trottoir mouillé… “Chouette”. Un vieux mot sympathique. Cotton essaya de se rappeler quand il l’avait employé pour la dernière fois.


  Il signa le registre avant de pénétrer dans la salle des archives de la Commission des Routes, et Willie Horst les précéda dans l’allée centrale entre d’interminables rangées de classeurs métalliques bleu acier, sous un ciel de tubes au néon. Ils passèrent devant des tables où travaillaient des employés des archives, devant une fille ravissante et bien roulée portant une minijupe. Cotton observa la fille et constata que Janey avait remarqué son coup d’œil.


  — Les travaux achevés commencent ici, expliquait Horst. Ils sont classés par ordre chronologique en fonction de la date d’acceptation du projet. Chaque dossier est lui aussi classé par ordre chronologique, en commençant par l’estimation des coûts ; les avis d’appels d’offres et les offres jusqu’aux rapports concernant l’avancement des travaux.


  Horst était un grand type voûté avec de grandes oreilles qui avait pour habitude de ménager de longs silences entre ses phrases, afin de choisir exactement ce qu’il voulait dire. Cotton eut le temps de parier que sa phrase suivante serait pour leur rappeler une troisième fois combien il était primordial de ne pas déclasser les documents.


  — Quand vous consultez un dossier, reposez chaque feuille à l’envers sur la table, et posez la suivante à l’envers sur la précédente, expliqua Horst. Comme ça, quand vous les remettrez dans le classeur, elles seront dans l’ordre où vous les avez trouvées.


  — Nous ne déclasserons rien, le rassura Cotton.


  Horst s’arrêta et sortit un tiroir.


  — C’est ici que débutent les dossiers de l’année dernière. Plus vous descendez dans l’allée vers le fond de la pièce, et plus vous remontez dans le temps. Mais au-delà de trois ans, les dossiers sont microfilmés.


  — Nous allons commencer par ici, dit Cotton.


  Horst se redressa et le toisa d’un air méfiant.


  — Nous voulons juste contrôler deux ou trois choses, expliqua Cotton. Si jamais nous avons des problèmes, nous viendrons vous trouver.


  — Surtout, remettez tout en ordre, dit Horst.


  Le dossier que Cotton sortit et transporta jusqu’à une des tables de consultation sur les côtés de la salle portait la mention “AF-27(2) 5 1322”. Il renfermait au moins vingt chemises, et plus de papier qu’il n’en fallait pour remplir une corbeille géante.


  — AF signifie qu’il s’agit d’une réalisation effectuée avec l’Aide Fédérale sur le réseau routier secondaire, expliqua Cotton. Le chiffre 2 entre parenthèses indique qu’il s’agit d’une route à deux voies. Je pense que le cinq signifie qu’elle se situe dans la Zone d’Entretien des Routes numéro Cinq.


  Le regard de Janey alla de la pile de chemises aux interminables rangées de classeurs.


  — Mon Dieu, soupira-t-elle. Nous avons trouvé la botte de foin, mais comment comptes-tu trouver l’aiguille ?


  — Je te montre comment un journaliste intelligent, aguerri, hautement qualifié et dévoué accomplit son travail, répondit Cotton. Il amène quelqu’un pour l’aider. Tu ne crois tout de même pas que je t’ai fait venir pour t’avoir auprès de moi.


  — Sérieusement, dit Janey, c’est impossible.


  — Je ne crois pas. Ça prend du temps, voilà tout.


  Il leur fallut environ une demi-heure pour franchir la première étape et cela aurait pu être plus rapide, se dit Cotton, s’il avait eu les idées plus claires. Les descriptifs étaient fixés aux appels d’offre ; ils les épluchèrent soigneusement, cherchant des suites de chiffres identiques à celles figurant dans les notes de McDaniels. En vain. Janey jeta un coup d’œil à sa montre.


  — Je t’accorde encore une heure, dit-elle, ensuite je retourne travailler.


  Ils s’intéressèrent ensuite aux devis détaillés qui dressaient la liste des sommes réclamées par tous les entrepreneurs en compétition pour décrocher le contrat. C’était là. Cotton ressentit le frisson de l’excitation. Un sentiment ancien qu’il éprouvait enfant. La piste encore fraîche d’un animal dans la neige qui fond.


  — Regarde là.


  Il posa la pointe de son stylo à bille sous la ligne.


  — Bar. Renf., lut-il. 1.20, 1.11, 1.32, 1.09, 1.14. Mac a pris ses nombres sur un devis.


  — Et là, dit Janey, Rig. Al. ond. Demi-Sec. Dia. 50. Cal 16 RL. Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Sans doute rigole en aluminium ondulé, répondit Cotton. 50 centimètres de diamètre et métal de cal.16. L.F. signifie que les prix s’entendent par pied linéaire. (Il secoua la tête. Ça aurait dû lui sauter aux yeux.) Et Bar. Renf veut dire barres de renforts, les barres d’acier qu’ils utilisent pour renforcer les ponts et les chaussées.


  — Pourquoi un journaliste hautement qualifié et dévoué n’y a-t-il pas pensé ?


  Le délai d’une heure qu’elle s’était accordé était depuis longtemps écoulé lorsqu’ils découvrirent enfin le contrat d’où provenaient certains nombres inscrits dans le carnet. Cotton et Janey étaient remontés méthodiquement dans le temps en prenant un classeur sur deux, ne s’intéressant qu’aux devis et aux prix figurant dans les colonnes relevées par McDaniels.


  — Hé ! s’exclama Janey. Je crois que je suis tombée dessus.


  Cotton referma le classeur qu’il était en train de consulter et s’agenouilla près d’elle.


  — Regarde, les nombres concordent.


  Cotton vérifia le tableau : Bar. Renf. 1.19 1.07… et en bas de la page : Emprunt .82 .89.


  — Exact. Mac ne les a pas notés jusqu’au bout. Uniquement la deuxième et la quatrième colonnes.


  Il jeta un coup d’œil au bas de la page où les nombres de chaque ligne étaient multipliés par le nombre d’unités et ensuite additionnés pour obtenir le coût total du devis. McDaniels avait uniquement noté les prix proposés par le soumissionnaire le moins cher et son concurrent le plus proche. Cotton remonta en haut des colonnes pour connaître les noms des entreprises soumissionnaires. La moins chère était Reevis-Smith, Constructors, Inc. Ce nom lui disait quelque chose. C’était la société attaquée en justice par le syndicat dans le procès de la Cour Suprême auquel s’était intéressé McDaniels.


  — Voilà qui est intéressant, marmonna Cotton.


  — Quoi ?


  — C’est sans doute le bon dossier. Portons-le jusqu’à la table.


  Une fois installé, il compara les nombres notés dans le carnet de McDaniels avec les devis. Sur les 108 articles en compétition, Mac avait relevé les prix des deux soumissionnaires les moins chers dans seulement dix-sept cas. À chaque fois, l’offre de Reevis-Smith était bien supérieure aux autres, ou au contraire largement inférieure. Il le fit remarquer à Janey.


  — D’accord, mais qu’est-ce que ça signifie ?


  — Ça me dépasse, répondit Cotton. Essayons de réfléchir.


  — Je n’en sais pas suffisamment pour pouvoir réfléchir.


  — Dans ce cas, laisse-moi réfléchir. Et écoute.


  Janey lui sourit.


  — Voilà une façon polie de dire « Ferme-la ». J’aime les gens qui ont du tact.


  Cotton réfléchissait, les yeux fixés sur le mur d’une blancheur immaculée derrière la table. Reevis-Smith était plus cher sur certains articles, moins cher sur d’autres. Apparemment, ça ne voulait pas dire grand-chose. Les autres soumissionnaires étaient eux aussi plus ou moins chers selon les postes. Seul comptait le montant final qui représentait le coût total du projet, la somme versée à l’entrepreneur, le coût pour les contribuables. Et Reevis-Smith proposait les coûts les plus bas. Mais non ! Ça ne fonctionnait pas de cette manière. Les offres se faisaient sur des montants “estimés”. L’entrepreneur était payé en fonction des matériaux réellement utilisés pour construire la route, de la quantité réelle de travail effectué.


  Cotton feuilleta à la hâte les chemises, à la recherche du document d’acceptation finale. Là, les véritables sommes seraient additionnées et il connaîtrait le coût final, réel, du projet après achèvement. Il savait maintenant ce que Mac avait découvert, et ce qu’il allait découvrir à son tour. Le coût réel dépasserait de beaucoup le coût estimé. Reevis-Smith qui avait proposé un devis de… (il se reporta au document) 2 837 350 dollars, avait en fait reçu plusieurs centaines de milliers de dollars supplémentaires.


  — Je suis tout ouïe, mais je n’entends que les rouages qui tournent dans ta tête, déclara Janey. Que cherches-tu maintenant ?


  — Dans une minute, je vais te montrer ce que nous, les journalistes hautement qualifiés et dévoués, nous appelons un dépassement des coûts estimés. Reevis-Smith a décroché le contrat pour deux millions huit et nous allons découvrir que la société a touché beaucoup plus. Cotton trouva enfin le document d’acceptation finale.


  — Voilà, ça devrait figurer là-dessus.


  Janey, constata-t-il avec satisfaction, semblait impressionnée.


  Le coût total du projet figurait presque en bas de page. 2 839 027 $.


  — Gagné ? demanda Janey.


  — Perdu.


  Cotton se renversa sur sa chaise, abattu. Mais bon Dieu, sur quoi enquêtait McDaniels ?


  — Il n’y a pas une grosse différence ?


  — Moins de deux mille dollars sur un projet de presque trois millions. Une bagatelle. Les prévisions de coûts ne sont jamais exactes.


  Cotton réfléchissait en contemplant le mur devant lui. Du coin de l’œil, il vit la blonde à la minijupe remettre quelque chose dans un classeur sur sa gauche. Il garda les yeux fixés sur une entaille dans le plâtre, conscient du regard que lui avait lancé Janey.


  — De quoi s’agit-il ?


  Il s’était posé cette question à voix haute et Janey l’ignora.


  — Bon, fit-elle, j’en ai assez de perdre mon temps. Je retourne à mon courrier.


  — Je te raccompagne.


  — Ce n’est pas nécessaire.


  Cotton sentit quelque chose dans sa voix. De la froideur ? Elle se leva.


  — Merci, dit-elle.


  Cotton la regarda s’éloigner.


  — Souhaite-moi bonne chance.


  Elle lui adressa un petit sourire par-dessus son épaule.


  — Je crois que je devrais plutôt souhaiter bonne chance à tous les Art Peters du Département des Routes.


  Après son départ, Cotton essaya de réfléchir encore quelques instants. Aucune idée ne lui vint. Il entreprit alors de lire tout le dossier, les mémos de l’ingénieur d’études aux ingénieurs chargés des travaux, les mémos du Bureau des Routes Publiques au Responsable Administratif, les rapports sur le tassement et le taux de solubilité des divers matériaux, les ordres de modifications, les bordereaux de livraison de gravier, il éplucha tous ces documents rébarbatifs sans rien découvrir, et pour finir, il en oublia ce qu’il cherchait. Il se leva et étira ses muscles ankylosés. La fille à la minijupe avait disparu. Au fond de la salle, deux employés des archives, un homme et une femme, travaillaient sans lever la tête. On entendait le bruit étouffé d’une radio. Une publicité pour une compagnie d’assurances. Cotton se dirigea vers une des étroites fenêtres du sous-sol et regarda dehors, les yeux au niveau de l’herbe humide de la pelouse. La pluie avait recommencé à tomber. Un crachin gris.


  Qu’avait donc découvert McDaniels dans ce dossier ? Il appuya son front contre la vitre. Elle était froide. Où était passé ce sentiment joyeux qu’il avait éprouvé en contournant les flaques de pluie avec Janey Janoski ? Il avait trouvé cela “chouette”. Comme tous les autres, ce mot perdait sa forme et son sens dès qu’on y réfléchissait et qu’il devenait une forme visuelle. Quelques lettres formant un son. Sur la fenêtre embuée, il traça ce mot, puis l’effaça d’un doigt et se remit à contempler l’herbe mouillée.


  McDaniels avait seulement noté les sommes les plus élevées et les plus basses. Pourquoi ? Plus cher sur les barres de renforcement. Moins cher sur le matériau de soutènement. Plus cher sur les rigoles en aluminium. Moins cher…


  Cotton se détourna brusquement de la fenêtre, regagna la table d’un pas vif et feuilleta toutes les chemises. Parmi tous les ordres de modification, l’un concernait les rigoles en aluminium et l’autre le matériau de soutènement. Ce dernier faisait état d’une réduction du matériau d’excavation de 470 mètres cube entre le poste 217 et le poste 218. Sous la mention “Cause”, quelqu’un avait écrit à la machine : “Changement de qualité dû à des nécessités de drainage sur le site.” Juste après dans le dossier venait l’ordre modifiant la quantité de rigole en aluminium utilisée. 316 pieds linéaires supplémentaires de rigole venaient s’ajouter aux prévisions initiales entre les deux mêmes postes, avec cette même explication tapée à la machine “Nécessité de drainage”. Les deux ordres étaient signés “H. L. Singer, Ingénieur des travaux.”


  Cotton remit les doubles roses horizontalement dans le dossier afin qu’il soit plus facile de les retrouver, sans pour autant déranger l’ordre chronologique. Il feuilleta rapidement les documents relatifs au déroulement des travaux. Il y avait des dizaines d’ordres de modifications semaine par semaine. Le schéma général lui apparut rapidement. Les modifications concernaient presque toujours des augmentations de matériaux sur lesquels Reevis-Smith étaient les plus chers, accroissant ainsi les profits de la société choisie. En revanche, les ordres de réduction concernaient presque exclusivement des articles et des matériaux pour lesquels Reevis-Smith offraient les prix les plus compétitifs. Et tous ces ordres sans exception portaient la signature de H. L. Singer. Cotton se renversa sur sa chaise, le sourire aux lèvres.


  M. Singer, M. Singer. La partie est finie. Pas de pot, mon salaud, vous n’avez pas réussi à camoufler vos traces.


  Il consulta sa montre. Bientôt quatre heures. La salle des archives fermait dans une heure. Il se mit au travail avec ardeur, rapidité et efficacité, sachant presque où chercher désormais, notant des séries de nombres dans son carnet. Après en avoir terminé avec le dossier “AF-27(2) 5 1322”, Cotton consulta d’autres dossiers concernant des contrats remportés par Reevis-Smith pour lesquels H. L. Singer occupait le poste d’ingénieur des travaux. Il n’aurait pas le temps de finir aujourd’hui. Cela prendrait des heures. Pour commencer, il essaierait simplement de déterminer l’étendue de la corruption ; il aurait le temps un autre jour de rassembler tous les éléments. H. L. Singer attendrait ; il n’avait aucun moyen de s’échapper. Dehors, la pluie glacée se transformait en neige. Cotton était trop occupé à suivre sa piste pour s’en apercevoir.
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  La carte était le deux de trèfle. Elle tomba sur la reine et le valet de carreau.


  — Je viens de foutre en l’air le flush à carreau de John, déclara Hall. J’espère que vous remarquez avec quel soin je distribue, les gars.


  — Je crois que ça me fait trois deux, répondit Cotton. (Il souleva le coin de la carte cachée et découvrit une reine de pique.) Ouais, j’ai le plus petit full possible. Hall distribua le cinq de cœur à Pete Kendall qui avait déjà devant lui le neuf de carreau et le dix de pique.


  — Pas terrible, commenta Hall.


  — Fais attention quand tu distribues, dit Kendall. Je n’ai pas besoin de ce foutu cinq.


  La carte suivante offrit à Junior Garcia une paire de quatre avec un valet retourné ; la suivante, l’as de cœur, donna à Bruce Ulrich, un as, un trois et un roi retournés.


  — On ouvre à quatre, annonça Hall.


  Garcia posa son cigare dans le cendrier et jeta quatre jetons blancs dans le pot.


  — Voilà quatre dollars.


  Ulrich se coucha. Hall avait déjà passé la main. Cotton envisageait les probabilités. Si Garcia possédait une autre paire, c’étaient certainement des valets, or il avait un des valets de Garcia. Il y avait environ onze dollars dans le pot.


  — Je suis, dit-il.


  Ulrich ralluma le mégot de son cigare et souffla un épais nuage de fumée bleue au-dessus de la table.


  — Vous savez, les mecs, dit-il, si Roark parvient réellement à trouver du fric pour sa campagne, il a une chance de battre Gene Clark. C’est le meilleur gouverneur qu’ait jamais eu cet État.


  — Tu parles d’un compliment ! répliqua Hall. C’est comme si tu disais que c’est le plus grand nabot du monde.


  Kendall examinait ses cartes d’un air sombre.


  — Ou bien le violeur de vieilles dames le plus vertueux du monde, ajouta-t-il. C’est comme si tu disais qu’il est aussi énergique qu’un paresseux à trois doigts. Aussi ravissant qu’un seau de tripes. Aussi honnête qu’un…


  — Ça y est, Kendall est reparti dans ses comparaisons, dit Hall. Vous avez lu son article concernant le projet de loi sur l’avortement ? Il a écrit que le sénateur Wheelwright ouvrait les débats comme une lionne éventre une antilope.


  — J’aurais bien aimé le trouver, dit Garcia.


  — Ça viendra, répondit Kendall. Ne disposant pas du quota requis pour un flush, je me couche.


  — Kendall a piqué ces astuces dans le Caller de Corpus Christi, déclara Hall. Au Texas, même les articles de sport sont écrits dans ce style. « La plus horrible confusion régnait dans la première ligne de la défense des Longhorns. » Des trucs dans ce genre-là.


  — J’ai écrit une fois que l’attaque des Southern Methodists, à l’instar du maïs, supportait très mal le voyage. (À l’évocation de ce triomphe, le visage morose de Kendall s’éclaira d’un grand sourire.) J’avais piqué ça à A. J. Liebling. Allez, distribue les cartes. J’ai l’impression de jouer avec une bande de scouts.


  — Le pot est bon, dit Hall.


  Il distribua à Cotton le valet de pique et à Garcia le sept de carreau.


  — Paire de valets, annonça Hall. Les valets l’emportent.


  — Gardons la même ouverture, dit Cotton. Il poussa quatre jetons blancs vers le centre de la table.


  — Bon sang, où est donc passé Whitey ? demanda Kendall. Ça fait une heure qu’il est parti. Garcia étudiait les cartes de Cotton.


  — Qu’est-ce qu’il a dit qu’il allait faire ? demanda Kendall. Il ne devait pas simplement passer un coup de fil à sa rédaction ?


  — Il paraît que la Gazette voulait des informations sur les finances du Département de la Santé, répondit Ulrich. Mais il a dû retourner les chercher en voiture dans la salle de presse.


  — Ce n’est qu’à six ou huit blocs d’ici, dit Kendall. S’il veut jouer au poker, il ne doit pas se foutre de nous comme ça. Je n’aime pas les parties à cinq.


  — Tu n’aimes pas perdre, rectifia Hall. Tu connais cette citation de Shakespeare : « Si la rédaction t’appelle, tu iras ».


  — Allez, Junior, dit Ulrich. Relance ou couche-toi.


  Garcia coinça son cigare entre ses dents.


  — Ma mère m’a toujours dit de ne pas suivre, à moins de pouvoir augmenter la mise.


  Il ajouta trois jetons bleus de cinq dollars dans le pot. Trois quatre, se dit Cotton. Ou peut-être un flush à carreau. Soudain, il eut le pressentiment que sa septième carte serait une reine, ce qui lui donnerait un full. Cotton avait appris depuis longtemps à ne pas se fier à ses pressentiments au poker.


  — Tu rafles la mise, dit-il en posant ses cartes. Qu’est-ce que tu avais ?


  — Laisse tomber la parlote et distribue les cartes, répondit Kendall.


  Cotton remporta sa donne, une main à cinq cartes, grâce à une paire de dix, puis il se coucha lors des deux tours suivants. Pendant que Ulrich battait les cartes, il se leva pour se servir un bourbon avec de l’eau. Au moment où il ajoutait les glaçons, le téléphone mural de la cuisine sonna.


  — Décroche ! lança Hall. Si c’est pour ma femme, réponds qu’elle est partie jouer au bridge.


  — Allô, fit Cotton.


  — Ici la Gazette. Whitey est encore là ?


  — Il est retourné au Capitole chercher des informations pour vous, dit Cotton.


  — Il est parti depuis bientôt deux heures ! Il n’a pas appelé et on doit boucler l’édition. Je parie que ce salopard a quitté le pays !


  — J’espère que non, répondit Cotton. Il m’a emprunté ma voiture.


  — S’il revient, dites-lui d’appeler la rédaction, dit la voix.


  De retour dans la pièce, Cotton constata qu’Ulrich lui avait distribué quatre carreaux. Il ouvrit, tira un petit pique et se coucha. Un bref instant, il se demanda pour quelle raison Whitey n’avait pas appelé sa rédaction et pourquoi il n’était pas revenu. Des ennuis mécaniques peut-être. La voiture de Cotton était une vieille Plymouth toute cabossée. L’aile arrière gauche était enfoncée et rouillée, les bougies avaient besoin d’être changées, mais généralement on pouvait compter dessus.


  Cotton avala une gorgée. Un peu trop de bourbon. Il regarda Hall suivre l’ouverture de Garcia et songea, avec plaisir, à Janey Janoski. Lundi, il ferait un saut à son bureau pour lui dire ce qu’il avait découvert. Mais qu’avait-il découvert ? Une chose était certaine : il n’avait pas découvert l’histoire qui excitait tant McDaniels. Pas si McDaniels était un pro expérimenté de l’enquête journalistique. Cette histoire n’avait rien d’extraordinaire. D’après ses calculs, les tours de passe-passe sur les dépassements de coûts du projet avaient peut-être augmenté les profits de Reevis-Smith d’environ 28 000 dollars. Il avait découvert quatre autres projets confiés à Reevis-Smith pour lesquels Singer occupait le poste d’ingénieur des travaux. Chaque fois, la combine était similaire. Mais si l’escroquerie en restait là, le montant total ne devait pas dépasser les 100 000 dollars sur un ensemble de projets représentant plus de 13 millions. Pas de quoi exciter un pro.


  Garcia lui distribua un sept de carreau. Cotton regarda sa carte cachée. Quatre de pique. Il se coucha, et commença à rédiger mentalement son article. Ce serait un article difficile à écrire, et aussi difficile à comprendre pour le lecteur.


  « Les archives de la Commission des Routes révèlent que des modifications de dernière minute sur au moins cinq projets de constructions routières ont permis d’accroître les bénéfices de Reevis-Smith Constructors, Inc. » Il s’attarda sur cette phrase ; les renseignements en sa possession permettaient-ils d’étayer cette affirmation ? Oui. Permettaient-ils d’ajouter l’adverbe “considérablement” après le verbe “accroître” ? Sans doute pas.


  « Sur ces cinq projets, des modifications décidées après l’attribution des contrats ont eu pour effet de diminuer la quantité d’articles, tel que le matériau de soutènement, pour lesquels Reevis-Smith proposait les prix les plus bas et d’augmenter la quantité d’articles sur lesquels Reevis-Smith était plus cher que ses concurrents… Au total, ces modifications ont, semble-t-il, permis d’accroître les bénéfices de l’entreprise choisie d’environ… (Cotton fit une estimation de la somme totale)… 90 000 dollars. »


  Ulrich poussa le paquet de cartes devant lui.


  — J’ai coupé. Distribue.


  Cotton fit une première mise de vingt-cinq cents et distribua les cartes. Il se servit une paire de trois, une reine, un neuf et un cinq.


  Ulrich ouvrit. Garcia se coucha. Hall porta la mise à soixante-quinze cents. 


  — Tu parles d’une main ! grogna Kendall en laissant tomber ses cartes sur la table.


  Cotton se coucha à son tour et distribua les cartes aux joueurs restants.


  Les paragraphes suivants seraient consacrés aux déclarations de la Commission des Routes et aux commentaires d’un quelconque responsable de chez Reevis-Smith. Ce que Hall appelait les “paragraphes je-m’en-tire-par-un-mensonge”.


  « L’ingénieur en chef du réseau routier, C. J. Armstrong affirme que de telles modifications sont chose courante. Il souligne que les plans de travail originaux subissent fréquemment d’importants changement durant la construction car “à mesure que les travaux avancent, nous en apprenons davantage sur les exigences du terrain et l’état de la roche et du sol sur lesquels nous construisons.”


  » “Nous accordons aux ingénieurs responsables du projet le maximum de liberté pour ajuster les travaux aux conditions rencontrées lors de la construction”, nous a déclaré Armstrong.


  » H. L. Singer, responsable des cinq projets concernés, le confirme. “Très souvent, après avoir commencé les travaux, nous nous apercevons que le sous-sol est plus rocailleux que nous le supposions, alors nous réduisons nos besoins en matériaux de soutènement, explique Singer. Il arrive également que les nécessités de drainage dépassent les données de l’enquête, et nous devons alors ajouter des gaines d’écoulement” »


  Voilà en gros ce qu’ils diraient. Suivraient une dizaine d’autres paragraphes pour souligner que ce genre de coïncidences profitables n’arrivait jamais avec d’autres entrepreneurs, et que si les devis avaient été exacts dès le départ, Reevis-Smith n’aurait jamais été le soumissionnaire le moins cher sur les cinq projets, le tout accompagné de détails concernant les modifications apportées et la façon de procéder. À l’arrivée, cela ferait peut-être un article de huit cents mots environ qui mériterait peut-être deux colonnes en première page un jour banal. Lorsque suffisamment de temps se serait écoulé pour qu’on oublie cette histoire, Singer serait évincé en douceur de son poste à la Commission des Routes, on assisterait à un resserrement discret et non avoué des devis et des ordres de modifications, tout le monde serait très sage, ou très prudent, pendant un an ou deux.


  — Allez, Cotton, dit Kendall. Tu as une paire de foutues dames.


  — Un dollar, dit Cotton.


  Un article intéressant. Mais pas de quoi décrocher un prix. Et certainement pas suffisant pour justifier l’excitation de McDaniels. Peut-être avait-il réussi à prouver l’existence d’un lien entre Reevis-Smith et Singer. Peut-être que la corruption était maladroite. Mais une corruption n’était jamais maladroite. Hypothèse plus vraisemblable : il s’agissait de tout autre chose. Même en apportant les preuves de la corruption, cet article ne remporterait pas le Pulitzer. Plus sûrement, beaucoup plus sûrement, le détonateur de la bombe, se trouvait dans les autres notes de Mac.


  À la septième carte, il avait encore ses reines et ses sept. Ils lui coûtèrent quatorze dollars en tout contre la petite quinte d’Ulrich. Un peu après onze heures, la chance de Cotton revint. Grâce à une splendide quinte, il remporta les quarante-sept dollars du pot contre Hall, avant de rafler deux autres pots moins importants. Mais la table était froide et il avait du mal à se concentrer sur le jeu. Après les spéculations grivoises pour expliquer l’absence prolongée de Whitey, la discussion roula sur les ambitions sénatoriales de Roark, la stratégie d’Ulrich pour faire adopter par la Chambre le projet de réforme fiscale de Roark, et la relation extra-conjugale que semblait entretenir le Secrétaire d’État au Trésor avec une de ses secrétaires.


  — Je n’aime pas dire du mal des morts, déclara Garcia, mais je me suis demandé pendant un moment si ce vieux Merrill n’avait pas une liaison secrète lui aussi.


  — Mac n’était pas du genre à coucher à droite et à gauche, répondit Ulrich. Contrairement à notre ami Cotton ici présent.


  — Cotton ne fait pas ça par plaisir, enchaîna Kendall. Il se tape toutes les secrétaires du Capitole par sens du devoir. Il croit que ça améliore leur efficacité.


  — Non, pas du tout, dit Ulrich. Il fait ça pour rassurer les copains. Il ne veut pas qu’on s’inquiète au sujet de ses capacités sexuelles.


  — Plus d’une fois j’ai vu la bagnole de Mac garée devant le Service d’Entretien des Routes, reprit Garcia. La seule information qu’on peut dénicher là-bas, c’est leur alibi annuel pour expliquer pourquoi il a fallu si longtemps pour déneiger les autoroutes.


  — Quand était-ce ? interrogea Cotton.


  — Il y a une dizaine de jours. Je passais devant les bâtiments pour me rendre au boulot, et j’ai aperçu la vieille bagnole de Mac. J’ai pensé qu’il avait peut-être une nana là-bas.


  — C’est à toi d’ouvrir, Garcia, dit Hall. Vous avez remarqué combien ce salopard devient bavard dès qu’il commence à gagner ? Mac ne trompait pas sa femme.


  — Deux jetons blancs, annonça Garcia.


  Le téléphone sonna.


  — C’est certainement Whitey avec une excuse bidon, dit Hall.


  Il posa ses cartes et se rendit dans la cuisine. Ulrich porta la mise à quatre dollars, à la grande surprise de Cotton. Le président de la Chambre des Représentants avait devant lui une reine, un dix et un trois. Et Garcia avait retourné une paire de sept, Cotton un neuf, et il en avait un second dans la main.


  — Tu bluffes ou bien t’es défoncé, dit-il. Alors ?


  — Je ne m’en souviens plus, répondit Ulrich. J’ai oublié ce que j’avais. Une sorte de figure, je crois. Cotton examina les cartes, puis le visage d’Ulrich.


  — Tu as trois possibilités, déclara Ulrich. Tu peux relancer, augmenter la mise, ou bien te coucher.


  — Ou encore me trancher la gorge, ajouta Cotton.


  — John, lança Hall, tu ferais bien de venir au téléphone. Mon rédac’ chef vient d’apprendre que tu étais mort.


  Cotton pivota brusquement sur sa chaise. Hall ne plaisantait pas.


  — Ils ont repêché ta bagnole dans la rivière, expliqua Hall. Le conducteur n’était pas à l’intérieur, mais ils ont retrouvé ton nom grâce à la plaque d’immatriculation.


  Whitey, songea Cotton. Le téléphone était froid contre son oreille.


  — Allô, ici John Cotton.


  — Glen Danley. Nous étions sur le point d’annoncer votre décès dans notre dernière édition locale. On vous a volé votre voiture ou quoi ?


  — Whitey Robbins me l’a empruntée, répondit Cotton. C’est le correspondant de la Gazette au Capitole. Que s’est-il passé ?


  — Nous avons juste reçu une dépêche d’AP sur nos téléscripteurs. Attendez une minute. Je vais vous la lire. Danley commença à lire le télex d’une voix posée et régulière, comme un homme habitué à dicter au téléphone.


  « La voiture de John Cotton, célèbre chroniqueur politique au Tribune, a plongé d’un pont dans la Rush River non loin du Capitole dans la nuit de mardi. La police drague la rivière gonflée par les pluies pour tenter de repêcher le corps du conducteur…


  … D’après des témoins, le conducteur était seul à bord du véhicule. La police affirme que l’accident a été provoqué par un semi-remorque qui a effectué une embardée devant la voiture sur le vieux pont étroit, la projetant contre le garde-fou. Le camion qui ne s’est pas arrêté est actuellement recherché par la police…


  … L’identité du conducteur n’a pas été établie immédiatement. Toutefois, Cotton n’a pu être joint à son appartement ni à son bureau au Capitole, et le capitaine de la police James Archibald a déclaré : “Nous pensons qu’il s’agit de la victime.”…


  Cotton, âgé de quarante et un ans, était chargé de la politique intérieure au Tribune depuis neuf ans et sa chronique “Au cœur du Capitole” était lue à travers tout le pays. Né à Santa Fe au Nouveau-Mexique, Cotton était entré au Tribune après avoir travaillé au Post de Denver.” »


  — Voilà, conclut Danley. J’ignorais que vous aviez travaillé au Post. 


  — Si.


  Cotton se sentait engourdi.


  — Qui conduisait votre voiture, avez-vous dit ?


  — Whitey Robbins. Le correspondant de la Gazette au Capitole.


  — Comment écrivez-vous Robbins ?


  — Avec deux b et un s à la fin.


  — Et son prénom ?


  — William.


  — Âge et adresse ?


  La stupeur de Cotton se transformait peu à peu en colère. Whitey Robbins était quelque part dans la vase au fond de la Rush River.


  — Je n’en sais rien, répondit-il avant de raccrocher.


  Il composa le numéro d’Associated Press. Dans la pièce voisine, à la table de poker, on n’entendait que des chuchotements. Hall leur avait annoncé la nouvelle. Le deuil de Whitey Robbins avait commencé.


  — Associated Press.


  — John Cotton à l’appareil. Je vous conseille de rectifier la dépêche concernant le plongeon de ma voiture dans la rivière. C’est Whitey Robbins qui était au volant.


  — Ah bon ? Oh, merde. Désolé, John. Enfin, désolé de vous avoir fait ça. Vous savez comment…


  Cotton l’interrompit.


  — A-t-on retrouvé le corps ? Quand est-ce arrivé ?


  — Nous avons appris la nouvelle par le Capitol-Press vers neuf heures et demie, répondit la voix. Addington nous a appelé du poste de police vers dix heures et demie pour nous dire que la voiture était enregistrée à votre nom et nous fournir d’autres détails.


  — Ont-ils découvert le corps ?


  — Aux dernières nouvelles, pas encore. (La voix marqua une pause.) Le type de la Gazette, son nom ça s’écrit bien R-o-b-b-i-n-s ? Quel est son prénom ?


  — William, répondit Cotton, puis il raccrocha.


  Il contempla le téléphone. La nouvelle avait certainement fait les infos de onze heures. Il devait bien avoir quelqu’un à appeler pour dire qu’il ne s’était pas noyé dans une rivière polluée. Mais non, il n’avait personne à prévenir. Absolument personne, constata-t-il avec effroi, qui aurait appris la nouvelle de sa mort avec tristesse. Autrefois, Charley Graff aurait pleuré sa disparition, avec le même sentiment insupportable de perte que lui-même avait éprouvé quand l’infirmière était sortie de la salle de soins intensifs pour leur annoncer, à lui et à sa mère, que son père venait de mourir. C’était il y a vingt-sept ans, pourtant Cotton se souvenait parfaitement de cette sensation. Il se souvenait de ce qu’il avait ressenti alors, et de l’expression de sa mère, livide et hagarde, le regard tourné vers l’intérieur, le regardant sans le voir. Sa mère avait porté le deuil, avec sa bouteille. Mais qui aujourd’hui porterait son deuil ? Il réfléchit à cette question, la main toujours posée sur le combiné. Leroy Hall éprouverait une certaine tristesse, c’est certain. Hall regretterait l’émulation, les plaisanteries incessantes et cette amitié prudente et réservée. Ulrich serait sincèrement peiné pendant un temps, tout comme Junior Garcia, et peut-être même Kendall qui, sous son aspect cynique, cachait un homme sentimental. Ses autres collègues de la salle de presse seraient simplement atterrés, désolés d’apprendre cette nouvelle qui venait leur rappeler d’une manière déplaisante qu’eux non plus n’étaient pas immortels. Quelques femmes le regretteraient peut-être, un peu, quelque temps. Et qui porterait le deuil de Whitey ? Cotton s’empara de l’annuaire et le feuilleta d’un air sombre à la recherche du numéro de William Robbins. À un moment ou un autre ce soir, ce même téléphone sonnerait et l’épouse de Whitey décrocherait pour entendre un officier de police la prier de se rendre à la morgue afin d’identifier le corps de celui qui avait été son mari. Il ne pouvait pas lui épargner la douleur, mais au moins pouvait-il atténuer le choc.


  Après avoir pris une profonde inspiration, il commença à composer le numéro, en se demandant s’il appellerait ensuite Jane Janoski. Mais que lui dirait-il ? « Mademoiselle (ou bien était-ce madame) Janoski, j’ai pensé que vous aimeriez savoir que John Cotton était toujours en vie. Je suppose, comme cet appel le montre clairement, que cela ne vous laisse pas indifférente. » Et que répondrait Jane Janoski ? Il était curieux de le savoir. Non pas de savoir ce qu’elle dirait, des paroles polies certainement, mais la façon dont elle le dirait. Pas assez curieux toutefois pour se laisser tenter. Chat échaudé craint l’eau froide. La sonnerie du téléphone retentissait. Dans une seconde, il informerait Mrs William Robbins, de la manière la moins brutale possible, que son mari avait trouvé la mort dans un accident. Il respira à fond encore une fois.
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  Le policier sonna à la porte de l’appartement de John Cotton le samedi matin presque à huit heures tapantes. Cotton s’était levé à sept heures, une heure plus tard que son heure habituelle pour aller travailler ; assis devant sa troisième tasse de café, il lisait l’éditorial du Journal. Il avait déjà achevé le dépouillement méthodique du Capitol-Press à la recherche d’informations pouvant lui être utiles. Quand il aurait terminé le Journal, il chercherait à récupérer sa voiture, ou du moins ce qu’il en restait, et à en apprendre un peu plus sur l’accident auprès de la police. Les infos de sept heures avaient annoncé qu’on avait retrouvé le corps de Whitey dans la rivière et un semi-remorque que l’on croyait responsable de l’accident avait été saisi par la police.


  L’officier de police auquel il ouvrit la porte était très jeune, très soigné, et très zélé.


  — John Cotton ?


  — Exact.


  — Habillez-vous, ordonna le policier. Ils veulent vous parler au poste central.


  Un autre jour, de meilleure humeur, Cotton aurait peut-être trouvé cela amusant. Pas ce matin. Le nom figurant sur l’insigne du policier était Endicott.


  — Entrez, Endicott, servez-vous une tasse de café et asseyez-vous pendant que je m’habille. Vous avez le mandat ?


  — Il n’y a pas de mandat, répondit Endicott qui paraissait mal à l’aise. Ils veulent juste vous parler au quartier général.


  — Qui veut me parler ? demanda Cotton.


  Visiblement, Endicott n’avait pas envie d’en dire plus.


  — Qu’ils aillent au diable, répondit Cotton. Allez leur dire que je suis occupé ; celui qui veut me parler n’a qu’à m’appeler au Capitole lundi pour prendre rendez-vous.


  — C’est le capitaine Whan, dit Endicott. (Il paraissait encore plus jeune tout à coup.) Il m’a simplement ordonné de venir vous chercher.


  Cotton reporta sa colère sur le capitaine Whan. Il tendit au policier une tasse de café et composa le numéro du poste de police. On lui passa Whan.


  — Je crois comprendre que quelqu’un de chez vous veut me parler, dit Cotton. À quel sujet ?


  Cotton goûta le long silence qui suivit sa question.


  — Nous en parlerons quand vous serez là, répondit Whan.


  — J’ai des choses à faire aujourd’hui ; je crains de ne pas pouvoir me libérer.


  Nouveau silence.


  — Nous aimerions vous parler de votre voiture et de William Robbins, déclara Whan.


  — J’aimerais bien vous en parler moi aussi, dit Cotton. J’arrive tout de suite.


  Cotton regretta sa démonstration de force pendant tout le trajet jusqu’au poste. Il n’avait aucune raison de pousser à bout le capitaine ; c’était mesquin. S’il avait besoin de renseignements, comme cela était fort probable, Whan risquait de lui faire payer cette mesquinerie.


  Mais le capitaine se montra d’une extrême courtoisie. Il apprit à Cotton que sa voiture se trouvait dans le garage de la police, le côté gauche était sérieusement enfoncé après avoir heurté une pile du pont. Whan était un homme jeune, peut-être cinq ans de moins que Cotton, avec des cheveux coupés ras et des yeux sombres et intelligents profondément enfoncés dans un visage sombre et intelligent. Il établit rapidement l’identité de Cotton, la raison pour laquelle Robbins conduisait sa voiture, à quelle heure il avait quitté le domicile de Hall, et l’endroit où il se rendait. Ses questions prirent ensuite un aspect plus personnel, Cotton connaissait-il bien Robbins, que savait-il de sa vie privée ?


  Cotton répondit avec la plus grande franchise comme pour se faire pardonner son insolence au téléphone. La technique d’interrogatoire de Whan était très au point ; il ne perdait pas de temps et interdisait toute imprécision dans les réponses. Cotton aurait été curieux de savoir comment le capitaine s’en tirerait face à un politicien, un homme comme Ulrich quand celui-ci avait des raisons de ne pas dire toute la vérité.


  Les questions dérivèrent ensuite, au grand étonnement de Cotton, vers la vie familiale et sociale de Robbins.


  — Je serai direct, monsieur Cotton, dit Whan. Robbins avait-il à votre connaissance une ou plusieurs maîtresses ?


  — Non, pas à ma connaissance. Ça m’étonnerait. C’était un homme intègre, je ne pense pas qu’il aurait trompé sa femme. (Cotton coupa la question suivante de Whan.) Gagnons du temps, Capitaine. Vous avez certainement une raison pour me poser toutes ces questions, et vous n’auriez aucune raison si vous étiez convaincu qu’il s’agissait d’un accident. N’était-ce pas un accident ? Avez-vous des raisons de croire que ce n’en était pas un ?


  Whan dévisagea Cotton avec son regard vif.


  — Ça ressemble à un accident.


  — Alors pourquoi cherchez-vous quelqu’un ayant un mobile ? demanda Cotton.


  — Nous nous efforçons de ne rien négliger.


  — Je crois qu’il n’y a rien à négliger, Capitaine. Les rumeurs vont bon train au Capitole. Dès qu’un type a une aventure, tout le monde en parle. On jase beaucoup sur mon compte, par exemple. Mais je n’ai jamais entendu aucune médisance concernant Whitey. Je doute que vous trouviez un mari vindicatif. Et je doute que vous trouviez des ennemis parmi ses confrères. Whitey n’était pas aussi hargneux que certains d’entre nous dans l’exercice de son métier. De plus, nous travaillons tous avec des politiciens. Ce sont des pros. Ils connaissent les règles. Ils savent qu’ils risquent de se faire prendre tôt ou tard, ça fait partie du jeu, ce n’est pas dirigé contre eux. Personne n’avait le moindre mobile de tuer Whitey Robbins. Mais j’aimerais savoir ce qui vous fait penser le contraire.


  — Je vous l’ai dit, répondit Whan. Simple vérification, voilà tout.


  — Vous avez retrouvé le camion. Qui le conduisait ?


  — Nous n’avons pas le chauffeur.


  — Ça ne doit pas être très difficile de retrouver le conducteur d’un semi-remorque. Pour qui travaillait-il ?


  Les yeux de Whan guettaient la moindre réaction.


  — C’est un camion volé. (Il s’autorisa un petit sourire en voyant la réaction de Cotton.) Gagnons encore un peu de temps. Vous allez me demander pourquoi quelqu’un irait voler un semi-remorque, car vous avez travaillé dans les postes de police et vous savez qu’il est impossible d’éluder la question, ni même les conclusions que vous en tirerez, et parce que les voleurs préfèrent les voitures de sport derniers modèles.


  — J’avoue que cette idée m’est venue.


  — Ou peut-être était-ce une bande d’adolescents, des gosses qui font ça pour relever un défi, dit Whan. Ça arrive, ce genre de choses. Mais ce n’est pas le cas. (Le capitaine consulta un carnet posé sur son bureau.) D’après les témoins, le chauffeur du camion avait entre vingt-cinq et quarante ans. Il portait de grosses lunettes de soleil, il avait des cheveux blonds et une moustache fournie. Un gros type corpulent.


  — J’aimerais jeter un œil sur le rapport d’enquête, dit Cotton. Et sur la déclaration de vol.


  — Je vous ferai des photocopies, répondit Whan. Encore deux ou trois petites choses. Peut-être n’ont-elles aucune importance. Le camion a été abandonné près de la gare de triage dans la zone industrielle, le genre d’endroit où personne ne s’étonne de voir un camion arrêté. Cela prouve simplement, je suppose, que notre chauffeur est intelligent, et qu’il n’a pas paniqué.


  — Mais ça vous fait penser à un coup monté.


  — Généralement, presque toujours, quand on retrouve un véhicule volé, les empreintes ont été effacées. Mais certains pros portent des gants pour ne pas se donner cette peine. Ce type portait des gants. Il n’a pas eu besoin d’effacer les empreintes, sauf à l’endroit où le fil de contact a été arraché ; j’imagine qu’il a dû ôter ses gants pour cela.


  — Conclusion, vous cherchez la raison pour laquelle quelqu’un aurait balancé Robbins du haut d’un pont, dit Cotton. Désolé, mais je n’en vois aucune. Je crois qu’il n’y en a pas. À mon avis, il s’agit d’une coïncidence.


  — Vous avez sans doute raison, répondit Whan.


  Il prit une cigarette et alluma son briquet d’un geste habile. Cotton scrutait le visage de Whan, se concentrant pour essayer ne pas penser à quel point il avait envie d’une cigarette. Il éprouvait pour ce policier un certain respect mêlé d’une vive curiosité. Rien n’obligeait Whan à lui révéler autant d’informations. Nul doute que le capitaine avait une bonne raison de lui exposer ainsi les spéculations de la police.


  Whan souffla un nuage de fumée.


  — Sans doute s’agit-il d’une coïncidence, dit Whan. C’est l’hypothèse numéro un, un accident pur et simple. Un semi-remorque volé, un homme incapable de le conduire, une fausse manœuvre sur un pont. L’hypothèse numéro deux c’est l’homicide prémédité commis par quelqu’un qui voulait tuer William Robbins.


  Whan se pencha pour déposer soigneusement sa cigarette dans l’encoche du cendrier, sans quitter Cotton des yeux.


  — Avez-vous réfléchi à la troisième hypothèse ?


  — Laquelle ? demanda Cotton, sincèrement étonné.


  — C’était votre voiture.


  Cotton ne répondit pas. Il songeait que Robbins et lui étaient tous les deux grands et maigres, tous les deux blonds.


  — Si personne n’avait de raison de tuer Robbins, quelqu’un avait-il une raison de vous tuer ?


  — Hmm, je vois où vous voulez en venir, Capitaine. C’est une idée intéressante.


  — Réfléchissez-y.


  Cotton y réfléchit. Il pensa aux trois officiers de la Garde nationale inculpés à cause de son article révélant des malversations dans les frais de déplacement, au directeur du département de la santé mis à la porte après son enquête sur le népotisme au sein du département, au sénateur manquant sa réélection à la suite des articles du Tribune sur des conflits d’intérêt, et à tous les autres, meurtris, offusqués ou outragés au fil des ans.


  — J’ai des ennemis, déclara Cotton. J’ai causé du tort à certaines personnes. Mais ce sont des politiciens. Ils sont intelligents. Ils prennent des risques, et s’ils se font pincer, ils réagissent avec philosophie.


  Il prit le temps de réfléchir de nouveau à tout cela, légèrement déprimé de découvrir que même l’animosité qu’il inspirait était banale, impersonnelle. Ou bien y avait-il une sorte de justice ironique dans le fait qu’un homme sans personne pour pleurer sa disparition, n’ait personne pour le haïr.


  — Non, dit-il. Vous pouvez tirer un trait sur votre troisième hypothèse.


  — Continuez donc à y réfléchir, répondit Whan. Et si jamais une idée intéressante vous vient, appelez-moi.


  Il était presque midi quand Cotton rentra chez lui. Il s’était arrêté au garage de la police pour examiner l’épave dégoulinante de la vieille Plymouth. Elle lui avait coûté dans les 600 dollars, mais il l’avait conduite pendant six ans et avait fini par s’y attacher. Il avait appelé son assurance depuis le garage afin de connaître la marche à suivre. Pour finir, il avait pris un taxi jusque chez lui, sous le ciel gris, l’air morose. Le café était fort, mais buvable. Il s’en versa une tasse et se prépara un sandwich au salami et à la salade en réfléchissant aux interrogations de Whan. Le capitaine, songea-t-il avec un sourire désabusé, le considérait comme une victime de meurtre potentielle. Whan tirait avantage d’une occasion unique : interroger la victime avant l’homicide. Sauf que ça ne tenait pas debout. Assis à table, il déplia la photocopie du rapport de l’accident et le lut attentivement. Il y avait deux témoins, un adolescent qui traversait le pont à pied et une femme qui venait de s’y engager au moment où s’est produit l’accident. Leurs témoignages concordaient plus ou moins. Le camion, identifié par le garçon, était un diesel qui tractait une remorque vide. Cotton s’intéressa ensuite à la déclaration de vol :


  OBJET VOLÉ : Semi-remorque diesel Mack de 1970 avec remorque. Couleur vert foncé. Numéro de licence No 92772 écrit en blanc sur les deux portières. Plaque No LA3 8302.


  HEURE DU VOL : Disparition remarquée vers cinq heures de l’après-midi le vendredi 15 octobre. Aperçu pour la dernière fois sur le parking vers huit heures du matin le même jour.


  LIEU DU VOL : Dépôt de matériel au 1100 de la 3e Rue.


  PROPRIÉTAIRE : Reevis-Smith Constructors Inc.


  Cotton fit la moue. Le monde est petit, songea-t-il. Combien cela faisait-il de coïncidences en tout ? Deux morts accidentelles en l’espace d’une semaine. Deux journalistes du Capitole. Première coïncidence. La seconde victime était projetée du haut d’un pont par un camion volé à l’entreprise sur laquelle enquêtait justement la première victime. Et de deux. Ou peut-être deux et demi lorsque tout sera éclairci. 


  Cotton prit connaissance des détails. Le responsable du matériel avait remarqué la disparition du camion vendredi à l’heure de la fermeture. Il s’était dit qu’un chauffeur de la société s’en servait sans permission, ou bien qu’il l’avait conduit au garage pour un réglage sans remplir une demande. C’est seulement samedi matin qu’il avait compris qu’on l’avait volé.


  Cotton vérifia l’heure. Le vol avait été déclaré peu de temps avant que la police ne retrouve le camion.


  Dehors, le ciel sale écrasait les toits des maisons sous un crachin incessant et déprimant. Cotton ferma les yeux. Santa Fe serait une mosaïque de soleil et d’ombre ; un ciel bleu et dégagé au-dessus du plateau de La Bajada et des nuages à neige précoce affrontant le vent pour prendre possession des sommets des montagnes. L’air serait vif, le soleil chaud, et la forêt de trembles au-dessus de la Tête de Cheval ressemblerait à un océan d’or. Les corbeaux perchés dans les peupliers de Virginie aux abords de l’École Indienne Ste Catherine seraient encore enroués par l’automne.


  Il rouvrit les yeux et contempla la grisaille à travers sa fenêtre. Il frissonna. Trop de coïncidences.
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  William Jennings Gavin, membre du Congrès, décéda le dimanche aux petites heures du jour. Comme d’habitude, il organisa l’événement de façon à compliquer au maximum le travail des journalistes. Les rédacteurs en chef qui n’avaient pas été prévenus par le rituel ordinaire des maladies préliminaires découvrirent que leurs notices nécrologiques n’avaient pas été remises à jour depuis des années. La communauté des chroniqueurs politiques qui n’avait pas été alertée de cette mort imminente par les déclarations rassurantes des porte-parole, fut prise au dépourvu pour se livrer aux spéculations morbides qu’on attendait d’eux dès qu’une place se libérait brusquement dans la hiérarchie politique.


  Quand son rédacteur en chef l’appela ce dimanche matin, Cotton songea qu’il n’avait jamais envisagé de près ou de loin les conséquences politiques de la mort de Gavin. Bill Gavin semblait appartenir à la race des immortels.


  — Tu sais ce qui nous intéresse, lui dit le rédacteur en chef. Qui sera désigné par Roark pour le remplacer, ce genre de conneries. On te garde au chaud ta chronique de lundi jusqu’à mardi.


  — Roark refusera de parler d’une nouvelle nomination alors que le corps est encore chaud, protesta Cotton. Ils attendent toujours la fin des funérailles. Je peux juste émettre des hypothèses.


  — Alors allons-y pour les hypothèses, grogna le rédacteur en chef. C’est la première fois en vingt ans que ce salopard nous livre une info pour l’édition de l’après-midi, et ça tombe un dimanche, le jour où on ne paraît pas !


  Cotton passa trois coups de téléphone : à Alan Wingerd tout d’abord pour avoir la confirmation que Roark ne ferait aucune déclaration ; à Joe Korolenko ensuite pour discuter des conséquences avec ce brillant observateur du monde politique ; et enfin à Ulrich qui, très souvent, savait ce que pensait Roark en même temps que Roark lui-même. Ulrich n’avait rien à lui apprendre, si ce n’est que l’Assemblée suspendrait ses travaux lundi et que le corps de Gavin serait exposé en grande pompe dans l’hémicycle de la Chambre. Korolenko ne lui en apprit pas davantage ; il paraissait abattu. Gavin était son ami depuis quarante ans.


  — Je ne sais pas qui nous allons demander à Paul de désigner, dit Korolenko. On ne peut pas remplacer Bill Gavin. Impossible de combler le vide qu’il laisse au sein du parti.


  — Gene Clark est-il en mesure de récupérer une partie des partisans de Gavin ?


  — Aucun commentaire, répondit sèchement Korolenko.


  — OK, Joe, fit Cotton. Parlons-en un peu alors. Je ne vous citerai pas ; je veux juste me faire une idée.


  — Si nous parlons juste entre amis, je vous répondrais que c’est évident. Clark va récupérer une partie des débris. La hyène ne laisse jamais sa part.


  — Et le Comité Exécutif ?


  Il y eut un long silence. Sept membres du comité étaient des hommes de Gavin, une partie de la coalition majoritaire Korolenko-Gavin-Roark. Le silence se prolongea ; Cotton en conclut que la mainmise du sénateur Clark sur le comité était plus importante qu’il ne le supposait.


  — Clark en récupérera un, répondit enfin Korolenko. C’est le seul que nous perdrons. Je crois.


  — Vous croyez ?


  — Comment être certain de quoi que ce soit de nos jours ? soupira Korolenko.


  Il semblait fatigué.


  — Aucune idée donc, au sujet du remplacement. Vous n’auriez pas les noms de quelques personnes de la troisième circonscription ?


  — Je vous dois un service, John. Je vous suis redevable depuis quatre ans et je paie toujours mes dettes. Vous le savez. Mais je n’ai pas encore eu le temps d’y réfléchir. Dès que je l’aurai fait, je vous appellerai.


  Cotton rédigea ensuite son article, après avoir jeté à la corbeille trois mauvaises entrées en matière. Il consacra quatre paragraphes à expliquer pourquoi la mort de Gavin représentait un sale coup pour les ambitions sénatoriales de Roark, avant d’embrayer sur la biographie du défunt.


   


  Depuis l’achèvement de son mandat de gouverneur il y a 25 ans, et la première de ses treize élections successives au Congrès, Gavin a toujours été le ciment empêchant les démocrates de cet État de se fissurer selon des lignes d’intérêts divergents.


  Gavin et le sénateur Eugene Clark sont en désaccord sur le plan politique depuis des années.


   


  Cotton relut cette dernière phrase ; voilà un bel euphémisme. Clark était un politicien sophistiqué et urbain qui éprouvait une sorte de mépris snob pour l’homme de la rue. Gavin, en revanche, était une sorte de “populiste” moderne qui n’avait jamais perdu le contact, ni sa popularité, auprès des ouvriers. Les relations Clark-Gavin se caractérisaient par une authentique aversion viscérale proche de la haine.


  Cotton envisagea d’introduire un paragraphe concernant la santé de Korolenko. Celui-ci semblait mal en point ; il avait plus de soixante-dix ans et certaines rumeurs le disaient atteint d’une maladie incurable. Mais en un jour pareil, ce type de spéculations lui parut trop macabre.


  La suite de l’article se composait de simples conjectures soigneusement présentées comme telles, concernant le genre de marchandage qui accompagnerait à coup sûr la nomination du remplaçant de Gavin au Congrès jusqu’aux prochaines élections. Cotton la relut sans enthousiasme, plia les trois pages dactylographiées dans sa poche de manteau et prit un taxi jusqu’au Capitole.


  Il conclut son article sur le télex à 10 h 43 et éteignit l’appareil, conscient soudain du silence absolu. Dans une heure et dix-sept minutes, il serait temps d’aller déjeuner. Il pouvait rentrer chez lui, faire une ou deux parties de solitaire, il serait temps ensuite d’ouvrir une boîte de… Il envisagea les différentes possibilités. Un velouté de poulet. Ou bien il pouvait traîner dans le quartier pendant une heure et s’acheter quelque chose dans une cafétéria. Aucune de ces deux alternatives ne le tentait. Il contempla la salle de presse, son regard s’arrêta sur le bureau de Whitey Robbins. Une feuille était glissée dans la machine à écrire ; un article à jamais inachevé. Un mouvement furtif à la fenêtre, un roitelet perché sur le rebord. Cotton avait décidé de ne pas regarder la grisaille au-dehors. Il se sentit submergé par une solitude lugubre. Quelque part au loin, il y eut un bruit étouffé. Peut-être un concierge qui claquait une porte, à supposer que les concierges travaillent le dimanche. Le silence revint bourdonner à son oreille. Si les choses s’étaient déroulées autrement, s’il s’était marié, il se serait précipité chez lui en disant : « Chérie, je n’ai pas le moral aujourd’hui », et son épouse aurait répondu… Il plissa le front en essayant d’imaginer ce que répondrait une épouse. Ça ne marchait pas. Cette épouse avait besoin d’une personnalité. Elle prit les traits de Janey Janoski. Janey aurait une parole sensée. Elle dirait : « Il fait rudement beau. Partons pour un de ces endroits ensoleillés dont tu me parles sans cesse. » Et lui dirait : « Et Ernie Danilov ? » Elle dirait : « Il se débrouillait très bien avant de te connaître. Il peut se débrouiller sans toi maintenant. »


  Cotton quitta la salle de presse et longea le couloir obscur ; il entendait ses pas résonner. Il appuya sur le bouton de l’ascenseur et attendit. Un bruit métallique monta dans la cage, accompagné du grincement des câbles. Pivotant brusquement sur ses talons, il regagna son bureau et feuilleta son Annuaire des Fonctionnaires. Son doigt suivit la colonne des J… Janoski… Jane… Secrétaire, Comité des Finances parlementaires.


  Il composa son numéro.


  — Allô ?


  — Ici John Cotton. J’ai pensé que tu aimerais savoir ce que j’ai découvert au sujet de ce contrat de construction routière.


  — Qu’as-tu découvert ?


  Cotton marqua une pause. Ce sentiment lui était familier, mais il ne l’avait pas éprouvé depuis le lycée.


  — Euh… Nous pourrions en discuter quelque part. As-tu déjeuné ?


  Il y avait presque deux kilomètres jusqu’au Copper Pot, mais Cotton les parcourut à pied. Un grand type légèrement voûté qui avait oublié d’aller chez le coiffeur la semaine dernière et dont le costume avait besoin d’un bon coup de fer à repasser traversant d’un pas vif le parking mouillé en sifflotant. En passant devant les quelques voitures garées, il jeta un regard à l’homme assis au volant d’une Cadillac bleu foncé et lui adressa un sourire, car l’homme lui semblait vaguement familier, sans remarquer l’imperméable bleu posé sur le dossier du siège à côté de l’homme, sans remarquer (car il pensait à Janey Janoski) que l’homme ne lui rendit pas son sourire ; que les yeux de l’homme le jugeaient d’un air froid.
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  À neuf heures moins dix le lundi matin, Cotton observait du haut de la tribune du sénat le corps exposé de William Jennings Gavin. Il repensait à son déjeuner avec Janey Janoski, pour conclure une fois de plus qu’il avait trop parlé et pas assez écouté. Ce fut un moment agréable, mais le souvenir qu’il en avait gardé était décevant, et légèrement troublant. L’enthousiasme de Janey pour sa pêche fructueuse dans les dossiers de la Commission des Routes avait été de courte durée ; rapidement elle s’était mise à l’interroger sur H. L. Singer. Comme Cotton n’avait rien à lui apprendre sur l’ingénieur chargé des travaux, elle était revenue aux conséquences de cet article sur les réputations en général. Puis, de fil en aiguille, ils en étaient venus à parler de littérature, et Cotton lui avait parlé (interminablement, il s’en souvenait) du roman à moitié achevé qui attendait dans le tiroir de son bureau. Dans l’ensemble, le déjeuner avait été agréable, puis ils avaient marché dans les rues froides, presque désertes, du centre-ville en regardant les vitrines des magasins fermés. Mais maintenant son esprit revenait, comme une langue qui agace une dent douloureuse, sur les moments de friction. La répugnance de Janey pour son enquête pouvait être la réaction normale d’une démocrate, partisane de Roark, pour qui le moindre accroc à l’image de l’administration laissait une cicatrice durable. Mais il songeait aux rumeurs. Le mariage de Roark battait de l’aile, Roark avait une maîtresse. Et le nom de Janey figurait parmi la douzaine de candidates citées par la rumeur. Les projecteurs de la télévision s’étaient rallumés ; Cotton sentait Leroy Hall à côté de lui qui se penchait par-dessus la balustrade pour mieux voir.


  — Il est en train de dire : « Je suis content que tu sois mort, vieille canaille », glissa Hall.


  — Qui ça ?


  — Notre bon vieux doyen. Si les nigauds qui regarderont les infos ce soir savaient lire sur les lèvres, voilà ce qu’ils liraient sur celles de Gene Clark.


  Le sénateur Clark dont la tête blanche baissée reflétait les lueurs des projecteurs, se tenait devant le cercueil ouvert tandis que deux cameramen enregistraient le témoignage de son chagrin.


  — Gavin aurait adoré ce spectacle, dit Hall. Il aurait vraiment aimé voir ça.


  Une grosse femme coiffée d’un large chapeau remplaça Clark auprès du cercueil. Derrière elle, la queue serpentait à travers l’aile ouest de l’hémicycle du Sénat, passait devant deux Gardes Nationaux au repos devant la porte, et disparaissait dans le hall. Des gens âgés pour la plupart. Cotton reconnut parmi eux un collaborateur du ministre des finances, une secrétaire du Conseil Municipal, un parlementaire à la retraite, et deux délégués démocrates. D’autres visages lui étaient familiers ; il les avait aperçus dans des conventions politiques ou des meetings de soutien. Mais la plupart lui étaient inconnus. Ils ressemblaient à ce que Hall nommait “les gens vrais”.


  — Un tas de pauvres gens, commenta ce dernier. Des gens que le vieux Bill n’a jamais oubliés, et eux non plus ne l’ont pas oublié. Le jour où Clark mourra, la cérémonie ressemblera à une convention commune du Rotary Club et de l’Association des Sénateurs et des Banquiers.


  — Tu as pondu un sacré article ce matin, dit Cotton.


  Le papier de Hall était superbe. Ignorant les évidentes spéculations politiciennes, il avait rassemblé une série d’anecdotes de la carrière de Gavin : une promesse tenue, une trahison punie, le remboursement d’un vieux service, une escarmouche perdue, une bataille remportée. Des histoires rapportées avec une nostalgie affectueuse. Le résultat ressemblait presque à de la poésie.


  — Je me suis donné du mal, répondit Hall. J’aimais cet homme. (Il se retourna brusquement pour regarder Cotton.) Et j’aime bien Joe Korolenko. Et je respecte Paul Roark pour ce qu’il essaye de faire. Et je ne peux pas blairer Gene Clark. Mais j’ai l’impression que pour toi, ils se valent tous plus ou moins. Tu es comme un psychologue qui observe des rats dans un labyrinthe. C’est une chose que je n’ai jamais comprise chez toi.


  La gravité de Hall surprit Cotton, et le mit légèrement mal à l’aise. Il regarda à l’autre bout de l’hémicycle la profusion de gerbes qui entouraient le cercueil, en s’interrogeant sur le sens de la remarque de Hall.


  — J’en préfère certains à d’autres.


  — Mais pas pendant les heures de service, insista Hall. Tu écris : « Mesdames et messieurs, nous avons ici deux rats gris : Eugene Clark et Paul Roark. Tous les deux politiciens. Même objectif. Le pouvoir. Prendre le pouvoir et votre fric. »


  — Ce n’est pas aussi simple, dit Cotton.


  Quelle mouche avait donc piqué Hall aujourd’hui ? Leroy contemplait la queue qui avançait lentement. On n’entendait que le frottement des pieds, parfois une toux étouffée.


  — Le grand électorat, dit Hall. Les citoyens de l’État. Tu te dis, fournissons-leur les faits, ils prendront les bonnes décisions. Mais ils ne lisent pas au-delà des gros titres. Ils regardent les feuilletons à la télé et tirent leurs opinions politiques de la bouche d’un ancien disc-jockey avec un sourire éclatant aux infos de dix heures. Ce connard serait incapable de te citer le nom du Président de la Chambre, mais il a de la crédibilité, car les gens aiment ses dents.


  Cotton ne répondit pas.


  — Mon vieux John, reprit Hall, nous nous berçons d’illusions, toi, Junior et moi, Vonley et tous les autres. On croit qu’il suffit de leur donner les faits pour que les lecteurs décident en toute connaissance de cause. Et si on changeait tout ça, si on se montrait réalistes ? En s’avouant que parfois, ils n’assimilent pas les faits et ne parviennent pas à une conclusion éclairée. Tu sais bien que j’ai raison. Tu as vu ça mille fois. (Hall leva la tête pour regarder Cotton dans les yeux.) Et si de temps en temps on choisissait les faits qu’ils peuvent assimiler, si on leur donnait ce qui est bon pour eux ?


  — Tu as envie de jouer à Dieu ? plaisanta Cotton. Moi, je ne me sens pas prêt.


  — OK, fit Hall, laisse tomber.


  Sur ce, il s’éloigna de la balustrade, de Cotton, et s’en alla.


  Cotton le regarda disparaître, intrigué par cette colère, en se demandant ce qu’avait essayé de lui dire Hall.
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  Il était cinq heures moins le quart quand Cotton retourna dans la salle de presse et trouva le message glissé dans sa machine à écrire.


  Il était fatigué. Il avait passé la majeure partie de la matinée à éplucher les dossiers dans les locaux de la Commission des Parcs Naturels. Sans rien découvrir, ou presque. Wit’s End Inc. possédait, comme l’indiquaient les notes de McDaniels, un contrat pour aménager de nouveaux parcs. Mais il ne trouva rien d’irrégulier. La lutte entre les différents soumissionnaires avait été rude. Wit’s End était l’entreprise la moins chère. Cotton était reparti à l’heure du déjeuner, convaincu que McDaniels avait suivi une fausse piste, ou alors il avait trouvé un moyen de prouver une chose dont Cotton ne pouvait même pas suspecter l’existence. Il déjeuna avec le sentiment de n’être parvenu à rien, à part exciter la nervosité et la curiosité du personnel de la Commission des Parcs qui se demandait pourquoi Cotton s’intéressait à Wit’s End Inc.


  Ensuite, il passa l’après-midi au siège du Conseil Municipal. Cette fois, la chance semblait de son côté. Tom McGaffin du Département des Assurances se souvenait de la visite de McDaniels, et même des dossiers que celui-ci avait demandé à consulter. Tous concernaient Midcentral Surety, et après presque deux heures de recoupements laborieux, Cotton découvrit que certaines des notes de McDaniels provenaient des dossiers de réassurance émis par la compagnie pour garantir l’exécution des projets de construction publique. La loi exigeait de telles garanties afin de protéger l’État au cas où un entrepreneur manquerait à ses engagements. Cotton ne constata rien d’anormal, si ce n’est le volume d’affaires traitées par cette compagnie. Apparemment, Midcentral garantissait six des plus grands constructeurs de routes de l’État (y compris Reevis-Smith), et un grand nombre de constructions d’écoles publiques des environs. Cette découverte lui semblait riche de promesses jusqu’à ce qu’il en fasse part à McGaffin.


  — Je ne suis pas au courant, lui avait répondu Tom. Mais je ne serais pas surpris si vous découvriez qu’ils ont trouvé une source de financement bon marché.


  McGaffin lui expliqua que les sociétés de garantie ne possédaient généralement pas le capital suffisant pour garantir simultanément une dizaine de contrats de plusieurs millions de dollars, alors elles se réassuraient auprès d’une importante compagnie d’assurance d’envergure nationale.


  — À mon avis, Midcentral a trouvé une compagnie d’assurance avide de faire des affaires et ils ont passé des accords spéciaux de réassurance.


  — Comment le vérifier ?


  — Vous pourriez trouver confirmation dans les dossiers des agences gouvernementales avec lesquelles ils travaillent. S’ils cautionnent la construction d’une école publique, le contrat vous indiquera qui assure le projet et si la compagnie est réassurée. Même chose pour les projets de routes. Vous trouverez un dossier concernant la répartition des garanties.


  En retournant à son bureau, Cotton se dit que rien de tout cela ne semblait très prometteur. Les notes de McDaniels relatives aux parcs naturels semblaient conduire à des impasses, à moins qu’il ne trouve une information supplémentaire en dehors des archives officielles. Et impossible de s’y retrouver dans les dossiers d’assurance. Mac avait certainement une bonne raison de s’y intéresser. Il avait dû découvrir une chose curieuse parmi tous ces nombres, ces dates et ces noms qu’il avait jetés dans son carnet. Encore une fois, McDaniels avait sans doute eu accès à une clé extérieure. Ou bien ces notes n’étaient que les vestiges du temps perdu d’un journaliste, des notes concernant des idées d’articles qui ne s’étaient pas concrétisées. Mais cela signifiait que le scoop de McDaniels résidait dans les sous-estimations volontaires des contrats de Reevis-Smith. Or cette histoire n’avait rien de très excitant. Cotton pénétra dans la salle de presse avec la ferme intention de rentrer directement chez lui. Mais le message attisa sa curiosité. Il était signé des initiales de Junior Garcia.


  « Wingerd veut te voir. Il va travailler tard dans son bureau et il t’attend. »


  Visiblement, Wingerd ne faisait rien d’autre qu’attendre quand Cotton entra dans son bureau. Il était assis derrière son gigantesque bureau qui le faisait paraître encore plus petit qu’il ne l’était.


  Il examina Cotton à travers les verres épais de ses lunettes, sa tête étroite légèrement penchée sur son cou décharné.


  — Asseyez-vous, John. J’ai deux questions à vous poser et la première est la plus délicate, alors commençons par celle-ci. (Il contourna son bureau et vint se poster devant la fenêtre pour regarder l’obscurité naissante.) C’est surtout délicat pour moi.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Vous enquêtez sur une affaire, dit Wingerd. McDaniels enquêtait sur une affaire, et maintenant c’est votre tour. Peut-être deux choses différentes. Je l’ignore.


  Il se retourna vers Cotton. « Je n’avais jamais remarqué combien il est maigre », songea celui-ci.


  — Voilà le problème, justement. J’ignore de quoi il s’agit Roark est sur le point de franchir le Rubicon. Il fait le maximum pour remporter la course et il atteindra bientôt le stade où il lui sera impossible de faire demi-tour sans perdre des plumes. (Wingerd haussa les épaules.) Je n’ai pas besoin de vous faire un dessin. C’est très proche. Peut-être devrait-il se retirer de la course. Il a besoin de savoir le plus de choses possible.


  Cotton souffrait de voir l’embarras de Wingerd. Il était pressé d’en finir.


  — Quoi, par exemple ?


  — Ce sur quoi vous enquêtez.


  Wingerd observa Cotton. Celui-ci réfléchit, surpris.


  — Si vous ne voulez pas être trop précis, peut-être pourriez-vous nous dire simplement si cela risque de faire du tort au Gouverneur, embarrasser l’administration, ou avoir des conséquences politiques.


  — Pour être franc, Alan, je ne le sais pas moi-même.


  Il aimait bien Wingerd, mais il ne savait pas jusqu’où il pouvait se confier à lui.


  — Vous n’en savez rien ? répéta Wingerd.


  Visiblement, il ne le croyait pas.


  Cotton prit une décision.


  — Je vous en dis le plus possible et en échange vous me dites tout ce que vous pouvez.


  Wingerd le dévisagea.


  — C’est d’accord.


  — Je n’ai pas grand-chose à vous dire. J’ai fait des recherches dans trois secteurs. La Commission des Routes, le Département des Assurances de la Commission Municipale, et la Commission des Parcs Naturels. J’ai découvert à la Commission des Routes une histoire qui mérite peut-être de faire la une un jour où il ne se passe pas grand-chose. Une fois que j’aurai bouclé mon enquête, évidemment. Ça ne rendra pas service à Roark, car ça donne une mauvaise image de la Commission des Routes. Mais d’un autre côté, il ne semble pas impliqué d’une manière directe, ni aucun de ses collaborateurs. Ça ne lui fera pas plaisir, mais il n’en souffrira pas.


  Cotton attendit un commentaire qui ne vint pas.


  — Il est encore trop tôt pour parler du reste. Sincèrement, je ne sais pas ce que j’ai entre les mains. Rien apparemment. Et d’après ce que je sais, ça ne risque pas de ruiner les chances de Roark. Sincèrement, je doute même de pouvoir en tirer quelque chose.


  — Quelqu’un qui triche un peu ?


  — Oui, quelque chose comme ça, répondit Cotton. S’il y a vraiment quelque chose.


  — Merci, dit Wingerd.


  — À moi de poser des questions maintenant Comment saviez-vous que j’enquêtais sur une affaire ? Et que savez-vous des recherches de McDaniels ?


  — Cela doit rester entre nous. (Il regarda Cotton ; ce dernier hocha la tête.) Vous les journalistes vous le savez déjà. Du moins, nous on savait que ça se passait ainsi à l’époque où je travaillais pour UPI. On note tout ce que vous faites dès que ça sort de la routine.


  — Oh ?


  — Aujourd’hui, j’ai reçu un appel d’un employé du Département des Assurances et j’ai appris que vous aviez consulté les dossiers concernant Midcentral Surety. Et comme je savais déjà que vous épluchiez les dossiers des constructions routières… (Wingerd semblait gêné.) J’ai travaillé pour United Press International, dit-il, mais maintenant je travaille pour le bureau du Gouverneur. C’est mon boulot.


  — Pourquoi pas ? dit Cotton. Ça fait partie du jeu. Et au sujet de McDaniels ?


  — C’est ainsi que j’ai fait le rapprochement. Mac avait consulté les mêmes archives. Les dossiers de Midcentral, ceux des constructions de routes et du Département d’Entretien.


  — Et la Commission des Parcs.


  — Oui. Ceux-là également.


  — Que cherchait-il ?


  — La même chose que vous, j’imagine.


  — Hélas, je n’en sais trop rien, répondit Cotton. Avez-vous une petite idée ?


  Wingerd ôta ses lunettes et se frotta les yeux.


  — Laissez-moi réfléchir… J’ai l’habitude de raisonner comme un journaliste, en oubliant que je suis désormais le porte-parole d’un gouverneur. Je ne vous dirai rien qui puisse vous aider à lui causer des ennuis, alors que c’est lui qui me paye.


  — Je ne vous demande pas un service gratuit, répondit Cotton. Peut-être que vous ne pouvez pas m’aider. Mais si vous le faites, je me souviendrai d’avoir reçu l’assistance du bureau du gouverneur. Vous voyez ce que je veux dire. Je ne l’oublierai pas. Je peux toujours glisser dans le troisième paragraphe une phrase du style : « Le bureau du gouverneur Roark a coopéré à cette enquête ». Ou peut-être que je vous donnerai simplement le temps de préparer votre contre-attaque.


  — Les deux semaines qui vont venir sont les plus importantes, dit Wingerd. Après cela, nous aurons passé le point de non-retour.


  — Je comprends.


  — Et je ne peux pas vous dire grand-chose, en partie parce que je ne sais pas grand-chose. Mais je sais que Mac enquêtait sur ce qui se trouve derrière Midcentral.


  Il dévisagea Cotton, supposant que celui-ci avait fait de même.


  — Vous voulez dire qui s’occupait de réassurer les garanties d’exécution ?


  — Oui, répondit Wingerd.


  Mais il paraissait surpris. Ce n’est pas ce qu’il voulait dire, songea Cotton. De quoi voulait-il parler alors ? McDaniels cherchait-il à savoir à qui appartenait la société ?


  — Quoi d’autre ?


  — Eh bien… (Wingerd dévisagea de nouveau Cotton.) Il essayait de mettre la main sur les bordereaux de livraison d’une compagnie de transport.


  — Des livraisons de quoi ?


  — Divers matériaux. Du gravier, de l’acier, ce genre de choses.


  — Qu’était-il allé faire au Service de l’Entretien ?


  — Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’il a rencontré trois ou quatre fois l’ingénieur de district.


  — Et à la Commission des Parcs ?


  — Il fouillait dans les contrats de développement concernant ces nouveaux centres de loisirs près des lacs.


  — Que savez-vous d’autre ?


  — Rien. C’est tout ce que je sais. Comment se fait-il que vous enquêtiez tous les deux sur le même terrain ?


  — Je pourrai peut-être vous le dire plus tard, répondit Cotton. Quelle était la seconde chose dont vous vouliez me parler ?


  — Je ne sais pas s’il est possible d’aborder ce sujet sans que vous vous fassiez de fausses idées, dit Wingerd. J’aimerais vous proposer un travail.


  — Un travail ?


  — Roark a besoin de quelqu’un pour diriger sa campagne. Et ensuite, il aura besoin d’un secrétaire de direction pour son bureau au Sénat. Et ce ne sera pas moi. À la fin de son mandat de gouverneur, je prends ma retraite.


  Cotton ne répondit pas. C’était une proposition totalement inattendue.


  — Combien gagnez-vous ? Douze, quinze mille dollars ? Vous pourriez exiger davantage pour diriger la campagne. Vingt mille dollars, peut-être même pourra-t-il aller plus loin. Le poste au Sénat vous rapporterait dans les vingt-cinq mille.


  — S’il gagne, fit remarquer Cotton.


  — Vous signeriez un contrat, j’imagine. S’il perd et ne peut vous offrir le poste, vous seriez indemnisé.


  — Hmm. Je crois que ça ne m’intéresse pas.


  — Réfléchissez-y. Roark aimerait vous en parler demain quand vous aurez réfléchi.


  — Non, sincèrement. Ça ne m’intéresse pas. Ce n’est pas mon truc. Pourquoi ne pas engager Junior Garcia… ou bien Volney Bowles. Junior ferait parfaitement l’affaire.


  — Vous êtes plus qualifié, répondit Wingerd. Et c’est vous que veut Roark.


  — Je suis très touché, dit Cotton. Sincèrement. C’est un honneur. Mais non, ça ne me tente pas.


  — J’aimerais que vous y réfléchissiez, insista Wingerd.


  Il paraissait épuisé.
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  Cotton alluma la lumière avec son coude, déposa ses deux sacs de provisions sur la table de la cuisine et retourna dans le living-room. Une boîte était posée presque au centre de la table basse. C’était une boîte de cigares avec le mot “Surprise” imprimé en gros sur le couvercle. Cotton s’immobilisa, le front plissé. Cette boîte n’était pas là quand il était parti pour le Capitole. Après avoir bu son café, il avait commencé une réussite. La boîte trônait sur les cartes étalées. Il jeta un coup d’œil vers la porte d’entrée. Le verrou s’était bien refermé derrière lui quand il était parti, aucun doute là-dessus. Et il était fermé à son retour. Il prit la boîte et l’ouvrit.


  Il se produisit une forte détonation accompagnée d’un nuage de fumée bleue. Cotton sursauta, laissant tomber la boîte de cigares.


  — Salopard…


  La boîte ouverte gisait sur la moquette. À l’intérieur, fixé avec du ruban adhésif, se trouvait un petit étui vert en plastique entrouvert d’où s’échappaient des volutes de fumée bleue. Cotton la regardait fixement ; le choc céda place à la colère. Il s’agenouilla pour examiner l’étui vert. Ces mots étaient moulés dans le plastique du couvercle : bombe secrète, étui à cigarettes.


  — Très drôle, marmonna Cotton.


  Un jouet. Il souleva totalement le couvercle. À l’intérieur se trouvait un ressort qui, lorsqu’on ouvrait la boîte, rabattait un minuscule clapet sur une amorce du type de celle utilisée dans les pistolets de gosse. (Elle était encore en place.) Cotton découvrit également dans la boîte une petite photographie scotchée.


  Il arracha le ruban adhésif. Il s’agissait d’un polaroid montrant un homme de dos traversant le parking de la Chambre des Représentants. Cotton reconnut sa propre silhouette.


  Assis sur le canapé, il examina le cliché. Pas la moindre inscription. Il ramassa la boîte et la retourna. Aucun message. C’est alors que le téléphone sonna.


  — John Cotton.


  — Écoutez bien, Cotton. (La voix semblait étouffée, presque inaudible.) Vous avez ouvert la boîte. Vous seriez mort à l’heure qu’il est si nous avions voulu vous tuer. Peut-être que…


  — Quoi ? Qui est à l’appareil ?


  — Écoutez. (La voix était faible mais pressante.) Taisez-vous et écoutez. Vous avez vu la photo. Nous aurions pu vous tirer une balle dans la nuque, mais nous vous avons photographié. Pour vous montrer combien c’est facile. Mais peut-être n’êtes-vous pas obligé de mourir. Cela dépend de vous.


  — Quoi ? répéta Cotton.


  Il n’y comprenait rien.


  — Cela dépend de vous, Cotton. Si vous restez dans la capitale, vous mourrez. Si vous voulez continuer à vivre, il faut partir. Dès demain. Et vous ne reviendrez plus. Si vous revenez, nous vous tuerons.


  — Écoutez, fit Cotton. Qu’est-ce que ça signifie ? C’est une plaisanterie ou quoi ?


  Il criait.


  — Et votre voiture ? demanda la voix. Est-ce une plaisanterie ? Écoutez bien. Voilà comment ça s’est passé. Un instant… (Cotton perçut un froissement de papier.) Le sujet a quitté l’immeuble de M. Leroy Hall à vingt et une heures cinquante-cinq environ. Il a marché sur le trottoir en direction de la Plymouth blanche. Puis il a fait demi-tour pour retourner dans l’immeuble de M. Hall. Il en est ressorti moins d’une minute plus tard, est monté en voiture et a pris la direction de l’Avenue A. Il a tourné à gauche au coin de la Onzième Rue pour se diriger vers le pont de la Onzième. L’action s’est déroulée comme prévu sur le pont. Il y a peut-être eu un témoin à bord d’une camionnette verte. Le camion a été abandonné sans aucun témoin. (La voix abandonna sa lecture pour reprendre le ton de la conversation.) Exactement comme prévu, sauf qu’un certain William Robbins qui avait le malheur de vous ressembler a emprunté votre voiture.


  — Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Cotton.


  — Nous craignons de vous trouver dans nos pattes, répondit la voix. Voilà ce que vous allez faire. Écoutez attentivement. (L’homme prenait soin de bien prononcer chaque mot.) N’allez pas au Capitole demain. Restez chez vous ce soir. Ne vous servez pas de votre téléphone. Si vous désobéissez, nous en serons immédiatement avertis. Demain matin, appelez un taxi à huit heures. Allez à l’aéroport. Achetez un billet. Quittez la ville. Si vous revenez, il n’y aura pas d’autre avertissement. Vous serez abattu tout simplement.


  — Mais comment…


  — Votre travail ? Vous serez surveillé, ici et à l’aéroport. Dès que votre avion aura décollé, votre rédacteur en chef recevra un télégramme dans lequel vous expliquez que vous démissionnez, vous êtes souffrant et vous quittez l’État.


  — Bon sang, Danilov va être fou de joie.


  — Une dernière chose. Après avoir raccroché, votre première idée sera d’appeler la police pour signaler cet appel et réclamer une protection. Peut-être désignera-t-on un agent pour veiller sur vous un jour ou deux. Peut-être pas. Malgré cela, imaginez comme ce sera facile de vous tuer. Songez à toutes les possibilités. (La voix s’interrompit.) Vous pouvez en trouver huit ou dix, mais il y en a des dizaines d’autres auxquelles vous ne songerez pas. Et nous saurons faire preuve d’ingéniosité, car l’enjeu est d’importance. (La voix s’interrompit de nouveau.) Adieu.


  — Attendez une minute ! s’écria Cotton. Vous ne voulez pas connaître ma décision ?


  — Peu importe ce que vous décidez.


  Cotton écouta la tonalité, avant de reposer lentement le combiné. Le John Cotton que reflétait l’obscurité à l’intérieur de la porte vitrée du patio le regardait, un individu avachi et indéfinissable avec un visage ridé en lame de couteau. Son expression hébétée se fit grimaçante ; il tourna vivement la tête vers le téléphone comme pour s’assurer qu’il était réellement là. C’était une plaisanterie, évidemment. Vraiment ? Un coup monté par Junior, peut-être, et Vol Bowles ? Peu importe ce que vous décidez. 


  Ce n’était pas une blague. Si ?


  Cotton se leva et se dirigea vers la cuisine ; puis il se retourna brusquement, s’approcha de la porte vitrée pour vérifier qu’elle était verrouillée et tirer les rideaux. Il prit la boîte de cigares, la fit tourner entre ses mains, la reposa en douceur sur la table basse et se rassit.


  Il a marché sur le trottoir en direction de la Plymouth blanche. Puis il a fait demi-tour pour retourner dans l’immeuble de Mr Hall. Il en est ressorti moins d’une minute plus tard, est monté en voiture…


  Cotton s’en souvenait maintenant, très clairement. La porte de chez Hall qui s’ouvre et Whitey Robbins dans le couloir. « J’ai oublié mon chapeau. Il pleut encore. »


  Personne ne pouvait être au courant. À moins de guetter dans la rue.


  Cotton alla dans la cuisine se verser un bourbon avec de l’eau. Puis il commença à faire ses valises.
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  La couverture nuageuse commença à se dissiper au-dessus de ce qui devait être le Kansas et se volatilisa à l’est du Nouveau-Mexique. Cotton pouvait maintenant apercevoir, sous l’aile du Boeing 707, les ombres de cette fin de matinée que projetaient les mesas sur les prairies de Guadalupe County trente mille pieds plus bas. Au nord, les versants est de la chaîne de Sangre de Cristo laissaient voir la blancheur des premières neiges. Il distinguait la silhouette de Grass Mountain, de Pecos Baldy et la crête en dents de scie des Truchas Peaks qui se dressaient à treize mille pieds au-dessus d’Española Valley.


  — Jolie région, commenta Mr Adams. Vous avez de la chance d’être en vacances. J’aimerais bien aller à la pêche demain moi aussi.


  — Ça fait des années, répondit Cotton. J’espère que je n’ai pas perdu la main.


  L’homme avait embarqué à l’aéroport de Chicago où Cotton avait pris une correspondance. Grâce à deux indices insignifiants, Cotton avait deviné qu’il s’agissait d’un homme habitué à voyager : Mr Adams avait choisi un fauteuil côté couloir, choix que ferait certainement Cotton lorsque, à force de prendre l’avion, il se serait lassé de regarder à travers le hublot au-dessus des nuages. D’autre part, comme tous les gens qui voyageaient en permanence, il possédait une grande aisance pour engager une conversation futile, histoire de passer le temps. À l’aéroport de Washington, Cotton avait repéré parmi les passagers qui attendaient, trois hommes susceptibles de le surveiller. Le premier s’était empressé d’embarquer à bord d’un avion à destination de New York, le second avait disparu, quant au dernier et plus probable suspect, il avait balayé ses soupçons en accueillant une jeune femme accompagnée de deux petits enfants avec force étreintes et baisers. Heureusement, Cotton retrouva foi dans ses capacités de déduction en apprenant que l’homme placé à côté de lui par l’hôtesse était effectivement un homme habitué à voyager, un représentant de chez National Cash Register travaillant sur Denver, qui maintenant rentrait chez lui, et qui aimait parler de chasse.


  — Je prends toujours une semaine de vacances au début novembre quand débute la saison de la chasse au cerf dans la vallée de San Juan au-dessus de Durango. Mais il m’est arrivé quelquefois de descendre chasser au Nouveau-Mexique, principalement à l’ouest du Jemez. C’est là que vous pêchez ?


  — Généralement, je monte dans les Brazos, répondit Cotton. Bien au-dessus des chutes, mais plus bas que les prairies. Connaissez-vous ce coin ?


  — Je ne crois pas, dit Adams. Comment faites-vous pour y accéder ?


  — Il existe un ancien chemin forestier qui part vers l’ouest depuis la route entre Tres Piedras et Antonito. Il passe devant San Antonito Mountain, monte vers San Antonito Creek, il longe les lacs de Lagunitas, franchit le col pour redescendre dans la gorge de la West Fork des Brazos. Une cinquantaine de kilomètres de chemin de terre, mais la pêche est fructueuse. Peu de gens connaissent cet endroit.


  — Il y a des cerfs là-haut ? C’est là que vous allez demain ?


  À vrai dire, Cotton n’avait pas véritablement décidé d’aller à la pêche. Ce n’était qu’un truc pour meubler la conversation. Mais, en y réfléchissant, il ressentit l’appel du silence, du soleil, et du vent frais des hauts plateaux, le souvenir excitant d’une truite qui se débat au bout de sa ligne.


  — Oui, c’est là que je vais aller, dit-il. Je meurs d’impatience.


  Le signal défense de fumer – attachez vos ceintures s’alluma. Cotton regarda la crête de Sandia Mountain glisser sous l’aile de l’avion avec son épaisse forêt de sapins vert foncé constellée des taches jaune vif des trembles. Puis l’avion sortit son train d’atterrissage et Albuquerque s’étala sous eux.


  Le 707 de Frontier Airlines se posa à l’aéroport de Santa Fe à midi précises. Cotton prit un taxi jusqu’à La Fonda où il déjeuna tardivement et sans se presser près d’une gigantesque cheminée. Les jambes étendues devant lui, il finissait le café contenu dans le pot en étain en regardant les bûches de sapin se consumer parmi les flammes, surpris par son état d’esprit. Il aurait dû éprouver de la honte et du mépris envers lui-même pour avoir fui ainsi. Mais non, il ne ressentait rien de tout cela. Au contraire, voilà longtemps qu’il n’avait pas été aussi détendu. Apaisé et calme. Soulagé. Libéré.


  Pour la première fois depuis l’instant où il avait raccroché le téléphone – combien de temps s’était écoulé ? Seulement dix-huit heures environ. Ça paraissait incroyable – Cotton sentit qu’il pouvait enfin réfléchir à tout ce qui s’était passé lundi sans plonger dans la confusion. Il sirotait son café en se remémorant tous les événements de lundi comme s’ils mettaient en scène quelqu’un d’autre, un étranger. Tout cela semblait n’avoir aucun rapport avec le véritable John Cotton qui était assis là, avec la chaleur de ce feu de sapin sur son visage et la chaleur du chile con queso en lui. Vus à travers cet étrange et rassurant objectif d’indifférence, les événements de la veille prenaient un aspect irréel. Jadis, le chroniqueur attitré étant tombé malade, il avait rédigé, pendant peu de temps, des critiques de films. Comment qualifier la succession d’épisodes de ce lundi ? Scénario invraisemblable ? Impossible à avaler pour le public ? Quelque chose dans ce genre. Pourquoi élaborer un plan minutieux destiné à le tuer en balançant sa voiture dans la rivière, et ensuite lui téléphoner bien gentiment pour lui conseiller de ficher le camp ? Pourquoi se donner tout ce mal, la boîte de cigares piégée et la photo, alors qu’il aurait été beaucoup plus simple, et certainement moins risqué, de l’assassiner ? Cette pensée arracha un sourire à Cotton ; il avait fui, ça ne faisait aucun doute, les spectateurs refuseraient de s’identifier à ce héros froussard qui prenait la fuite sans aucune honte, ni le moindre remords.


  Il versa le reste du café dans sa tasse et ajouta du sucre et de la crème.


  Et puis merde, songea-t-il… Je les emmerde tous. J’emmerde Danilov. J’emmerde toute cette foutue compagnie. Un de ces jours, il enverrait un mot à Hall pour lui expliquer… sans entrer dans les détails. Il écrirait également à Janey Janoski. Non, il lui téléphonerait. Pour lui raconter quoi ? Toute l’histoire certainement.


  Tu te souviens de ce lapin que je traquais, Janey ? Eh bien, il s’est transformé en tigre et il m’a chassé de la ville.


  L’ironie risquait de la séduire. Il aurait aimé que Janey soit là, assise à cette table en face de lui, et son désir devint soudain très intense. Il reporta ses pensées sur Wingerd ; il repensa au visage creusé et ridé de Wingerd, aux yeux larmoyants de Wingerd derrière ses épaisses lunettes. La proposition de Roark aurait pu être alléchante financièrement s’il avait eu besoin d’argent. Mais il n’en avait pas besoin. Pas particulièrement. Un célibataire ayant des vices peu coûteux pouvait difficilement s’empêcher de mettre un peu d’argent de côté au fil des ans. Et l’idée d’être le jouet d’un politicien ne l’enthousiasmait guère. Il se retrouverait de l’autre côté de la barrière, et toutes ces années passées à considérer les bureaucrates comme des adversaires naturels l’avaient conditionné contre tout revirement. Même pour Paul Roark. Il fit la moue.


  Même pour Roark ? Il avait repoussé l’offre de Roark vers cinq heures. Il avait reçu l’appel chez lui vers sept heures. L’aurait-il reçu s’il avait accepté la proposition de Roark ? Que s’était-il passé dans le bureau de Wingerd après son départ ? Wingerd avait-il décroché son téléphone pour annoncer à quelqu’un son refus d’accepter cet emploi qui s’apparentait bel et bien à de la corruption ? Cette hypothèse douloureuse l’obligeait à admettre qu’il s’était trompé sur toute la ligne au sujet de Paul Roark. Cet homme possédait une ambition sans bornes, ou bien il était totalement corrompu. Et c’était admettre que Wingerd puisse se compromettre dans un meurtre. Wingerd qui demeurait foncièrement un membre de la confrérie, un journaliste à vie.


  Cotton régla l’addition et sortit dans le hall, échangeant un “Bonjour” avec un homme relativement jeune qui se précipitait vers le bar. “Un politicien”, songea Cotton, regrettant presque aussitôt cette pensée. Il avait oublié cette particularité de Santa Fe, cette décontraction amicale. Assis sur un banc de la place, il accepta de se laisser cirer les chaussures. En échange de son “quarter”, il apprit que le jeune garçon se nommait Arsenio Rodriguez, que St. Michaels avait déménagé à l’ouest de la ville, c’était maintenant un établissement mixte qui n’acceptait plus les pensionnaires ; une fois la conversation terminée, ses chaussures n’étaient pas plus sales qu’avant.


  Il remonta San Francisco Street et passa devant la Cathédrale, longeant le grand mur de briques qui préservait autrefois l’intimité des jeunes filles de Loretto Academy. (Aujourd’hui fermée et déserte, constata-t-il. Où étaient donc passées toutes les filles ?) Le soleil était chaud, l’air frais. Les corbeaux se manifestaient toujours de manière aussi bruyante dans les “cottonwoods” le long de la Santa Fe River. Cotton éprouva le besoin de siffler… une mélodie qu’il avait entendue quelque part. Il remonta le cours de la rivière en empruntant le chemin non pavé et traversa sur le pont de Delgado Street. C’est là, se souvenait-il, que les secrets de la bombe atomique avaient été transmis aux Russes. Le docteur Klaus Fuchs, c’était bien ça ? Un physicien anglais travaillant à Los Alamos qui avait choisi ce petit pont de béton pour rencontrer l’envoyé de l’ambassade soviétique. Cotton contempla pendant un instant la plaque commémorant ce fait obscur mais historique. Sous le pont coulait un petit cours d’eau limpide ; Cotton en déduisit que la Compagnie de Service Public n’avait pas détourné la rivière comme elle le faisait généralement à l’automne. Cela signifiait que les réservoirs en haut du canyon de Santa Fe étaient pleins, et que la pêche d’automne serait bonne. Il allait retourner dans le centre-ville pour s’acheter du matériel de pêche ; il louerait une voiture chez Hertz, ou mieux un “pick-up”. Et demain, il irait à la pêche. Mais d’abord, il avait une mission à achever. Cinq minutes plus tard, il marchait vers l’est dans Acequia Madre, le long de la rigole principale qui alimentait le réseau de minuscules canaux d’irrigation de Santa Fe, passant lentement devant les murs d’adobe familiers. Derrière ces murs se trouvaient les maisons où habitaient ses amis, quand il était enfant. C’est là qu’avait vécu Eloy Sisneros. (Le nom sur la boîte aux lettres était désormais Thomas Sanchez.) Il y avait également la maison de la famille Saiz dont la fille cadette (comment s’appelait-elle ?) avait été jadis l’objet de ses ambitions amoureuses.


  Arrivé au coin de Camino Sin Nombre, il accéléra le pas. C’était là… la troisième maison dans la rue étroite et non pavée. Plus petite que dans son souvenir, et un peu plus sale avec le temps ; le mur de pierres le long duquel il se promenait s’était effrité. Une petite fille qui s’amuse avec une corde sur le perron, le “cottonwood” du jardin dans lequel Charley et lui avaient construit leur cabane avait disparu, une grosse femme qui sort par la porte latérale et dévisage avec curiosité cet inconnu dans la rue qui observe sa maison.


  Cotton fit demi-tour et s’en alla, surpris par son comportement et presque furieux. Qu’espérait-il retrouver ? C’était exactement ce à quoi il s’attendait consciemment, certainement pas pire. Alors pourquoi cette immense déception ? Son inconscient espérait-il trouver Charley Graff dans le “cottonwood” ? Un retour vers la chaleur, vers quelqu’un avec qui il se sente vivre ? Demain, à la pêche, peut-être qu’il y verrait plus clair.
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  Assis contre le chicot calciné du sapin, John Cotton réfléchissait au problème. L’étang était situé derrière une avancée de granit. D’une profondeur d’environ un mètre cinquante, protégé, il devait abriter plusieurs truites de belle taille. Mais Cotton ne voyait aucun moyen de lancer un hameçon dans l’eau profonde sans effrayer le poisson. Des branches de saule faisaient saillie au-dessus. Quinze fois au moins il avait tenté de lancer sa ligne en aval. Chaque fois, il avait accroché une branche, ou bien la ligne, emportée par le vent capricieux, était retombée trop près, dans le courant qui l’emportait au-delà de la surface stagnante de l’étang. Peut-être était-il possible d’approcher suffisamment près de l’étang en passant par l’autre côté. Dans un petit moment, il essaierait de traverser à pied. Mais dans l’immédiat, il avait faim. Il ouvrit son panier de pêche en osier tout neuf et encore raide. Parmi les sept petites truites, froides, souples, et glissantes sur le tapis d’herbe humide qu’il avait arrachée pour les protéger, il dénicha une boîte de saucisses.


  Il mangea d’un air absent en essayant de penser à l’étang, à l’impatience tendue quand son hameçon retombait enfin dans l’eau, et à l’excitation soudaine quand la truite mordait enfin à l’appât. Au lieu de cela, il se retrouva en train de réfléchir aux nombres inscrits dans le carnet de McDaniels, à la petite fumée s’échappant d’un jouet en plastique dans une boîte à cigares, et à l’éclat de colère de Leroy Hall dans la tribune de la Chambre. Le cynisme de Hall justifiait sa présence ici, il justifiait le réconfort sensuel du soleil chaud de la montagne dans son dos, et le plaisir que lui procurait cette journée. Mais le cynisme de Hall n’était pas le sien. Celui de Hall était plus profond, érodé par davantage d’années de métier. Cotton retournait cette idée dans sa tête. Peut-être Hall était-il, foncièrement, un pessimiste, alors que lui demeurait un optimiste qui croyait encore que l’homme n’était pas seulement un bipède sans plumes, que le public, si on l’informait, était capable de se prendre en main. Ou peut-être était-ce le contraire : Hall avait une conscience et une sensibilité plus développées que lui. Pour la première fois depuis qu’il avait fait ses valises, Cotton éprouva de la culpabilité.


  Il n’avait pas le droit d’être ici. Il devrait retourner au Capitole pour achever le travail commencé par McDaniels. Mais c’était justement là le problème. Quel travail ? Il ne faisait aucun doute que les menaces proférées contre lui avaient pour but d’empêcher certaines révélations. Mais lesquelles ? Il essaya de rétablir la chronologie des événements. Sa voiture avait été envoyée dans la rivière après qu’il eut passé l’après-midi à consulter les archives de la Commission des Routes. Mais “l’accident” avait sans doute été préparé avant. Peut-être avait-il déclenché cette peur meurtrière au bureau de la Commission des Parcs, ou avec ses questions au Département des Assurances, ou même en compulsant les dossiers de la bibliothèque de la Cour Suprême. Dès lundi, avant le coup de la boîte à cigares piégée et les menaces par téléphone, il avait fouillé presque partout où, à sa connaissance, McDaniels avait fouillé avant lui.


  Cotton creusa un trou dans la tourbe pour enterrer la boîte de saucisses vide. Il ne savait pas par où commencer ses recherches. S’il parvenait à découvrir et à dévoiler le pot aux roses, il supprimerait du même coup les raisons qu’on avait de le tuer. Mais resterait-il en vie assez longtemps pour cela ?


  Le vent s’était calmé. Cotton l’entendait souffler faiblement dans l’épicéa qui surmontait la crête dans son dos. Mais ici, et sur la prairie marécageuse de l’autre côté du ruisseau, rien ne bougeait. Plus à l’est, au-delà de l’arête boisée qui grimpait vers le pic tronqué de Broke Off Mountain, une colonne de nuages blancs boursouflés traversait lentement le ciel d’un bleu profond, poussés par un vent qui n’atteignait pas cette vallée. Cotton tendit l’oreille, guettant une détonation lointaine et étouffée, un coup de feu tiré par un chasseur dans les collines boisées. Il n’avait rien entendu ce matin, et il ne percevait toujours que le silence. La plupart des cerfs à queue noire, qui paissaient sur ces hauteurs l’été, étaient sans doute redescendus vers la chaleur quand les trembles avaient changé de couleur. Il n’y avait plus de quoi attirer les chasseurs si haut dans les montagnes.


  Cotton n’avait pas eu le sentiment de partager cette planète avec d’autres êtres humains depuis qu’il avait rencontré les deux bergers, quand il s’était arrêté à San Antonio Creek pour tenter sa chance. Un vieil homme et un garçon grimpés sur des chevaux encore sémillants dans la fraîcheur matinale.


  « Me llamo Cirilio Maestas, avait dit le vieil homme, y este est mi nieto, Antonio Maestas. » Ce garçon d’une dizaine d’années aurait dû être à l’école depuis au moins un mois au lieu de chevaucher dans la montagne, avait aussitôt songé Cotton. Puis Maestas lui avait montré la peau d’ours brute ficelée sur le cheval de charge en expliquant que c’était le garçon qui l’avait tué, et il regardait l’enfant avec tant de fierté et d’amour que Cotton avait immédiatement oublié toutes ses considérations d’absentéisme.


  « Je recherchais des bêtes égarées, le gamin était là-bas au camp quand le Señor Oso est sorti des bois pour attaquer les moutons. Tony a pris le fusil dans la tente, et quand el oso a chargé, le gamin là, il lui a tiré dessus. » L’arme était une vieille carabine à canon court, ce n’était pas le genre de fusil avec lequel un homme avisé tirerait sur un ours de 300 kilos. Surtout pas si l’animal venait du haut


  « Antonio no es niño, avait dit Cotton. Es hombre. Muy hombre. » 


  En entendant cela, Antonio avait rougi, et Cirilio Maestas avait déchargé sa cafetière pour faire du café, tandis que le gamin remontait la colline à cheval pour faire avancer le troupeau. Ils bavardèrent en attendant que le café soit prêt ; le vieil homme lui demanda ce qui s’était passé dans le monde depuis qu’il était descendu chercher des provisions un mois plus tôt.


  Rien de ce que pouvait dire Cotton ne lui semblait aussi digne d’intérêt que l’image d’Antonio, petit et frêle, au milieu des moutons éparpillés avec sa carabine rouillée et faisant face à la charge de l’ours. Il évoqua néanmoins la nouvelle réglementation concernant les importations de moutons et de laine, un plan destiné à accroître les remboursements de sécurité sociale, et une information piochée dans le New Mexican selon laquelle la Commission des Routes allait achever le goudronnage de la route entre Tres Piedras et Taos. Lorsqu’ils eurent bu leur café, Cirilio Maestas avait fait une chose dont Cotton aurait aimé que Leroy Hall fut le témoin. Il avait sorti une boîte de Prince Albert de sa poche de veste et roulé une cigarette qu’il avait soigneusement déposée sur une pierre près du feu. Puis il en avait roulé une seconde. Cirilio avait ensuite placé les deux cigarettes côte à côte dans sa paume pour les tendre à Cotton.


  « Quiere usted un cigarillo ? » 


  Il avait fallu un instant à Cotton pour apprécier la nature de cette politesse, pour comprendre que le vieil homme lui avait fait l’honneur indicible de supposer que Cotton était trop poli pour accepter une cigarette s’il n’y en avait qu’une seule. Cotton avait accepté la cigarette et l’avait fumée, bien qu’il ait juré un mois plus tôt de ne plus jamais fumer, et malgré ses semaines de souffrance.


  Cotton sourit en repensant à cette scène et à ce que dirait Hall.


  La différence se situait peut-être là. Hall ne croirait pas à l’existence de Cirilio Maestas. « Mon vieux John, dirait-il, les légendes ont la vie dure dans tes montagnes. Tu es certain de ne pas avoir rencontré Don Quichotte et Sancho Pança ? » C’était peut-être ça la différence. Leroy Hall jugeait les citoyens infiniment corrompus, la populace romaine qui rejette Brutus au profit de Marc Antoine. John Cotton, lui, pensait qu’il existait un Señor Maestas en chaque individu.


  Soudain, il vit quelque chose bouger. En amont du ruisseau, une belette venait d’apparaître sur un rondin en partie calciné qui était tombé dans le cours d’eau. Elle regardait fixement la surface du ruisseau, à l’affût d’une truite sans méfiance. Cotton constata que son pelage commençait à blanchir. Dans un mois, une fois débarrassée de sa fourrure d’été, devenue hermine, elle rapporterait vingt dollars à un trappeur. Il resta assis sans bouger, craignant de faire fuir l’animal. La belette le dévisagea, intriguée, mais non effrayée. Cotton songea alors que cet animal régnait en maître incontesté sur la pente rocailleuse derrière lui et cette petite étendue sauvage de marécages. Jamais elle n’avait rencontré une chose qu’elle ne puisse prendre de vitesse. C’était également vrai pour le blaireau qu’il avait aperçu précédemment en aval. Assis sur le rocher au-dessus de son trou, il sifflait pendant que Cotton péchait, défi dérisoire et irrespectueux.


  Cotton se releva avec raideur et ramassa sa canne à pêche. La magie de cette journée s’était enfuie peu à peu. Dans deux ou trois heures, les longues ombres précoces d’automne envahiraient cette vallée. Sa canne à la main, il redescendrait jusqu’à sa voiture de location stationnée à environ cinq kilomètres de là en aval, encore cinquante kilomètres de chemin rocailleux jusqu’à l’autoroute et ce serait terminé. L’hiver était en retard. Bientôt, ce ruisseau serait enfoui sous un mètre de neige ; la belette serait devenue une pure hermine ; le blaireau, les oiseaux et elle auraient ces montagnes pour eux seuls. Et lui, où serait-il ? Là où il devait être. Il avait volé cette journée. Impossible d’en profiter pleinement alors qu’un travail inachevé occupait tout son esprit.


  Il effectua son lancer accroupi dans l’herbe marécageuse, bien à l’écart du ruisseau. La distance était calculée avec soin. Environ dix mètres. Comme il ne pouvait apercevoir l’étang, ni l’explosion soudaine à la surface indiquant une touche, il serait obligé de la sentir. Et pour ce faire, la ligne et l’hameçon devaient être tendus au moment où la mouche tombait dans l’eau. Il avorta le premier lancer d’un rapide mouvement du poignet avant qu’elle n’effleure la surface, car elle aurait été légèrement trop en aval de l’endroit voulu. Le second lancer, en revanche, fut parfait. La ligne disparut derrière la rive herbeuse et se tendit immédiatement. La truite se débattait avec l’hameçon dans une gerbe d’éclaboussures, et Cotton se retrouva en train d’essayer simultanément de se relever, de maintenir sa canne levée, et de libérer son fil prisonnier des herbes hautes. Il chancela une seconde et la truite en profita pour lui échapper.


  Cotton se rassit dans l’herbe et rembobina sa ligne. La truite était plus grosse qu’il ne le croyait, suffisamment en tout cas pour lui faire perdre son équilibre précaire. Inutile de tenter un nouveau lancer. Le poisson, piqué par l’hameçon, resterait sur ses gardes pendant une heure ou deux. Quant aux autres truites de cet étang, sans doute avaient-elles foncé se réfugier sous les pierres du fond, alertées par toute cette agitation. Il pourrait toujours essayer encore une fois, au même endroit, en retournant à sa voiture après être remonté vers l’amont. C’est à ce moment-là que Cotton entendit un bruit.


  Un individu vêtu d’une casquette et d’une veste rouges s’avançait lentement dans sa direction sur la pente rocailleuse au-delà de l’étendue herbeuse. Il portait en bandoulière une carabine munie d’une lunette. Cotton l’observa à travers un écran de roseaux. Visiblement, cet homme venait chasser le cerf. Le fait qu’il chasse par ici, au bord de ce ruisseau, en début d’après-midi, trahissait son manque d’expérience. L’après-midi, les cerfs dormaient, et pour ce faire, ils se réfugiaient au fond des bois touffus sur les hauteurs. Seul un blanc-bec pouvait venir chasser par ici, le genre de type qui tire sur tout ce qui bouge. Avant de se relever, Cotton jugea plus prudent de signaler sa présence.


  L’homme continuait à avancer sans bruit. Sans doute avait-il fait rouler une pierre par mégarde. Cotton l’observait, avec le sentiment de l’avoir déjà vu. Et tout à coup, il le reconnut. Ce chasseur n’était autre que l’homme avec qui il avait discuté dans l’avion qui le conduisait à Albuquerque. Comment s’appelait-il ? Adams ? Mais Adams avait prétendu se rendre à Denver. Que faisait-il ici ? Soudain, Cotton se surprit à se poser une autre question, une question à laquelle il ne pouvait pas répondre. Où cet homme avait-il embarqué ? L’avait-il suivi depuis Washington ? Alors même qu’il s’interrogeait, Cotton découvrit avec un sentiment de panique qui lui noua l’estomac, la raison de la présence d’Adams ici. Celui-ci avait sans doute franchi en dernier la porte d’embarquement à l’aéroport, puis il avait suivi Cotton jusqu’au guichet de TWA. Il ne s’était pas assis à côté de lui par hasard dans l’avion ; il avait choisi cette place pour connaître les projets de Cotton. Cette constatation apporta la réponse à une autre question. Il tenait maintenant l’explication de la boîte à cigares qui aurait pu être une bombe, de la photo qui aurait pu être une balle, l’ordre de quitter la capitale. En ville, la mort de John Cotton aurait été la troisième d’une série de morts similaires, de quoi inciter la police à se demander si deux accidents étaient réellement des accidents. Là-bas, le décès de John Cotton aurait été une trop grande coïncidence. Ici, il y avait peu de risques qu’on retrouve son corps avant l’été prochain. Et si on le retrouvait, ce ne serait qu’une victime de plus de la chasse. La mort d’un étranger. Le coup de téléphone était une ruse destinée à l’amener dans un endroit où l’on pouvait se débarrasser de lui sans aucun risque, à des milliers de kilomètres de McDaniels et Whitey Robbins.


  Cotton se tapit dans l’herbe en essayant de réfléchir. L’homme contournait le marécage… pour ne pas se mouiller les pieds. En continuant ainsi, il passerait à moins de vingt mètres de l’endroit où se terrait Cotton. Il n’avait presque aucune chance de le voir. Mais qu’allait faire Adams ? Cotton repensa à leur discussion dans l’avion… Adams parlant de la chasse avec expérience et enthousiasme, de la façon de pister un ours ou de lever un élan dans un fourré touffu. Cotton comprit la tactique d’Adams. Il gagnait du temps, tout comme il avait gagné du temps dans l’avion en faisant décrire à Cotton l’endroit où il péchait. Il avait découvert la voiture de Cotton, il avait suivi ses traces le long du ruisseau. Maintenant il marchait tranquillement. Arrivé en aval du marécage, il observerait de nouveau le ruisseau. N’apercevant aucune trace, il saurait alors avec une quasi-certitude où se trouvait sa proie. Il redescendrait vers le marécage, et cette fois, son fusil serait armé.


  Adams passait maintenant à sa hauteur, le murmure du ruisseau suffisait à couvrir ses pas. Il le dépassa, marchant lentement, posant chaque pied avec soin. Cotton regarda vers l’aval, vers sa voiture. Il pouvait ramper à l’abri des herbes hautes sur environ soixante-dix mètres. Ensuite, il serait à découvert. Adams n’aurait qu’à tourner la tête pour l’apercevoir. À partir de ce moment-là, il ne lui faudrait pas plus de deux ou trois secondes pour l’abattre. Cotton pouvait courir, mais Adams l’entendrait immédiatement ; en outre, il serait handicapé par ses grandes cuissardes qui lui montaient jusqu’à la taille. Il regarda de l’autre côté du ruisseau. Il pouvait aisément, sans être vu, atteindre la rive opposée en rampant dans l’herbe et couper ensuite derrière l’avancée rocheuse qui formait l’étang. Ensuite, il pouvait escalader la rive et s’enfoncer parmi l’enchevêtrement des troncs carbonisés de l’ancienne forêt détruite par le feu. À moins de cinquante mètres se dressaient de jeunes sapins qui déjà envahissaient les bosquets de trembles. S’il réussissait à atteindre cet abri, il pourrait ensuite se frayer un chemin parmi les arbres sans se faire repérer. Il avait laissé sa voiture dans une sorte de clairière, mais si sa mémoire était bonne, il aurait couvert la plus grande partie du chemin et ne se trouverait plus qu’à quatre cents mètres du véhicule.


  Cotton attendit qu’Adams se soit éloigné d’au moins deux cents mètres en amont pour escalader la rive et se faufiler dans l’eau. Le courant étonnamment puissant à cet endroit fit glisser son pied sur le fond rocailleux, il perdit l’équilibre ; l’eau glacée s’engouffra dans sa cuissarde. Le froid lui coupa la respiration. Appuyé contre l’avancée de granit, jurant, tout en essayant de reprendre son souffle, Cotton se demandait avec angoisse si Adams avait entendu le plouf. Il n’apercevait aucun mouvement à travers les branches du saule. Le chasseur avait très certainement dépassé le haut du marécage ; il scrutait les rives en amont.


  Cotton prit pied sur la rive et gravit la pente ventre à terre. Il courait maladroitement, contournant les arbres abattus quand il le pouvait, enjambant les troncs pourrissants quand il ne pouvait faire autrement. Il courait comme dans un cauchemar, les yeux fixés tantôt sur les obstacles dressés sur sa route, tantôt sur la forêt au sommet de la pente, symbole de survie, imaginant le visage d’Adams, la joue brune d’Adams appuyée contre la crosse du fusil, un œil caché derrière la lunette. Le viseur pointé sur son dos. Cotton résista à une impulsion désespérée de se jeter derrière un tronc abattu, de se terrer dessous, de se cacher, comme il avait vu des lapins paniqués essayer d’échapper à un chien de chasse. Parvenant à repousser cette envie, il continua à escalader la pente abrupte en direction des arbres qui semblaient toujours aussi lointains. Il courait d’un pas boitillant, la jambe gauche alourdie par une cuissarde à moitié remplie d’eau glacée, les poumons en feu. Il atteignit enfin le refuge des premiers arbres.


  Cotton tomba à ce moment-là, pas entièrement de son plein gré, derrière un groupe de jeunes sapins. Allongé à plat ventre, le front appuyé sur l’avant-bras, il essayait de maîtriser sa respiration haletante, il essayait de réfléchir. Il contourna les arbres en rampant sur le tapis moelleux d’aiguilles de pin et de feuilles de tremble, et regarda en contrebas. Rien ne bougeait. Si Adams se trouvait à proximité du ruisseau au moment où il avait escaladé la pente, le bruit du courant avait certainement couvert celui de sa course. Dans ce cas, il disposait d’un bref sursis. Il s’assit, décrocha la cuissarde fixée à sa ceinture, l’ôta, vida l’eau et essora sa chaussette. Puis, à l’aide de son couteau de pêche, il découpa les deux grandes bottes en caoutchouc au niveau du genou. Alors qu’il sabotait ces cuissardes qu’il avait achetées dix-neuf dollars la veille, l’idée lui vint qu’Adams n’était peut-être pas animé de mauvaises intentions. Cotton lui avait dit qu’il pécherait dans ce coin ; Adams l’avait interrogé sur le gibier. Un événement imprévu l’avait peut-être retenu au Nouveau-Mexique, et il en avait profité pour aller à la chasse. Cotton rattacha les sangles qui maintenaient ses cuissardes coupées au niveau du genou. Mais pourquoi Adams emporterait-il son fusil et sa tenue de chasse lors de ses voyages d’affaires ? Il existait peut-être une explication.


  Au lieu de poursuivre ce raisonnement, Cotton repensa à la voix anonyme au téléphone. « … imaginez combien il nous sera facile de vous tuer. Songez à toutes les possibilités. Vous pouvez en envisager huit ou dix, mais il en existe des dizaines auxquelles vous ne penserez pas… » En voilà une à laquelle il n’avait pas songé. Son envie subite de ne pas considérer Adams comme une menace s’évanouit. Il décida alors de descendre la crête pour essayer d’atteindre sa voiture avant qu’Adams ne l’aperçoive. Il se redressa. Au même moment, Adams surgit derrière un bosquet d’arbres en amont. L’homme avançait d’un pas lent, en scrutant les épais bosquets de roseaux des marais, paré à ouvrir le feu. Cotton constata qu’Adams avait ôté la lunette. Cela signifiait qu’il ne comptait plus tirer de loin sur une cible qui ne se doute de rien. Il avait deviné que Cotton se cachait ; il faudrait tirer rapidement et à bout portant. Cotton perdit tout espoir d’atteindre sa voiture. Il y avait trop d’espace découvert à traverser.


  Cotton le regardait marcher, fasciné. Il n’éprouvait plus aucune panique. Au contraire, pour la première fois de sa vie, il découvrait la pleine mesure de la peur. Le coup de la boîte de cigares l’avait fait sursauter, et la voix anonyme au téléphone l’avait poussé à s’enfuir. Mais il se trouvait simplement confronté à un choix entre le danger et la fuite, un problème intellectuel résolu par la logique. Maintenant, il n’y avait plus de choix à faire. À un moment ou un autre, dans quelques minutes peut-être, il allait mourir. Tué d’une seule balle. Adams ferait en sorte qu’on ne puisse mettre en doute l’hypothèse de l’accident de chasse. Et si Adams était un chasseur expérimenté, il n’avait aucune raison de tirer une seconde fois.


  Le sol à cet endroit était recouvert d’une épaisse couche de feuilles de tremble, comme un tapis jaune ensoleillé. À l’autre bout de la vallée, entre les troncs blancs et dénudés des trembles, les premiers nuages coupaient le sommet de Broke Off Mountain, laissant dans leur sillage des lambeaux de brume accrochés aux faîtes des arbres. À mi-voix, Cotton récita : « Mon Dieu, aidez-moi. Je ne veux pas mourir. Pas aujourd’hui. »


  Adams progressait d’un pas prudent à travers le marécage, évitant les sources à moitié enfouies qui l’alimentaient. Cotton regarda Adams faire halte à l’étang où quelques instants plus tôt il avait péché, il regarda le chasseur s’approcher prudemment de la rive, à l’endroit où il avait traversé l’étang. Adams resta là à observer la rive opposée qu’avait escaladée Cotton. Celui-ci s’aperçut alors, avec effroi tout d’abord, puis avec colère, qu’Adams souriait. Le chasseur reprit son chemin vers l’aval sans se presser. Il cherchait un endroit pour traverser sans se mouiller les pieds. Sa décontraction, la supériorité arrogante du chasseur provoquèrent la fureur de Cotton.


  Il s’enfonça au petit trot au milieu des arbres, s’apercevant soudain qu’il n’avait pas lâché sa canne à pêche. Sa première impulsion fut de l’abandonner immédiatement, mais à quoi bon ? Elle ne pesait presque rien et ne le ralentissait pas. Au lieu de la jeter, il la démonta et attacha rapidement les trois parties avec le fil de nylon, tout en réfléchissant à ce qu’allait faire Adams. Ce dernier savait certainement qu’il se cachait dans ce petit bois de sapins et de trembles. Selon toute vraisemblance, il allait descendre suffisamment en aval pour s’assurer que Cotton ne pouvait pas rejoindre sa voiture en passant au sud. Ensuite, il traverserait le ruisseau à gué et remonterait par le nord du bois, comme s’il traquait un cerf. Cotton se mit à la place d’Adams. Il obligerait sa proie à se découvrir, tout en restant suffisamment près de l’espace dégagé qui entourait les bois afin de pouvoir, au cas où l’animal tenterait une percée, le mettre en joue avant qu’il n’atteigne le ruisseau. Un cerf, songea Cotton, aurait peut-être une chance sur deux s’il s’enfuyait dans la bonne direction au moment où le chasseur était mal placé. Mais un cerf était beaucoup plus rapide qu’un homme. Ses propres chances étaient nulles. Visiblement, à en juger par sa décontraction, Adams partageait cet avis.


  Cotton prit sa décision presque instantanément. Il ferait ce qu’Adams s’attendait le moins à le voir faire. Il ne se cacherait pas à l’extrémité sud du bois pour foncer vers sa voiture dès qu’Adams serait passé devant sa cachette. Voilà ce qu’attendait Adams. De même, il n’essaierait pas de semer Adams dans le bois. Une partie de cache-cache entre les arbres pourrait lui procurer une heure de sursis, mais certainement pas jusqu’à la tombée de la nuit. Le bois ne couvrait qu’une quinzaine d’hectares, une île épargnée par un ancien incendie. Impossible de s’y cacher.


  Cotton courut à travers les arbres en direction du nord. À l’extrémité nord de ce bois, les jeunes arbres s’approchaient à moins de cent mètres du cours d’eau. S’il parvenait à atteindre le ruisseau sans être vu, il avait une chance de mettre une bonne distance entre lui et Adams avant que celui-ci ne découvre qu’il s’était enfui. Arrivé en bordure du bois, là où les jeunes sapins n’étaient pas beaucoup plus hauts que lui, Cotton s’arrêta pour scruter ses arrières. Il ne voyait rien. Si ses calculs étaient bons, Adams se trouvait maintenant au sud du bois. Soudain, l’espoir renaquit. Et avec lui, la peur. Il regarda en direction du groupe de saules qui bordait le ruisseau. Il lui faudrait une quinzaine de secondes pour traverser l’espace découvert et se retrouver à l’abri. Si Adams l’apercevait à ce moment-là, Cotton offrirait une cible idéale. Il prit une profonde inspiration et s’élança.


  Il courut aussi vite et aussi silencieusement que possible, essayant d’éviter les pierres branlantes et les vieux troncs calcinés. Il atteignit la rive, se jeta sur la gauche pour éviter des broussailles mortes, submergé d’un irrésistible sentiment de joie et de soulagement. C’est alors que retentit le coup de feu.


  La balle traversa les broussailles qu’il venait de contourner. Cotton se jeta à terre et se plaqua contre une pierre au bord du ruisseau. Il resta couché là, le souffle coupé ; une terrible douleur lui enflammait l’avant-bras gauche. Sa joie avait volé en éclat au bruit de la détonation. Adams l’avait devancé ; il avait deviné que sa proie essaierait de rejoindre le ruisseau dans son dos, et il s’en était fallu de peu qu’il ne mette fin à cet affrontement inégal. Adams avait tiré sans prendre le temps de viser, juste au moment où Cotton atteignait la rive, à une distance d’environ cinq cents mètres à en juger par l’ampleur de la détonation. Mais la balle n’était pas passée loin.


  Un second tir se produisit quelques secondes plus tard ; la balle souleva une giclée de terre et de feuilles mortes au sommet de la rive et siffla au-dessus de sa tête. Plié en deux, Cotton remonta le cours d’eau en courant, traversant les mares peu profondes. Une branche lui cingla le visage ; il n’éprouva aucune douleur. Tout ce qu’il pouvait faire désormais, c’était gagner du temps. Retarder le moment fatidique où Adams le rattraperait pour l’abattre. Que faisait son adversaire en ce moment ? Courait-il à travers le pré pour le forcer à se rabattre ? Possible. Plus vraisemblablement, il se contentait de le suivre, de réduire l’écart peu à peu sans trop se fatiguer. Cotton n’avait d’autre possibilité que de remonter le cours du ruisseau. S’il quittait son abri, la chasse prendrait fin aussitôt, le temps qu’Adams le mette en joue et presse la détente.


  Juste devant lui, la crête plongeait dans la vallée, poussant le West Fork dans un lit profond et étroit coincé entre de hautes rives. Cotton plongea sous le tronc d’un arbre mort tombé à cet endroit. Il resta un instant accroupi sous ce pont naturel, cherchant désespérément un plan d’action. Le tronc, constata-t-il, servait de point de passage aux animaux et aux pêcheurs en été. Mais en l’empruntant, il se retrouverait à découvert. Aucune idée ne lui venait. L’espace d’un instant, Cotton sentit monter la panique, à laquelle succéda une violente colère. Il continua à courir vers l’amont, en essayant d’enjamber les pierres polies par le courant. Soudain, il glissa et s’enfonça dans l’eau jusqu’à la taille. Il demeura un instant accroupi, s’efforçant de contrôler le tremblement des muscles douloureux de ses cuisses. C’est alors qu’une pensée traversa son esprit.


  La canne à mouche qu’il serrait toujours dans sa main droite déclencha un enchaînement d’idées. Il ne l’avait pas lâchée, car il n’avait aucune raison de le faire ; elle était comme une canne blanche dans la main d’un aveugle. Maintenant il devait l’abandonner au profit d’un autre objet pouvant servir d’arme. Il regarda la canne en fibre de verre en repensant à la traction soudaine de la truite qui l’avait déséquilibré au bord de l’étang. Il avait son plan.


  Cotton rebroussa chemin en direction du tronc d’arbre servant de pont et se faufila en dessous. Progressant dans l’eau, il sentait le froid engourdir ses pieds, mais au moins ne laissait-il plus d’empreintes sur les pierres. À une dizaine de mètres de l’arbre abattu, il se fraya un passage sous le groupe de saules et s’accroupit derrière un rocher, les pieds toujours dans l’eau.


  Son plan n’était pas excellent. Mais c’était mieux que de ne pas en avoir. Tout dépendait de la répugnance évidente d’Adams à se mouiller les pieds, de la chance, de l’agilité de Cotton, et encore de la chance. Il sortit de sa poche sa bobine de fil de nylon, en déroula environ trois mètres, le doubla et le redoubla, avant d’y attacher la plus lourde de ses cuillères, une forme en métal vert à laquelle pendaient deux triples hameçons. Puis il accrocha l’hameçon à l’extrémité de la ligne.


  Il ne restait plus qu’à attendre. Attendre et espérer qu’il avait vu juste, qu’Adams n’avait pas traversé le ruisseau plus en aval, qu’il longerait tranquillement la rive ouest, et lorsque l’inclinaison de la crête ne permettait plus de passer, avisant le chemin, il comprendrait, comme tout bon chasseur ou pêcheur, qu’il conduisait certainement à un gué. Le bon sens voulait qu’Adams cherche alors à traverser, à suivre le cours d’eau sur la rive dégagée à l’est, au lieu d’être contraint de s’éloigner du ruisseau. Mais Cotton éprouvait un désagréable pressentiment. Adams l’avait déjà devancé une fois. Il ferait mieux de laisser tomber ce plan ridicule pour recommencer à fuir. Non.


  Pas moyen de fuir.


  Soudain, une ombre vint obscurcir les pierres. Le nuage qui dérivait vers l’ouest masquait le soleil. Avec l’ombre, le vent resurgit, soufflant doucement à travers le groupe de saules et provoquant un murmure lointain dans les sapins au sommet de la crête. Puis le vent retomba. Cotton sentait ses chevilles s’ankyloser et son cœur cogner. Il n’entendait que le grondement du ruisseau. Et soudain, des bruits de pas.


  Ils approchaient à un rythme rapide et régulier. Un bruit étouffé. Derrière Cotton tout d’abord, puis sur la rive au-dessus de lui et sur sa gauche. Cotton se raidit. De toutes les fibres de son corps il priait pour que le chasseur continue d’avancer. Qu’il ne s’arrête pas pour écarter les broussailles à la recherche d’un homme caché. Les pas, bruit à peine perceptible, passèrent devant lui. Et de nouveau, ce fut le silence.


  Cotton ne quittait pas des yeux, à travers les broussailles, le tronc servant de pont. Adams le regardait certainement lui aussi, avant de prendre sa décision. De longues secondes s’écoulèrent. Une tache rouge apparut à l’extrémité du tronc. Immobile. Adams regardait sans doute en amont et en aval.


  « Faites qu’il voie mes empreintes de pas humides sur les pierres, supplia Cotton. Faites qu’il croie que je suis en amont. »


  Le chasseur s’avança sur le tronc abattu ; Cotton avança en même temps. Il avait déjà assuré son équilibre sous le courant. Il se releva simplement en s’écartant des saules, et déroula la ligne tout en balançant l’extrémité de la canne. Les bruits étaient couverts par le clapotement de la rivière. Le regard toujours tourné vers l’amont, Adams progressait lentement sur le tronc en se servant de son fusil comme d’un balancier. Mais au moment où Cotton lançait sa ligne d’un geste sec du poignet, Adams tourna la tête.


  Le chasseur réagit avec une stupéfiante rapidité, malgré l’étroitesse du tronc. Il s’était déjà retourné vers Cotton lorsque la cuillère l’atteignit. Il brandissait son fusil au moment où le journaliste tirait d’un coup sec sur la canne pour planter les deux triples hameçons dans l’épaule de la veste d’Adams. Celui-ci ramena son fusil vers lui pour tenter de conserver une fragile stabilité.


  En tout, cela dura peut-être trois secondes. Mais Cotton eut le temps de comprendre que si Adams retombait sur ses pieds, c’en était fini de John Cotton. De toutes ses forces, il ramena la canne par-dessus son épaule. Ce fut suffisant.


  Entraîné par la saccade, Adams bascula vers l’avant en lâchant son fusil ; il battit désespérément des bras et s’écrasa à plat ventre dans la rivière.


  Déjà Cotton se ruait vers lui. Mais après trois enjambées maladroites, il se ravisa. Adams se relevait du lit de pierres sur lequel il était tombé, le bras droit apparemment hors d’usage, le front ouvert. Sa main gauche fouillait à l’intérieur de sa veste.


  Cotton retourna précipitamment à l’abri du boqueteau de saules et escalada la rive à quatre pattes. Avant de se mettre à courir. Dans son dos, il entendit une détonation provenant sans doute d’un pistolet de petit calibre, un bruit de colère inefficace.


  Il couvrit les trois kilomètres qui le séparaient de sa voiture en moins d’une demi-heure, courant tout d’abord, puis se contentant de marcher d’un pas vif lorsqu’il s’aperçut qu’Adams avait renoncé à le poursuivre. Le chasseur s’était certainement cassé le bras droit… entre autres blessures. Quoi qu’il en soit, il y avait peu de risque qu’il puisse le rattraper pour lui tirer dessus avec son fusil. Arrivé devant le pick-up garé à l’ombre des sapins, non loin de l’endroit où il avait laissé son propre véhicule, Cotton plongea son couteau de pêche dans trois des pneus de la camionnette. Puis il repartit au volant de sa voiture. Tout en roulant, il échafaudait des plans.
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  Le septième cliché représentait un front haut et chauve, des yeux rapprochés et un long menton fendu. Le dix-huitième montrait un homme au visage rond qui regardait l’appareil d’un air maussade. Le dix-neuvième était Adams, plus jeune qu’il ne le paraissait dans l’avion. Mais les yeux étaient identiques, et aussi la bouche. L’expression était familière : franche, chaleureuse, amicale, même face à un objectif de la police. Cotton se surprit à se demander si Adams avait été grièvement blessé à la suite de son plongeon au fond du ruisseau, et s’il avait eu des difficultés à rejoindre la route.


  — Celui-ci vous dit quelque chose ?


  Le capitaine Whan redressait la pile de clichés anthropométriques du bout des doigts, sans quitter Cotton des yeux.


  — C’est lui.


  Whan prit la photo et la rangea dans le dossier correspondant.


  — Randolph Harge, déclara Whan. Vous êtes certain que c’est bien lui ?


  — Absolument. Vous le connaissez ?


  — Je vais vous lire son casier. « Harge, Randolph Allen. Né à Okeene dans l’Oklahoma le 11 mars 1930. Condamné à une peine de prison indéterminée au pénitencier McAlester le 3 mai 1946 pour vol d’automobile. Condamnation pour une durée indéterminée au centre d’éducation surveillée d’El Reno le 13 juillet 1949 pour avoir franchi plusieurs États à bord d’un véhicule volé. Inculpé le 9 février 1952 pour attaque à main armée, acquitté. Condamné à une peine de trois à dix ans à la prison d’État de Lansing le 27 mai 1954 pour extorsion et agression avec intention de tuer… » (Whan leva les yeux.) Un cas difficile.


  — Ça n’explique pas pourquoi il voulait me liquider, dit Cotton.


  — Attendez, ce n’est pas fini. « Accusation de meurtre à Miami. Aucune preuve retenue. Gardé à vue dans le cadre d’une enquête sur un homicide à Chicago et un kidnapping avec demande de rançon à Milwaukee en 1969. Aucune preuve retenue là non plus. » (Whan referma le dossier.) Le plus important, c’est que ces trois délits étaient liés au racket. Harge a travaillé pour l’Organisation à Chicago. Je suppose que ça n’a pas changé.


  Dans le couloir du poste de police municipal, quelqu’un éclata de rire. Cotton observa le visage du capitaine Whan. Impossible d’y discerner la moindre émotion, ni hostilité, ni chaleur. Rien qu’une neutralité vide. Pouvait-il faire confiance à Whan ? Pendant le long trajet en voiture depuis Santa Fe, Cotton avait décidé de collaborer avec le capitaine. Il se souvenait des soupçons émis par Whan au sujet de la mort de Robbins, son hypothèse selon laquelle c’était peut-être lui, et non Robbins, qui était visé par cet accident sur le pont, cet accident qui n’en était pas un. En repensant à cela, Cotton avait téléphoné depuis Santa Fe, n’hésitant pas à déranger le capitaine à son domicile pour lui raconter ce qui s’était passé. Mais dans le vol de nuit qui le ramenait d’Albuquerque, les doutes avaient réapparu. Il songeait combien il était facile, grâce à la corruption, d’effacer la frontière entre la police et les criminels. Tandis qu’il attendait sa correspondance à Kansas City, il avait continué à s’interroger. Il repensa au gang de cambrioleurs qui opérait au sein de la police de Denver, à l’implication de la police de Floride dans l’assassinat d’un juge, au meurtre d’un District Attorney du West Texas par la police de Borger, à tous les rackets qui fleurissaient à Chicago, à Jersey, et partout ailleurs, avec la bénédiction de la police. Aussi, quand Whan était venu l’accueillir à l’aéroport, Cotton avait immédiatement précisé au capitaine qu’il avait également appelé Ernie Danilov depuis Santa Fe pour prévenir son rédacteur en chef qu’il devait retrouver Whan. Il avait dit cela sans mettre de gants, mais Whan s’était contenté d’éclater de rire. « Si vous vous méfiez de moi, c’est bon signe, avait répondu le capitaine. Continuez à vous méfier de tout le monde pendant quelque temps et nous réussirons peut-être à démêler cette affaire. »


  Il était presque deux heures du matin maintenant, et Cotton n’était plus nerveux. Il était simplement fatigué, presque épuisé. La journée de mercredi avait été longue, très longue. Et on était déjà jeudi.


  — Nous pouvons supposer que Harge agissait sur ordre de ses employeurs, disait Whan. La question est de savoir ce que vous avez bien pu faire pour inquiéter l’Organisation.


  — Je vous ai dit ce que j’en pensais, répondit Cotton. Je crois que Mac enquêtait sur une affaire que quelqu’un ne tient pas à voir ébruitée. Cette personne l’a tué. J’ai récupéré son carnet. Apparemment, il travaillait sur trois articles inachevés. L’affaire de la concession des parcs naturels, une histoire quelconque impliquant cette compagnie d’assurance et enfin, les magouilles sur des projets routiers. Choisissez.


  Une fois de plus, Cotton sentit qu’il avait terriblement envie d’une cigarette. Pourquoi pas ? Il ne vivrait certainement pas assez longtemps pour avoir un cancer des poumons. Il songea à en demander une à Whan, puis se ravisa. Le capitaine le dévisageait.


  — J’ai mis mon nez dans ces trois affaires, reprit Cotton, je vous l’ai dit. Et je vous ai déjà dit qu’il y avait un truc intéressant quant à la construction des routes, mais pas de quoi assassiner quelqu’un. Et je n’ai rien trouvé de très prometteur dans les dossiers de la compagnie d’assurances, ni des parcs naturels.


  — Inutile de revenir là-dessus, dit Whan. Parlons plutôt d’autre chose. Comment McDaniels en est-il venu à s’occuper de ces histoires, et que comptez-vous faire maintenant ?


  — Je n’en sais rien, répondit Cotton. Pour commencer, je crois que je vais éplucher encore une fois ce foutu carnet au cas où quelque chose m’aurait échappé. Ensuite, je relirai mes propres notes, je verrai bien si je peux découvrir du nouveau au sujet de ces constructions de routes.


  — À votre avis, comment McDaniels a-t-il été mis sur la piste… quelle qu’elle soit ?


  — Je peux juste faire des suppositions. Généralement, on reçoit un tuyau. Un type qui veut se venger de son patron appelle la salle de presse pour filer des munitions à un journaliste.


  — Il s’agirait donc de quelqu’un qui connaissait McDaniels, ou du moins qui savait qui il était.


  — Pas forcément. Les journalistes ont tous leur téléphone, mais il y a également une cabine dans la salle de presse et c’est le numéro qui figure dans l’annuaire. Quand ce téléphone sonne, celui qui n’est pas occupé décroche. Généralement, c’est quelqu’un qui veut des informations, parfois c’est un tuyau.


  Whan semblait songeur.


  — Un tuyau, vous pensez.


  — Hé, je n’en sais foutre rien ! Peut-être Mac a-t-il vu ou entendu quelque chose qui a éveillé sa curiosité. Ou peut-être est-il tombé par hasard sur un truc en effectuant des vérifications de routine.


  — Supposons que quelqu’un lui ait refilé un tuyau, dit Whan. Comment procéderait-il ?


  — Pour commencer, il consulterait tous les dossiers disponibles. Appels d’offre, ordres d’achats, récépissés, feuilles de paye, rapports officiels, tout ce qu’il peut trouver imprimé noir sur blanc. Au début vous ne cherchez pas seulement à vérifier l’authenticité de la fuite, mais également à voir si vous pouvez l’utiliser. Si vous pouvez en apporter la preuve.


  Cotton s’interrompit. La fatigue l’empêchait de se concentrer.


  — Supposons que j’apprenne par quelqu’un que vous trichez sur vos frais de déplacement reprit-il. Pour commencer, j’irai éplucher vos notes de frais des derniers mois au secrétariat de la mairie. Je noterais toutes les dates où vous affirmez avoir utilisé votre voiture personnelle dans le cadre de votre travail et les endroits où vous prétendez être allé. Ensuite, je consulterai les archives du parc automobile municipal pour savoir si vous avez réclamé une voiture de fonction aux mêmes dates. Puis je décortiquerai les facturations des compagnies pétrolières pour savoir si un des récépissés de carte de crédit porte votre signature, avec votre numéro d’immatriculation, la date et l’endroit où il a été signé. Alors, si j’obtiens la preuve que vous trichez, je viendrai vous trouver pour vous donner une chance de vous en sortir par un mensonge.


  — Vous demandez toujours des explications au type sur lequel vous enquêtez ?


  — Toujours. C’est la règle du jeu. On lui accorde la possibilité de donner sa version des faits.


  Whan réfléchit.


  — Si je disposais d’une vingtaine d’hommes compétents n’ayant rien d’autre à faire, je pourrais retrouver toutes les personnes contactées par McDaniels depuis un mois. (Il se frotta les yeux avec le dos de sa main.) Mais ça ne nous apprendrait sans doute rien. On vous a réservé une chambre au Southside Inn sous le nom de Robert Elwood. Un de nos hommes travaille au noir comme veilleur de nuit. Lui, moi et votre rédacteur en chef sommes les seuls à savoir que vous êtes revenu en ville, à moins que vous n’en ayez parlé à quelqu’un d’autre. C’est très bien ainsi.


  — Je ne peux pas démêler cette affaire en restant enfermé dans une chambre de motel, protesta Cotton. Je dois interroger des gens.


  — Nous surveillerons le motel dans la journée ; si vous avez besoin de sortir, appelez-moi ici, ou demandez le lieutenant Bierly si je suis absent. La plupart du temps je pourrai vous faire accompagner.


  — La plupart du temps ?


  — Écoutez, répondit Whan, j’ai quatre attaques à main armée sur les bras, plus une quinzaine de cambriolages et une affaire d’homicide à boucler pour le D. A. avant le week-end prochain, et il nous manque quatre inspecteurs. Je peux affecter un homme à votre surveillance de temps à autre. Quand je ne pourrai pas le faire, vous resterez tranquillement dans votre chambre de motel avec la porte verrouillée et vous prendrez votre mal en patience.


  — C’est ce qu’a dit mon correspondant anonyme. Je bénéficierai d’une petite protection policière, mais pas suffisante pour changer quoi que ce soit.


  — Il a dit ça ?


  — Oui, il a dit ça.


  Whan tira une longue bouffée de sa cigarette, les yeux levés au plafond.


  — Si tout fonctionne comme je le souhaite, ils ignoreront que vous bénéficiez d’une protection. Vous avez pris un billet d’avion jusqu’à Kansas City, et sous un faux nom. Ils n’ont aucun moyen de savoir que vous êtes revenu. Quand ils le découvriront, j’aimerais qu’ils ne sachent pas que vous travaillez avez nous. (Il se pencha en avant, les coudes appuyés sur le bureau et regarda Cotton.) Je crois que c’est notre meilleure chance.


  — Je vous servirai d’appât, dit Cotton. Vous ne voulez pas qu’ils voient le piège. Un type me descend, vous le prenez en flagrant délit, il crache le morceau en échange d’une remise de peine et vous élucidez le meurtre de McDaniels. Le seul problème, c’est que je suis mort. Alors que si j’avais un flic avec moi en permanence, dès que j’aperçois Harge, je vous le désigne, vous l’arrêtez et je suis toujours vivant.


  — Vous m’avez dit que Harge était blessé. D’ailleurs, ils ne feront plus appel à lui maintenant que vous l’avez vu. (Whan se leva et alla ouvrir la porte à Cotton.) La prochaine fois, ce sera quelqu’un d’autre.
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  La force de l’habitude tira John Cotton d’un sommeil agité à six heures du matin. Il se réveilla fatigué, vaguement conscient tout d’abord de se trouver dans un lit qui n’était pas le sien, puis brusquement éveillé et nerveux. Il prit une longue douche en examinant la collection d’égratignures et d’écorchures récoltées la veille lors de ses escalades désespérées sur les rives des Brazos. Mais seul un endroit était douloureux, un hématome bleuâtre sur la cuisse gauche dont il n’avait aucun souvenir. Cotton examina sa cuisse en la savonnant ; une longue cuisse fine qui s’achevait par un genou anguleux. Une assez bonne jambe fixée à un corps en état de marche. Peut-être trop long et mince selon les critères populaires requis, mais satisfaisant dans l’ensemble et digne de confiance. Un corps qui n’avait pas tendance à s’empâter (tant mieux car il aimait manger) et qui durerait sans doute encore une quarantaine d’années. Cotton se sécha avec vigueur, en évitant de songer aux quarante prochaines années, et sortit son nécessaire de rasage de sa valise. Le visage qu’il voyait dans le miroir n’était pas celui qu’il aurait choisi. La mâchoire était un peu proéminente, le nez osseux et légèrement recourbé, et les oreilles un peu trop décollées. Il y a bien longtemps, il avait tenté pour s’amuser, pendant qu’il se rasait, de décrire son visage en un paragraphe, à l’aide d’une comparaison, puis en un seul mot. Il avait choisi le mot “indéfinissable” et la comparaison “pareil à un cheval de labour sur un maigre pâturage.” Le visage lui adressait un petit sourire, pas rancunier. Au moment de quitter la chambre, il s’arrêta par habitude pour regarder une dernière fois derrière lui, comme l’homme qui a longtemps vécu seul. La main sur la poignée, il se souvint qu’au-delà de cette porte se trouvait une menace. Il passa une seconde à se persuader qu’il ne craignait rien pour l’instant. Puis il descendit prendre son petit déjeuner à la cafétéria du motel.


  En mangeant, il parcourut d’un œil exercé le Capitol-Press, le Morning Journal et l’édition locale du Tribune de la veille. Il lut attentivement la chronique de Hall dans le Journal. Pas grand-chose de neuf dans la politique pendant son absence.


  À sept heures, Cotton était de retour dans sa chambre, il appela Danilov pour donner à son rédacteur en chef son adresse et son numéro de téléphone et le mettre au courant de l’arrangement conclu avec le capitaine Whan. Danilov n’eut l’air ni heureux, ni amical, comme d’habitude.


  — Je vais retirer Tom Rickner de cette histoire de rénovation urbaine pour te remplacer au Capitole, dit Danilov. Il s’occupera de tout le travail de recherches à ta place. Et nous publierons un encadré en page éditoriale pour expliquer que tu es en vacances ou quelque chose comme ça. Qu’en penses-tu ?


  — Pourquoi ne pas dire que je suis en congé indéterminé pour cause de maladie ?


  — O.K. Bon, dès que tu peux, je veux que tu me rédiges un long mémo pour me raconter tout ça, que tu le signes et que tu me l’envoies.


  Tandis qu’il épluchait une fois de plus le carnet de McDaniels, Cotton se demanda pourquoi Danilov lui avait réclamé ce mémo. Il voulait un rapport écrit pour ne pas laisser filer les pistes au cas où quelque chose arriverait à son journaliste. Mais ce n’était pas l’unique raison. Il voulait ce mémo, car désormais Cotton était plus qu’un simple journaliste dans cette affaire, et par conséquent moins qu’un journaliste. Il s’était retrouvé mêlé à sa propre enquête, ce qui le rendait suspect. Il avait perdu sa neutralité officielle et purificatrice. Aux yeux de Danilov, il était devenu un personnage ambigu. D’un côté, c’était toujours le journaliste, l’homme à qui la rédaction devait faire confiance, faute de quoi le système s’écroulait. D’un autre côté, il faisait partie de l’histoire, c’était une source de renseignements dont chaque information devait être systématiquement mise en doute. Danilov devrait décider à un moment ou un autre, si l’histoire venait à éclater, qui était au juste John Cotton. Si c’était le journaliste, cela donnerait :


   


  « Après avoir commencé son enquête, le correspondant du Tribune au Capitole a reçu un appel chez lui. Un homme que Cotton n’a pu identifier lui a ordonné de quitter la ville dès le lendemain s’il ne voulait pas être tué. »


   


  Ou bien ce serait :


   


  « Dans une déclaration signée, Cotton affirme qu’un homme l’a appelé chez lui pour menacer de le tuer s’il ne quittait pas la ville dès le lendemain. Cotton ajoute que… »


   


  Voyez, cher lecteur, nous ne faisons que rapporter les propos de John Cotton consignés dans une déclaration signée. Nous certifions simplement qu’il les a dits. Nous ne certifions pas que cela a vraiment eu lieu. Nous n’avions pas placé d’espion neutre chez lui, nous n’avons surpris aucun appel. À vous de décider si Cotton ment.


  Un bruit d’eau qui coule. Dans la chambre voisine, quelqu’un prenait une douche. Cotton appela un service de location et parvint à se faire livrer une machine à écrire. Après quoi il se replongea dans l’examen des notes de McDaniels. Aucun déclic ne se produisit. Il tourna la page. Tout en haut, de son écriture soignée, McDaniels avait noté “Houghton ??” Cotton avait déjà remarqué ce nom. Qui était-ce ? Pourquoi ce nom était-il souligné ? et pourquoi les deux points d’interrogation ? Il savait maintenant de qui il s’agissait. Houghton était l’ingénieur d’Entretien des Routes Deuxième District. Wingerd lui avait appris que McDaniels l’avait interrogé. Et il se souvenait de l’allusion de Volney Bowles, durant la partie de poker de la semaine dernière, de la voiture de McDaniels qui était souvent stationnée devant les bureaux de l’entretien des routes. Mais pourquoi les points d’interrogation ? Cotton feuilleta le carnet en se livrant à un petit calcul. Apparemment, ce nom avait été inscrit un jour avant que McDaniels ne fasse confirmer ce tuyau par Roark grâce à une ruse. Mac avait-il ôté mentalement les points d’interrogation après que le gouverneur lui avait confirmé sans le vouloir que Houghton était une source d’informations fiable et bien renseignée ?


  Cotton relut la liste qu’il dressait sur une feuille de bloc du motel :


   


  Vérifier organigramme Wit’s End Inc.


  Renseignements sur A. J. Linington.


  Qui réassure Midcentral Surety ? À qui appartient cette société ?


  Pourquoi Mac voulait-il se procurer les bordereaux de livraison pour les constructions de routes ? Quels bordereaux ?


   


  Cotton ajouta : « Vérifier Houghton. Qu’a-t-il appris à Mac ? »


  Il relut attentivement chaque page du carnet. Aucune idée nouvelle ne lui vint. La faim le poussa à jeter un coup d’œil à sa montre.


  Pendant qu’il engloutissait un hamburger à la cafétéria du motel, l’édition locale du Tribune arriva. L’encadré figurait en page éditoriale, en caractères gras :


   


  « Nous devons interrompre pendant quelque temps la chronique politique de John Cotton, le correspondant du Tribune au Capitole, contraint de prendre un congé pour cause de maladie. Il sera remplacé par Thomas J. Rickner, journaliste depuis de nombreuses années au service de politique intérieure du Tribune. »


   


  Cotton s’arrêta à la porte de sa chambre en entendant une voix à l’intérieur. C’était la télé, une bande-annonce pour le film du vendredi soir. Sur l’écran, un type armé d’un pistolet gravissait un escalier d’incendie vers une fenêtre ouverte. Assis sur le lit, Cotton regardait la télé sans la voir.


  À l’heure qu’il est, et depuis longtemps déjà, Harge avait contacté celui qui l’avait engagé pour lui annoncer son échec. À moins qu’il ne parie sur le fait que Cotton, effrayé, disparaisse pour de bon. Peut-être affirmerait-il que Cotton était mort et qu’on ne retrouverait jamais son corps. Cotton réfléchit à ce mensonge, l’idée était séduisante. Mais peu vraisemblable. L’homme qui se faisait appeler Adams ne ferait pas une chose pareille. Sans doute n’avait-il pas cherché à camoufler la vérité. Il avait prévenu X, l’élément inconnu de cette équation, que Cotton était toujours en vie. À la télé, une femme examinait un col de chemise douteux dans une laverie automatique. Cotton ferma les yeux… essayant d’imaginer. La logique voulait que X soit déçu, peut-être furieux. Il ne parvenait pas à se représenter X. S’agissait-il d’un homme ? De plusieurs ? D’un cadre supérieur respectable dans un bureau lambrissé de Midcentral Surety ? Ou plutôt le genre Mafioso avec des rouflaquettes et des chaussures cousues main ? Ou un membre de l’Organisation de Chicago, comme l’avait suggéré le capitaine Whan ? Cotton s’imagina un homme corpulent, rougeaud, avec des bajoues, chemise noire et cravate blanche. Un personnage caricatural dans un téléfilm à petit budget. Il se leva du lit. Le problème venait en partie de là. Tout cela ne lui paraissait pas réel. Et pourtant, quelque part, en ce moment même, à deux heures moins dix, un individu de chair et de sang pensait sans doute à Cotton, cherchant à savoir si celui-ci avait pris la fuite ou pas. Il était peut-être assis derrière un bureau, au volant de sa voiture, ou en conférence avec des associés. Où qu’il se trouve, cet homme devait se faire à l’idée que la menace que représentait John Cotton n’avait pas, contre toute attente, disparu au fond d’une rivière du Nouveau-Mexique.


  Cotton marcha jusqu’à la fenêtre et s’arrêta devant les rideaux tirés en rêvant à une cigarette. Qu’allait décider X ? De faire surveiller son appartement et le Capitole au cas où il reviendrait ? La logique permettait de le supposer. Surveiller les sources de renseignements auxquelles devrait s’abreuver Cotton pour révéler les agissements de X ? Cela aussi c’était logique. Cotton éprouvait un vif sentiment de frustration. Il devrait agir rapidement, continuer d’avancer avant que cet inconnu ne puisse ajuster ses plans. Au lieu de cela, il perdait encore une journée à éplucher vainement les notes de McDaniels. Cédant à une impulsion, il décrocha le téléphone et appela Danilov.


  — J’ai besoin de deux renseignements, dit-il. Voulez-vous appeler la morgue pour savoir s’ils ont quelque chose au sujet d’un certain A. J. Linington, et s’il n’y a rien, voudriez-vous vous renseigner auprès de la rédaction ? C’est un avocat. Il a défendu le Syndicat des Transporteurs et Manutentionnaires Unis il y a deux ou trois ans.


  — Quelqu’un aura entendu parler de lui, répondit Danilov. Quoi d’autre ?


  — Qui s’occupe du service financier maintenant ? Pouvez-vous leur demander de chercher à savoir à qui appartient Midcentral Surety ? C’est une S.A.R.L., mais il y a certainement des actionnaires majoritaires. Et qu’ils essayent de savoir comment fonctionnent les réassurances.


  — Midcentral Surety ? O.K.


  — Encore une chose. J’aurais peut-être besoin de savoir quels capitaux se cachent derrière une entreprise baptisée Wit’s End Inc. Elle possède un restaurant, je crois, et des concessions dans les parcs naturels.


  — Qu’as-tu découvert ? On dirait que tu es sur une piste.


  — Non, répondit Cotton, simples suppositions.


  — Tu as rédigé mon mémo ?


  Cette question le mit en boule.


  — Non. Voulez-vous demander à quelqu’un de m’appeler s’ils trouvent quelque chose ?


  Après avoir raccroché, il resta un moment assis à réfléchir. Il devrait appeler Tom Rickner dans la salle de presse. Mais il y avait de fortes chances pour qu’un autre journaliste décroche. Dans ce cas, il pouvait toujours dire qu’il appelait de Santa Fe, ou de Los Angeles, ou de n’importe où. À moins qu’il ne déguise sa voix. Il pesa le pour et le contre. Ses collègues devaient se demander où il était passé depuis hier. À l’heure qu’il est, ils avaient découvert l’encadré dans la page éditoriale du jour, et les spéculations allaient bon train. Il ne voulait pas prendre le risque de déclencher une rumeur selon laquelle il se trouvait toujours en ville.


  On frappa quelques petits coups discrets à la porte, trois petits bruits sourds à peine perceptibles par-dessus le fond sonore insipide de la télévision. Mais ils suffirent à réveiller en Cotton ce qu’il avait réussi à apaiser toute la journée, la peur sauvage et primitive de la bête prise au piège. Il regarda fixement la porte, submergé tout à coup par une nausée débilitante, privé de toute volonté. Derrière lui, le présentateur de la télé prit une voix de soprano pour débiter un slogan publicitaire. Les coups se répétèrent, plus forts cette fois.


  — Cotton, vous êtes là ? C’est Whan.


  C’était bien la voix de Whan, sèche, coupant la fin de chaque mot. Cotton poussa un long soupir.


  — Une minute.


  Sa voix paraissait normale, mais ses jambes tremblaient.


  Whan jeta un regard à Cotton, avant de balayer la pièce derrière lui.


  — Tout va bien ?


  Un petit homme impeccable, tiré à quatre épingles, propre sur lui, vêtu d’un costume gris impeccable, net et bien repassé.


  — Très bien. Vous m’avez fait peur.


  — Je suis allé rendre visite à Mrs McDaniels, la veuve. Il avait laissé ces doubles de lettres dans un classeur avec ses papiers personnels. (Whan déposa trois feuilles sur la table près du poste de télé et les contempla d’un air songeur.) Peut-être qu’elles vous apprendront quelque chose. La première remonte à vingt-deux jours avant la mort de McDaniels. (Il la tendit à Cotton.) La seconde date de la semaine suivante, et la dernière de quatre jours avant le drame. Les trois feuilles étaient des photocopies.


   


  « Mr McDaniels.


  Quelques faits, plusieurs questions et une suggestion de réponse.


   


  D’abord les faits :


  Le président de la Commission des Routes ne perçoit aucun salaire. Traditionnellement, ce poste est considéré comme un tremplin en vue d’une carrière politique au niveau national. Depuis sa tentative malheureuse de réélection au poste de General Attorney il y a six ans, Jason Flowers n’a montré aucun désir de réintégrer la politique en tant que candidat. De fait, il n’a pas de telles ambitions. Flowers a su utiliser ses relations du temps où il était Attorney général pour fonder un cabinet juridique très lucratif. Depuis qu’il a pris la direction de la commission qui lui prend tout son temps, son cabinet a dû refuser plusieurs affaires juridiques pour le compte de plusieurs clients, parmi lesquels General Utilities, Rowe, Beane and Pierce. Ça coûte cher.


   


  Maintenant la question :


  Pourquoi Jason Flowers tenait-il à occuper cette présidence ?


   


  Suggestion de réponse :


  Laissez tomber l’idée du dévouement au service public. Votre journal connaît bien Flowers.


  Penchez-vous plutôt sur cette succession de faits. Durant la dernière année du mandat de Flowers au poste de General Attorney, des rumeurs ont circulé selon lesquelles le gouverneur W. L. Newton et Flowers auraient sollicité ces fonctions pour étouffer un scandale au sein de la Commission des Routes. Des rapports de cette époque indiquaient que l’ingénieur du Sixième District Herman Gay et deux ingénieurs chargés des travaux touchaient des pots-de-vin de la part des entrepreneurs. Les dossiers vous apprendront que Gay fut transféré à la Division du Cadastre, un des directeurs des travaux renvoyé et l’autre muté au bureau d’études. Malgré cela, les journalistes qui se sont intéressés à cette histoire n’ont reçu que des démentis et l’affaire n’a pas éclaté. Mais les rumeurs étaient fondées. Gay, par exemple, “louait” des camions aux entrepreneurs placés sous sa juridiction.


  Les dossiers du service du personnel vous apprendront que le même Herman Gay fut promu au poste d’ingénieur d’Exploitation un mois après que Flowers eut été nommé à la présidence de la commission. Vous découvrirez également que le poste fut libéré d’une manière artificielle quand le nouvel ingénieur en chef, Delos Armstrong, retira Larry Houghton de ce poste pour le nommer aux Services d’Entretien du Deuxième District. En outre, vous constaterez que d’autres personnes dont les noms furent mêlés à cette affaire il y a sept ans ont toutes reçu des promotions depuis que Flowers et Armstrong occupent ces fonctions.


  Flowers perd au moins 18 000 dollars de commissions depuis qu’il détient cette présidence. Pourquoi ? Parce qu’il a trouvé un moyen de gagner beaucoup plus grâce à ce poste. »


   


  Il n’y avait pas de signature.


  — Eh bien, commenta Cotton. On dirait que Flowers a un ennemi.


  La lettre était tapée sans aucune faute de frappe sur une machine électrique moderne. Elle avait quelque chose d’obscène. Une bonne action pour une mauvaise cause. Le service public basé sur la haine. Un coup en traître.


  La seconde lettre était plus courte.


   


  « Mr McDaniels.


  J’ai appris par ouï-dire que vous vous intéressiez aux pistes évoquées la semaine dernière. En voici donc une autre. Moins d’un mois après la nomination de Flowers à la présidence de la Commission des Routes, un certain Harold L. Singer fut engagé au Département de la Construction. Peu de temps après, le département institua sur certaines routes secondaires ce qu’il nomme l’“Expérience de Qualité”. Il semblerait que Mr Singer ait occupé les fonctions d’ingénieur en chef sur tous ces projets depuis le début de ce programme. Son passé n’est pas sans intérêt. Moins d’un an avant qu’il ne soit engagé par l’administration Flowers, un grand jury du Comté de Cook à Chicago a condamné quatre des associés de Mr Singer pour escroquerie et falsification de dossiers dans une affaire concernant des pots-de-vin relatifs à des projets de construction à Chicago. Bien qu’impliqué lui aussi dans ces événements, Mr Singer ne fut pas condamné par le jury. Il est également intéressant de noter que l’entreprise Reevis-Smith Constructors Inc. s’est vue confier tous ces projets d’“Expérience de Qualité”. À qui appartient Reevis-Smith ? »


   


  Cette fois encore, pas de signature.


  La dernière lettre se composait d’un seul paragraphe.


   


  « Mr McDaniels.


  J’ai appris avec plaisir que vous aviez interrogé Houghton. J’espère qu’il s’est montré coopératif. Mais d’après certains échos, je crois comprendre que vous avez des doutes quant à la fiabilité de votre correspondant. Vous pouvez compter sur moi. Mes sources sont sûres. Pour vous le prouver, voici une information tout à fait confidentielle. Dans quatre ou cinq jours, le gouverneur Roark va demander à la Chambre l’autorisation d’émettre un emprunt routier d’une valeur de 150 millions. Je vous demande de ne pas publier cette information, car cela compromettrait une de mes sources. Si vous l’utilisez prématurément, je me verrai contraint de mettre fin à cette coopération. »


   


  Cotton fronça les sourcils ; il laissait ces pièces nouvelles trouver leur place dans le puzzle. À l’époque où il avait découvert le carnet de Mac, ces lettres lui auraient été d’un grand secours. Aujourd’hui, à première vue, elles l’aidaient simplement à compléter un motif qui avait déjà pris forme et à renforcer ses présomptions. Soudain, un grand sourire éclaira son visage en songeant à la façon dont McDaniels avait utilisé la dernière lettre. En obtenant par avance la confirmation du tuyau sur l’émission de l’emprunt routier auprès du bureau du gouverneur, et en acceptant malgré tout de garder le silence, il avait fait d’une pierre deux coups : il avait acquis la reconnaissance du gouverneur, tout en vérifiant la fiabilité de son informateur.


  — Alors, qu’en pensez-vous ? demanda Whan.


  Il avait les yeux fixés sur l’écran de la télé où un jeune homme avec des lunettes à monture d’écaille arbitrait une sorte de compétition entre deux ménagères. Visiblement, il s’agissait de deviner ce qui se cachait derrière un rideau.


  — Je pense que l’auteur de ces lettres est vicieux comme une vipère, répondit Cotton. Et je pense qu’il possède des sources intéressantes, comme celle du cabinet juridique de Flowers. Et qu’il n’a pas ménagé ses efforts pour se venger. (Cotton s’interrompit pour réfléchir.) Et je me demande pour quelle raison ? La haine est-elle un motif suffisant ?


  — Vous savez ce que je pense ? demanda Whan. (Il coupa totalement le son de la télé. Les lèvres du meneur de jeu bougeaient sans bruit dans une parodie de rire.) Je pense que nous pataugeons. Je ne sais pas qui a tué McDaniels. Je ne sais même pas pourquoi. Je ne sais pas par où commencer mon enquête. (Whan sortit son mouchoir de sa poche et ôta soigneusement une tache sur l’écran de la télé.) Vous avez été chroniqueur de faits divers, reprit-il. Vous savez comment ça se passe. Quatre-vingt-dix pour cent des homicides sont résolus sur-le-champ. Un type étrangle sa femme et nous appelle pour venir chercher le corps. Un type en poignarde un autre dans un bar devant quinze témoins. Quand ce n’est pas si évident, il suffit de découvrir qui avait des raisons de faire ça. Ou d’interroger vos informateurs pour savoir qui se trouvait en ville avec une arme et un besoin pressant d’argent. Mais dans cette affaire, on n’a rien du tout. On a un type ivre qui tombe du haut de la rotonde du Capitole. Un accident officiellement. On a un type qui plonge dans la rivière au volant d’une voiture qui ne lui appartient pas à la suite d’une collision avec un chauffard qui prend la fuite. Et on a le propriétaire de la voiture qui prétend avoir reçu des menaces au téléphone, avant de se faire tirer dessus dans un autre État. Nous n’avons rien. Rien de solide.


  — Vous avez une boîte de cigares piégée avec un gadget de môme, et un cliché Polaroid me montrant de dos, répondit Cotton. Si vous croyez que j’affabule, il y a quand même des choses que je n’ai pas inventées. (Cotton sortit les clés de chez lui et les agita sous le nez du capitaine.) La boîte est sur la table basse.


  — Non, aucune boîte, dit Whan. Nous sommes allés vérifier ce matin. Où l’avez-vous laissée ?


  Ce n’était pas difficile de s’en souvenir.


  — Elle était sur la table basse, répéta Cotton. Et j’ai fermé la porte à clé en partant.


  — La porte était verrouillée.


  — Alors quelqu’un est entré chez moi, je ne sais pas comment, pour récupérer la boîte de cigares.


  Whan leva les yeux.


  — Pourquoi ?


  — Pourquoi ? Pour faire disparaître les preuves, bon Dieu !


  — C’est également ce que je pensais, dit Whan sans prêter attention à la colère de Cotton.


  Il s’était relevé. Mesurant une demi-tête de moins que Cotton, il devait lever la tête pour lui parler.


  — Pour être franc, reprit-il, je ne vois pas comment nous pourrions aller devant un grand jury avec ce que nous avons.


  — Qu’essayez-vous de me dire ? Que vous n’avez pas de temps à consacrer à cette affaire ?


  — Si nous avions deux ou trois hommes pour veiller sur vous vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce qui n’est pas le cas, peut-être pourrait-on les affecter à cette tâche. Ils monteront la garde pendant un mois environ, et rien ne se produira, car dans ce cas rien ne peut se passer. Alors, au bout d’un mois vous en aurez marre d’avoir en permanence quelqu’un sur les talons et nous arrêterions la surveillance. (Whan détacha son regard de l’écran pour dévisager Cotton.) À partir de ce moment-là, si quelqu’un veut vous tuer, il vous tuera. Et qu’est-ce qu’on aura gagné au bout du compte ?


  — Alors, que proposez-vous ?


  — Disons que nous vous faisons suivre quand vous vous rendez dans un endroit dangereux. Vous nous prévenez de vos déplacements et on essaye de se faire discrets. Comme ça, si quelqu’un tente quoi que ce soit ouvertement, on lui met le grappin dessus et tout est réglé.


  — Ouvertement ? Comme par exemple me tirer dessus ? Il me descend, vous l’arrêtez vite fait bien fait, et tout est bien qui finit bien. Vous avez un suspect avec une arme encore fumante à la main et un cadavre sur le macadam avec une balle dans la peau.


  — Ça ne se passera pas ainsi, répondit Whan sans grande conviction. (Il reprit son chapeau.) Écoutez, nous avons peut-être trente personnes à surveiller dans cette ville. Ils sont sous surveillance parce qu’ils ont menacé de tuer leur ex-femme, leur propriétaire, ou n’importe qui. Sans compter tous les autres, les cinglés et ainsi de suite, que nous essayons d’avoir à l’œil. Impossible de jouer les baby-sitters auprès de tous ceux qui en ont besoin. (Whan s’arrêta à la porte pour jeter un regard par-dessus son épaule.) Si vous allez quelque part, prévenez-nous une demi-heure avant. Et n’oubliez pas de fermer la porte à clé.


  Cotton appela tout d’abord le bureau d’Entretien des Routes du Deuxième District et prit rendez-vous avec Lawrence Houghton. Il appela ensuite le standard du Comité des Finances Parlementaires et demanda à parler à Jane Janoski. Le téléphone sonna, sonna, sonna, puis la sonnerie s’interrompit brusquement.


  — Janoski.


  Son ton était si brutal que Cotton ne put s’empêcher de rire. Ça ne lui était pas arrivé depuis au moins deux jours.


  — Allons, Jane, dit-il, je ne t’ai pas encore demandé de service. Détends-toi.


  — C’est toi, John ? Tout va bien ?


  Cette question le surprit et le toucha.


  — Bien sûr. Pourquoi ça n’irait pas ?


  — J’ai lu dans le Tribune que tu avais des problèmes de santé.


  — Je ne suis pas malade, dit Cotton. C’est un peu long à expliquer.


  Il hésita. Que devait-il lui dire exactement ? Suffisamment pour qu’elle comprenne pourquoi personne ne devait savoir qu’il se trouvait en ville, et suffisamment pour l’avertir du danger, qu’elle sache que leur visite aux archives de la Commission des Routes l’avaient peut-être entraînée dans une aventure dangereuse. Il lui parla des menaces de mort au téléphone.


  — Ces gens, quels qu’ils soient, croient que j’ai quitté la ville, et c’est très bien ainsi. Tom Rickner me remplace au Capitole et j’ai besoin de lui faire parvenir un message, mais j’hésite à l’appeler, car s’il est absent, quelqu’un répondra à sa place, et tout le monde dans la capitale saura que je suis encore là.


  — Tu devrais aller trouver la police, dit Janey. Tu devrais…


  — C’est déjà fait, répondit Cotton sans la moindre trace de cynisme. Je bénéficie de la protection de la police. J’aimerais beaucoup que tu appelles Rickner pour moi et que tu lui demandes de consulter à la Commission des Routes les dossiers personnels de Herman Gay et Harold L. Singer ; la date de leur engagement, leurs avancements, leurs mutations, tout ce qui présente de l’intérêt. Ensuite, je veux qu’il remonte à l’époque de l’administration du gouverneur Newton, sans doute durant la dernière année, pour essayer de savoir à quelle date Gay a été évincé de son poste d’ingénieur à la Sixième Division et qu’il relève les noms de tous ceux qui ont été mutés, rétrogradés, ou n’importe quoi à peu près à la même époque.


  — Hé, pas si vite, dit Janey. Je prends des notes.


  — Je te répète les noms : Herman Gay et Harold L. Singer. Dis à Rickner que je cherche à découvrir si une même personne a été mutée ou rétrogradée il y a six ou sept ans, et ensuite promue ou nommée ailleurs au cours de ces deux dernières années.


  — Pigé, dit Janey. Tu crois que c’était du sérieux ? Les menaces de mort, je veux dire ?


  — Sans doute pas. C’était juste pour me faire peur. (Il rit.) Ça a marché.


  — Dans ce cas, je ne comprends pas pourquoi tu ne laisses pas tomber, dit-elle. Ça ne vaut pas la peine de risquer des ennuis. Ce n’est qu’un article. Et même si toi tu t’en sors indemne, quelqu’un d’autre en souffrira.


  — L’administration, par exemple, rétorqua Cotton. Les démocrates. S’ils ne volent pas, ils ne risquent rien.


  — Je ne parlais pas des démocrates, dit Janey. Je parlais des gens.


  — Les gens comme ton monsieur Peters. Eh bien cette fois, en l’occurrence, Mr Peters est loin d’être innocent et impuissant.


  Elle ne répondit pas. Il y eut un moment de silence.


  — John, quand tu m’as demandé de t’accompagner au Nouveau-Mexique la semaine dernière, tu plaisantais ?


  — Non, j’étais tout ce qu’il y a de plus sérieux.


  — Alors, j’accepte. On peut partir ce soir. (Sa voix tremblait.) Je leur dirai que je fais une dépression nerveuse. D’ailleurs, c’est peut-être vrai.


  Il fallut un moment à John Cotton pour assimiler le sens des paroles de Jane Janoski. Et ensuite, dans la confusion de la stupéfaction, il en chercha la véritable raison ; il observa la photo sur le mur (un village suisse), le rideau devant la fenêtre et l’écran muet de la télévision. Un homme avec une moustache et un autre plus jeune étaient debout devant un canapé. Les lèvres sous la moustache bougeaient. Quelles étaient les motivations de Jane Janoski ? Les visages des deux hommes se tordirent dans une pantomime de rire. Il y avait deux explications possibles. La tentation était présente, née du désir, et pendant un moment il joua avec cette idée. Le visage du moustachu, déformé par une hystérie stupide, occupait maintenant tout l’écran. Cotton relâcha sa respiration et abandonna la tentation pour la logique. Janey cherchait à protéger la réputation de Paul Roark. Attitude admirable.


  — Je dois d’abord régler cette histoire, répondit-il. Ensuite je te ferai découvrir le Nouveau-Mexique, avec un vrai soleil, exactement comme dans les magazines.


  — Si tu le peux, dit-elle. Si tu es encore en vie. (Elle abandonna son ton grave.) C’est maintenant ou jamais. Je trouverai quelqu’un d’autre pour m’y emmener.


  — Dans ce cas, répondit Cotton, n’oublie pas de transmettre mon message à Rickner avant de partir, d’accord ?


  Il appela ensuite le capitaine Whan pour l’avertir qu’il allait chez Hertz louer une voiture et qu’il se rendrait ensuite au siège de l’Entretien des Routes du Deuxième District. Il y serait vers trois heures et ignorait combien de temps il y resterait.




  17


  La première règle du journalisme politique, comme l’expliquait parfois Leroy Hall à de jeunes stagiaires dans la salle de presse, était : « Si ses lèvres bougent, c’est qu’il ment. » La seconde règle étant : « Trouvez celui qui se fait baiser. » En l’occurrence, celui qui se faisait baiser, songea Cotton en roulant à bord de sa Ford de location vers le siège de l’Entretien des Routes du Deuxième District, c’était Lawrence Houghton. D’après la logique sur laquelle se fondaient les règles de Hall, cela signifiait que Houghton serait disposé à discuter avec une franchise inhabituelle des affaires de ceux qui l’avaient baisé. C’était logique, mais ça ne marchait pas à tous les coups. Et ça avait moins de chances de marcher à la Commission des Routes qu’ailleurs, à cause de la nature particulière de cette agence. Cotton ne cessait de ressasser cette idée dans sa tête ; il élaborait une tactique, regrettant de ne pas avoir eu plus de temps pour étudier le passé de Houghton. Il s’agissait, presque à coup sûr, d’un des “braves anciens” de l’agence, un des vétérans engagés grâce à un copinage politique, avant que ne soit institué le système du mérite personnel. Conclusion, il avait probablement fait beaucoup de politique, et peut-être continuait-il à en faire. Ce serait utile de savoir à qui allait sa fidélité. Sans doute indirectement au doyen des sénateurs, Eugene Clark. Indirectement, car le système Eugene Clark ne reposait pas sur une base étendue de loyautés personnelles. Son organisation était une confédération de leaders dispersés, réunis par la possibilité de servir leurs propres intérêts. La loyauté de Houghton, si loyauté il y avait, s’exercerait plutôt envers un des partisans de Clark, peut-être un président de comté, le Land Commissionner, ou un des appareils de la mairie.


  Cotton avait repéré avec une certaine angoisse une Pontiac bleu marine qui le suivait sur l’autoroute. Il scruta le rétroviseur pour tenter d’apercevoir le visage du conducteur.


  La Pontiac le doubla à toute allure, conduite par un adolescent blond avec un blouson de cuir. Cotton jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. La voiture qui le suivait était maintenant une Cadillac, avec au volant une femme aux cheveux blancs. Il se mordillait la lèvre en réfléchissant. Il était primordial de convaincre Houghton que son anonymat serait respecté. Le département était divisé en un kaléidoscope de factions, entre les “braves anciens” et les professionnels, entre les partisans de l’asphalte et les supporters du ciment de Portland. Mais il possédait ses traditions. Et parmi elles, profondément enracinée par des années de souffrance à servir de cible de prédilection pour les enquêtes parlementaires, les campagnes de dénigrement et les mauvais traitements de la presse, figurait une aversion pour les rapporteurs. « Il n’y a pas d’athées à la Commission des Routes, racontait Hall. Quand une route se lézarde, quand un pont s’effondre ou qu’un tracé est jugé faux, c’est toujours la volonté de Dieu, comme ça nul n’est obligé de rejeter la faute sur quelqu’un d’autre. »


  Cotton s’engagea sur le parking du Département de l’Entretien. Une chose était certaine, Houghton parlerait seulement s’il avait la certitude que personne ne pourrait deviner qu’il avait parlé. De ce fait, Houghton ne devait pas se douter que quelqu’un savait qu’il avait renseigné McDaniels. Ce ne serait pas facile, et Cotton n’avait toujours pas décidé de la tactique à adopter jusqu’à ce qu’il fasse la connaissance de Houghton dans son bureau.


  C’était un individu immense mesurant presque deux mètres avec une impressionnante chevelure soigneusement peignée, une moustache de général de brigade tout aussi impressionnante, un beau visage rose à la propreté impressionnante, une voix puissante, claire et sèche avec laquelle il invita Cotton à s’asseoir pendant qu’il “finissait de signer quelques papiers.” Cotton éprouva aussitôt pour cet homme une répulsion instinctive, rapidement tempérée par du soulagement. Il avait déjà eu affaire à ce genre d’individus. Il savait comment les prendre.


  — Je n’ai guère de temps cet après-midi, déclara Houghton. J’espère que ce ne sera pas long.


  — Je l’espère également, répondit Cotton, car je ne voudrais surtout pas m’imposer. Mais voyez-vous, j’ai besoin d’interroger un spécialiste de la construction des routes. Peut-être y a-t-il dans ce département d’autres personnes aussi qualifiées que vous. (Le ton de Cotton indiquait qu’il en doutait.) Mais j’ai également besoin d’une personne de confiance. (Cotton s’interrompit pour regarder Houghton dans les yeux. Il ne fallait pas en faire trop.) Je dois être certain que tout ce qui sera dit entre ces murs demeurera parfaitement confidentiel.


  — Évidemment, fit Houghton.


  — Comme vous le savez, la réputation d’un journaliste politique dépend de sa capacité à protéger ses sources. Alors je sais que vous ne me demanderez pas d’où je tiens les éléments dont je vais vous parler. Je ne pourrais révéler mes sources, même devant un grand jury. (Cotton s’arrêta le temps qu’il fallait pour donner plus de poids à ses paroles.) Nous les journalistes nous préférons encore aller en prison.


  — Je le sais.


  — Il se passe des choses dans la section construction depuis qu’ils vous en ont évincé.


  Cotton lui exposa rapidement la technique des appels d’offres et des ordres de modification utilisée par Reevis-Smith dans les projets baptisés “Expérience de Qualité”. Le visage de Houghton demeura impassible, un modèle de suavité.


  — Tout ça est assez clair, conclut Cotton. C’est dans les dossiers. Ce qui n’est pas clair, pour moi du moins, c’est tout ce qui se passe à côté. Ces modifications ne rapportent pas assez pour que le jeu en vaille la chandelle. Il doit y avoir autre chose qui rende l’opération rentable, et je ne m’y connais pas suffisamment dans le domaine des routes pour y voir clair.


  Houghton se frottait le menton et le coin de la bouche.


  — Cela restera strictement confidentiel ?


  — Oui.


  Houghton le gratifia d’un sourire condescendant.


  — C’est vraiment très simple.


  Cotton attendit un instant qu’il continue, puis il comprit à quel jeu voulait jouer l’ingénieur. Très bien, faisons-lui plaisir.


  — Simple ? Pas pour moi.


  — Le ciment, dit Houghton.


  Cotton réfléchit.


  — Je ne comprends pas.


  Son aversion pour Houghton augmenta.


  — Les travaux que vous avez mentionnés faisaient tous partie du projet “Expérience de la Qualité” lancé par Delos Armstrong. Sa façon d’obtenir une meilleure qualité, c’est de dépenser davantage d’argent pour la stabilisation du soutènement et d’enrichir le mélange du revêtement. (Houghton lâcha un rire dédaigneux.) Huit sacs de ciment par yard.


  — Au lieu de ?


  — Cinq sacs généralement. Avec cinq sacs vous avez la résistance nécessaire. Mais le revêtement n’est pas totalement étanche, évidemment, et sous ce climat, l’eau gèle et les routes se fendent. (Nouveau ricanement.) Armstrong croit qu’il suffit de l’enrichir pour y remédier. Du moins, c’est ce qu’il prétend.


  — Mais comment peut-on gagner de l’argent de cette façon ? Vous pensez que le fabricant de ciment verse des pots-de-vin ?


  — Je n’ai jamais dit ça.


  — OK. (Cotton s’efforça de dissimuler son agacement.) Je suppose que je suis un peu stupide, mais je comprends pas comment ça marche.


  Houghton lui sourit.


  — À combien s’élèveraient vos bénéfices, monsieur Cotton, si vos registres indiquaient que vous mettiez huit sacs de ciment par yard, alors que vous n’en utilisez en réalité que cinq, ou six ?


  — Hmmm. Ça ferait une jolie somme, j’imagine. Mais ne serait-ce pas trop flagrant ?


  — Non.


  — Pourquoi ? Un simple carottage suffirait à en apporter la preuve, non ? Si quelqu’un avait des soupçons et faisait analyser le revêtement par un labo ?


  — Les tests portent sur la quantité de chaux, monsieur Cotton. Et le taux de chaux varie d’une manière importante dans le granulat, c’est-à-dire le sable et la pierre broyée qu’on mélange au ciment. Un test en laboratoire ne prouverait absolument rien.


  — Je vois. Mais les bordereaux de livraison ?


  L’expression de Houghton trahit un léger agacement ; le professeur qui perd patience face à un élève un peu lent.


  — Vous m’avez demandé d’émettre des hypothèses, monsieur Cotton. C’est ce que je fais. C’est l’ingénieur chargé des travaux qui s’occupe de ces bordereaux de livraison. S’il trempe dans l’affaire, comme vous le supposez, c’est un jeu d’enfant pour lui de les falsifier. Le fournisseur livre le ciment en masse dans des containers scellés. Mais si l’ingénieur et le responsable des mesures ont conclu un arrangement, ce n’est pas difficile d’indiquer dans le dossier que huit containers ont été déposés sur le chantier, au lieu de cinq.


  Non, en effet. Cotton sentit monter l’excitation. Il savait maintenant comment boucler cette enquête, avec un peu de chance. Houghton ne spéculait pas, il parlait en connaissance de cause. Et si la même opération se produisait dans d’autres secteurs moins importants, l’irrigation du revêtement, le damage, les métrages cubes d’excavation, les tonnages de gravier, bien que moins rentables, mais aussi plus difficiles à déceler, il y avait sans doute de quoi, l’un dans l’autre, doubler les profits de l’arnaque sur le ciment.


  — Cela représente quelle somme à votre avis ?


  — Faites le calcul, répondit Houghton. Chaque sac coûte environ 1.18 dollars. Si vous gagnez trois sacs par yard, ça vous fait 3.54 dollars. Et cinq yards par pied linéaire. Ça donne 17.70 dollars. Que vous multipliez par 5 280 pieds par mile, ce qui vous donne environ 90 000 dollars par mile. Et vous multipliez cette somme par deux dans le cas d’une route à quatre voies.


  Cotton émit un sifflement.


  — Là, ça devient rentable.


  Largement. On arrivait à un total d’environ deux millions de dollars pour l’ensemble des constructions réalisées par Reevis-Smith, et ce n’était pas fini. Comme en outre ce genre de profits n’apparaissait pas sur la déclaration de revenus de la société, ça représentait peut-être 4 millions de dollars de bénéfices nets.


  Cotton arriva aux archives de la Commission des Routes juste après quatre heures, ayant pris juste le temps d’appeler le bureau du capitaine Whan pour l’avertir. Il nota son nom et celui de son journal dans le registre placé à l’entrée en se demandant soudain, mais un peu tard, s’il n’avait pas commis une erreur. Mais le risque était minime, et de toute façon, c’était trop tard. Un rapide examen des cahiers des charges lui confirma les affirmations de Houghton concernant le revêtement enrichi. Il nota les chiffres de la dernière livraison de ciment en masse qui figuraient sur le dernier du premier projet et releva le nom du fournisseur : Alvis Materials. Il s’agissait d’un important marchand de fournitures pour le bâtiment et la construction. Une entreprise familiale. Le vieil Alvis avait occupé jadis un poste au niveau gouvernemental. Directeur du personnel et de l’administration de l’armée, croyait se souvenir Cotton. Cela pouvait s’avérer utile, ou peut-être pas. Cotton se saisit d’une épaisse liasse de bordereaux de livraison de ciment. Si, avec un peu de chance, une personne trop confiante ou trop négligente n’avait pas falsifié ces reçus, leur total risquait de ne pas coïncider avec le total figurant sur la fiche de travail, et cela lui épargnerait pas mal de travail. Immédiatement, il remarqua que tous les chargements pesaient dans les neuf tonnes, à quelques centaines de kilos près. Il lui suffisait d’arrondir à ce chiffre, de compter les bordereaux et de faire la multiplication pour obtenir une quantité assez proche de la réalité. Arrivé au dernier bordereau, il s’arrêta, les yeux écarquillés. Quelqu’un avait déjà fait le calcul à sa place, avec de petits chiffres bien nets à l’encre noire. Le total approchait du nombre figurant sur la fiche de travail. À côté du total, dessinés avec le même feutre noir à la pointe fine, une suite de griffonnages profanait les dossiers de Willie Horst. Les griffonnages représentaient de petites dagues munies d’un manche ouvragé. Des dagues familières qu’il avait vu naître des centaines de fois sous le stylo de Leroy Hall dans les marges de ses carnets pendant des centaines de conférences de presse, d’auditions à la Chambre et de sessions parlementaires ennuyeuses. Hall était sur le coup lui aussi, et il avait de l’avance.


  Cotton rangea les bordereaux de livraison dans le dossier, remit le dossier dans le classeur et retourna d’un pas lent vers le bureau d’accueil. Si Leroy n’avait qu’un jour ou deux d’avance, il avait encore une chance de le coiffer au poteau, à condition que Hall, se croyant seul sur le coup, avance sans se presser. Cotton fit courir son doigt sur la page du registre, à la recherche du nom de son confrère. Il ne figurait pas sur la première page qui remontait jusqu’à lundi. Cotton sentit monter en lui la déception et le désespoir. Avec un peu de chance, il bouclerait cette affaire en deux ou trois jours, mais il ne disposait pas de ce délai. Il consulta la page suivante. Toujours pas de Leroy Hall. Rapidement, de plus en plus étonné, il feuilleta le registre à rebours. Finalement, sur une des pages datées du 7 septembre, il trouva la signature de Hall, bien nette, concise, à l’encre noire. Il y a presque six semaines. La même signature, constata-t-il en poursuivant son examen, revenait deux autres fois. Hall était venu ici trois jours de suite.


  — Monsieur Horst, demanda-t-il, connaissez-vous Leroy Hall ?


  — Hall ? Non, je ne crois pas.


  — Il mesure dans les un mètre quatre-vingts, plutôt mince, avec des cheveux gris coupés en brosse. Il est venu consulter des dossiers au début du mois de septembre.


  — Oh, le journaliste !


  — Oui, il travaille pour le Journal. Est-il revenu depuis ?


  — S’il est revenu, c’est marqué dans le registre. Personne n’entre ou ne sort d’ici sans signer le registre. Et je ne l’ai pas revu depuis cette date.


  Cotton travailla presque jusqu’à cinq heures, notant dans son carnet les quantités de ciment livrées, tout en se demandant pour quelle raison Hall avait fait l’impasse sur cette histoire pendant plus d’un mois. Sa première idée fut que cette piste ne menait nulle part. Mais ça ne collait pas. Elle menait forcément quelque part. Ses propres carnets contenaient déjà de quoi pondre un article solide, même sans le coup du ciment. Restaient deux possibilités. Hall était passé à côté de la grosse arnaque et des magouilles des ordres de modifications. Connaissant les méthodes de travail de Hall, Cotton avait du mal à y croire. Quelque chose avait attiré l’attention de Hall sur ce dossier en particulier parmi des milliers d’autres. Cotton ne pouvait imaginer que Hall n’avait pas remarqué ce que lui-même avait découvert. Restait une dernière possibilité. Et connaissant Hall, il lui était tout aussi difficile d’y croire. Il ne voulait même pas y songer. Mais deux millions de dollars plus d’autres à venir, ça représentait une jolie somme. Suffisante pour corrompre pas mal de gens. En signant le registre de Willie Horst à la sortie, Cotton se demanda si c’était suffisant pour corrompre Leroy Hall.
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  Cotton fut réveillé par la sonnerie du téléphone. Assis au bord du lit, encore à moitié endormi, il entendit une voix de femme énergique s’assurer de son identité avant de lui annoncer que Mr Kenneth Alvis souhaitait lui parler. Mr Kenneth Alvis n’aimait pas gaspiller sa salive.


  — Monsieur Cotton ? J’ai bien réfléchi. Je vous autorise à venir consulter nos factures.


  — Parfait. Quand ?


  — Maintenant, répondit Alvis. Savez-vous où se trouvent nos bureaux ? Prenez la sortie d’Industrial Avenue sur la nationale.


  — Je trouverai. (Cotton jeta un coup d’œil à sa montre ; il avait du mal à distinguer les chiffres. Huit heures et quart.) Je serai chez vous vers neuf heures.


  En se rasant, Cotton songea que Mr Alvis ne s’était pas contenté de réfléchir depuis son coup de fil de la veille. Sans doute avait-il questionné un responsable du ciment de la branche Alvis Materials pour s’assurer que cette filiale de son empire n’était mêlée à aucune escroquerie qu’aurait pu découvrir Cotton. Hier soir, Alvis s’était montré très réservé.


  Cotton l’avait appelé chez lui. Après qu’il se fut présenté, Alvis avait prétendu être un fervent lecteur de sa chronique dans le Tribune. Toutefois, il avait perdu son ton chaleureux une fois que Cotton lui eut brièvement expliqué pour quelle raison il souhaitait consulter les factures de livraison de ciment à la société Reevis-Smith. Il avait adopté un ton froidement professionnel.


  « Si je ne me trompe pas, avait déclaré en substance Cotton, l’homme du Département des Routes et l’entrepreneur falsifient vos bordereaux de livraison. Vos employés ne sont sans doute pas impliqués ; à mon avis ils ne sont même pas au courant. J’ai juste besoin de consulter vos archives pour avoir confirmation de mes soupçons. Rassurez-vous, cela ne fera aucune mauvaise publicité à Alvis Materials ; à vrai dire, je ne serai sans doute pas obligé de citer le nom du fournisseur. C’est inutile. »


  Il y avait eu une demi-minute de silence.


  — Donnez-moi votre numéro de téléphone, monsieur Cotton. Je vais réfléchir et je vous appellerai demain matin.


  Aucune question, aucun commentaire.


  Cotton était resté assis un moment près du téléphone, à réfléchir, à se demander s’il avait des raisons de se montrer optimiste. Puis il avait repensé aux gribouillages de Leroy Hall sur les bordereaux, et il avait quitté sa chambre de motel, parcouru tout le bloc dans le vent âpre d’automne, pour finalement entrer dans un bar baptisé Al’s Backdoor. Et là, méthodiquement, il avait commencé à boire. Il avait bu des margaritas, de la tequila allongée avec du jus de citron servie dans un verre bordé de sel. Il avait bu et il s’était souvenu. Frank’s Lounge à Santa Fe, quand il était jeune, l’édition du dimanche était sous presse, avec Mygatt, Peterman et Peterson, Hackler, Bailey et Alding, fêtant la fin d’une semaine de plus, la foule en sweat-shirt qui envahissait le bar, leurs tickets de course étalés sur la page des résultats sportifs. Et le bar tout en haut du San Antonito à Ciudad Juárez, la fraîcheur dans la chaleur mexicaine, épuisé et triomphant, avec Rick Barzun, fêtant leur victoire car ils avaient pris de vitesse Associated Press lors de la course panaméricaine. Combien de victimes déjà ? Onze morts et dix-huit blessés graves. C’était une Porsche. Pas une voiture de l’écurie Porsche, mais un pilote argentin ; il avait dérapé dans la foule lors de la dernière étape entre Chihuahua et l’aéroport de Juárez. Le coup de pot d’être tombé sur le colonel mexicain qui avait dirigé les ambulances de l’armée, et d’avoir aussitôt la liaison radio avec le bureau d’UPI à Dallas. Il se souvenait de chaque détail. Parfaitement. Mais qu’était devenu Barzun ? Où étaient-ils tous ? Dispersés et perdus de vue. À la troisième margarita, il pensa à Janey ; était-elle la maîtresse du gouverneur comme l’affirmait la rumeur ? Cette réflexion l’amena à s’interroger sur sa proposition de l’accompagner au Nouveau-Mexique et de ses motivations. Celles-ci, songea-t-il une fois de plus avec amertume, étaient admirables, mais ridicules. Cet article ne causerait pas un tort immense au gouverneur Roark. Il s’en remettrait. À moins qu’il n’ait les mains sales lui aussi.


  Le bar était sombre et silencieux. Les gens entraient et sortaient. Vers minuit, un vendeur de journaux entra avec la seconde édition de la Gazette. Cotton en acheta un exemplaire, le posa dans le box à côté de lui et l’oublia. Il renonça à compter les margaritas. La tequila était froide dans sa bouche et chaude dans son estomac. Maintenant, il était enfin prêt à affronter la véritable raison qui l’avait conduit ici. À savoir, penser à Leroy Hall et aux alternatives impossibles. Il préférait croire que Hall était tout simplement passé à côté de la plaque. Mais Hall n’aurait pas épluché ce dossier parmi des milliers d’autres, à moins d’avoir des soupçons. Et ayant des soupçons, il n’aurait pas manqué de repérer la grosse arnaque ou les curieuses manipulations sur les quantités de matériaux. Fidèle à sa réputation, Leroy Hall aurait eu l’intelligence de chercher le gros pactole qui se cachait derrière cette petite escroquerie. Et il aurait découvert ce que Cotton lui-même avait fini par découvrir. Hall avait tout compris. Sans doute depuis plusieurs semaines, avant même que McDaniels ne soit mis au courant. Alors pourquoi le Journal n’avait-il pas publié son enquête ? Cotton essayait de se concentrer. Il devait absolument trouver une réponse pour la substituer à cette autre réponse aussi évidente qu’inimaginable. Janey Janoski refuserait certainement de publier l’article. Janey était intelligente comme Hall. Peut-être pas aussi calée en politique, mais pleine de sagacité. Janey ne la publierait pas car elle manquait de recul ; elle considérerait H. L. Singer, Flowers et tous les autres comme des gens ayant des épouses, des enfants, et des vies à préserver. (Ou bien songerait-elle avant tout à Paul Roark ?) Contrairement à Hall et à lui-même, elle n’était pas conditionnée à voir, au-delà des victimes dotées de visages, les trois millions d’individus anonymes qui se faisaient voler et avaient droit de le savoir. Mais ce n’était pas la seule raison. Janey n’était pas comme Hall et lui. Elle n’était pas comme cette mouche métaphorique qui voyait tout, enregistrait tout, et n’éprouvait rien. Non. Les raisons qui avaient poussé Hall à ne pas publier son enquête n’étaient pas les mêmes que celles de Janey. Pourquoi cherchait-il à nier que Hall, comme chaque homme, avait son prix ? Pourquoi était-ce si pénible d’admettre que Leroy Hall, qui travaillait en permanence dans un monde de compromission où ne régnait aucune valeur, s’était laissé compromettre lui aussi ? Pourquoi haïssait-il cette idée ? Hall était son ami. Il réfléchit. Une réponse lui apparut peu à peu. Peut-être que Hall n’avait pas gardé le silence uniquement pour l’argent, peut-être s’agissait-il d’un acte de mépris envers tout cela. Car la façade de cynisme sec, cassant et brillant qu’affichait Hall prenait naissance au plus profond de lui-même. Car, grâce à son expérience et à sa sagesse, Hall avait découvert que ce jeu auquel ils jouaient dans la salle de presse, dont ils se moquaient mais auquel ils croyaient, n’était en réalité qu’un jeu sans signification ni valeur. Voilà pourquoi il ne pouvait accepter la trahison de Hall. Elle signifiait que Hall en avait conclu que leur métier n’avait aucun sens. Et après tout, Leroy Hall était plus intelligent, et plus avisé, que John Cotton. Le verre posé devant lui semblait presque vide. Les yeux fixés dessus, il sentit soudain la présence d’un homme à ses côtés.


  — Il est l’heure de rentrer, déclara une voix douce.


  Cotton tourna brusquement la tête. Il avait oublié que quelqu’un, quelque part, était à ses trousses.


  — Il est deux heures. On ferme, dit l’homme.


  — Oh !


  Cotton se leva péniblement, récupéra son manteau et se dirigea vers la porte d’une démarche vacillante.


  — Hé, vous oubliez votre argent ! (L’homme s’esclaffa.) À moins que vous ne vouliez laisser dix-huit dollars de pourboire.


   


  Ce matin, en sentant les billets froissés au fond de sa poche, Cotton repensa à tout cela, bien que ses souvenirs soient confus, et malgré sa migraine. Il sortit les billets. Un billet de dix, un de cinq et deux de un. Le barman avait prélevé un dollar de pourboire. Normal.


  C’était sa dernière chemise propre. Il essaierait de trouver le temps aujourd’hui d’aller en acheter, ainsi que des chaussettes et des sous-vêtements. Il appela le capitaine Whan pour l’informer de sa destination. Whan était absent ; l’officier auquel on l’adressa ne fit même pas semblant de s’intéresser aux projets de John Cotton.


  Dans le bureau de Kenneth Alvis, la pendule murale indiquait neuf heures quatre. L’homme que Cotton avait tout d’abord pris pour Alvis était en fait un des comptables de la société dont le nom ressemblait à Crichton. Alvis était un petit homme aux cheveux blancs avec le teint hâlé de ceux qui travaillent en extérieur ou passent leur temps sur les terrains de golf. Le troisième homme présent, un certain Harper, était, selon les paroles d’Alvis, “dans le ciment”. Harper paraissait nerveux et légèrement agressif.


  — Les voici, déclara Alvis en désignant une liasse de documents sur le bureau. Les bordereaux de livraison à la société Reevis-Smith pour les trente derniers mois. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Les deux dernières années, m’avez-vous dit.


  — Je ne veux pas faire perdre un temps précieux à vos collaborateurs, dit Cotton. Je peux m’en charger. Je voudrais juste connaître la quantité totale de ciment brut livré à Reevis-Smith pour les cinq projets de construction routière.


  — Désolé, ce n’est pas classé comme ça, répondit Harper.


  — Comment puis-je trouver ce que je cherche ?


  — Je l’ignore. Nous pourrions peut-être vérifier les lieux de livraison. Nous prenons également des frais de manutention, et les bordereaux portent mention de l’endroit où a été livré le chargement.


  — Ça devrait aller, dit Cotton.


  La centrale à ciment du projet AF 007-211-3788 se trouvait à Ellis, une petite ville située à proximité du barrage du lac Ladoga dans le sud-est de l’État. Tandis que Harper, Alvis et Cotton sortaient du paquet de bordereaux les livraisons à destination d’Ellis, Crichton apporta une calculatrice. Crichton tapait sur les touches avec rapidité et dextérité. Il déchira la bande de la calculatrice, y jeta un coup d’œil et la tendit à Cotton.


  — Treize mille sept cent quatre-vingt-six tonnes, annonça-t-il. Ça correspond à ce que vous attendiez ?


  Cotton regardait fixement la bande, incrédule. Il avait été stupide de croire que ce serait aussi simple.


  — Pouvez-vous me convertir ces tonnes en nombre de sacs ?


  Alors même qu’il posait la question, il savait qu’il perdait son temps. À raison de vingt sacs par tonne, cela faisait environ 275 000 sacs, soit quasiment la quantité pour laquelle l’État avait payé Reevis-Smith.


  — Pas de problème. (Crichton pianota rapidement sur la calculatrice.) Ça fait exactement 275 720 sacs. (Il dévisageait Cotton.) C’est trop, on dirait ? On devinait un soupçon d’ironie dans son ton.


  — Pardonnez-moi de vous avoir fait perdre votre temps, monsieur Alvis. (Il avait envie de vomir.) J’ai eu de mauvais renseignements et j’en ai tiré de fausses hypothèses.


  Il maudissait Houghton, et il se maudissait pour ne pas s’être méfié davantage de cet individu. Apparemment, l’ingénieur avait juste cherché à l’épater. Il aurait dû se douter que Houghton conjecturait lui aussi, pour se rendre intéressant.


  — Voilà, fit Harper, c’est tout ce que nous avons livré à Reevis-Smith à cet endroit. Voilà la quantité qu’ils ont utilisée pour les travaux qu’ils réalisaient là-bas. Si vous voulez savoir ce qu’ils ont mis exactement dans leur ciment, il faudra le leur demander.


  — Les travaux ? s’étonna Cotton. Je ne vous suis pas. Y en avait-il plusieurs ?


  — Oui, ils les ont réalisés tous les deux à partir de la même centrale à ciment, expliqua Harper. Les fondations et le revêtement de la route ainsi que tous les travaux d’aménagement du parc. Mais vous pouvez leur demander des renseignements. Ce sont deux projets financés par l’État en un sens, mais à mon avis, ils ont dû tenir deux comptabilités séparées.


  Cotton connut alors un de ces instants où le temps semble se ralentir, où les mots restent suspendus en l’air. Une nouvelle pièce du puzzle venait de trouver sa place.


  — Voilà comment ça fonctionne !


  Il avait retrouvé le sourire. Alvis le dévisageait avec curiosité dans l’attente d’une explication. Qu’il attende. Cotton réfléchissait. Voilà où intervenait Wit’s End. Et cela expliquait peut-être le rôle joué par Midcentral Surety ; une compagnie de réassurance qui ne posait pas trop de questions. Cotton se tourna vers Harper.


  — Se peut-il que Reevis-Smith ait acheté du ciment à un autre fournisseur pour ces travaux d’aménagement du lac Ladoga ?


  — Ce serait ridicule, répondit Harper. D’ailleurs ce n’est pas le cas. J’y suis passé deux ou trois fois et ils utilisaient la même centrale à ciment pour les deux réalisations.


  Alvis avait un petit sourire ; il venait de comprendre et il regardait Cotton d’un air approbateur. Il éclata de rire.


  — Ces salopards économisent suffisamment de ciment sur la construction de la route pour réaliser l’aménagement du parc. Et ils se font payer deux fois !


  — De vous à moi, je pense que c’est encore plus astucieux, dit Cotton. Je pense que les dirigeants de Reevis-Smith possèdent également la société de concession des parcs. Ça élimine tous les risques. Reevis-Smith apprend que la société va être chargée de l’aménagement du parc, des routes et ainsi de suite. Grâce à une collaboration au sein du Département des Routes, ils mettent la main sur les projets de construction de routes aux bons endroits aux bons moments.


  — Ça alors ! s’exclama Alvis. Rusés les salopards ! Ils se font payer deux fois tout le ciment utilisé.


  — Et Dieu sait quoi encore, ajouta Cotton. Mais tout finira bien par se savoir. Auparavant, j’aimerais m’assurer qu’ils ne se sont pas procuré du ciment ailleurs.


  — Joe, demanda Alvis, qui aurait pu leur fournir du ciment ? Je parle pour le chantier d’Ellis.


  — Nous avons été leur seul fournisseur.


  — Ils auraient pu passer commande à Perkins Brothers, ou peut-être à Allied ? Qui d’autre ?


  — A & J s’ils acceptent de payer des frais supplémentaires de livraison. Mais je suis prêt à parier que non.


  — Vous connaissez tous ces gens. Passez-leur un coup de fil et renseignez-vous. (Alvis se tourna vers Cotton.) C’est bien ce que vous désirez, n’est-ce pas ?


  Alvis s’amusait comme un fou.


  — Ça me ferait gagner un temps précieux, en effet.


  — OK, fit Alvis. Mais n’oubliez pas votre promesse. Pas un mot sur nous dans votre article.


  — Libre à vous. Mais vous rendez un immense service au public, vous aidez à combattre la corruption. Pourquoi ne pas en tirer profit ?


  Alvis ne s’était pas départi de son grand sourire.


  — Je baise un client et vous voulez que j’en tire profit ? Ah, rusés les salopards !
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  Il était presque midi quand Cotton quitta les bureaux de Alvis Materials Industries. Il avait fallu moins d’une demi-heure à Harper pour confirmer ce que Cotton savait déjà : aucune autre société n’avait livré du ciment pour un des projets “Expérience de Qualité” de Reevis-Smith. Puis Harper eut une autre idée. Il connaissait le contremaître de la société de transport qui sous-traitait les réalisations de Reevis-Smith. Cela prit un peu plus de temps, mais une fois le dernier coup de téléphone passé, Cotton connaissait le nombre de tonnes de ciment mélangé transportées depuis les centrales à ciment des cinq projets routiers de ces deux dernières années vers les projets d’aménagement des parcs confiés à Reevis-Smith. À l’aide de la calculatrice, Alvis additionna les tonnages et convertit le ciment frais en argent. Le montant total sur la bande s’élevait à 318 427 dollars.


  — On ne fait pas autant de bénéfices en une année, commenta Alvis.


  En regagnant son motel, Cotton remarqua qu’une voiture de police le suivait. Simple coïncidence, ou premier signe que Whan lui accordait enfin une protection ? S’il en avait besoin, c’était bien maintenant. Ses démarches de la veille avaient sans aucun doute alerté celui ou ceux qui cherchaient à savoir si Cotton se trouvait toujours dans la capitale pour poursuivre son enquête. McDaniels avait consulté ces mêmes dossiers de contrats dans la salle des archives de la Commission des Routes et on l’avait poussé par-dessus la balustrade dans la rotonde du Capitole. Leroy avait consulté lui aussi les dossiers et on l’avait… Cotton regimba tout d’abord à prononcer ce mot. Acheté. Combien avait-il touché ? Il essaya d’imaginer la scène, en vain. Le Leroy Hall qu’il connaissait, ou qu’il croyait connaître, refusait ce rôle, il refusait de tendre la main, de prendre cette enveloppe gonflée par les billets de cent dollars. Alors, quel était son prix si ce n’était pas l’argent ? Cotton abandonna cette question sans réponse pour tenter de faire le point. Qu’avait-il au juste ? Que lui fallait-il ? Hormis certains détails concernant les nominations au sein de la Commission des Routes, il n’avait rien qui lui permette d’impliquer Jason Flowers dans cette affaire. Hormis quelques coïncidences, il n’avait rien de bien solide pour faire le lien entre Wit’s End et cette magouille. Il était convaincu qu’il existait un lien direct, mais avec le peu d’éléments dont il disposait pour l’instant, et la façon dont il devrait présenter les choses, Wit’s End risquait de passer pour un client innocent qui ignorait qu’on déversait du ciment volé sur ses chantiers. De même, il n’avait rien qui lui permette d’établir un lien avec Midcentral Surety, pas même une idée précise de ce lien. Rien d’autre que cette coïncidence d’avoir éveillé la curiosité de McDaniels au moment où il enquêtait sur Reevis-Smith, et peut-être était-ce simplement parce qu’ils garantissaient les contrats de Reevis-Smith. Voilà tout ce que possédait Cotton, plus de forts soupçons.


  Au moment de pénétrer sur le parking du motel, il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. La voiture de police avait disparu. Cotton se glissa dans l’emplacement correspondant à sa chambre, coupa le contact, et resta assis un moment. Trois hommes sortirent de la cafétéria et avancèrent dans sa direction. Ils passèrent devant sa voiture en discutant, semblant l’ignorer. Ils montèrent à bord d’une Chevrolet bleue et blanche et s’en allèrent. Une jeune femme vêtue d’un tailleur émergea de l’allée entre les deux blocs du motel et s’immobilisa un instant près du distributeur de glace, laissant errer son regard sur le parking. Elle aperçut Cotton, le dévisagea, puis détourna la tête. Utiliseraient-ils une femme ? Oseraient-ils tenter quelque chose en plein jour ? Cotton poussa un soupir et descendit de voiture. La femme avait disparu. D’un pas pressant, il se dirigea vers l’escalier, gravit les marches quatre à quatre et s’arrêta derrière le pilier au sommet de l’escalier. Sa chambre était la sixième dans ce passage couvert du premier étage, au moins trente mètres à parcourir, à la merci d’un individu embusqué sur le parking. Il sortit sa clé de sa poche, prit une profonde inspiration et se mit à courir. Une fois dans sa chambre, la porte verrouillée, se sentant à la fois ridicule et soulagé, il confirma une résolution qu’il avait déjà prise. Il fallait en finir aujourd’hui. Il travaillerait jusqu’à l’heure de fermeture de la rédaction, rassemblant le maximum d’éléments, avant de commencer à rédiger. L’article paraîtrait demain et tout serait terminé, plus besoin de se cacher. Plus de panique. Plus personne n’aurait de raison de le tuer. Une fois que l’affaire aurait éclaté, tous les journalistes du Capitole se jetteraient dessus pour essayer de ramasser ce qui lui avait échappé. Mais il offrirait à Danilov une longueur d’avance pour tout le reste.


  Cotton appela tout d’abord son rédacteur en chef. Ernie avait réuni les renseignements qu’il avait demandés concernant A. J. Linington. Membre du barreau, il possédait un petit cabinet juridique installé dans l’Exchange Building. Son nom apparaissait trois fois dans les dossiers au cours de ces huit dernières années. Deux fois en tant qu’avocat de la défense dans des affaires de jeux, et une autre fois comme représentant d’un haut responsable syndical accusé de tentative d’extorsion. Le syndicat en question était celui des Transporteurs et Manutentionnaires, un syndicat indépendant.


  — Attends, ce n’est pas tout, ajouta Danilov. Ce même Linington apparaît également dans la petite enquête que le service financier a effectuée à ta demande. Il est l’homme de loi des deux sociétés.


  — Les deux ?


  — Midcentral et Wit’s End.


  — Mais pas Reevis-Smith ?


  — Non. Cette société appartenait à la succession de Frank Reevis jusqu’à il y a trois ans. Après de nombreux conflits du travail, elle a été placée sous administration judiciaire. Avant d’être vendue à Highlands Corporation. Il s’agit d’une société du Delaware possédant une adresse commerciale à Jersey City.


  — Jamais entendu parler, dit Cotton.


  Il était déçu. Linington leur fournissait un lien entre Wit’s End et Midcentral, mais ce lien n’offrait aucun intérêt. Ce qu’il lui fallait, c’était un lien entre la société d’aménagement des parcs et l’entreprise de construction.


  — Je vais te renseigner, reprit Danilov. Highlands Corporation est également propriétaire de Midcentral Surety et de Wit’s End Inc. Ce sont des filiales.


  — Magnifique ! (Encore une pièce du puzzle. Une miette de moins pour les journaux concurrents.) Je vais me servir de ce lien entre Wit’s End et Reevis-Smith dans mon article. Je me renseignerai auprès du service financier pour m’assurer que je n’écris pas de bêtises.


  — O.K., répondit Danilov. Où en es-tu ?


  — Vous l’aurez demain. Première édition.


  — C’est un gros truc ?


  — Cinq colonnes à la une.


  Cotton expliqua brièvement à Danilov ce qu’il avait découvert. Il s’ensuivit un bref silence. Danilov préparait un compliment, songea Cotton. Il n’avait jamais entendu un compliment dans la bouche de son rédacteur en chef. Il décida de l’ignorer.


  — J’imagine qu’il faudra prévoir de la place en pages intérieures, dit Danilov. Combien de colonnes à ton avis ? Tu délaies toujours trop. Essaye de rester concis.


  Un compliment de Danilov.


  — Il n’y aura pas un mot de trop, répondit Cotton.


  — Je pense que je n’aurai plus besoin du mémo, dit Danilov. Pas si on a tout l’article demain matin.


  Il y eut un déclic à l’autre bout du fil. Cotton raccrocha le combiné muet pour interrompre la tonalité. Tu auras ton mémo, vieux salopard, songea-t-il, car je démissionne. Tu auras tout ce que je peux rassembler aujourd’hui dans l’article, accompagné d’un mémo. Ce mémo expliquerait à Ernie Danilov ce qu’il restait à vérifier et à confirmer, et il conseillerait à Ernie et au Tribune d’aller se faire voir, dès réception de la lettre.


  Vint ensuite le moment le plus désagréable, le moment qu’il avait toujours redouté, la corvée exigée par les conventions du journalisme objectif. Il appela tout d’abord Singer et finit par le dénicher dans les bureaux du Septième District. Singer avait une voix agréable.


  — Que puis-je pour vous ?


  — Je m’intéresse à des ordres de modifications sur certains projets que vous avez supervisés, expliqua Cotton. (Il énuméra les projets en question.) Apparemment, tous les ordres que vous avez signés augmentaient la quantité de matériaux pour lesquels Reevis-Smith étaient les plus chers, et diminuaient ceux pour lesquels ils étaient les moins chers.


  Cotton se surprit à imaginer le visage de Singer ; il essayait de rattacher un homme à cette voix. En raisonnant comme le ferait Janey Janoski. Il lui fournit quelques exemples.


  — Avez-vous des explications à me donner ?


  La voix de Singer trahissait maintenant de la peur et de la méfiance. Les circonstances exigeaient ces modifications, répondit-il. La même chose se produisait sur tous les projets, avec tous les ingénieurs. Cela faisait partie de son métier, adapter le projet initial au site au cours des travaux.


  — Ça s’est donc fait comme ça tout simplement ? dit Cotton. Une coïncidence ?


  Singer était-il marié ? Avait-il des enfants ?


  — En quelque sorte.


  — Autre chose, enchaîna Cotton. D’après les dossiers, vous avez signé des bordereaux pour que Reevis-Smith reçoive le remboursement des 13 786 tonnes de ciment brut pour la réalisation du contrat AF 007-211-3788. Cela correspond en effet à la quantité totale livrée à la centrale de ciment là-bas à Ellis. Mais il semblerait qu’une partie du ciment mélangé n’ait pas été utilisée pour la construction de la route. Il a servi en réalité au projet d’aménagement du parc naturel situé dans la région.


  Que dire d’autre à Singer ? Juste assez pour l’entraîner dans un mensonge ? Et ensuite, encore un peu plus pour l’obliger à modifier son mensonge ? Et encore un peu plus pour démonter le mensonge ? C’était efficace. Cotton avait un peu la nausée. Et puis merde. S’il jouait bien le coup, il était certain de pouvoir offrir aux lecteurs deux ou trois mensonges contradictoires. Celui de Singer contredit par un mensonge différent de Herman Gay, et tous les deux contredits par l’histoire inventée à chaud par le directeur de Reevis-Smith. Flowers serait plus malin. Il refuserait de faire le moindre commentaire. Trois mensonges contradictoires donneraient plus de poids à l’article. Mais tant pis. Il se contenterait d’un démenti, il éviterait à Singer le rôle du menteur public.


  — Nous avons tous les dossiers, reprit Cotton. 13 786 tonnes en tout ont été livrées à la centrale à ciment. Vous avez signé les bordereaux de livraison certifiant que la même quantité avait été utilisée pour construire la route. Mais nous avons des témoins qui peuvent prouver que le ciment provenant de ce même endroit a servi au projet d’aménagement des parcs.


  Cotton s’interrompit ; il hésitait entre la question qui entraînerait un démenti (se demandant bêtement si Singer avait travaillé dur à la fac pour décrocher ce diplôme d’ingénieur qui maintenant ne lui servirait plus à rien), et la question qui entraînerait un “sans commentaire”, préférable pour Singer, mais moins bon pour l’article.


  — Avez-vous un commentaire à faire ? Pourquoi avez-vous signé des bordereaux de livraison falsifiés ?


  — Je n’ai falsifié aucun… (La voix était tendue, effrayée.) Aucun commentaire. Je n’ai rien à déclarer.


  — Vous avez commencé par dire que vous n’aviez rien falsifié, enchaîna Cotton. Vous n’avez pas envie d’en parler ?


  — Non. Bon sang, vous allez écrire ça dans le journal ? Écoutez, j’ai une fille au collège.


  — Je suis désolé, répondit Cotton. Et il l’était vraiment.


  Un souvenir lui revenait en mémoire. Quand était-ce ? Il y a quinze ans. Le shérif du Comté de Carter (comment s’appelait-il ?), gras et terrorisé derrière son bureau. Le shérif (Lowden, ou peut-être Logan, un gros type avec le teint cireux de ceux qui ont le cœur fragile) essayant d’expliquer pour quelle raison il touchait plus d’argent que nécessaire pour nourrir les pensionnaires de la prison du comté. Une magouille maladroite et sans intérêt ; le shérif avait déclaré par écrit sous serment que la cafétéria de son épouse avait servi 760 repas aux prisonniers durant le mois. Le registre de la prison indiquait seulement 208 prisonniers, multiplié par 3 repas par jour, cela faisait 624 repas. Le shérif pouvait-il expliquer pourquoi il avait réclamé et touché 136 bons de repas en plus ? C’était une erreur. Une erreur de comptabilité. Un cafouillage quelque part. Dans ce cas, comment expliquait-il que la même erreur en sa faveur se reproduisait chaque mois, et comment, chaque mois, la différence était un peu plus importante ? Le shérif effondré derrière son bureau, déclarant qu’il refusait d’en parler, le visage livide. Cotton s’en souvenait. Il avait éprouvé une immense pitié. Pitié pour cet homme qui serait démis de ses fonctions, condamné par un grand jury, détruit.


  Ce fut le premier, et le plus terrible. Avec le suivant, ce fut beaucoup plus facile, l’adjoint d’un administrateur municipal qui trichait sur ses frais de déplacement ; il avait simplement perdu son poste. Au bout d’un moment, vous n’y pensiez même plus.


  Mais aujourd’hui il y pensait ; il pensait à Singer et à sa déchéance.


  Ce fut plus facile avec Herman Gay. Plus âgé et plus endurci. Il commença par nier qu’une telle chose soit possible. Puis il s’emporta. Pour finir par se plaindre ; l’ingénieur responsable des travaux ne pouvait pas s’occuper de tout. N’ayant apposé sa signature sur aucun document falsifié, Gay entrevoyait la porte de sortie. Mais il n’y aurait aucune porte de sortie pour Singer. Et comme Singer serait une proie facile pour tout District Attorney, il n’y aurait également aucune échappatoire pour Gay. Singer le compromettrait à coup sûr.


  Cotton réussit à joindre Flowers à son cabinet juridique.


  Flowers se contenta de l’écouter raconter son histoire en émettant parfois un vague grognement.


  — D’où m’appelez-vous, monsieur Cotton ? Je suis occupé pour l’instant. Je vous rappellerai.


  La voix était glaciale.


  — C’est inutile, répondit Cotton. Pourquoi ne pas me donner votre avis sur ces malversations au sein de votre programme d’“Expérience de la Qualité” ?


  — Je pense que vous bluffez. Je tiens à vérifier avant de dire quoi que ce soit. Mais une fois renseigné, je vous rappellerai. Où puis-je vous joindre ?


  — Vous n’avez qu’à appeler la rédaction locale du Tribune pour leur transmettre votre déclaration. Ils me la feront parvenir.


  — J’aurai peut-être besoin de vous contacter.


  — Impossible, répondit Cotton. (Il y veillerait.) Je ne serai pas joignable.


  Au siège de Reevis-Smith, on le mit en rapport avec R. J. Putnam, responsable du secteur construction. Putnam qui parut sincèrement surpris, l’adressa au vice-président, un certain Gary Kelly. Mr Kelly ne fut pas surpris le moins du monde. Il interrompit le préambule de Cotton avant que celui-ci n’en arrive aux questions. La voix était légèrement enrouée.


  — O.K., Cotton. Ce genre d’histoire risque de ternir notre image de marque. Je crois que nous pourrions offrir de jolis honoraires à un conseiller en relations publiques.


  — Je ne m’occupe pas de relations publiques.


  — Nous sommes prêts à offrir une grosse somme. Disons vingt-cinq mille dollars.


  — Je crois que je suis au-dessus de vos moyens.


  La voix de Cotton était remplie de colère. Combien avaient-ils offert à Leroy ? Hall estimait-il sa valeur à 25 000 dollars ?


  — Je crois que nous devrions nous rencontrer pour en discuter.


  — Je vous demande simplement de répondre à quelques questions. Voulez-vous m’expliquer comment cela se fait que vous ayez fait payer par le Département des Routes du ciment qui n’a pas servi à construire des routes ?


  — Une minute, dit Kelly. Ne quittez pas.


  Plus aucun bruit à l’autre bout du fil. Il a plaqué sa main sur le combiné, se dit Cotton. Il essaye de localiser mon appel. Cotton raccrocha. Reevis-Smith refusait de faire le moindre commentaire.


  Il resta assis un moment, à réfléchir. La meute devait donner de la voix maintenant. Aucun doute. Pouvaient-ils retrouver sa trace ? Impossible. À moins d’avoir un indic au sein de la police. Quoi qu’il en soit, peu importe désormais que ses collègues sachent qu’il était de retour en ville. Il décrocha encore une fois le téléphone.


  — J’ai essayé de te joindre, dit Tom Rickner, mais la ligne était toujours occupée.


  — Tu as trouvé quelque chose dans les dossiers du personnel de la Commission des Routes ?


  — J’ai quelques dates et quelques noms, mais je ne sais pas ce que ça vaut, répondit Rickner. Explique-moi ce qui se passe. Ernie m’a fait tout un baratin sur la discrétion, et cette histoire de congé maladie…


  — Je t’expliquerai plus tard. Donne-moi ce que tu as.


  Rickner lui apprit peu de choses. Ces informations confirmaient ce que l’auteur des lettres anonymes racontait à McDaniels au sujet d’une importante vague de mutations et de rétrogradations huit ans auparavant ; et l’on retrouvait la plupart de ces mêmes noms dans une nouvelle vague de mutations il y a deux ans. Cela ne pourrait servir qu’après vérification dans les dossiers des contrats, afin d’établir un lien entre ces noms et certaines fonctions chez Reevis-Smith, en vue d’autres articles ultérieurs. Mais cela lui permettait d’établir plus aisément un lien entre Herman Gay et cette affaire. Des notes de service figurant dans le dossier personnel de H. L. Singer le transféraient d’un district à l’autre pour superviser les projets de Reevis-Smith. Tous portaient la signature de Gay en tant qu’ingénieur chargé de la réalisation. Cotton s’en réjouit. Cela signifiait que Singer, avec sa voix agréable et sa fille au collège, ne serait pas seul à occuper le rôle du méchant dans son premier article.


  — Ah, j’oubliais, ajouta Rickner. Il y a une lettre qui t’attend ici. J’imagine que c’est une lettre ; avec la mention “personnel”. Quelqu’un est venu la déposer au bureau.
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  Il faisait chaud dans la voiture, bien que la soufflerie du chauffage se soit tue. Dehors, dans les halos de pâle lumière jaune sous les lampadaires vieillots du Capitole, il faisait au moins dix degrés en dessous de zéro ; le froid humide et cinglant du début de l’hiver. Cotton boutonna son pardessus et consulta sa montre. Trois heures moins vingt. Il était encore un peu trop tôt. Il sortit la lettre de sa poche de manteau et la relut, attentivement. Quelque chose titillait son inconscient et lui suggérait confusément de s’interroger sur un fait singulier. Mais il ne voyait rien. Cette lettre ressemblait aux autres, les mêmes caractères de machine à écrire électrique, le même ton insolent et arrogant.


   


  « Mr Cotton,


  Je crois savoir que vous avez appris grâce à Mr Houghton que tout n’était pas rose dans les projets routiers baptisés “Expérience de la Qualité” de Jason Flowers. On me dit que vous avez été assidu, et vous méritez donc une récompense.


  Mais permettez-moi tout d’abord de vous recommander la plus grande prudence. Avant sa mort, le regretté McDaniels du Capitol-Press enquêtait sur cette affaire avec sa lourdeur habituelle. Lorsqu’on songe à la personnalité de Jason Flowers et au tort que lui causerait cette histoire, on se demande si la maladresse de McDaniels a reçu un coup de pouce.


  Et maintenant, la récompense. Je doute fort que vous soyez capable de trouver seul les preuves du lien existant entre le prudent et rusé Mr Flowers et l’escroquerie qu’il a mise sur pied. J’ai donc fait en sorte de favoriser un peu votre chance.


  La déclaration d’impôts sur le revenu remplie par Mr Flowers et la déclaration d’impôts sur les sociétés de Reevis-Smith, entrepreneur de travaux publics, renferment quelques chiffres intéressants. Comme vous le savez, seuls les fonctionnaires des contributions ont accès à ces dossiers. La loi punit sévèrement les employés qui communiquent à quiconque des informations contenues dans ces déclarations. Notez ceci : la loi interdit de divulguer le contenu de ces dossiers, pas de les consulter.


  Donc, si vous vous trouvez par hasard au Capitole à trois heures du matin jeudi, vous constaterez que la porte de service du sous-sol de l’aile est est ouverte. Si par hasard vous vous trouvez dans l’aile du Bureau des Revenus au troisième étage du Capitole à trois heures cinq, vous constaterez que la porte qui relie les archives du Bureau des Revenus au couloir est ouverte. Si vous entrez, vous trouverez le dossier fiscal de Jason Flowers dans la cinquième rangée de classeurs en partant de la porte. Le dossier est le troisième environ. Dans le tiroir du haut du dix-septième classeur. Le tiroir porte la mention “Particuliers : Fla. à Flo.” Le dossier Reevis-Smith se trouve dans la treizième rangée en partant de la porte, le onzième classeur à l’est de l’aile, près du tiroir supérieur. Si, comme je l’imagine, vous souhaitez avoir des doubles, vous trouverez une photocopieuse dans le bureau du responsable des archives.


  Bien que trois heures du matin puisse vous sembler une heure pour le moins étrange, je l’ai choisie pour deux raisons. La personne qui vous ouvrira la porte ne souhaite pas, comme vous le comprendrez, prendre le risque d’être vue. Deuxièmement, vous devez vous aussi réduire au maximum les risques d’être surpris en train de fouiller dans les dossiers. En arrivant trop tôt, vous pourriez en outre effrayer notre ami qui possède les clés. Alors soyez ponctuel. »


   


  Et Cotton était là, ponctuel. Obéissant aux ordres, comme avait dû le faire McDaniels, servant d’instrument à un inconnu animé par la haine. Il scruta les ténèbres. Il s’était garé sur le parking des cadres à l’emplacement marqué “Réservé assist. secr. d’État.”, l’emplacement le plus proche de la petite porte latérale qu’il ouvrirait avec sa propre clé. Dans quatre ou cinq minutes il descendrait de voiture, franchirait cette porte et suivrait scrupuleusement les indications de l’homme-qui-haïssait-Flowers. Pourquoi ? Était-ce simplement parce que quinze années de journalisme lui avaient appris à ne jamais laisser un point obscur dans un article ? Parce que la beauté du métier exigeait le maximum de précisions ? Était-ce à cause d’une sorte de sentiment de droiture, un besoin impérieux de châtier et de détruire ? Ou bien parce qu’il lui semblait cruellement injuste que H. L. Singer (le pion, la voix aimable, la fille adolescente) apparaisse quasiment comme le seul voleur quand l’affaire éclatera ? Cette dernière explication lui parut plus réconfortante. Mais il avait des doutes.


  Cotton regarda de nouveau sa montre. C’était l’heure. Il descendit de voiture, tressaillant dans la froidure, marchant lentement. Il croyait savoir ce que lui révéleraient les déclarations de revenus. Des frais juridiques. Flowers les déclareraient comme un revenu versé par Reevis-Smith. Reevis-Smith les ferait passer dans les frais déductibles. La corruption déclarée sous un nom courtois. Forcément déclarée car les agents fédéraux du service interne des revenus comparaient les déclarations d’impôts de l’État et les dépôts bancaires avec les déclarations fédérales. Voilà ce qu’il allait découvrir. (Mais pourquoi, dans ce cas, l’auteur de la lettre l’envoyait-il consulter les deux déclarations ? Il lui suffisait de l’une ou l’autre pour avoir la confirmation. Était-ce cela qui le dérangeait dans cette lettre ?) Les honoraires devaient être importants. S’il pouvait en trouver la confirmation dans le dossier, il aurait la preuve qu’il cherchait. Il lui suffisait d’ajouter un paragraphe.


  « Les dossiers de Reevis-Smith montrent que cette société de construction a versé… » (Combien ? 50 000 dollars ? Sans doute davantage.) « … 50 000 dollars d’honoraires l’année dernière à Jason Flowers, président de la Commission des Routes et instigateur du projet “Expérience de la Qualité” pour lequel a été engagée cette entreprise. »


  Le dossier fiscal ferait peut-être apparaître une série de versements annuels. Mais une seule année, un seul versement suffirait à prouver que la corruption venait du sommet, à impliquer le haut responsable, et à modifier aux yeux du lecteur le rôle tenu par H. L. Singer. Celui-ci passerait peut-être, en définitive, pour un idiot et un être faible qui suivait les ordres venus d’en haut.


  L’obscurité devant la porte latérale était presque totale ; Cotton tâtonna un instant avec la clé pour trouver la serrure. (Était-ce ce détail qui le tracassait ? Cet inconnu haineux qui savait tout, ignorait que les journalistes en poste au Capitole avaient tous des clés pour accéder au bâtiment ; ne sachant pas cela, il s’était arrangé pour lui faire ouvrir une autre porte.) Une fois à l’intérieur, il s’immobilisa. Il repensait à la lettre. Le couloir était bordé de vitrines renfermant une collection de prédateurs empaillés rassemblés par un employé anonyme du Département Chasse et Pêche à l’occasion d’une foire d’État passée, et aujourd’hui exilés dans ce couloir pour y prendre la poussière. Cotton qui était passé pendant sept ans devant cette exposition taxidermique sans y prêter la moindre attention observait maintenant le lynx qui montrait les dents à côté de lui, et juste derrière, un hibou, les ailes déployées, jaillissant d’un buisson avec un mulot entre les serres. Le taxidermiste avait ajouté une touche de réalisme macabre au tableau en représentant l’agonie du mulot, la gueule ouverte dans un petit cri de mort muet et éternel. Les yeux fixés sur le mulot, Cotton songeait à des pièges à souris avec des morceaux de fromage. Mais la lettre ne pouvait pas être un appât. Impossible. Son auteur anonyme voulait que l’affaire éclate, il voulait que Jason Flowers soit détruit. Ses intérêts étaient contraires aux intérêts de ceux qui l’avaient traqué, et qui sans doute le traquaient avec un acharnement accru désormais. Mais jamais ils ne songeraient à venir le chasser dans ce bâtiment désert du Capitole à trois heures du matin.


  Pourtant, il demeurait immobile, l’oreille tendue. Quelque part au loin dans le vide des couloirs, quelque chose faisait du bruit. Une chose non identifiable à cause de l’écho. Des coups sourds et brefs, bientôt remplacés par le silence retentissant. Bien que ceux qui étaient à sa recherche n’avaient aucun moyen de savoir où il était, Cotton songeait que la police non plus. Appeler le bureau du capitaine Whan pour l’avertir de son intention de s’introduire illégalement dans le Capitole à trois heures du matin aurait exigé des explications qu’il ne pouvait lui fournir. Cotton s’aperçut qu’il éprouvait un sentiment qu’il n’avait pas rencontré depuis l’enfance, ce n’était pas véritablement la peur de l’obscurité, mais des lutins qui l’habitaient. Un autre bruit étouffé résonna quelque part dans le bâtiment. Quelqu’un se déplaçait. Un concierge peut-être ? Ou un veilleur de nuit ? Y avait-il des vigiles la nuit dans ce bâtiment ? Si oui, Cotton ne pouvait pas se permettre de se faire repérer. Il s’accroupit, ôta ses chaussures et les déposa sur le dessus d’une vitrine abritant une belette figée pour l’éternité dans une position agressive derrière une proie ignorante du danger. Ne pas emprunter l’ascenseur bruyant signifiait grimper au trot cinq niveaux jusqu’au troisième étage. Les architectes de ce vieil édifice massif en granit avaient apporté à l’intérieur une fausse impression de grandeur en concevant des couloirs hauts de deux étages, chacun surplombé par une mezzanine.


  Cotton atteignit le troisième étage à bout de souffle. Il s’adossa au mur près de la fenêtre en haut de l’escalier, haletant. La lettre dans la poche intérieure de sa veste, le contact de cette feuille pliée et rigide contre son aisselle, revint titiller son inconscient. Et cette fois, sa mémoire répondit brutalement à la question.


  Cette lettre était différente des autres, car il s’agissait de l’original. Celles qu’avait récupérées le capitaine Whan dans les dossiers de McDaniels étaient des photocopies. Pourquoi son inconscient le mettait-il en garde à cause de ce détail ? La question produisit presque immédiatement sa réponse. Une autre question. Où étaient les originaux ? Cotton retint son souffle. Selon toute vraisemblance, McDaniels avait fait les photocopies pour son dossier. Les lettres originales se trouvaient-elles dans sa poche de manteau avant qu’il ne fasse le grand plongeon ? Elles n’étaient pas parmi ses affaires récupérées au poste de police. Ou se trouvaient-elles sur son bureau quand l’homme au pardessus bleu était venu chercher le carnet ? Durant la fraction de seconde qu’il lui fallut pour formuler ces questions, Cotton sentit tout à coup le contact glacé du dallage à travers ses chaussettes, le marbre froid contre l’arrière de son crâne, dans sa nuque ; il ressentit une peur terrible, celle qui donne la chair de poule. Il lui fallut un moment pour se ressaisir. Pour réfléchir posément. Il se surprit à repenser aux sept mystérieuses minutes environ qui s’étaient écoulées entre l’instant où Mac avait quitté la salle de presse et où son cri avait retenti. À supposer qu’on l’ait retenu pour le fouiller, voilà qui pouvait justifier ce délai. Mais il existait d’autres façons d’expliquer ce qu’étaient devenus les originaux des trois premières lettres. En outre, la lettre qui lui avait été adressée possédait le même ton, la même arrogance, que celles adressées à McDaniels. Apparemment, il s’agissait de la même machine à écrire, bien qu’on puisse obtenir un résultat identique avec des centaines de milliers de machines électriques. Cotton sentit sa panique refluer. Ce n’était certainement pas un piège tendu par ses poursuivants. Mieux valait rester prudent malgré tout. Il monterait encore un étage jusqu’à la troisième mezzanine. Il longerait sans bruit le balcon pour accéder à la grande aile. De là-haut, dissimulé derrière la balustrade sculptée en granit, il verrait si quelqu’un l’attendait près de la porte des archives du Bureau des Revenus. Il se redressa.


  Sur le balcon de la mezzanine, le sol, curieusement, paraissait encore plus froid. Cotton franchit le coin accroupi et risqua un œil par-dessus la balustrade en direction du couloir à l’étage inférieur. Tout au bout, presque à une centaine de mètres, le faible halo jaune d’une unique ampoule éclairait la cage d’escalier de l’aile ouest et soulignait les portes des bureaux. En bas, l’éclairage pâle de la rotonde repoussait sans énergie l’obscurité. Mais la majeure partie du couloir n’était éclairée que par une vague lueur qui se reflétait sur les sols cirés et les murs sales. La porte des archives qui intéressait Cotton se trouvait dans cette zone d’obscurité quasi absolue. À force de scruter la pénombre, il finit par identifier un rectangle plus sombre qui devait être la porte. Rien ne bougeait.


  Accroupi, Cotton réfléchissait. Les hiboux voient dans le noir, pas les mulots. Pensées ridicules. Il percevait autour de lui les bruits que font les vieilles constructions pendant leur sommeil. Quelque part, le ronronnement à peine audible d’une soufflerie de chauffage fut mis en marche par un thermostat insomniaque. Quelque part, le craquement de la pierre ou de l’acier qui se contracte. Et en fond sonore, imperceptible même dans les moments de silence absolu, un bourdonnement aussi discret que le sang coulant dans ses veines.


  Accroupi là, au-dessus de ce couloir désert, comme un enfant terrorisé, sa cuisse contusionnée paralysée par une crampe, il prit conscience tout à coup du ridicule de la situation et ce sentiment terrassa la peur. Il allait descendre l’escalier, pénétrer dans la salle des archives du Bureau des Revenus, faire ce qu’il avait à faire et foutre le camp de cet endroit peu rassurant. Cotton éprouva l’envie subite de briser le silence assourdissant, d’ébranler le sommeil agité de ces couloirs en hurlant. Il regarda le cadran lumineux de sa montre. Trois heures neuf. Il n’était plus ponctuel.


  Le bruit atteignit sa conscience juste au moment où il s’apprêtait à se relever. Un frottement régulier. Cotton se pétrifia. Intrigué. Puis effrayé. C’étaient des pas. Le frottement du tissu sur le sol dallé. Celui qui marchait avait lui aussi ôté ses chaussures. Le bruit venait de la gauche, de l’autre côté de la rotonde, et se dirigeait presque droit sur lui. Tapi derrière la balustrade, il scrutait la pénombre entre les montants en granit.


  Un homme apparut, traversant l’espace dégagé de la rotonde en direction du couloir. La vue plongeante écrasait sa silhouette, mais il s’agissait vraisemblablement d’un homme de grande taille. Tête nue, des cheveux bruns raides et ternes tombant sur le front, vêtu d’un pardessus bleu. C’était l’homme qui avait fait irruption dans la salle de presse pour chercher le carnet de Mac. Un renflement gonflait les poches du manteau (ses chaussures ?). Il passa presque sous Cotton, le bruissement de ses chaussettes sur le sol était clairement audible désormais dans le silence. Puis une voix, très faible :


  — Il est dans le bâtiment.


  Suivie d’une réponse, murmure inaudible. Ils étaient deux. Et l’un des deux l’attendait dans le couloir depuis le début, à moins de vingt mètres de l’endroit où était accroupi Cotton à en juger par le bruit. Sur sa droite dans le couloir principal, à l’étage inférieur.


  — Sa voiture est sur le parking au nord de cette aile, dit la première voix. La porte est ouverte et il a laissé ses chaussures à l’entrée.


  — Voilà pourquoi…


  Cotton n’entendit pas le reste de la phrase.


  — Sans doute. J’ai verrouillé l’autre porte ; il ne lui reste plus que cette sortie. On ne devrait pas avoir trop de mal à le trouver. Il suffit d’inspecter ces couloirs.


  Il se produisit un grincement dont Cotton ne put déterminer l’origine. Peut-être un gond de porte. Quelqu’un avait réussi à crocheter la serrure de son appartement. Forcer les vieilles serrures de ce bâtiment serait un jeu d’enfant. Les voix étaient trop étouffées maintenant.


  Cotton se redressa en regardant frénétiquement autour de lui. Il allait se mettre à courir. Il traverserait la mezzanine à toutes jambes jusqu’au bout du couloir, il dévalerait l’escalier et quitterait ce bâtiment. Une fois à l’extérieur, il n’aurait plus rien à craindre. Mais avant qu’il puisse faire le premier pas, les deux hommes étaient de retour dans le couloir.


  — D’accord, pigé.


  C’était la voix du type au manteau bleu. Une seconde plus tard, le dos d’un autre homme apparut dans le champ de vision de Cotton, un type râblé vêtu d’un épais anorak rouge qui s’éloignait à grands pas et sans bruit, longeant la balustrade autour de la rotonde sous le dôme du Capitole, avant de disparaître en direction de l’aile ouest. Il avait quelque chose de blanc autour de la main droite et balançait son bras gauche avec raideur. Un plâtre, songea Cotton. Était-ce le type de l’avion ? Celui qui se faisait appeler Adams. Et que le capitaine Whan connaissait sous le nom de Harge. Sans doute s’était-il fait mal au poignet en tombant dans la rivière. Cette pensée suffit à angoisser Cotton. Adams était un chasseur. Adams ne laisserait jamais une proie s’échapper d’un piège aussi redoutable. Cotton se rassit sur ses talons, sentant revenir la panique et essayant de se concentrer. Il devait réfléchir. Prévoir ce qu’allait faire Adams.


  Cotton frotta avec force ses jointures contre son front, pour en faire jaillir les idées. L’autre type, celui au pardessus bleu, s’était éloigné dans la direction opposée. Vers l’escalier de l’aile est. Allait-il descendre au rez-de-chaussée ? Certainement. L’un des deux, probablement l’homme au manteau bleu, veillerait à ce qu’il ne puisse atteindre la porte ouverte en passant par les bureaux de la Commission de la Chasse. Puis, lorsque Adams aurait fouillé le sous-sol et le rez-de-chaussée, ils remonteraient tous les deux vers les étages supérieurs en s’assurant qu’il ne pouvait pas accéder aux escaliers sans être repéré. Ça ne leur prendrait pas longtemps ; il leur suffisait de parcourir les couloirs de chaque étage au petit trot. Il n’existait aucun endroit pour se cacher. Vraiment ? Cotton tentait désespérément de réfléchir. Il ne leur faudrait que quelques minutes pour fouiller le couloir d’accès qui menait à la zone postale au sous-sol. Généralement étaient entreposés là des cartons et des boîtes qu’ils devraient examiner. Même chose pour les vieux trophées du Département de la Chasse conservés dans le couloir par où il était entré. Dans le hall du rez-de-chaussée, le couloir des statues prendrait également du temps. L’un des deux devrait regarder derrière chacune des figures en marbre. S’ils procédaient consciencieusement et avec méthode, cela leur prendrait environ une demi-heure pour remonter jusqu’au dernier étage. Or, il s’écoulerait encore trois heures, peut-être même plus, avant l’arrivée de la première équipe des surveillants. Comment se cacher ? En forçant la porte d’un bureau ? Le bruit résonnerait à travers le bâtiment silencieux et ils ne tarderaient pas à accourir. Que faire ? Il essayait de se concentrer. Il n’y avait pas d’autre solution. Il pouvait seulement descendre vers le rez-de-chaussée, en comptant sur la chance. En espérant qu’Adams commettrait une erreur. Mais Adams ne commettrait jamais d’erreur.


  Cotton examina les différentes options. Pas question d’emprunter les ascenseurs ; ils avançaient trop lentement dans un gémissement de moteurs et de câbles. Cette erreur lui serait fatale. Restaient donc les quatre escaliers. Les plus grands et les plus utilisés aux extrémités des petites ailes nord-sud, ou les plus petits à chaque extrémité des ailes est-ouest. L’escalier sud qu’il avait emprunté le conduirait tout près de la porte par laquelle il était entré. Mais les abords de cette porte seraient surveillés. Emprunter les escaliers situés au nord ou à l’ouest signifiait traverser l’espace découvert de la rotonde. Pas question. Cela lui laissait l’escalier est, dans le sillage de l’homme au pardessus bleu. C’était mieux qu’Adams le chasseur.


  En atteignant le couloir principal du deuxième étage, Cotton songea tout à coup aux escaliers d’incendie. Mais où diable se trouvaient-ils ? Il y en avait certainement. Le règlement l’exigeait. Il se représenta l’extérieur du vieux bâtiment massif, essayant de le voir mentalement comme il le voyait chaque jour depuis des années. Il voyait du granit sale, des corniches sculptées, des rangées de grandes et vieilles fenêtres, la statue équestre d’un des premiers gouverneurs, général médiocre durant la Guerre de Sécession, sur le devant, l’escalier monumental flanqué de lions en pierre conduisant à la grande entrée officielle. Mais pas moyen de se souvenir de l’emplacement des escaliers d’incendie. Il ne se souvenait même pas de les avoir vus un jour. Renonçant à cette idée, il songea à la salle de presse. Sa clé lui permettrait d’y entrer. Et il pourrait prévenir la police. Mais s’ils surveillaient une seule pièce, ce serait la salle de presse, l’endroit où il se rendrait tout naturellement. Où trouver un téléphone ?


  Cotton s’arrêta devant la porte où les deux hommes s’étaient parlés. L’inscription, à peine visible dans la pénombre, indiquait : “Service des Taxes d’importation”. La poignée refusait de tourner. Un peu plus loin dans le couloir obscur, il s’arrêta de nouveau devant la porte portant la mention “Service de l’impôt sur le revenu : salle des archives.” Celle-ci aussi était verrouillée.


  Il se souvint alors qu’au deuxième étage, juste en dessous, se trouvait le bureau d’un concierge. S’il y avait un veilleur de nuit (il y avait forcément un veilleur de nuit. Où était-il ? Endormi quelque part ? Ou bien mort ?), peut-être avait-il élu domicile dans cette pièce ? La porte serait peut-être ouverte. Et il y aurait très certainement un téléphone.


  Il dévala l’escalier, avec prudence et sans bruit. Arrivé en bas, il s’immobilisa et tendit l’oreille. Le silence. Puis un fracas étouffé et lointain. Peut-être un carton renversé au sous-sol. De nouveau le silence. Le bureau du concierge était situé de l’autre côté de la rotonde dans l’aile ouest. Il s’y dirigea à grandes enjambées (il risquait de se faire repérer en courant.) Maintenant que la logique l’assurait d’une mort probable, son esprit conférait à cette mort un aspect irréel. Contre toute attente, il traversa la rotonde sans éprouver la moindre peur. La porte du bureau du concierge n’était plus qu’à une vingtaine de mètres.


  — Faites qu’elle soit ouverte, supplia Cotton.


  La porte était fermée, mais la poignée tourna aisément dans sa main. Il la referma derrière lui. À l’intérieur régnait une obscurité presque totale. Le dos appuyé contre la porte, Cotton essayait de se remémorer l’agencement de la pièce. Il y avait un bureau contre le mur ouest, des étagères avec un seau, du savon et ainsi de suite. Mais quoi d’autre ? Quels autres obstacles ? Il avait juste jeté un coup d’œil à l’intérieur en passant devant. Impossible de se souvenir de tout.


  Cotton sentait une forte odeur de produit chimique, un mélange de produit astringent (de l’ammoniaque peut-être ?) et d’une substance douceâtre et écœurante qui rappelait l’hôpital.


  Il s’avança prudemment vers l’endroit où devait se trouver le bureau, en tâtonnant. Ses mains se refermèrent sur le bord du bureau, une poubelle en fer, des feuilles et enfin, le socle lourd et lisse d’un téléphone. Il ne pouvait prendre le risque d’allumer la lumière. Il composerait le 0 pour demander à l’opératrice de lui passer la police. Mais son doigt s’immobilisa dans l’orifice. Le combiné était froid. Froid et muet. Aucune tonalité. Il le tint plaqué contre son oreille, en se disant que tout cela n’avait aucun sens.


  C’est alors qu’il entendit, faiblement dans le silence de mort, le bruit d’une respiration.


  Le bruit de l’air qu’on inspire par les narines et qu’on exhale lentement. Une respiration régulière. Juste sur sa gauche. À quelques pas de lui. Cotton recula. Ouvrit la bouche. Ses cordes vocales semblaient paralysées.


  — Qui est là ? chuchota-t-il. (C’était un murmure puissant, presque hystérique.) Qui est là ?


  Il n’entendait que le bruit de la respiration. Quelqu’un était caché dans l’obscurité. Quelqu’un qui l’observait.


  — Qui est là ?


  La respiration conserva le même rythme. Un homme endormi ? Le veilleur de nuit ? Cotton fouilla nerveusement dans ses poches, trouva ses allumettes, en frotta une.


  La lueur l’aveugla une seconde. Puis il découvrit derrière le bureau un gros type qui le regardait. L’homme portait l’uniforme bleu des gardiens du Capitole. Ses cheveux gris étaient ébouriffés. Ses yeux entrouverts regardaient fixement le manteau de Cotton. Il dormait. Cotton aperçut alors le filet de sang qui coulait dans son cou. Et au même moment, il identifia cette odeur. Du chloroforme.


  Cotton éteignit l’allumette qui se consumait, en frotta une seconde pour examiner l’homme. Le sang provenait d’une égratignure à l’oreille gauche. Apparemment, il avait reçu un coup sur le côté du crâne avant d’être anesthésié. Maintenant il dormait, pour plusieurs heures certainement. Cotton leva l’allumette pour inspecter les lieux. Le fil du téléphone avait été coupé. Le lourd ceinturon du veilleur de nuit pendait à une patère, le holster était vide. Cette pièce était dépourvue de fenêtre. Deux murs accueillaient des étagères supportant des bidons de détergent, des flacons de savon liquide, des boîtes à outils, des rouleaux d’adhésif isolant, des torchons, des éponges, des boîtes de serviettes en papier et de papier toilette. Le mur du fond était en partie occupé par le boîtier en métal gris d’un disjoncteur. Cotton s’attarda sur la petite serrure qui fermait la porte, voyant là un moyen d’égaliser les chances.


  Il déplaça deux flacons de savon liquide qu’il déposa sur le bureau et fouilla dans une boîte à outils, choisissant le tournevis le plus lourd. Compte tenu du bruit, il devrait faire vite. Grâce à une quatrième allumette, il examina la serrure. Puis, travaillant dans le noir, il coinça la pointe du tournevis sous le rebord de la porte et appuya de toutes ses forces sur le manche. Le métal crissa et se tordit. Cotton enfonça davantage le tournevis avant de faire levier. Cette fois, la serrure céda. Cotton tâtonna à l’intérieur de la boîte, abaissant d’un geste brusque les leviers du disjoncteur. Apparemment, il y en avait quatre rangées de cinq, quatre circuits pour chacun des étages du bâtiment. Il les abaissa tous.


  En ouvrant la porte sur une obscurité devenue totale, il entendit un bruit de pas précipités, suivi d’un choc sourd et d’un juron étouffé. Un des deux hommes, ou peut-être les deux, se trouvait au deuxième étage avec lui. De l’autre côté de la rotonde, à moins de soixante-dix mètres. Et il savait certainement où se trouvaient les disjoncteurs. Où se trouvait Cotton. Celui-ci chercha à l’aveuglette la poignée de la porte, le clapet de verrouillage et le souleva pour empêcher l’homme de rétablir le courant. Puis il fouilla frénétiquement sur le bureau à la recherche d’un objet pouvant faire office d’arme, avant de s’enfuir en claquant la porte derrière lui.


  Il courut dans le couloir en direction de la cage d’escalier, constatant que l’arme dont il s’était emparé dans le noir était en réalité un des flacons en plastique de savon liquide. Objet quasiment inutile. Il ralentit brusquement, effrayé à l’idée de s’écraser aveuglement en bas des marches. Au même moment, il entendit un bruit de pas derrière lui. Soudain, il comprit que le savon pouvait le sauver. D’une main tremblante, il dévissa le bouchon du flacon et dévala l’escalier, déversant dans son sillage un flot de liquide mousseux. Lorsqu’il atteignit le bas des marches, le flacon continuait à glouglouter ; il se précipita dans le couloir obscur du premier étage. Dans son dos résonna tout à coup un cri de surprise qui se transforma en hurlement. S’ensuivit une confusion de bruits sourds, puis le choc du métal sur le marbre du palier. Et un gémissement d’homme.


  Le bureau du General Attorney se trouvait dans les parages. Cotton suivit le mur à tâtons, trouva une porte, sentit sous ses doigts le panneau de verre sur lequel étaient fixées les lettres dorées. À l’aide du flacon de savon, il brisa le carreau et glissa la main au milieu des éclats de verre pour faire sauter le verrou. Il se rua à l’intérieur, heurta le coin du bureau de la secrétaire, perdit l’équilibre et tomba. À l’extérieur, quelque part, une voix criait : « Harge, Harge ! Où es-tu ? » Cotton s’était relevé. Il trouva la porte du bureau du second adjoint Joey Walters. Il y entra, contourna le bureau et les chaises pour atteindre la fenêtre dont Joey avait ôté la grille afin d’installer sa mangeoire à oiseaux sur le rebord. Il souleva la fenêtre à guillotine. Sauta dans le massif d’arbustes deux mètres plus bas. Maudissant les branches qui se brisaient sous son poids, bénissant les pinsons et autres oiseaux qui venaient se nourrir à cette fenêtre, et Joey qui les nourrissait. Courant à perdre haleine, en chaussettes, il traversa la pelouse noire comme de l’encre à la lueur des étoiles, avalant à pleine gorge l’air glacé, la liberté, la sécurité, la vie.
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  Lorsqu’il regarda enfin sa montre chez Janey Janoski, il était quatre heures moins dix-huit minutes. Le cauchemar à l’intérieur du Capitole avait été incroyablement bref, ou bien alors, il avait battu un record de vitesse de cross-country en parcourant les six blocs qui le séparaient de l’appartement de Janey. Il s’était retrouvé là sans vraiment l’avoir décidé. Dans sa fuite précipitée depuis le Capitole, son instinct de survie l’avait tout d’abord entraîné dans l’obscurité de la ruelle derrière le bâtiment de la Santé, et de là, dans une ruelle résidentielle tout aussi sombre. Ses poumons en feu et une cheville meurtrie le contraignirent ensuite à faire une halte qui lui permit de réfléchir posément. Son seul espoir de trouver un taxi c’était de marcher sur Capitol Avenue. Mais à cette heure, il n’y aurait aucun taxi, aucune voiture. La première qu’il verrait risquait d’être celle de ses poursuivants qui parcouraient les rues à la recherche d’une silhouette dans l’obscurité. Sa seconde idée fut de réveiller quelqu’un dans un de ces pavillons pour demander à téléphoner. Mais lorsque cette pensée lui vint, il n’était plus qu’à trois blocs de chez Janey. Il était resté un long moment dans le noir, regardant autour de lui, guettant les bruits, s’assurant qu’on ne l’avait pas suivi, avant de sonner à la porte.


  — Je te préviens tout de suite, dit Janey Janoski. Quand tu auras fini cette tasse de café, tu vas répondre à deux questions. Si tu refuses, je te renvoie chez toi.


  — Quelles questions ?


  Une douzaine lui venaient à l’esprit.


  — Pour commencer, où sont tes chaussures ? Pourquoi fais-tu du jogging à quatre heures du matin ? Pourquoi ne pas demander à la police de venir t’interroger ? Que s’est-il donc passé cette nuit au Capitole ? Et… 


  — Ça fait plus de deux questions. Je ne veux pas que la police sache où je suis, car personne ne doit le savoir, répondit Cotton. Parce que je viens d’avoir la trouille de ma vie, parce que j’ai encore peur, et que si tu me laisses une minute ou deux pour retrouver mon courage de lion habituel, peut-être que j’accepterai de dire à la police où je suis.


  — À mon avis, le type au poste de police a cru que j’étais ivre, dit Janey. Il m’a demandé comment je savais que le veilleur de nuit avait été chloroformé, que quelqu’un s’était introduit dans le bureau du General Attorney, et comment je savais qu’ils devaient rechercher un homme portant un pardessus bleu et un autre en anorak rouge avec un bras dans le plâtre, et… (Janey prit sa respiration) il m’a demandé qui j’étais.


  — Ils enverront quelqu’un.


  Peu lui importait pour le moment qu’ils le fassent ou pas. Sa panique et son taux d’adrénaline retombés, Cotton n’éprouvait plus que fatigue, soulagement et bien-être. Il aimait regarder Jane Janoski aux premières heures du jour ; les cheveux en bataille, les yeux encore pleins de sommeil, sans maquillage, sa fine silhouette enveloppée dans un peignoir, ou quelque chose comme ça, avec des roses partout.


  — J’aime te regarder, dit-il.


  À sa plus grande gêne, Janey rougit – une rougeur authentique et complète – et détourna le regard. Comme il ne trouvait rien d’autre à ajouter, il dit :


  — J’ai laissé mes chaussures au Capitole.


  — Tu n’es pas obligé de m’en parler, dit Janey. (Elle s’adressait à la cafetière, en remplissant la tasse de Cotton.) Je plaisantais.


  — Nous avions conclu un marché, répondit Cotton. Souviens-toi. (Il était content de s’en souvenir. C’était un moyen de restaurer leurs vieilles relations goguenardes.) Je devais te tenir au courant de mon enquête sur les contrats de constructions de routes, et toi tu me dirais ce que je devais faire avec le lapin, si on en attrapait un.


  Cela lui paraissait ironique maintenant. C’était lui le lapin ; et il avait mis son nez dans une tanière de renards.


  — D’après ce que tu m’as dit au téléphone, j’ai cru comprendre que tu avais découvert quelque chose. (Elle avait un air grave.) Et ça semblait dangereux. Ça l’est toujours, n’est-ce pas ?


  Cotton éclata de rire, en se demandant bien pour quelle raison. Peut-être qu’il avait simplement besoin de dormir.


  — Le danger est écarté maintenant. Le seul problème, c’est que j’ai laissé mon article dans ma chambre de motel et je ne tiens pas à y retourner. Si tu as une machine à écrire, des feuilles, du papier carbone et ainsi de suite, j’aimerais te les emprunter.


  — J’ai juste une vieille machine portative.


  — Ça ira. Pourquoi tu ne vas pas te recoucher ?


  — Je n’ai pas une vie très excitante, répondit Janey. Je veux être là quand toute la bande va venir tambouriner à la porte. Ils seront pieds nus eux aussi ?


  — S’ils portent des chapeaux noirs, dit Cotton, envoie-les au diable.


  Il n’eut aucune difficulté à réécrire l’article. C’était une évidence de ce métier : les grands articles s’écrivent pratiquement tout seuls. Celui-ci lui avait posé quelques problèmes de construction, au début. Mais une fois résolus, il s’en souvint aisément. Seule la machine à écrire refusait de coopérer. Cotton devait s’interrompre sans cesse pour décoincer les touches en marmonnant.


  — À cheval donné on ne regarde pas la bride, dit Janey.


  — Tiens, voilà l’introduction, dit Cotton. Voilà où a conduit ta recherche du mot “Emprunt” dans le dictionnaire. « Une importante quantité de ciment représentant plus de trois cent mille dollars, payée par des fonds publics, a été détournée sur cinq projets de constructions routières durant ces deux dernières années et utilisée pour la réalisation de projets à capitaux privés. »


  La réaction de Jane Janoski fut telle que pouvait l’espérer Cotton.


  — Bon sang ! s’exclama-t-elle. C’est vrai ?! Mais dans ce cas…


  Cotton l’interrompit, poursuivant sa lecture :


  « La combine était masquée grâce à des dossiers falsifiés de la Commission des Routes indiquant que la totalité du ciment était utilisée pour la construction des routes et des ponts. En réalité, des milliers de tonnes ont été détournées pour bâtir des gîtes et des routes dans les parcs naturels voisins…


  … L’entrepreneur chargé des cinq contrats était Reevis-Smith Constructors Inc. Cette même société travaillait également pour Wit’s End Inc., la compagnie choisie par la Commission des Parcs Naturels pour bâtir et gérer des concessions dans les parcs grâce à l’émission d’un emprunt de 30 millions de dollars approuvée par le parlement il y a trois ans. »


  — Pauvre Paul, soupira Janey. Son projet est mêlé à cette histoire. (Elle se leva, posa sa main sur la cafetière, et se rassit.) Pauvre Paul.


  Cotton sentit une vive douleur sous son pied gauche ; il avait marché sur quelque chose dans la ruelle. L’orteil qu’il avait cogné saignait certainement. Il avait un bleu à la hanche. Il était épuisé et quelqu’un essayait de le tuer.


  — Oui, je suis désolé, dit-il.


  C’était faux. Il n’était ni désolé ni ravi. Simplement fatigué. Quelques instants auparavant, il n’en avait même pas conscience.


  Il se remit à écrire à toute vitesse, sans prendre le temps de se relire, sentant la présence de Janey assise en face de lui, les coudes appuyés sur la table, le menton dans les mains.


  « Les cinq projets concernés faisaient tous partie du programme d’“Expérience de la Qualité” créé par le président de la Commission des Routes, Jason Flowers, projets pour lesquels la proportion de ciment dans les matériaux de soutènement devait passer à 37 pour cent…


  … Pour les cinq projets, Reevis-Smith a décroché le contrat en présentant des devis bien inférieurs à d’autres promoteurs sur certains matériaux. Mais après signature du contrat, la quantité de ces matériaux bon marché a été réduite par des ordres de modifications, alors que les quantités d’articles coûteux tels que les rigoles en aluminium étaient augmentées…


  … Sur chacun de ces cinq projets, un autre entrepreneur aurait présenté le devis le moins onéreux si les estimations originales avaient tenu compte des modifications. Tous ces ordres ont été signés par H. L. Singer en sa qualité d’ingénieur chargé des travaux…


  … Grâce à une procédure inhabituelle au sein du Département des Routes, Singer a été transféré de district en district afin d’occuper ce poste d’ingénieur sur les cinq projets. Sa signature apparaît également sur les bons de livraison de ciment qui indiquent faussement que tout le ciment livré sur les chantiers de Reevis-Smith a servi à la construction des routes…


  … Les archives des sociétés de transport qui ont elles aussi participé à ces projets montrent qu’une importante quantité de ciment mélangé d’une valeur de 342 000 dollars a bien été transférée depuis les chantiers de construction de routes vers les chantiers voisins de Reevis-Smith pour l’aménagement des parcs. »


  Cotton s’arrêta pour réfléchir. Devait-il introduire à ce moment-là les paragraphes de justification de chacun ? Oui, sans doute.


  « … Interrogé à ce sujet, Singer a refusé de faire le moindre commentaire. Flowers a déclaré qu’il souhaitait “se renseigner” avant de répondre. Quant à Herman Gay, nommé au poste d’ingénieur chargé de la réalisation sous l’administration Flowers, il a lui aussi refusé de faire une déclaration. »


  Cotton sortit la feuille de la machine, fit glisser le carbone et laissa tomber les deux exemplaires sur la table. Janey en prit un sans rien dire. Cotton coinça à nouveau le carbone entre deux feuilles et introduisit le tout dans la machine. (Comment s’appelait-il ? Ce célèbre écrivain auquel on demandait s’il avait des conseils à donner à un auteur débutant et qui avait répondu : « Ne jamais oublier que le côté brillant du papier carbone doit se trouver face à soi. » Ce malin, il ne trouvait pas ça amusant.)


  Cotton se remit à taper, exposant les liens qui unissaient Wit’s End et Reevis-Smith par l’intermédiaire de Highlands Corporation ; regrettant une fois encore de ne pouvoir faire entrer Midcentral Surety dans le tableau, et surtout, de n’avoir que des présomptions pour démontrer le rôle de Jason Flowers dans cette histoire complexe de corruption. Deux ou trois jours d’enquête supplémentaires, et il réussissait à épingler Flowers.


  — Cette fois, c’est un nommé Singer, dit Janey. Qui est-ce ?


  — J’en parle dans l’article. L’ingénieur chargé des travaux pour les cinq projets.


  Les touches de la machine à écrire se coincèrent une fois de plus.


  — Non, je veux dire qui est-il réellement ? Est-ce qu’il ressemble au Mr Peters de Leroy Hall ? Est-ce un petit homme décharné avec une moustache ? Est-il timide, comme Arthur Peters ? (Janey le dévisageait avec intensité.) Tu lui as parlé. Tu écris qu’il n’a pas voulu faire de commentaire. Sais-tu quelque chose sur lui ? Tu n’as pas cherché à te renseigner ?


  — Oh, si, répondit Cotton. (Les yeux de Janey étaient sombres, très sombres. Qui es-tu, Janey Janoski ? Tu ne ressembles pas à tout ce qu’ils racontent sur toi.) Mais ça s’est passé au téléphone. (Il baissa les yeux sur la machine et débloqua les touches, avant de relever la tête. Pourquoi ne pas le lui dire ?) Il avait une jolie voix. Et sa fille va au collège.


  — Alors pourquoi est-ce que tu ne…


  Elle s’interrompit, se contentant de le regarder.


  — Pourquoi je n’utilise pas le nom de la fille ?


  « Singer est le père d’Alice Singer, élève au collège Washington, l’adolescente grosse et ordinaire qui a déjà des problèmes d’intégration et de l’acné. Montrez-la du doigt, vous ses camarades de classe. Son père est un voleur. »


  Cotton continua à taper son article. Changea de feuille. Recommença à taper. Les détails de la grande escroquerie maintenant. Remarques concernant le programme d’“Expérience de la Qualité”. Remarques sur la façon dont étaient accordées les concessions des parcs naturels, avec des entreprises privées telles Wit’s End qui suggèrent les plans de développement, qui utilisent les subventions des emprunts pour la construction et remboursent avec les ventes des concessions.


  Il conclut enfin avec les renseignements fournis par Rickner au sujet des nombreuses mutations au sein de la Commission des Routes. Janey brisa le lourd silence qui s’était établi entre eux, couvrant le bruit de la machine à écrire.


  — Je ne comprends rien, dit-elle.


  La colère de Cotton la surprit.


  — Bon Dieu, c’est pourtant simple. Un salopard pique le fric des contribuables. Le public a le droit de savoir.


  — Et si tu ne le fais pas, quelqu’un d’autre devra le faire, ajouta Janey. Mon mari disait exactement la même chose. Il pilotait un bombardier dans la Navy. Il disait que quelqu’un devait le faire. Mais ce n’était pas la vraie raison. Après sa centième mission, il a rempilé pour un tour.


  Cotton la regarda. Elle ne s’adressait pas à lui, elle se parlait à elle-même. « Je commence à te découvrir, Janey Janoski. Maintenant je te connais un peu mieux. »


  — Il ne haïssait personne. Les bombes ne faisaient pas de mal. C’était le héros contre les batteries antiaériennes. C’était un jeu.


  Le silence retomba. Cotton ne trouvait rien à dire.


  — Mais des gens souffrent, reprit Janey. Monsieur Peters et monsieur Singer… Quelqu’un t’a adressé des menaces de mort. (Elle leva les yeux.) Je crois que quelqu’un a essayé de te tuer cette nuit. C’est bien cela qui s’est passé au Capitole, pas vrai ? Quelqu’un essaye de te supprimer à cause de cet article ?


  — Quelqu’un ne tient pas à ce qu’il paraisse. C’est évident.


  — Alors pourquoi fais-tu ça ? (C’était une question sincère, pas une attaque.) Tout le monde en souffrira. Singer et la fille de Singer, la réputation de Paul en tant que Gouverneur, et ses chances d’être élu au Sénat. Et peut-être que tu te feras tuer.


  Cotton fut tenté de lui dire. De lui expliquer que la publication de cet article était le seul moyen de ne pas être tué, de mettre fin à la traque. Mais à quoi bon ? Pourquoi ne pas lui laisser croire que lui aussi jouait un jeu d’éthique et de morale à la Don Quichotte ? D’ailleurs, ça en faisait partie. Et elle ne s’inquiétait pas vraiment pour lui, pour Singer, ou pour la fille de Singer au collège. Elle s’inquiétait pour Paul Roark. (Analyse tes propres motivations, Janey Janoski.) Sa colère réapparut, renforcée, sa décision fut rapidement prise, conséquence de la fatigue et de l’émotion.


  Il repoussa sa chaise, se leva, lui tendit les dernières pages de l’article, fourra le double dans sa poche de veste.


  — Je te laisse le choix, Janey. Je te l’avais promis ; je t’avais dit que je te laisserais la possibilité de sauver le lapin. À toi de décider.


  Il se dirigea vers la table où se trouvait le téléphone, feuilleta l’annuaire des pages jaunes à la recherche de la rubrique “Taxis”.


  — Tu dois accepter les règles du jeu. Ça signifie que tu ne peux pas tergiverser. Tu as une date limite. Si tu emportes l’article au bureau et si tu le donnes à Rickner dans la salle de presse avant neuf heures ce matin, il sera publié dans la première édition. Il l’envoie par télex à la rédaction et ils l’auront à temps. (Cotton trouva le numéro de la société de taxis et le composa sur le cadran.) Mais il y a une autre règle. Au lieu de t’inquiéter uniquement pour Singer et Paul Roark, pense un peu à ce chauffeur de taxi que j’appelle. Avec l’argent qu’il verse aux impôts, il pourrait envoyer sa fille au collège. Il a le droit de…


  Un employé de la société de taxis décrocha. Cotton donna l’adresse de Janey. La standardiste à la voix endormie lui promit un taxi dans dix minutes.


  — Pense à ce chauffeur, reprit Cotton. S’il ignore que quelqu’un lui vole son fric, on ne mettra jamais fin à la corruption.


  — Ce n’est pas juste, dit Janey. C’est ton enquête. Si je…


  — Le plus que tu puisses faire c’est offrir un sursis à Singer, déclara Cotton. Mon rédacteur en chef est au courant de l’affaire. Ils révéleront le pot aux roses.


  Il envisagea de lui dire que si elle ne donnait pas l’article à Rickner aujourd’hui, il devrait le lui transmettre demain. Il devait bien cela au Tribune. Il travaillait encore pour ce journal. Du moins tant qu’il enquêtait sur cette affaire, et jusqu’à ce qu’il puisse présenter sa démission à Danilov. Cette histoire appartenait au Tribune au même titre que les presses. Mais pourquoi faciliter les choses à Janey ?


  — Il existe une autre possibilité, déclara-t-elle. Tu pourrais tout raconter à Paul. Il ferait le ménage. Le chauffeur de taxi n’est pas obligé de savoir.


  — Et si Paul est déjà au courant ?


  — Tu ne le penses pas.


  À vrai dire, il ne le pensait pas. Mais le ton indigné de Janey lui faisait mal et il refusait de le reconnaître.


  — S’il n’est pas au courant, il est censé l’être. C’est son administration. Sa Commission des Routes et sa Commission des Parcs Naturels.


  Janey emporta la cafetière dans la cuisine.


  — Encore une chose, ajouta Cotton. Oublie ce que tu m’as dit tout à l’heure au sujet des risques que je cours. Tout ça est terminé maintenant… 


  La réponse de Janey lui parvint de la cuisine.


  — Pas tout à fait. Ça ne sera pas terminé pour Singer.
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  Devant le restaurant de routiers où le déposa le taxi, Cotton comprit qu’il ne lui restait plus qu’une seule chose à faire, après s’être procuré une nouvelle paire de chaussures. Ensuite, tout serait aussi complet et exact que possible. Il allait demander à Joe Korolenko de rembourser sa dette. Il lui raconterait tout ce qu’il savait et lui demanderait ensuite d’examiner ces faits et de lui dire qui se cachait derrière. Nul doute que grâce à sa connaissance de la politique, des politiciens et des structures du pouvoir à travers toutes les générations, Korolenko n’aurait aucun mal à replacer cette affaire dans son contexte. Le vieil homme saurait qui se trouvait derrière Flowers, comment fonctionnait la combine, comment tout était organisé. Et nul doute que Korolenko le lui dirait. Cela devrait rester confidentiel, mais peu importe. Le Délégué National répondrait à ses questions, à moins que les faits n’amènent le vieil homme à supposer que Paul Roark était à l’origine de la combine. Dans ce cas, il se montrerait évasif, car Roark faisait partie de son clan. Sinon, Korolenko parlerait sans contrainte, car il était redevable d’un service à Cotton.


  Cette dette remontait à plus de quatre ans, lors d’une autre histoire de manipulation politique. Il s’agissait de convaincre un homme de ne pas se présenter comme candidat aux primaires démocrates en vue de l’élection au Congrès. Korolenko n’avait pas demandé ce service. Il était simplement venu trouver Cotton au bar du Sénat pour lui expliquer le problème, laissant à son regard le soin de formuler la demande.


  Et Cotton l’avait fait. Il avait appelé le candidat potentiel et laissé sous-entendre que la presse n’avait pas oublié l’enquête du grand jury le concernant. Deux jours plus tard, l’homme en question retirait sa candidature. Cela pouvait passer pour un service sans importance.


  Quelque temps après, Korolenko l’avait arrêté dans un couloir du Capitole pour lui dire simplement : « Merci beaucoup. » Une dizaine de fois depuis ce jour, Korolenko avait exprimé son désir de rembourser sa dette. C’était une des plus anciennes et plus importantes règles du jeu. Aucun politicien en vue ne pouvait se permettre d’oublier un service ou un affront. L’un et l’autre devaient être rendus, faute de quoi le système ne pouvait plus fonctionner.


  Il prendrait un rendez-vous, réclamerait le remboursement de sa dette et transmettrait l’information à Danilov pour ne plus rien devoir au Tribune. L’affaire serait bien ficelée. Il en aurait terminé pour de bon.


  À la quatrième sonnerie, quelqu’un décrocha le téléphone. Il reconnut la voix douce de Korolenko.


  — C’est une drôle d’heure pour appeler les gens, gouverneur, dit Cotton. J’espère que je n’ai pas interrompu votre petit déjeuner. Il faut que je vous parle.


  — Les hommes âgés se lèvent tôt, répondit Korolenko. Que voulez-vous ?


  — Environ trois quarts d’heure de votre temps. Le plus tôt possible si vous vous sentez d’attaque.


  — Venez, je vous attends.


  La neige fondue commença de tomber au moment où le taxi s’engageait sur l’autoroute, des rafales glacées qui crépitaient sur le pare-brise et arrachèrent un juron au chauffeur. À force de manipuler les boutons du transistor posé sur le siège du passager, il tomba enfin sur un bulletin d’informations. Une nappe de pétrole échappée d’un tanker endommagé polluait les plages de Virginie. Le gouverneur Roark avait fait adopter sept projets de loi, parmi lesquels une mesure autorisant le transfert des fous criminels de la prison dans une nouvelle unité de haute sécurité de l’hôpital psychiatrique. Le sénateur Eugene Clark devait faire un discours lors de la convention annuelle de l’Association Dentaire aujourd’hui à midi à l’Hôtel du Sénat. On s’attendait à ce qu’il annonce officiellement sa candidature à sa propre succession. Le Secrétaire à la Défense avait déclaré dans un discours à la Chambre du Commerce que l’accroissement du nombre de missiles sous-marins soviétiques représentait une sérieuse menace pour la sécurité nationale. La première grande tempête de neige s’abattait sur l’État. Les routes étaient très glissantes dans le nord et l’on attendait pour aujourd’hui des chutes de neige dans la plupart des comtés. Les services de la météorologie…


  Cotton écouta d’une oreille discrète les prévisions météo. Il entendait la voix de Janey. « Qui sera la victime cette fois ? » C’étaient ses paroles. Mais quel était le ton ? Ce n’était pas de la colère. Du moins jusqu’à ce qu’il perde son calme, et encore. Il secoua la tête. Il n’aurait pas dû lui laisser la responsabilité du choix. Ce n’était pas juste. Un acte de colère irréfléchi.


  Le taxi emprunta la bretelle de l’échangeur menant à Hillsdale Avenue. La neige fondue tombait maintenant sans discontinuer, minuscules granules blancs qui frappaient le pare-brise et tourbillonnaient sur l’asphalte. N’étant pas obnubilée par l’heure de bouclage comme un journaliste, Janey déciderait sans doute de ne rien décider ; elle attendrait que le temps prenne lui-même sa décision automatique et négative. Ou peut-être appellerait-elle Paul Roark. Encore un compromis tentant. Mais Cotton avait des doutes, car il n’était pas certain de connaître Janey Janoski. Il serait fixé quand la première édition du Tribune arriverait dans les kiosques. L’article y figurerait ou n’y figurerait pas. Dans le second cas, il devrait envoyer le double à Danilov et se cacher une journée de plus pour rester en vie. Et cela confirmerait que, malgré tous ses efforts, Janey ne l’avait pas compris.


  L’allée courbe devant chez Korolenko, protégée du vent par un grand mur et une double rangée de peupliers, était couverte d’une pellicule de neige fondue sur laquelle dérapa le taxi lorsqu’il freina brutalement. Cotton resta planté là un moment, emmitouflé dans son manteau, admirant la maison. C’était une demeure gracieuse, chaude et pleine de dignité, à l’image de celui qui l’habitait.


  Korolenko l’accueillit à la porte, suspendit son manteau dans la penderie de l’entrée et lui fit traverser le living-room obscur. Éclairée uniquement par la lumière provenant du bureau, la grande pièce paraissait froide, désaffectée et étrangement abandonnée. Aucune bûche dans la cheminée, aucun magazine sur la table basse, chaque chaise bien à sa place. Cotton se souvint que Mme Korolenko était décédée il y a cinq ou six ans. Le vieil homme vivait-il seul dans cette grande demeure ?


  — Si vous n’avez rien mangé, dit Korolenko, je peux vous préparer quelque chose comme un sandwich. Mais madame Ellis ne travaille pas le mardi ; elle va voir sa sœur.


  — Merci, répondit Cotton, j’ai déjà mangé.


  — Un verre, alors ? Toujours une goutte de bourbon sans eau ?


  Il désigna un fauteuil confortable en cuir.


  — Vous avez une excellente mémoire, gouverneur. Voilà trois ans que je ne suis pas venu ici.


  Korolenko versa le bourbon, tournant le dos à Cotton.


  — C’est trop. Beaucoup trop. Mais je me souviens que vous n’avez pas ce préjugé impoli qui interdit de boire un whisky le matin.


  Le bureau offrait un contraste saisissant avec le living-room. De toute évidence, cette pièce était habitée. Un feu brûlait dans la cheminée. Des pages du Morning Journal, du Tribune de la veille et du Capitol-Press étaient éparpillées sur le vieux canapé et la table à côté. Une tasse de café était posée sur un Newsweek sur le téléviseur. Le fauteuil près de celui de Cotton était encombré d’une pile de listings reliés des résultats des précédentes élections, comté par comté. Les murs étaient couverts de photographies encadrées de chiens de chasse et de tableaux représentant des canards ; les différentes pièces d’un fusil à pompe, des chiffons gras et un kit de nettoyage jonchaient le dessus du bureau.


  Korolenko lui tendit son verre et attendit que Cotton boive une gorgée.


  Le whisky était bon ; il lui réchauffait la bouche, la gorge, et pour finir l’estomac. Cotton découvrit à quel point il en avait besoin. La nuit avait été sacrément longue.


  — Finissez votre verre, je vais vous en servir un autre. Vous avez l’air crevé.


  — Merci. Tout à l’heure peut-être. Cotton s’interrompit, cherchant un moyen d’aborder le sujet. Ce qu’il avait à dire ne ferait pas plaisir au vieil homme. Cette affaire ne pouvait qu’éclabousser l’administration Roark, les partisans de Korolenko au sein du parti démocrate.


  Derrière son bureau, Korolenko astiqua une partie de la détente du fusil à pompe, avant de chausser ses lunettes pour examiner le résultat. Cotton but une autre gorgée de bourbon, savourant la chaleur et le silence confortable.


  — J’ai lu dans le Tribune que vous étiez en congé maladie, dit Korolenko. J’espère que ce n’est pas grave. (Il lui sourit.) Si Catherine était encore de ce monde, elle nous ferait réciter des prières à tous les deux pour votre prompt rétablissement.


  — Rien de grave. À vrai dire, je ne suis pas du tout en congé. C’est lié au motif de ma visite. (Il posa son verre.) Ce que j’ai à vous dire concerne une sale affaire à l’intérieur de la Commission des Routes et de la Commission des Parcs, et peut-être également de la Commission des Assurances. Ensuite, je vous rappellerai que je vous ai jadis rendu un service. Et je vous demanderai de me renvoyer l’ascenseur en m’expliquant ce qui se cache à votre avis derrière cette sale affaire.


  — Inutile de me rappeler que je vous dois un service. Je n’oublie pas. (Le sourire de Korolenko avait disparu.) Mais j’espère que cette affaire n’est pas trop grave. Les élections approchent.


  — Il s’agit d’une grosse escroquerie au niveau des constructions de routes du programme “Expérience de la Qualité”. D’un entrepreneur qui décroche tous ces contrats particuliers. Et d’ordres de modifications qui accroissent l’emploi de matériel coûteux et réduisent celui de matériel bon marché. Et ensuite…


  — Qui est l’entrepreneur ?


  — Reevis-Smith.


  Les mains frêles du vieil homme continuaient à manipuler les éléments du fusil à pompe ; il polissait le canon avec un chiffon doux. Mais ses yeux restaient fixés sur Cotton, l’air concentré.


  — Oui, dit-il. C’est possible.


  — Ça ne représente pas une grosse somme d’argent. Je parle des ordres de modifications. Là où ça devient juteux, c’est au niveau du ciment.


  Cotton lui expliqua comment les livraisons de ciment étaient détournées vers les projets d’aménagement des parcs, les projets conduits par Wit’s End. Il lui fit part ensuite de ses soupçons concernant un autre aspect de l’affaire mettant en cause Midcentral Surety qui assurait toutes les sociétés.


  — Je n’ai encore trouvé aucune preuve, précisa Cotton. Mais j’en ai la certitude.


  — C’est donc de la spéculation, répondit Korolenko. Y a-t-il une grande part d’hypothèses dans le reste ?


  — Aucune. Excepté le rôle joué par Midcentral, j’ai la preuve de tout ce que je vous ai dit. C’est du solide.


  — Vous pensez donc le publier.


  Ce n’était pas une question. Il y avait dans cette constatation une sorte de désespoir qui émut Cotton et déclencha en lui une méfiance conditionnée, aussitôt accompagnée d’un sentiment de dégoût envers lui-même. Il baissa les yeux pour échapper au regard fixe de Korolenko.


  — Oui, répondit Cotton. Les gens ont le droit de…


  — Épargnez-moi ce discours, l’interrompit Korolenko. (Cotton ne l’avait jamais entendu s’exprimer sur ce ton.) Avez-vous songé aux conséquences si vous publiez cet article maintenant ? Les répercussions sur l’élection ?


  — Évidemment. Ça ne fera pas de publicité à Roark. Je m’en doute. Mais peut-être qu’il n’en souffrira pas trop. (Il voulait que Korolenko comprenne.) Voilà pourquoi je suis ici. Je veux que vous me disiez qui se trouve derrière tout ça. Quelles seront les répercussions ?


  — Ne les voyez-vous pas ?


  — Je les vois pour la campagne de Roark. (Cotton s’était penché en avant, son ton se fit pressant.) Nous révélons la corruption au sein de la Commission des Routes, et sans doute aussi à la Commission des Parcs. Roark réagit sur-le-champ en renvoyant le président de la commission, en chassant diverses personnes du département, il fait le ménage. Il tient une série de conférences de presse. Il demande au General Attorney de mener une enquête. Au bout d’une semaine, il est redevenu le justicier sur son cheval blanc. Le Monsieur Propre qui nettoie les écuries.


  — C’est ce que vous pensez ?


  — C’est logique, répondit Cotton. Mais j’ai besoin d’en savoir plus. Flowers n’est pas le cerveau de cette affaire. Qui est-ce ? D’où vient l’argent qui a permis le rachat de Reevis-Smith ? D’où vient l’argent qui a permis d’organiser tout ça ? Voilà la question essentielle.


  Korolenko l’ignora.


  — Vous imaginez Paul redevenant Monsieur Propre.


  Il se leva avec raideur, ouvrit la porte de la vitrine d’armes derrière le bureau et replaça le fusil à pompe remonté sur le râtelier entre un automatique à canon étranglé et un vieux fusil de chasse.


  — Que pensez-vous de Paul ? demanda-t-il. Le connaissez-vous bien ?


  Ce n’étaient pas des questions innocentes. Cotton réfléchit avant de répondre.


  — Pas aussi bien que je vous connais, je suppose. Mais je l’aime bien. Je le respecte. C’est un type bien.


  — Meilleur qu’Eugene Clark ?


  Cotton rit.


  — Sans aucun doute.


  Le poids de la porte de la vitrine la fit se rouvrir lentement. Elle reflétait maintenant le profil de Joe Korolenko, un crâne fragile recouvert d’une peau translucide et tendue. Dans le reflet, Cotton découvrit qu’une partie du lobe de l’oreille gauche de Korolenko était coupée. Il ne l’avait jamais remarqué.


  — Nous commencerons donc par là, dit le vieil homme. Roark vaut beaucoup mieux. (Il contourna le bureau et se planta devant la fenêtre pour regarder la neige fondue crépiter contre le carreau.) Ce serait acceptable si Clark croyait en quelque chose. Je peux respecter un homme aux idées conservatrices. Un homme qui y croit. On a besoin d’individus comme Taft, Dirken, et même Goldwater. (Korolenko s’adressait à la fenêtre, les mains nouées dans le dos.) Mais Clark ne croit qu’en l’opportunisme. Avez-vous remarqué son attitude lors du vote sur le projet de loi relatif à la conservation des forêts la semaine dernière ? Il a voté avec les républicains. Beaucoup de personnes honorables ont voté ce texte, convaincues qu’il ferait chuter le prix du bois. Mais Eugene Clark l’a voté parce que les Hefron et la Federal Citybank ont investi des sommes colossales dans les usines de papier.


  — Les Hefron ?


  — Richard et Randolph Hefron, expliqua Korolenko. Et les autres membres de la famille. Ils possèdent ce tout nouveau centre commercial, plus le Commercial Crédit, un tas d’investissements sous forme de prêts, de l’immobilier, et maintenant, ils ont de gros intérêts avec la Citybank dans le bois et le papier. (Korolenko se détourna de la fenêtre, les mains toujours dans le dos.) Prenez également son vote sur la seconde phase du traité de désarmement. Clark déclare devant la base du parti démocrate qu’il le soutiendra certainement, et trois jours plus tard, il déjeune à Washington avec des gens qui lui rappellent que la Citybank a garanti tous les emprunts émis par l’industrie de l’armement. Résultat, Clark vote contre. Il en a toujours été ainsi avec Clark depuis qu’il est devenu le plus jeune représentant à la Chambre. Pour les choses importantes, le vote de Clark tient toujours compte des intérêts de Clark, et au diable la morale. (Korolenko marqua une pause.) Aujourd’hui, il déjeune avec les dentistes. Il sera conservateur. La semaine prochaine, il doit prendre la parole lors du meeting de l’AFL-CIO. Il sera libéral.


  Le regard du vieil homme mettait Cotton mal à l’aise.


  — Nous sommes d’accord, dit-il. Roark vaut beaucoup mieux.


  — Parlons alors de Roark. Président du Conseil Municipal à vingt-neuf ans. Il a brisé la mainmise des promoteurs sur les projets d’aménagement. Il a remis la police sur pied et coupé toutes les branches mortes. À la Commission des Finances, c’est lui qui a contraint les holdings à verser des intérêts sur les dépôts effectués par l’État. Et il… (Korolenko secoua la tête.) Inutile de vous réciter ce que vous savez déjà. Roark est un Jeffersonien convaincu. Il…


  — O.K., fit Cotton. Je suis d’accord. J’aime bien cet homme. J’aime sa politique. Mais je refuse aux gens que j’aime le droit de me dire comment faire mon métier.


  — Bon Dieu, écoutez-moi. Seuls les imbéciles restent neutres. Vous n’êtes pas un imbécile. Je ne le pense pas.


  — C’est vous qui allez m’écouter, répondit Cotton. (Il était fatigué, épuisé même, il ressentait les effets cumulés du bourbon et de la colère.) Vous accusez Gene Clark de n’avoir aucune morale politique. Eh bien moi, j’en ai une. Je crois que si vous leur donnez les faits, la majorité des gens feront le bon choix dans l’isoloir. Beaucoup d’entre eux sont idiots. Beaucoup s’en foutent. Certains munis d’œillères refuseront toujours de croire ce qu’ils ne veulent pas croire. Mais un bon nombre s’y intéressent, et si vous leur expliquez ce qui se passe, ils prendront les bonnes décisions… (Cotton cherchait un moyen de formuler sa pensée.) Je refuse de me prendre pour Dieu, dit-il. Je ne crois pas à ces conneries élitistes. Je refuse de supprimer l’information sous prétexte que le soi-disant Américain moyen ne sait pas quoi en faire. Je ne…


  — Bien sûr, l’interrompit Korolenko. Bien sûr. Mais un problème demeure. Vous ne publiez qu’une partie des faits. Parfois, il existe une différence entre les faits et la vérité. Vous exposez à vos lecteurs la pourriture que vous avez découverte dans l’administration Roark. Mais vous n’écrirez pas : « D’un autre côté… ». Vous n’écrirez pas : « C’est une escroquerie relativement mineure. Car le sénateur Eugene Clark s’est vendu à Citybank. Car le doyen des sénateurs ne vous représente plus, vous les citoyens, il représente uniquement les intérêts financiers qui le servent. » Vous n’écrirez pas ces choses-là, car c’est un autre niveau de vérité. Il ne s’agit pas de cette “vérité vérifiable” dont vous parlez entre vous dans la salle de presse.


  — C’est ça ne pas se prendre pour Dieu, répondit Cotton. Il ne suffit pas de croire que c’est la vérité.


  Korolenko s’éloigna de la fenêtre et revint lentement derrière son bureau. Appuyé sur ses poings, il dévisagea Cotton.


  — Comment pouvez-vous dire que vous ne jouez pas à Dieu ? Est-ce que détruire la vie d’un homme jeune, ce n’est pas se prendre pour Dieu ? Laissez-moi vous expliquer ce qui va se passer si vous publiez cet article. Vous dites que Roark s’en tirera après avoir fait le ménage. Mais voilà ce qui va se passer. George W. Bryce est le District Attorney de cette circonscription judiciaire. George fait partie de ce que Clark est en train de bâtir dans cette ville. C’est l’homme de Clark. Pendant que Roark demandera au General Attorney d’enquêter, George Bryce convoquera un grand jury. Une partie de ce que vous avez découvert relève du droit pénal, et le reste ne doit pas en être loin. Pas besoin de vous expliquer comment un D. A. peut influencer un jury. Il peut tirer toutes les ficelles jusqu’au jour des primaires. Et Roger Boyden sera juste à côté de Bryce pour remuer la boue et indiquer à George les endroits où frapper, se chargeant du sale boulot à la place de Clark comme toujours. (Korolenko prit une profonde et lente inspiration, regarda ses mains, et leva de nouveau les yeux vers Cotton.) Boyden est déjà au travail. Depuis son arrivée, il collecte la merde en vue de la campagne des primaires. Vous savez comment ça va se passer avec Boyden et Bryce. Une dizaine d’inculpations vont être prononcées la veille de l’élection. Et quelle importance si le tribunal en rejette la moitié six mois plus tard ? Quelle importance si le jury repousse toutes les accusations ? Ils auront donné l’impression que l’administration Roark est un vivier de corruption. (Korolenko s’interrompit avec l’instinct de l’orateur qui sait faire mouche.) Et vous aurez gâché la plus grande chance qu’ait jamais eue cet État.


  Cotton ne répondit pas. Il songeait à Boyden. Boyden qui avait été pendant dix ans le deuxième envoyé d’Associated Press au Capitole, avant de devenir l’attaché de presse de Clark. Boyden qui savait parfaitement mener une chasse au journaliste politique s’il le désirait. Boyden qui pouvait avoir accès au genre de renseignements transmis à McDaniels. Et soudain, Cotton acquit la certitude que Boyden était l’auteur de ces trois lettres anonymes et arrogantes. À l’autre bout de la ficelle qui avait manipulé McDaniels, et qui maintenant le manipulait, se trouvait l’exécuteur des basses besognes de Gene Clark. La quatrième lettre, celle qui lui était adressée, c’était différent. Flowers l’avait certainement écrite lui-même. Ou quelqu’un travaillant pour Flowers.


  Korolenko avait repris la parole. Il n’y avait plus aucune trace de colère dans sa voix.


  — Alors, que décidez-vous ? Allez-vous le publier ?


  La décision était déjà prise. Ou peut-être Janey l’avait-elle prise. Si elle croyait en lui, l’article avait déjà été transmis à Rickner, envoyé par télex à la rédaction, inséré dans le flot d’informations de la journée, et surmonté d’un gros titre. Lequel ? AFFAIRE DE CORRUPTION AU CAPITOLE. Il songea à Paul Roark. Roark derrière son bureau, avec son petit sourire en coin, discutant de son avenir. Il vit Roark, l’homme, avec une coupure de rasoir au menton et des rides aux coins des yeux, et il chassa cette pensée. Le gros titre ne proclamerait pas : TOUS LES ESPOIRS DE PAUL ROARK S’ÉVANOUISSENT. FIN DE SA CARRIÈRE DE GOUVERNEUR. 


  — Écoutez, gouverneur, dit Cotton, le tableau n’est pas aussi sombre que vous le décrivez. Roark a accès à la presse lui aussi, et vous le savez bien. Nous aurons l’œil sur Bryce. Il n’en tirera pas grand-chose, et le gouverneur peut prouver qu’il n’était pas personnellement…


  Korolenko l’interrompit d’un geste de la main.


  — Donc, vous avez l’intention de le publier.


  — Je ne vous ai pas tout raconté. (Il parlait vite, cherchant ardemment à convaincre le vieil homme.) Pas tout à fait. La mort de McDaniels la semaine dernière n’était pas un accident. Il enquêtait sur la même affaire ; quelqu’un l’a poussé par-dessus la balustrade et tenté ensuite de récupérer ses notes. Même chose pour Robbins. Ce n’était pas une histoire de chauffard. Il conduisait ma voiture ; le lendemain soir, j’ai reçu des menaces de mort. Et il y a trois jours, on a essayé de me tuer. C’était…


  La voix de Cotton s’estompa ; une expression de souffrance marquait le visage exsangue de Korolenko. Le choc ou la douleur ?


  Cotton se leva à demi de son fauteuil.


  — Ça ne va pas, gouverneur ?


  Le vieil homme se retourna, sa main osseuse posée sur la porte de la vitrine d’armes.


  — Si, si, ça va.


  Cotton regarda par la fenêtre la neige fondue qui volait entre les arbres dénudés, le monde gris, froid et amer.


  — Comment ne pas le publier ? Je pourrais m’enfuir de nouveau. Je l’ai déjà fait une fois, je pourrais recommencer. Fuir et laisser tomber. Mais bon sang, gouverneur, les gens ont le droit de savoir. Il faut leur faire confiance. Il faut croire en quelque chose. Comprenez-vous ce que je ressens ?


  La voix de Korolenko était à peine audible dans la pièce silencieuse.


  — Je comprends. Et vous comprenez ce que je fais, et pourquoi je dois le faire.


  Korolenko s’était saisi du fusil à pompe ; il le pointait plus ou moins sur la poitrine de Cotton. Ce dernier voyait la gueule noire du canon et au-dessus, la mire brillante.


  — Mais savoir que vous êtes capable de comprendre ne me facilite pas la tâche, reprit Korolenko. Au contraire.


  — Posez cette arme, gouverneur. Posez ce fusil.


  — Je ne peux pas vous laisser publier cet article.


  — Vous n’allez pas me tuer, dit Cotton.


  Il éclata de rire, un rire proche de l’hystérie. Tout cela dépassait la raison et l’entendement. Il se renfonça dans le fauteuil, étourdi, essayant d’assimiler la situation malgré l’alcool et la fatigue.


  — Vous ne feriez pas ça.


  — Si, répondit Korolenko. Mais il faut que vous sachiez pourquoi cet article ne doit pas être publié. Jamais. Si grâce à lui Bryce peut constituer un grand jury, c’en est fini des espoirs de Paul et du parti. (Korolenko leva lentement la main gauche et la passa sur son visage, comme pour effacer une chose invisible.) Car le grand jury découvrira que Midcentral Surety est le principal, presque l’unique, bailleur de fonds de la Commission du Sénat. Et il découvrira que le compte en banque de la Commission a servi à payer les frais de pré-campagne de Paul. En garantissant les coûts d’organisation.


  Cotton regardait fixement le fusil à pompe. Tout ceci n’était qu’un cauchemar.


  — Vous êtes en train de me dire que Roark s’est vendu.


  — Le gouverneur n’est pas au courant. À moins qu’il n’ait deviné. Mais vous comprenez bien que ça ne fait pas une énorme différence. Les électeurs n’y croiront jamais. Le problème c’est que le grand jury de Bryce pourrait l’assigner à comparaître.


  Le fusil n’était pas chargé. Korolenko, le chasseur de gibier à plumes, ne garderait pas une arme chargée dans sa vitrine. Il n’était sans doute pas chargé. Ce n’était qu’un coup de bluff désespéré.


  — Mais bon sang, dit Cotton, comment Roark pouvait-il ne pas…


  — Allons, fit Korolenko avec impatience. Vous savez comment ça se passe. Les sollicitations sont nombreuses. Chaque jour. Pour chaque campagne. Une société de transports routiers aimerait offrir dix mille dollars pour le financement de la campagne et souhaiterait en échange un peu de compréhension de la part des services des douanes. Un promoteur immobilier voudrait bien mettre un peu d’argent dans la cagnotte, et il pourrait se le permettre s’il connaissait avec certitude les emplacements des échangeurs sur une des futures autoroutes. Ou bien l’Association des Industriels cherche un moyen de dépenser ses dons déductibles et elle se demande si le gouverneur s’opposerait à un projet de loi visant à accroître les taux d’indemnisation des travailleurs. Ou bien la Citybank, la First National et la Financial Trust souhaiteraient elles aussi participer au financement d’une campagne, mais elles s’inquiètent au sujet d’une éventuelle loi sur les succursales bancaires et voudraient être rassurées. Vous connaissez ça.


  — Évidemment, répondit Cotton. (Le canon du fusil à pompe s’était incliné ; il était maintenant pointé sur la cuisse de Cotton.) Mais vous oubliez un petit détail, gouverneur. Dans des cas semblables, vous pouvez toujours affirmer que les donateurs achètent quelqu’un qui partage leurs points de vue. Mais ce que Roark a vendu dans cette affaire, c’est un permis de voler. Et… (Cotton s’interrompit, étouffé soudain par sa colère.)… un permis de tuer. Combien Paul a-t-il réclamé pour les vies de McDaniels et de Robbins ?


  — Vous avez un grand sens moral, n’est-ce pas ? (La voix de Korolenko tremblait.) Parlons un peu de moralité, alors. Ce qui est arrivé à ces deux hommes n’aurait pas dû arriver. Je ne vous demande pas de l’oublier, ni de le pardonner, vous y penserez jusqu’à votre mort. Mais parlons un peu du meurtre. Vous couvriez les débats de la Chambre quand l’Association des Contribuables a obligé la Commission des Finances à pratiquer des coupes claires dans le budget de la Santé. Cet État était sur le point d’endiguer l’épidémie de tuberculose. Mais le programme de dépistage est tombé à l’eau, le projet de consultations externes a été réduit, et le taux de contamination est remonté. Le programme de soins à domicile a été annulé. Tout comme les inspections sanitaires. Combien de personnes sont mortes à cause de tout ça ? Et il y a six ans, quand le gouverneur Hill s’est opposé à ce projet de loi sur la fiscalité et a imposé des restrictions sur le budget de l’Aide Sociale. Je me souviens d’avoir lu dans le Tribune un article sur un suicide cette année-là. Vous vous en souvenez ? La femme avait ouvert le gaz dans le taudis où elle vivait pour se suicider avec ses trois enfants. Vous vous souvenez du mot qu’elle avait laissé ? Son allocation de secours était passée de 160 dollars par mois à 118 dollars, et elle ne pouvait plus les nourrir. Si vous voulez parler de moralité, il existe toutes sortes de moralités. Et toutes sortes de meurtres. (Korolenko marqua un temps d’arrêt, les yeux fixés sur Cotton.) Comme je vous l’ai dit, Roark n’était pas au courant.


  — C’est impossible.


  — Non. Paul savait uniquement ce qu’on lui a dit. Si Jason Flowers était nommé à la présidence de la Commission des Routes et si quelques changements avaient lieu au sein de la Commission des Parcs, on pouvait compter sur un financement suffisant pour une campagne des primaires de grande ampleur. Il ne savait rien de plus. Toutes les administrations ont fait la même chose.


  — On ? C’est-à-dire vous, Gavin membre du Congrès, et qui d’autre ? Et que signifie un “financement suffisant” ? Et d’où venait l’argent ?


  Alors même qu’il posait ces questions, Cotton comprit que Korolenko ne pouvait y répondre, pas avec un fusil à pompe non chargé. La véritable question qu’il lui posait, c’était : “Gouverneur, le fusil est-il chargé ? Auriez-vous le courage de tuer un homme ?”


  — 200 000 dollars, répondit Korolenko.


  Le fusil était chargé. Cotton sentit son estomac se contracter.


  — Environ la moitié de la somme nécessaire, disait le vieil homme. Mais en liquide. En provision. (Korolenko posa le combiné du téléphone sur le bureau et composa un numéro tout en parlant, le fusil coincé au creux du bras droit.) Cet argent nous servira pour le lancement, quand il s’agit d’attirer les indécis et ceux qui prennent le train en marche. Grâce à cette somme de départ, nous pouvons mener une campagne de 500 000 dollars. Clark ne peut pas réunir davantage, et c’est tout ce que nous voulons. Ça signifie que nous pouvons réserver à l’avance les meilleurs passages à la télévision. Nous engageons une agence pour réaliser des spots efficaces et ces jolis téléthons télévisés ; nous installons un comité de soutien dans chaque comté. Et ça signifie…


  Le combiné collé à l’oreille de Korolenko émit une sorte de grésillement.


  — Ici Joseph Korolenko, dit le vieil homme. Passez-moi Jason Flowers. Tout de suite. C’est important.


  Nouveau grésillement dans le combiné.


  — Dérangez-le pendant sa réunion, dans ce cas. Dites-lui que s’il ne me répond pas maintenant il va se retrouver en taule. (Il s’adressa de nouveau à Cotton.) Et ça signifie que les syndicats comprendront que nous pouvons l’emporter et ils se rangeront de notre côté. Ça signifie que tous ceux qui seraient disposés à nous soutenir s’ils n’avaient pas peur de Clark le feront, car ils verront là l’occasion de se débarrasser de lui. Grâce à cet argent nous aurons notre lot de professions libérales non engagées. Plus besoin de mener campagne avec des voitures et des cartes de crédit empruntées, en signant des notes, en fuyant les créanciers, pour s’apercevoir ensuite que les heures de grande écoute de la télé ont déjà été réservées par l’autre camp avant qu’on ait les moyens de… Flowers ? Je suis chez moi et je tiens un journaliste sous la menace d’une arme. Vous êtes grillé. J’ai cru comprendre que vous vous étiez montré trop gourmand. Toujours est-il qu’il a découvert votre combine. Je veux que vous…


  Des grésillements à l’autre bout du fil.


  — Fermez-la, l’interrompit Korolenko. Il s’agit de John Cotton. Il semblerait que vos relations soient habituées à régler ce genre de problèmes. J’ai cru comprendre qu’elles s’étaient occupées de McDaniels et de Whitey Robbins.


  Le téléphone cracha quelques sons inintelligibles.


  — Attendez une minute… dit Cotton.


  — C’est ça ou la prison, dit Korolenko. Je me fous pas mal de vous, espèce de salopard, mais je m’inquiète pour Roark. Ne discutez pas. Contentez-vous de faire votre sale boulot. Je le garde ici.


  — Attendez… fit Cotton. C’est trop tard, gouverneur. Korolenko écoutait son correspondant en regardant Cotton.


  — Oui, dit-il avant de raccrocher.


  — C’est trop tard, répéta Cotton. L’article est déjà prêt. Je l’ai télexé au Tribune ce matin, juste avant de venir ici.


  Korolenko tenait le fusil à pompe à deux mains, le canon pointé approximativement sur la poitrine de Cotton. Il ne quittait pas le journaliste des yeux. Quelque part dans la vieille maison, une poutre grinça. Une rafale de neige fondue frappa les carreaux.


  — Je ne vous crois pas.


  — C’est la vérité.


  — Dans ce cas, tout est fini. Roark n’aura pas… (Korolenko s’interrompit.) Quand paraîtra-t-il ?


  Cotton réfléchit. Mais il n’était pas nécessaire de réfléchir. Soit Janey avait cru en lui, soit elle n’y avait pas cru.


  — Il devrait paraître dans la première édition. (Il jeta un coup d’œil à la pendule au-dessus de la cheminée.) Elle sera mise en vente dans moins d’une heure.


  — Nous allons attendre.


  Korolenko se glissa avec lassitude dans le fauteuil derrière le bureau et resta assis là à contempler le fusil. Comme s’il avait du mal à croire qu’il le tenait entre ses mains, songea Cotton.


  — Je crois que vous mentez, dit lentement Korolenko. Pourquoi seriez-vous venu ici si l’article était déjà au journal ?


  — Pour être débarrassé une bonne fois pour toutes. Éclaircir les derniers détails et emballer soigneusement le tout pour régler mes dettes envers le Tribune. Ensuite, j’avais l’intention de démissionner.


  — Démissionner ? N’est-ce pas un peu trop tard ? (Korolenko laissa échapper un rire amer.) Pourquoi ne pas rester pour assister au spectacle ? Celui qui dynamite le barrage devrait profiter du raz de marée.


  Cotton ignora cette remarque.


  — Que va faire Flowers ?


  Korolenko ricana de nouveau.


  — Il va se tordre les mains et pleurer sur son sort. Ensuite il appellera celui qui… certainement un homme auquel je pense à Chicago… celui qui s’est arrangé pour qu’on pousse McDaniels et qu’on vous tire dessus. Et il répétera à cet homme ce que je lui ai dit. Après quoi, il ira dans sa salle de bains privée pour se laver soigneusement les mains.


  — Et quelqu’un va venir ici pour s’occuper de moi. Ceux-là mêmes qui ont déjà essayé de me tuer…


  — Sans doute. Mais pour l’instant, nous allons attendre. Si l’article est dans le Tribune d’aujourd’hui, tout sera terminé. Vous ne pourrez pas causer davantage de préjudices.


  Cotton se leva.


  — Je n’attends rien du tout. Je fiche le camp d’ici.


  — Pas maintenant. Pas vivant.


  — Ne soyez pas stupide, gouverneur. Vous ne me tuerez pas. Je n’ai jamais cru que vous en seriez capable. Vous ne pourriez pas tuer un homme.


  Cotton pivota sur ses talons, fit un pas ; la détonation résonna comme un coup de tonnerre dans la pièce. Près de la porte du living-room, les plombs éventrèrent le papier peint dans une gerbe de plâtre. Suivie du double déclic du mécanisme à pompe introduisant une seconde cartouche dans la chambre.


  — Asseyez-vous, John. Je vous en prie. Rendez-moi ce service. Si vous essayez de partir, je vous tue. Peut-être pour rien. Si l’article est dans le Tribune, vous serez mort en vain. Vous aurez détruit Roark, et tout ce pour quoi j’ai travaillé. Mais vous pouvez m’éviter de me souiller les mains inutilement.


  Cotton se rassit.


  — Ça n’a aucun sens.


  — Oh, si, répondit Korolenko. Il suffit de comprendre. (Le fusil à pompe était toujours pointé sur Cotton, un mince filet de fumée bleue s’échappait du canon, l’odeur âcre de la poudre emplissait la pièce.) Ça prend un sens quand on sait quel genre d’homme est Eugene Clark.


  — Y a-t-il des choses que j’ignore ?


  — Vous n’étiez pas là quand je me suis présenté au poste de sénateur. J’avais cinquante-quatre ans à l’époque. C’était le moment ou jamais. Le contexte était favorable. Le vieux sénateur Johnson venait de mourir, le comité central m’avait accordé l’investiture du parti pour cette élection anticipée afin d’achever les deux années de son mandat. Les républicains m’ont opposé le vieux juge Ainsley, et l’issue du combat ne faisait aucun doute. Puis, trois semaines environ avant l’élection, on commença à raconter un peu partout que j’avais des cousins membres officiels du Parti Communiste en Yougoslavie. C’était à l’époque du McCarthysme, la période de la peur rouge, les conservateurs donnaient de la voix, les libéraux prenaient la fuite et l’opinion publique avait peur.


  — J’ai entendu parler de cette campagne, dit Cotton. Ce n’était pas joli.


  — Vous ne savez pas tout. Ainsley avait trop de principes pour utiliser ces arguments, mais certains s’en sont quand même servis. Plus particulièrement un groupe baptisé “Sauvons l’Amérique”… En envoyant des lettres, en distribuant des pamphlets… Très bien documentés, avec les noms, les grades exacts dans le Parti, et tout le reste. Ça nous a tués. (Korolenko sourit, un sourire amer.) Je me souviens d’en avoir parlé à Eugene Clark. Il était sur le ticket démocrate lui aussi, il se présentait pour son second mandat au sixième secteur du Congrès contre un inconnu. Je me souviens de m’être excusé auprès de lui pour le tort que cette campagne causait au parti.


  Korolenko était retourné dans le passé ; il ne s’adressait plus à Cotton, mais aux murs, il revivait cette époque. Il parlait d’une voix lente et monotone, des paroles sans âme, comme si le vieil homme les écoutait en même temps.


  — … Nous avons reçu le dernier sondage le samedi précédant l’élection ; j’étais à la traîne. Le soir de l’élection, l’évidence apparut rapidement, presque dès les premiers secteurs. Les gens avaient peur du communisme et ils avaient peur de moi. Nous attendions les résultats dans cette pièce. Gavin était présent, avec certains jeunes qui avaient travaillé pour moi, Catherine entrait et sortait, apportant du café, remplissant son rôle d’hôtesse. Catherine restait toujours à l’écart de la politique. Elle n’y comprenait rien. Mais elle connaissait et comprenait mes ambitions. Et elle était là ce soir-là, car elle savait que j’avais rêvé de cela toute ma vie. Elle ne savait pas pourquoi je le voulais tant, mais elle le voulait avec moi. Donc elle était là ce soir-là, au milieu des politiciens, car elle sentait que ça risquait de mal se passer, et elle voulait être auprès de moi pour me soutenir en cas de besoin.


  Korolenko prit une profonde inspiration tremblante ; par-dessus l’épaule de Cotton, il contemplait le living-room froid et sombre.


  — Elle a entendu mes supporters faire allusion aux cousins communistes de Yougoslavie, et se demander de quelle façon la droite radicale avait pu apprendre la vérité, et au bout d’un moment, j’ai remarqué qu’elle avait disparu. Je l’ai retrouvée dans notre chambre. (Il s’interrompit une fois de plus et regarda Cotton.) Elle pleurait. Je ne l’avais jamais vue pleurer, dit-il en espérant que cet étranger qui lui faisait face comprendrait. Elle m’a demandé si j’étais en train de perdre, et je lui ai dit que oui ; elle m’a demandé pourquoi, et je lui ai dit. Dieu me pardonne. Je lui ai dit que quelqu’un avait découvert la vérité au sujet de ma famille en Europe. Et… (La voix du vieil homme tremblait.) Catherine s’est mise à genoux et m’a supplié de lui pardonner, car c’était elle la responsable de ma défaite, disait-elle. Elle en avait parlé à l’épouse d’Eugene Clark, elle lui avait parlé de ma famille venue de Pula, elle lui avait raconté que nos deux grands-pères se connaissaient, ma famille était partagée entre Royalistes et Sociaux-Démocrates, certains de mes oncles s’étaient rangés du côté des royalistes de Mikhailovitch, d’autres avaient rejoint les partisans de Tito, et que j’avais désormais un cousin maire de Pula, un autre haut placé au Parti du Peuple Bosnien, et un autre au Ministère des Affaires Étrangères du gouvernement Tito.


  Korolenko se tut. La pendule électrique dans son dos égrenait son tic-tac. Une pellicule humide dans les yeux et sur la joue du vieil homme reflétait la faible lumière de la fenêtre. Il reprit son récit d’une voix plate et vide, la voix d’un homme qui se récite une histoire qu’il s’est répétée un millier de fois.


  — Elle m’a demandé de lui pardonner ; je lui ai répondu qu’il n’y avait rien à pardonner. Mais elle-même ne s’est jamais pardonnée. Avant, c’était une femme heureuse et enjouée, mais elle ne fut plus jamais la même à partir de ce jour. Pendant des années elle a fait pénitence, puis elle a contracté une pneumonie. Ce fut l’occasion qu’elle attendait. Elle en est morte, car elle n’avait plus le désir de vivre.


  La pièce était plongée dans le silence. Le bruit de la neige fondue sur les vitres. Le bruit du temps qui passe.


  — Avez-vous déjà été amoureux d’une femme, John ? La plupart des hommes ne connaissent pas ce sentiment. Mais si vous l’avez été, vous comprendrez que je n’hésiterai pas à vous tuer si cela pouvait permettre de chasser Eugene Clark du Sénat.


  — Mais Clark était démocrate, dit Cotton. Vous étiez sur la même liste. Vous pensez…


  — Je le sais. J’ai pris la peine de mener une enquête pour savoir exactement comment il avait appris la chose, et à qui il l’avait transmise. Il est aisé de comprendre ses motivations. Ainsley m’a battu et deux ans plus tard, quand Clark s’est présenté pour le mandat complet de six ans, il a reçu la nomination du parti et il a battu Ainsley. Si j’avais été élu, Clark n’aurait jamais pu me battre. Pas dans les primaires démocrates. Il a fait tout ça pour se garder la place.


  Korolenko passa un second coup de téléphone, longue distance. Il demanda à quelqu’un de se rendre au siège du Tribune pour prendre un exemplaire de la première édition dès qu’elle paraissait et de le rappeler.


  Puis ils attendirent. Le vieil homme affalé dans son fauteuil, le fusil à pompe posé devant lui sur le bureau, regardant dans le vide derrière Cotton. Ce dernier essaya de réfléchir. Son problème se résumait désormais à une seule question. Si Janey avait transmis l’article à Rickner, il lui suffisait d’attendre. Dans moins d’une heure, le téléphone apporterait la nouvelle à Korolenko et tout serait terminé. Mais si elle ne l’avait pas fait, c’était à lui d’agir. Il devait essayer de ficher le camp d’ici, de désarmer Korolenko avant que son coup de fil à Jason Flowers ne porte ses fruits, avant que celui qui avait déjà essayé de le tuer ne débarque et ne le trouve à sa merci. En ce moment même, une voiture roulait sous la neige vers cette maison, son conducteur savait que sa proie était enfin prise au piège. Un sentiment de panique submergea soudain la fatigue qui embrumait le cerveau de Cotton. Le visage immobile, vide, Korolenko se concentrait sur un paysage de son passé. Un épais cendrier en verre était posé sur la table près du fauteuil. Cotton en approcha sa main droite d’un geste qu’il voulait naturel.


  — Non, dit Korolenko, ne faites pas ça.


  Cotton laissa sa main où elle était, sentant le vernis de la table sous sa paume ; il regardait Korolenko dans les yeux. Il voyait les pupilles sombres derrière le voile de la vieillesse. Des yeux opaques qui le considéraient maintenant comme un vulgaire objet. Cotton sentait l’odeur stagnante de poudre, il sentait aussi que le coup tiré par Korolenko ne l’avait pas réellement convaincu de la détermination du vieil homme. Désormais, le regard vide de Korolenko suffisait à l’en convaincre. Il retira sa main, la laissa tomber sur sa cuisse, sans quitter Korolenko des yeux, réfléchissant à ce nouvel aperçu de la nature humaine. Cette pensée le conduisit à Leroy Hall. Elle expliquait enfin ce qui l’avait déconcerté pendant deux jours. Hall avait enterré l’affaire, il avait commis l’inimaginable, poussé par cette même raison pour laquelle le vieux gouverneur Joe Korolenko était prêt à tuer. Comme Korolenko, Hall avait le sentiment de faire partie intégrante du système. Il était impliqué. Hall n’avait reçu aucun pot-de-vin. Il en savait plus que Cotton. Il en savait beaucoup plus et il avait tout compris.


  Cotton cessa de réfléchir à la nature particulière de la trahison de Hall pour songer à Janey Janoski. Il remarqua alors le changement d’expression de Korolenko. La tension avait quitté son visage.


  Assis derrière le fusil à pompe, le vieil homme paraissait satisfait, comme s’il venait de résoudre un conflit intérieur. La question prit forme dans l’esprit de Cotton, en temps normal ce n’était pas une question qu’il pourrait poser, mais le fusil entre Korolenko et lui formait une sorte de lien et créait une sorte d’étrange intimité.


  — Gouverneur, j’aimerais vous poser une question concernant madame Korolenko. Lui arrivait-il parfois de désapprouver ce que vous faisiez ? Et dans ce cas, que se passait-il ? Quels étaient vos rapports ?


  Korolenko parut surpris.


  — Avez-vous été marié ?


  — Non.


  Korolenko réfléchissait.


  — Oui, cela arrivait parfois. Mais ça ne posait pas de problèmes entre nous. Elle savait que je le faisais parce qu’il le fallait. (Il s’interrompit, essayant de trouver les mots pour expliquer… avant de renoncer.) Catherine me comprenait.


  — Si vous aviez été journaliste, insista Cotton, aurait-elle compris pourquoi vous deviez écrire cet article ? Tout en ayant conscience des terribles conséquences ?


  — Oui. Elle aurait compris. (Il n’y avait aucune hésitation dans sa réponse.) À mon tour de vous poser une question. Indépendamment de cette situation dans laquelle nous nous trouvons actuellement, publieriez-vous quand même cet article après ce que je vous ai raconté ?


  — Je ne sais pas, répondit Cotton. Pas forcément. Il faudrait que je réfléchisse. Mais je crois que oui. Qui suis-je pour juger ? Je crois que je n’ai pas le droit de ne pas le publier.


  — Mais vous devez juger. Vous êtes un être humain. Vous faites partie du jeu. Nous en faisons tous partie. Vous, moi et tous les autres. Il faut décider où est le bien, où est le mal. Nul ne peut éviter de…


  Une voiture s’engagea dans l’allée. Le fusil au creux des bras, Korolenko s’approcha de la fenêtre.


  — Venez avec moi, ordonna-t-il.


  La sonnette retentit au moment où ils arrivaient à la porte, une puissante gamme descendante sur le carillon de l’entrée.


  — Qui est là ?


  L’individu qui se trouvait à l’extérieur ne répondit pas immédiatement.


  — Je dois venir chercher un homme, dit la voix. Un type nommé Cotton.


  Korolenko ouvrit la porte.


  C’était Adams. Ou Harge. Il jeta un coup d’œil au fusil de Korolenko, puis à Cotton, avec un petit sourire. Sa main droite, constata Cotton, tenait quelque chose dans sa poche de manteau. Sans doute un pistolet. La neige fondue s’engouffrait par la porte ouverte.


  — Entrez, dit Korolenko.


  — Non. Pas le temps. Venez, monsieur Cotton.


  — Non, dit Korolenko. Nous allons attendre quelques minutes. Nous saurons alors si cela est nécessaire. Peut-être avons-nous atteint un stade où Cotton ne peut plus nous faire de tort. Entrez, nous allons attendre un peu.


  L’homme demeura immobile, hésitant, découvrant soudain que le fusil à pompe était désormais pointé sur son ventre.


  — Ôtez votre main de votre poche, ordonna Korolenko. (Les yeux fixés sur le gouverneur, l’homme s’exécuta lentement.) Maintenant, entrez et donnez-moi votre manteau. Je vais garder votre arme jusqu’à votre départ.


  Adams entra en marmonnant quelque chose que Cotton n’entendit pas. Dans le bureau, il se planta près des rayonnages et les observa tous les deux.


  — Je ne suis pas au courant, dit-il. On m’a demandé de venir chercher ce type et de m’occuper de lui. On ne m’a pas dit que je devrais attendre.


  — Les ordres ont changé, répondit Korolenko. Dans quelques minutes je vais recevoir un appel et nous serons fixés. Si tout cela est inutile, vous pourrez repartir et toucher votre argent sans prendre aucun risque. Si cela reste nécessaire… vous emmènerez monsieur Cotton.


  Adams était grand, plus grand que dans le souvenir de Cotton, avec des épaules larges et un visage intelligent. Trente-cinq ans peut-être. Et à quoi ressemblait-il ? À un jeune professeur d’université ? Peut-être un pasteur ? Un avocat ? Plutôt un représentant en machines de bureau.


  — Je n’aime pas ça du tout, dit Adams. Il peut m’identifier.


  — Vous n’avez rien à craindre, répondit Korolenko. N’est-ce pas, John ? De quoi pourrait-il vous accuser ? De venir ici pour lui faire peur ? Que pourrait-il dire à la police ?


  — Ouais. Peut-être. Bon, O.K. S’il faut attendre, on attendra.


  Ils attendirent. Korolenko derrière le bureau. Adams presque immobile contre le mur. Cotton crispé dans son fauteuil, la tête bourdonnant de fatigue et d’alternatives douloureuses. De deux choses l’une, Janey avait coopéré ou elle avait refusé. Sans doute – certainement – n’avait-elle pas transmis l’article à Rickner. Mais peut-être l’avait-elle fait. Ce “peut-être”, il le savait, était avant tout le fruit de son besoin impérieux de se persuader qu’elle croyait en lui. Il ne s’agissait pas de l’article, ni des abstractions philosophiques, mais de lui en tant qu’homme. Si elle n’avait pas cru en lui, l’article ne serait pas dans le Tribune. Il devrait alors prendre une décision. Il essaya d’y réfléchir, mais les pensées se dérobaient. Depuis combien d’heures n’avait-il pas dormi ?


  — Simple curiosité, dit Adams, qu’est-ce que vous avez déversé sur les marches ?


  — Du savon liquide, répondit Cotton. Je l’ai trouvé dans le débarras du concierge.


  — Mon ami a bien failli se rompre le cou, dit Adams. (Il n’y avait aucune rancœur dans sa voix, juste un soupçon d’ironie.) Et vous n’y êtes pas allé doucement avec moi non plus. (Il montra son poignet droit plâtré.) Vous m’avez déchiré les tendons.


  Le téléphone sonna ; Korolenko décrocha. Cotton retint son souffle sans le vouloir.


  — Ici Korolenko. Oui. O.K. Quelle est la manchette ?


  Son visage blêmit.


  — Oui… Oui, c’est très mauvais. Lisez-moi les premiers paragraphes.


  L’allégresse submergea Cotton. Le bonheur. La joie. Il avait envie de crier. De chanter.


  — O.K. O.K. Non. Je trouverai un exemplaire ici, dit Korolenko. Merci pour le dérangement. (Il raccrocha en regardant Cotton.) C’est fait.


  Aucune émotion. Comme s’il s’en moquait désormais.


  — Et maintenant ? demanda Adams. Je l’emmène ou je m’en vais ?


  — Ni l’un ni l’autre, répondit Korolenko. J’ai une course à faire. Je veux que vous gardiez monsieur Cotton ici pendant… (il jeta un coup d’œil à sa montre) exactement trente minutes. Ce coup de téléphone m’a appris que Cotton ne pouvait pas nous causer plus de tort qu’il ne nous en a déjà fait. Et nous n’avons aucune raison de lui faire du mal. Si jamais il lui arrive quelque chose, je donnerai votre signalement à la police. (Korolenko tendit le fusil à Adams.) Ne le laissez pas téléphoner, dit-il. À midi dix, vous pourrez partir et le laisser en faire autant s’il le souhaite.


  Sur ce, Korolenko s’en alla. Cotton entendit tinter un cintre dans la penderie du vestibule, puis la porte d’entrée se refermer. Une minute plus tard, la vieille Lincoln de Korolenko s’éloignait en ronronnant. Adams examinait le fusil, le cran de sûreté et le système à pompe.


  — Ça vous ennuie d’attendre une demi-heure ?


  — Nullement, répondit Cotton. Vous n’avez même pas besoin du fusil.


  — Je préfère le garder si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Si vous fichez le camp pour faire un coup tordu, je risquerais de ne pas toucher mon fric.


  — Oui, je comprends.


  Cotton se demanda quel genre de course était parti faire Korolenko, mais ça n’avait aucune importance. Il n’éprouvait que de l’euphorie, de la joie. Janey Janoski. Janey Janoski dont les yeux noirs s’éclairaient comme des bougies quand elle riait, avait fait cela pour lui. Elle avait lu l’article de bout en bout, elle l’avait détesté pour tout le mal qu’il allait causer à certaines personnes, et malgré cela, malgré sa répugnance, elle l’avait plié soigneusement, elle s’était rendue à la salle de presse et l’avait donné à Tom Rickner.


  Assis derrière le bureau de Korolenko, l’homme composait un numéro de téléphone, observant Cotton d’un œil indifférent en écoutant la sonnerie. Il parla à voix basse.


  — C’est moi. Ouais. (Il sourit.) Je suis chez le vieux. Cotton est ici avec moi. Le vieux m’a demandé de le garder une demi-heure et de m’en aller ensuite. (Il écouta ce que lui disait son correspondant, sans quitter Cotton des yeux.) C’est ce qu’il a dit. Quelqu’un l’a appelé pour lui dire que l’article de Cotton venait de paraître. Ouais. Aujourd’hui. À l’instant, j’imagine. O.K., j’attends. (Il plaqua sa main sur le combiné et sourit à Cotton.) Simple vérification. Je ne travaille pas pour le vieux. Je ne voudrais pas vous relâcher si je ne suis pas censé le faire.


  — Sinon vous ne seriez pas payé, dit Cotton. (Une idée lui traversa l’esprit.) Au fait, combien touchez-vous pour faire ça ?


  — Je ne roule pas sur l’or.


  L’homme détourna la tête pour observer les photos de chiens de chasse sur les murs, absolument pas gêné. Un tourbillon de vent projeta des rafales de neige fondue contre les carreaux. Deux ou trois minutes s’écoulèrent. Il me ressemble, songea Cotton. Lui aussi fait un boulot impersonnel.


  — Foutu temps, commenta Adams. (Une voix grésilla dans le combiné.) Ouais, je suis toujours là. O.K. J’ai terminé alors ? C’est sûr ? O.K. (Il raccrocha, gratifia Cotton d’un grand sourire.) C’est terminé.


  — Terminé, répéta Cotton.


  Il voulait ajouter autre chose, mais sa voix tremblait. Il se sentait vidé. Il restait encore un quart d’heure avant l’expiration du délai de trente minutes décrété par Korolenko, mais Adams semblait s’en moquer.


  Il rangea le fusil à pompe dans la vitrine et récupéra son manteau sur le dossier de la chaise où l’avait posé Korolenko. Il le soupesa, surpris.


  — Ce vieux salaud m’a piqué mon flingue. (Il plongea la main dans sa poche en regardant Cotton.) Que dites-vous de ça ? Ce vieux salaud me l’a piqué.


  — Achetez-en un autre, répondit Cotton.


  Dans un instant, il allait se lever, quitter cette maison et ne plus jamais y revenir. Mais il avait des vertiges et ses jambes flageolaient. Il se demandait pourquoi Korolenko avait pris le pistolet.


  — Bon, eh bien, salut, dit Adams.


  Et il s’en alla.


  — Salut.


  Cotton comprit soudain pourquoi Korolenko avait pris le pistolet. La porte d’entrée se referma. Il savait pourquoi Korolenko avait besoin d’une demi-heure. Il jeta un coup d’œil à la pendule. Encore dix minutes. Cotton se leva du fauteuil avec raideur et traversa le living-room froid et silencieux. Arrivé dans l’entrée, il récupéra son manteau et s’immobilisa. Il n’avait pas entendu de voiture démarrer et il préférait ne plus revoir cet homme. Mieux valait attendre qu’il s’en aille. Après un moment d’hésitation, n’entendant aucun moteur, il ouvrit la porte.


  Le capitaine Whan gravissait les marches du perron au même moment. Derrière lui, Adams, s’appuyant avec sa main valide contre une voiture de police se faisait fouiller par un homme vêtu d’un pardessus en tweed, sous le regard d’un agent en uniforme. Surpris, Whan s’arrêta et regarda Cotton. Depuis combien de temps attendait-il dehors ? Et qu’attendait-il ?


  — Dommage, dit Cotton. Je suis encore en vie. Vous n’aurez pas le corps du délit.


  Whan ignora cette remarque.


  — Que s’est-il passé ici ?


  — Vous voulez dire : comment se fait-il que cet homme ne m’ait pas tué pour vous offrir un motif d’inculpation ? Je n’en sais rien. Mais une chose est sûre, ce n’est pas grâce à vous.


  Whan rougit. Cotton songea qu’il était peut-être injuste en disant cela.


  — Nous pensions qu’ils vous emmèneraient avec lui, dit Whan. Ç’aurait été le meilleur moment pour le capturer. Et pour le prendre en flagrant délit, songea Cotton. Pour avoir une preuve concrète devant un grand jury. Whan se contentait de faire son boulot. Il n’avait rien contre lui.


  — Aucune arme, déclara l’homme au pardessus en tweed.


  Whan retourna vers la voiture, suivi de Cotton.


  — Monsieur Harge, dit le capitaine Whan, qu’est-ce qui vous amène dans notre ville ? Et où est votre arme ?


  — Simple visite, répondit l’homme.


  — Monsieur Cotton, que s’est-il passé dans cette maison ?


  — Rien qui soit susceptible de vous intéresser, répondit Cotton.


  — Emmenez Harge au poste et bouclez-le sous un prétexte quelconque, ordonna Whan à l’homme au pardessus. Je l’interrogerai plus tard. (Il se tourna vers Cotton.) Vous allez retourner en ville avec moi.


  — Merci, mais j’ai des choses à faire. Je vais appeler un taxi.


  Whan pinça les lèvres.


  — Cet homme avec qui vous étiez est un criminel bien connu. Rien ne m’empêche de vous garder une heure ou deux pour vous interroger.


  — O.K., fit Cotton. Ça me donnera l’occasion de vous remercier pour la protection rapprochée que vous m’avez offerte.


  Il attendit dans la voiture de patrouille tandis que Whan, aidé d’un agent, fouillait la maison.


  Whan conduisit avec prudence sur la chaussée verglacée ; il alluma ses feux de détresse en pénétrant sur l’autoroute.


  — Vous m’avez dit que Korolenko avait tiré dans le mur. Mais vous ne m’avez pas dit pourquoi.


  — Je vous ai dit de lui poser la question, répondit Cotton. J’avais le dos tourné. Peut-être voulait-il s’assurer qu’il fonctionnait, à moins qu’il s’agisse d’un accident.


  La neige fondue s’était transformée en véritables flocons secs que les balais des essuie-glaces chassaient du pare-brise. Whan regardait droit devant lui.


  — Vous n’êtes pas très causant aujourd’hui, dit-il. Je vous ai connu plus bavard. Que s’est-il passé ?


  — À l’époque, j’espérais bénéficier de la protection de la police. J’ignorais que vous vous serviriez de moi comme appât.


  — Je refuse de discuter de ça, dit Whan. Qu’a-t-il fait de son arme ?


  — Pour être franc, je n’ai jamais vu son arme.


  À la radio, la régulatrice débitait des phrases d’une voix tranchante et précise. Collision entre trois véhicules à l’intersection de la Septième et de Marberry.


  — Écoutez, Cotton, dit Whan, je comprends votre amertume. Mais je vous avais prévenu que nous ne pourrions pas mettre quelqu’un dans votre lit. Nous manquons d’agents. Et vous savez bien que la seule façon de mettre fin à ce genre d’affaires c’est de les prendre la main dans le sac. Alors, de quoi peut-on inculper Harge ? S’il vous a menacé, nous pourrions lui coller une agression sur le dos compte tenu de son casier.


  — Rien…, répondit Cotton.


  Il fut interrompu par la radio. L’unité 17 devait rejoindre l’officier Matthiessen à l’entrée est du bâtiment fédéral.


  — S’il avait une arme, reprit Cotton, il ne l’a pas sortie de sa poche.


  Où était l’arme maintenant ? Cotton consulta sa montre. La demi-heure de Korolenko était passée. Depuis déjà six minutes.


  Whan ralentit, mit son clignotant et se rabattit peu à peu vers la file de droite pour sortir dans Central Avenue.


  — Bon Dieu, grogna-t-il. Vous ne croyez quand même pas…


  — Les données ont changé, capitaine. L’article qui ne devait jamais paraître a été publié ce matin dans le Tribune. Plus personne n’a de raison de se débarrasser de John Cotton. Je vous souhaite bonne chance pour…


  La radio le coupa une nouvelle fois :


  « Appel à toutes les unités dans le secteur de l’Hôtel du Sénat au coin du Capitole et de la deuxième… »


  C’était ça. Korolenko avait calculé presque avec exactitude le temps qu’il lui faudrait. Cotton ferma les yeux en écoutant la suite du message. Cette voix de femme, imperturbable, calme, indifférente, qui annonçait un homicide dans le hall de l’Hôtel du Sénat. Un homicide. Ainsi les balles de Korolenko avaient atteint leur cible. C’était exactement ce qu’on pouvait attendre de sa part. La voix continuait d’un ton monotone, sans aucune trace d’émotion. Sur l’écran de ses paupières closes, Cotton essaya de se projeter la scène. Le hall de l’hôtel grouillant de dentistes. Parmi eux Korolenko. Saluant un vieil ami ici et là, attendant. Le sénateur Eugene Clark qui fait son apparition, parfaitement ponctuel comme toujours pour l’entrée solennelle dans la salle à manger. Puis les coups de feu. Deux ou trois. Autant que nécessaire. Sans rien dire, car il n’y a rien à dire. Et Korolenko qui retourne son arme contre lui.


  « … Le sujet s’est rendu ; il est aux mains des officiers, disait la voix. Inutile d’envoyer des renforts. (Une pause.) Unité 17. Matthiessen attend à l’entrée est du bâtiment fédéral. Veuillez confirmer que vous vous rendez sur place. »


  — Drôle d’endroit pour une fusillade, commenta Whan. Sans doute un dingue qui a buté sa femme. Mais comment savoir ?


  Cotton garda les yeux fermés. Pourquoi Korolenko se rendrait-il ? La réponse était évidente. La mort du sénateur Clark chasserait l’affaire de corruption de la une des journaux pendant deux jours. Mais en restant en vie, Korolenko empêchait également cette affaire de meurtre de mourir. Grâce à son inculpation, les interrogatoires préliminaires, et jusqu’au procès. En contrôlant toute la procédure, en programmant ses déclarations et même le procès, en l’utilisant comme un forum pour discréditer ce qui resterait de la machine d’Eugene Clark.


  — Il faudra que je téléphone en arrivant à votre bureau, dit Cotton.


  Korolenko aurait besoin d’aide.
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