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  Plusieurs des chapitres constituant ce livre ont été publiés précédemment dans des journaux et des périodiques, sous des formes allant de la similitude presque absolue à des modifications radicales. « Le Grand Vol de la banque de Taos », « Le Cœur même de notre pays », « Las Trampas », « L’Othello du comté d’Union » et « La Conversion de Cletus Xywanda » sont tous apparus, sous une forme ou une autre, dans le magazine New Mexico. Le rédacteur en chef de ce magazine, Walter Briggs, et les membres de son comité de rédaction ont également été impliqués dans le processus de germination de l’idée qui a engendré ce recueil. Les autres textes présentés ici ont préalablement été publiés sous des formes modifiées dans True, la Western Review et le New Mexico Quarterly.




  1

LE GRAND VOL DE LA
BANQUE DE TAOS


  Dans la salle de rédaction du New Mexican, la nouvelle du fait divers tomba une dizaine de minutes avant neuf heures au matin du 12 novembre 1957. Madame Ruth Fish qui, depuis de nombreuses années, occupait le siège directorial de la chambre de commerce de Taos, et était depuis presque autant d’années le correspondant du journal de Santa Fe à Taos, appela en PCV et demanda à parler au rédacteur en chef chargé des nouvelles locales.


  Elle lui apprit que la banque de Taos allait être dévalisée dans le courant de la matinée. Elle annonça qu’elle allait se rendre sur place à pied et observer le déroulement des événements. Elle promit de transmettre son récit de témoin oculaire par téléphone avant onze heures du matin, heure où la première édition était mise sous presse.


  Le rédacteur en chef demanda à madame Fish comment il se faisait qu’elle sache que la banque allait être dévalisée. Cette dernière, pressée de raccrocher pour aller tenir son rôle de témoin oculaire, expliqua de manière très succincte que l’une de ses amies était venue à son bureau pour le lui annoncer. Cette amie l’attendait afin qu’elles puissent s’y rendre ensemble et assister au cambriolage.


  Mais, insista le rédacteur, comment son amie savait-elle que la banque allait être dévalisée le matin même ?


  Parce que, répondit patiemment madame Fish, les deux voleurs faisaient la queue à cet instant précis en attendant leur tour devant le guichet de la caissière.


  Mais, insista le rédacteur, comment était-il possible de prédire que ces deux individus avaient l’intention de dévaliser la banque ?


  Pareille supposition avait bien des chances de se réaliser, expliqua madame Fish, car l’un des deux hommes était déguisé en femme et il tenait un revolver sous son sac à main. Sur ce, elle dit au revoir et raccrocha.


  Quoique surpris au plus haut point par ce qui vient d’être relaté, le rédacteur se souvint par la suite n’avoir à aucun moment eu le moindre doute que la banque serait effectivement dévalisée de la façon qui venait de lui être exposée. Si, à ce point du récit, le lecteur est plus dubitatif, cela tient à ce que le rédacteur avait sur lui deux avantages. D’abord, il connaissait madame Fish. C’était une dame âgée qui avait beaucoup de charme, de dignité, dont l’aspect extérieur était celui d’une grand-mère et dont la réputation de précision et d’exactitude n’avait jamais été prise en défaut. Ensuite, elle connaissait Taos. Quand bien même les pilleurs de banque, à Omaha ou à Atlanta, ne risquaient pas de faire poliment la queue avec les authentiques clients, il n’y avait pas de raison de douter qu’ils en fussent capables dans cette petite ville très particulière.


  Et c’était en effet exactement ce qu’ils faisaient. Leur mise, d’ailleurs, n’allait pas manquer de leur attirer des ennuis. La succession des événements qui s’ensuivit n’atteignit sa chute semi-définitive que soixante heures plus tard et son terme officiel au mois de février suivant, quand le jury fédéral siégea à cent kilomètres plus au sud, à Santa Fe. À ce moment-là, l’affaire reçut le nom de Grand Vol de la banque de Taos.


  Afin que le lecteur ne soit pas induit en erreur par ce titre, il convient de l’avertir que Taos fait également figurer dans la litanie de ses événements mémorables la Grande Inondation de 1935. S’il lui est possible d’accepter le fait que cette ville ait réussi à avoir une Grande Inondation alors qu’elle n’est arrosée d’aucune rivière et qu’elle ne dispose que de la modeste quantité d’eau que lui dispense son climat aride, il est prêt à recevoir des détails supplémentaires sur ce qui se passa le 12 novembre 1957.


  Lorsque le rédacteur en chef eut repris ses esprits, il appela la banque par l’interurbain. La secrétaire qui lui répondit n’avait pas du tout entendu parler d’un quelconque vol dans la banque, mais elle transmit la communication à quelqu’un de plus haut placé. Le rédacteur demanda au monsieur en question si sa banque avait été dévalisée. Absolument pas, répondit le banquier. Comment diable ce genre de nouvelles prenaient-elles naissance ?


  Quelques minutes plus tard madame Fish rappela, légèrement essoufflée. Elle signala que son amie et elle avaient emprunté à pied la ruelle qui court derrière le supermarché Safeway et étaient arrivées à la banque au moment précis où deux hommes en sortaient et s’élançaient à toutes jambes dans la rue, pistolet au poing. L’un d’eux était habillé en femme, comme cela avait été signalé précédemment. Il avait du mal à courir avec ses hauts talons. Tous deux avaient sauté dans un pick-up truck vert qui était garé dans la ruelle, et démarré. D’après ce qu’elle avait pu apprendre de spectateurs qui avaient eu la chance d’arriver plus tôt qu’elle, les deux hommes n’avaient pas emporté la moindre somme appartenant à la banque. Elle allait continuer son enquête et rappellerait ultérieurement. Madame Fish, qui était une femme d’une politesse parfaite, raccrocha sans un mot de reproche à l’adresse du rédacteur qui avait causé son retard sur les lieux de l’événement.


  Le journaliste appela à nouveau le banquier. Il lui demanda s’il était certain que sa banque n’avait pas été dévalisée ou quelque chose de ce genre. Le responsable de l’établissement bancaire fut cette fois moins péremptoire. Il était sûr que nul n’avait pris d’argent, mais il était tout aussi sûr qu’il s’était passé quelque chose de bizarre. On lui avait raconté une histoire d’homme déguisé en femme et de deux individus qui couraient à toute vitesse dans le hall de la banque en direction de la sortie, ainsi que d’autres récits contradictoires.


  Entre-temps, le journaliste responsable des faits divers avait contacté la police de Taos en déclarant qu’il voulait vérifier une rumeur signalant un vol à la banque. Le policier qui décrocha lui répondit que non, il n’y avait pas eu de vol, et qu’il supposait que la police serait la première informée s’il y en avait eu un, pas vrai ? Le journaliste dit que oui, effectivement, c’était bien ce qui se passerait. Dans les faits, les policiers allaient pratiquement être les derniers à entendre parler de l’affaire car ils ne furent mis au courant qu’après que le pasteur de l’Église des Frères unis eut joué son rôle dans cette histoire.


  À ce moment-là, madame Fish avait déjà appelé pour la troisième fois et fourni au rédacteur un récit détaillé de ce qui s’était passé dans le hall de la banque. Les deux hommes étaient arrivés au moment précis où la banque ouvrait ses portes, à neuf heures du matin. Ils y avaient trouvé une foule de commerçants de Taos qui s’apprêtaient à retirer des fonds afin d’alimenter leurs caisses en prévision de la journée à venir. Les suspects s’étaient mêlés à la ruée vers les guichets mais avaient été pris de vitesse, peut-être en raison des hauts talons. Ils s’étaient donc retrouvés coincés assez loin dans la queue. Les clients remarquèrent vite que celui qui attendait son tour habillé en femme avait une barbe de vingt-quatre heures dont les poils noirs perçaient à travers le fond de teint plaqué sur son visage, et que ses bas gainaient des jambes d’une pilosité inconvenante. Ils remarquèrent également que la mise de cette personne était remarquablement chic(1) pour Taos, qui est l’un des rares endroits où l’on peut encore se sentir correctement habillé en ville lorsqu’on porte une salopette. Tout cela fut suffisant pour entraîner dans le hall de modestes échanges de murmures qui n’allèrent vraisemblablement pas plus loin. Taos est une localité tolérante, accoutumée aux lubies des uns et des autres. On a dit que si le regretté James Thurber y avait grandi, il n’aurait jamais rendu célèbres par ses écrits les idiosyncrasies de sa famille car ce qui semble extrêmement bizarre à Columbus, dans l’Ohio, paraît proche de la normale à Taos. On a dit aussi que si Sinclair Lewis avait été de Taos, Babbit aurait eu une épouse de droit coutumier et aurait porté des sandales. À Taos, un certain degré d’excentricité est nécessaire pour s’inscrire dans la norme.


  Néanmoins, l’intérêt soulevé chez les gens présents s’accentua lorsque certains d’entre eux virent, ou crurent voir, un pistolet dans la main de la pseudo-femme. Ceux aux pieds agiles qui avaient précédé la ruée vers les guichets, et qui repartirent donc rapidement, répandirent la nouvelle de ce spectacle inhabituel sur Taos Plaza. C’est ainsi que madame Fish eut vent de la nouvelle et que de nombreux administrés curieux furent attirés vers la banque pour voir ce qui se passait.


  Plusieurs jours après, l’un des deux suspects devait se plaindre aux agents fédéraux que certains, dans la foule grandissante des spectateurs, avaient commencé à rire sous cape. Que les habitants de Taos aient, ou non, été coupables d’une telle grossièreté, les deux jeunes voleurs avaient bientôt commencé à souffrir du trac. Rendus mal à l’aise par les regards scrutateurs de la foule, ils avaient pris la fuite au moment où arrivaient madame Fish et son amie.


  Il fut finalement établi de manière indiscutable que les deux hommes étaient armés de pistolets chargés. Même s’ils ne devaient pas faire usage de ces armes dans l’immédiat, et s’ils ne devaient le faire qu’après avoir été gravement provoqués, ces pistolets sont importants parce qu’ils confèrent un aspect concret au Grand Vol de la banque de Taos. C’est à peu près la même chose qui s’est passée lors de la Grande Inondation de 1935. Même s’il ne s’agissait pas d’une inondation selon la définition généralement acceptée de ce mot, les gens n’en furent pas moins mouillés et les Taoseños défendent cet événement historique contre les moqueurs en soulignant que le gouverneur Clyde Tingley déclencha un plan d’urgence et que des dizaines de familles furent évacuées et trouvèrent refuge dans l’armurerie de la garde nationale.


  Ces éléments d’information sont convaincants à moins de savoir que cette Grande Inondation fut en fait une épidémie de fuites dans les toits des maisons, le résultat des effets combinés d’une pluie légère et persistante et de la coutume traditionnelle à Taos qui consiste à recouvrir, d’argile d’adobe durcie les toits plats des maisons d’adobe. Ce matériau de couverture est en général aussi efficace qu’il est bon marché puisque les orages qui tombent sur Taos sont d’ordinaire brefs, bruyants, et générateurs de peu d’humidité. En 1935, Taos apprit que lorsque survient un de ces crachins de trois jours typiques des régions de l’Est, ce genre de toiture économique a tendance à se dissoudre et à choir à travers les plafonds. Les habitants, ce qui est tout à fait dans le caractère local, persistent à avoir des toits de terre et n’ont tiré parti de cette expérience que pour raconter des légendes liées au courage, aux gestes de charité et aux affreux inconvénients qui s’ensuivirent.


  Aujourd’hui, les Taoseños en appellent à ces deux pistolets chargés pour donner de l’authenticité à leur Grand Vol de la banque de Taos, exactement comme ils vont chercher la décision prise par le gouverneur concernant l’ouverture de l’armurerie quand quelqu’un qui n’est pas de la ville dénigre leur inondation. Mais avant que ces pistolets ne commencent à tirer, deux ou trois événements devaient encore se produire.


  Ainsi que madame Fish l’avait signalé, les deux suspects fuirent les lieux de ce fiasco dans le grondement du moteur de leur pick-up truck. Cette retraite précipitée leur fut peut-être soufflée par l’idée erronée que quelqu’un allait prévenir la police, ou peut-être simplement par la gêne qu’ils ressentaient. Quelle qu’en ait été la cause, les fuyards grillèrent un feu rouge et heurtèrent une voiture conduite par le ministre du Culte des Frères unis. Le saint homme n’était pas ce matin-là d’humeur à tendre l’autre pare-chocs. Il insista pour que l’accrochage fût signalé à la police et qu’aucun des deux véhicules ne fût déplacé avant l’arrivée des autorités. Les suspects exprimèrent une opinion différente et insistèrent pour poursuivre leur route. Le lecteur sait, lui, qu’ils avaient une bonne raison de faire preuve d’un pareil manque de courtoisie, mais à ce moment-là le pasteur l’ignorait. Il ne pouvait pas savoir non plus que l’homme qui se trouvait dans le petit camion et qui portait du rouge à lèvres et du fond de teint s’était déguisé en femme dans le but relativement innocent de tromper les employés de la banque. On ne risque guère de se fourvoyer en affirmant que l’homme d’Église soupçonnait une raison plus noire puisque Taos a depuis fort longtemps la réputation d’être un endroit où l’on a tendance à confondre les genres. Quoi qu’il en soit, lorsque les deux fuyards redémarrèrent, l’homme de robe les prit en chasse.


  Taos est une petite communauté et ses rues sont peu nombreuses, étroites, tortueuses et courtes. C’est un décor extrêmement mal adapté à une poursuite en voiture pied au plancher et il n’offre au pourchassé guère de possibilités d’échapper à son poursuivant. Après avoir fait à deux ou trois reprises le tour de la petite ville, les deux suspects durent se rendre à l’évidence : ils n’avaient aucun espoir de semer leur poursuivant. Ils commencèrent à ouvrir le feu sur la voiture du pasteur. Ainsi découragé, celui-ci s’arrêta pour téléphoner et la police, enfin, apprit qu’il se passait quelque chose d’anormal à Taos.


  Cet apparent manque de liaison entre Taos et les forces de l’ordre ne surprendrait pas quiconque connaît bien l’histoire de la ville. En 1847, l’attitude des Taoseños fut en grande partie responsable d’une proposition corédigée par le ministre de l’intérieur Daniel Webster et le ministre de la Guerre C. M. Conrad, spécifiant que les États-Unis d’Amérique devraient se retirer du territoire du Nouveau-Mexique et « le laisser revenir à ses habitants d’origine ». Cette renonciation signée par Webster et Conrad semble avoir été due pour une grande part au fait que les gens de Taos, dans une entreprise hasardeuse menée conjointement avec les Indiens du pueblo voisin de Taos, avaient scalpé Charles Bent, le gouverneur du territoire. Le bâtiment où cette destitution unique en son genre se produisit a été conservé en l’état à ce jour comme musée qui, est-on en droit de se dire, célèbre bien plus l’acte lui-même que le martyre. Plus tard, en une autre occasion, le représentant du ministère public W.W.H. Davis signala sur un ton désapprobateur et sarcastique que la porte de la prison locale était « solidement fermée au moyen d’un bout de fil de fer torsadé » et conclut que cette absence d’une serrure digne de ce nom pourrait expliquer la raison pour laquelle les prisonniers manquaient si souvent à l’appel quand venait l’heure de les juger. Quand on lit le journal de Davis, on a le sentiment qu’il aurait peut-être eu d’autres choses à dire sur ce sujet si son attention n’avait pas été détournée par l’état dans lequel se trouvait l’hôtel Ponce-Pilate. Monsieur Davis avait signalé au maître des lieux l’absence de literie sur son matelas et son hôte avait remédié à cette insuffisance en lui tendant la nappe sur laquelle il avait mangé. Monsieur Davis relata qu’il s’était « quelque peu creusé l’esprit » durant la nuit pour déterminer comment son hôte allait remplacer ladite nappe au matin. Quand le drap refit son apparition sur la table du petit déjeuner, le représentant de la justice fédérale célébra cette ingéniosité par deux vers glorieux :


   


  Double dette je reçus de ce bout de tissu,


  Dormant la nuit dessous, mangeant le jour dessus.


   


  La prison de Taos est aujourd’hui fermée à clef, mais ses murs n’en restent pas moins faits d’adobe, un matériau vulnérable, comme cela a récemment été démontré par un prisonnier du nom de Danny Montoya, lorsqu’il est attaqué par une cuiller en plastique. Montoya se servit de la cuiller pour creuser un trou dans un mur mais commit deux erreurs. D’abord, il choisit le mauvais mur, creusant un passage vers le bureau du trésorier du comté qui jouxte la geôle au lieu de gagner la liberté. Ensuite, il mésestima son propre diamètre, s’insinua de force par cette ouverture et passa la nuit comme un bouchon sur une bouteille, sa tête demeurant obstinément en détention.


  La prison mise à part, le manque d’intérêt affiché par les Taoseños à l’égard des moyens de faire appliquer la loi est peut-être mieux illustré par un article nécrologique auquel El Crepusculo de Libertad, un hebdomadaire local aujourd’hui défunt, consacra les deux tiers de sa première page en 1953. L’article relatait le décès de John Dunn, un très éminent citoyen de la ville. Il signalait que monsieur Dunn était arrivé à Taos après être parvenu à sortir du pénitencier de l’État du Texas sans bénéficier d’une remise de peine, ni d’une libération sous condition, alors qu’il lui restait à purger trente-neuf ans et six mois d’une peine de quarante ans de détention. Il racontait les exploits de monsieur Dunn en tant que banquier dans les jeux de cartes et gérant d’établissements de jeux de hasard à Taos et en d’autres lieux du comté. « John Dunn donnait le meilleur de lui-même derrière une table de jeu ou une roulette : jamais il ne vous remettait plus qu’il ne vous devait et si vous n’étiez pas attentif c’était plutôt moins. J’ai vu John Dunn tenir pendant dix heures la roulette sans jamais la quitter du regard, sans jamais fermer l’œil, sans jamais laisser passer l’occasion de vous soutirer un petit tas de plaques », écrivit le journaliste auteur de l’article nécrologique.


  Le jeu n’est pas légal au Nouveau-Mexique. Pas plus qu’il n’est légal de s’échapper de prison. Pourtant, avant que John Dunn ne trépasse, en 1953, à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans, il avait vécu soixante-quatre ans à Taos, avait suffisamment tenu son rôle de célébrité locale pour que le pont John-Dunn porte son nom, et n’avait pas été importuné par les instances judiciaires. On peut seulement supposer que, comme dans le cas du Grand Vol de la banque de Taos, la police a été longue à être mise au courant.


  Une fois que les policiers eurent été tardivement mis au fait des événements du 12 novembre, à la banque comme ailleurs, ils réagirent avec vigueur. Une recherche fut aussitôt lancée pour découvrir les deux fugitifs. La police de l’État fut prévenue et le FBI averti de cette apparente entorse à la loi fédérale défendant les prérogatives des établissements bancaires. Avant midi, la population de Taos, qui s’élève d’ordinaire à 1 850, s’était augmentée de l’afflux des divers types de représentants de la loi. En plus des gendarmes réglementaires représentant le pouvoir fédéral et de ceux de l’État, du comté et de la ville, des organisations de volontaires telles que la Patrouille montée ou le Peloton du shérif furent mobilisées.


  Les autorités disposèrent bientôt du véhicule ayant servi à la fuite. Il s’avança au milieu d’une nuée de représentants de la loi en armes, conduit par José T. Cardenas. Monsieur Cardenas, lorsqu’il se fut remis du choc qu’il avait eu en voyant des armes à feu braquées sur lui, expliqua qu’il avait la veille prêté son camion à un ami et que le véhicule avait été laissé le matin même à sa maison avec des traces de collision. Monsieur Cardenas était à cet instant précis à la recherche de son ami pour lui demander des explications.


  Le lecteur pourrait fort bien marquer ici un temps d’arrêt et se rappeler que les voleurs ont pour habitude bien établie de voler les véhicules dont ils se servent pour s’enfuir, et non de les emprunter. Le système de l’emprunt, quoique plus courtois, entraîne une identification rapide quand le véhicule est retrouvé. Monsieur Cardenas put donc révéler à la police qu’il avait prêté son camion à un personnage que j’appellerai Joe Gomez, un homme de trente-trois ans né à Taos, et que monsieur Gomez était accompagné par Frederick Smith, un habitant du Maine âgé de vingt-trois ans qui était de passage dans la petite ville.


  La police obtint aussi rapidement un indice sur la raison pour laquelle les deux voleurs avaient emprunté le camion un jour avant. On découvrit des témoins qui avaient vu les deux hommes à l’entrée de la banque le matin du jour précédent, soit le matin du 11 novembre. Ces témoins s’en souvinrent parce qu’ils avaient trouvé cela bizarre de voir un homme habillé en femme essayer de pénétrer dans la banque le jour anniversaire de l’armistice. Si le moindre doute demeurait à ce sujet, ce dernier élément aurait dû prouver qu’il ne s’agissait pas de voleurs de banques professionnels puisque l’on peut présumer que des professionnels seraient au courant des jours fériés.


  À ce point, les autorités semblaient se trouver dans une position particulièrement encourageante. Elles connaissaient l’identité des deux hommes qu’elles recherchaient. Elles disposaient d’excellentes descriptions des deux suspects. Elles avaient l’assurance que tous deux se trouvaient dans Taos, à pied. La ville est petite, les représentants de la loi étaient nombreux, et il y avait tout lieu de penser raisonnablement que les coupables seraient en état d’arrestation d’ici quelques minutes. Les policiers se déployèrent en éventail à partir de la plaza afin de rendre la fouille de la ville plus efficace.


  Cela se révéla être une erreur parce que Gomez et Smith avaient décidé de venir sur la plaza pour essayer d’emprunter de l’argent. Pendant que les agents fédéraux et ceux de l’État, du comté et de la ville, aidés par leurs groupes de volontaires, installaient des barrages routiers et passaient au peigne fin les quartiers périphériques, les deux fugitifs quadrillaient le centre-ville en se livrant au porte-à-porte dans les différents bars afin de demander aux barmen de leur prêter de l’argent. Bien naturellement, ces derniers considérèrent que les deux individus représentaient en l’état actuel des choses un pari financier peu intéressant. Lorsqu’il vint à l’idée de quelqu’un de prévenir les autorités de cette activité, Gomez et Smith avaient cédé au découragement et s’étaient éloignés, sans but particulier.


  Quand le soleil plongea derrière les monts Conejos, les policiers disposaient des attributs féminins de Gomez qu’il avait abandonnés dans des toilettes extérieures, mais les fugitifs couraient toujours. La chasse à l’homme se poursuivit toute la nuit, éclairant les ténèbres glaciales de novembre de faisceaux de lampes torches et de lanternes électriques. Si l’on se réfère au nombre de policiers concernés et aux dimensions modestes de Taos, il semble logique de penser qu’un représentant de l’ordre au moins regarda partout au moins une fois, à l’exception de la maison déserte dans laquelle les fuyards avaient décidé de dormir. Quand le soleil se leva sur les monts Taos au matin du 13 novembre, Gomez et Smith étaient toujours en liberté. À ce point il fut question de faire venir Sam, le limier du Nouveau-Mexique, mais cette proposition mourut apparemment d’elle-même faute d’avoir été reprise. Peut-être cela fut-il dû au fait que la seule fois où Sam avait été utilisé dans le comté de Taos, il avait tout de suite perdu tout sens de l’orientation, s’était égaré et n’avait pas reparu pendant deux jours.


  Le 13 novembre s’écoula et vit la ville passée au peigne fin de manière méthodique mais infructueuse. Il y eut une brève flambée d’excitation lorsque les policiers apprirent de manière détournée que Gomez et Smith s’étaient à nouveau manifestés sur la plaza, renouvelant leurs futiles tentatives pour lancer un emprunt. La police découvrit alors, avec douze heures de retard pour que cela lui serve à quelque chose, le lieu où les voleurs avaient passé la nuit précédente. Ils apprirent qu’un locataire du voisinage avait par hasard découvert leur cachette, les avait vus, était resté un moment avec eux pour discuter de l’agitation qu’ils avaient déclenchée puis était parti leur acheter des victuailles. Parvenu à ce point du récit, le lecteur ne sera nullement surpris que ce gentil voisin n’ait pas pris la peine d’avertir les autorités. Mais il avait joué une petite blague aux coupables quand il était revenu avec la nourriture, leur disant que le pasteur qu’ils avaient blessé était dans une situation critique et que les policiers avaient reçu l’ordre de s’emparer d’eux morts ou vifs. Cet élément d’information volontairement inexact et déconcertant amena les fuyards à faire leur second retour sur la plaza le lendemain matin afin de renouveler leurs tentatives pour emprunter l’argent de leur voyage. On peut imaginer avec quelle éloquence ils plaidèrent leur cause. Les barmen, néanmoins, demeurèrent inflexibles. Deux jours après, Gomez expliqua à un journaliste qu’arrivés à ce point, Smith et lui « déprimaient drôlement ».


  Si au 13 novembre les fugitifs n’avaient pas le moral, il paraît raisonnable de parier que ceux qui étaient lancés à leur poursuite partageaient ce sentiment. Taos se prête mal à une chasse à l’homme d’envergure puisque les membres des patrouilles de poursuivants se trouvent bientôt à court d’endroits où chercher. Pour rendre les choses pires encore, la presse dès le tout début avait pris ces événements à la légère et l’irrévérence journalistique s’accrut au fur et à mesure que la chasse traînait en longueur. Quand le 14 novembre toucha à sa fin sans la moindre trace des fugitifs, les responsables chargés de fouiller la ville devaient être à la recherche d’une excuse honorable pour mettre un terme à toute cette agitation. Leur épreuve, néanmoins, était presque terminée.


  Cette nuit-là, un habitant de Taos nommé Nat Flores était allongé sur son lit et lisait le journal du soir lorsqu’il entendit taper à sa fenêtre. Dehors il vit deux jeunes hommes qu’il reconnut comme étant Gomez et Smith. Ils lui demandèrent s’il pourrait leur fournir à manger et Flores, avec cette hospitalité typique de Taos qui consiste à dire « ma maison est ta maison », les invita à entrer partager son repas. Au cours du dîner, Flores et Joe V. Montoya, un beau-frère qui était passé histoire de discuter un peu, trouvèrent que Gomez et Smith étaient d’humeur sombre. Les fuyards leur racontèrent qu’ils avaient passé la nuit précédente dans la froideur mordante et l’inconfort de Kit Carson Park, un petit terrain de jeux non loin de la plaza de la ville. Smith se plaignit que l’un des membres de la patrouille avait failli lui marcher sur le doigt. Flores et Montoya, après une longue discussion au cours de laquelle le premier se souvint avoir cité des passages de la Bible, persuadèrent les fugitifs de se laisser conduire au bureau du shérif après le repas et de se constituer prisonniers.


  Le dernier post-scriptum relatif au Grand Vol de la banque de Taos ne fut rédigé que le 4 février 1958. Les policiers furent réconfortés par la franchise que tous deux mirent à parler de leurs faits et gestes une fois qu’ils se furent constitués prisonniers. Le moment venu, Joe Gomez et Frederick Smith furent accusés par le représentant du ministère public d’association de malfaiteurs dans le but de violer les dispositions de la loi fédérale sur le système bancaire, et leur cas fut inscrit au rôle d’hiver pour être examiné par le tribunal fédéral. Malheureusement les délibérations de ces instances judiciaires sont secrètes de telle sorte que nous ne saurons jamais exactement ce qui s’est passé lorsque l’affaire arriva devant le tribunal. En revanche nous savons que le jury rendit un verdict ne retenant « aucun chef d’accusation », ce qui signifie pour le moins que les jurés n’ont pu être convaincus que Gomez et Smith avaient des intentions criminelles en introduisant leurs pistolets dans la banque de Taos. Si ces jurés ne connaissaient pas bien Taos, ils ont dû soupçonner le FBI d’avoir inventé de toutes pièces cet épisode hautement invraisemblable.


  En conséquence, le Grand Vol de la banque se vit refuser le sceau fédéral officiel conféré par la mise en accusation et resta dans le domaine de ces choses que le Chapelier Fou d’Alice aurait appelé un Nonvol Noncriminel.


  Toutefois, si par hasard vous vous trouvez à Taos le jour de l’armistice et si l’occupant du tabouret voisin du vôtre se trouve être un vieux de la vieille, vous avez des chances d’entendre une remarque du genre :


  — Ben vous savez, demain c’est l’anniversaire de notre Grand Vol de la banque.


  À moins qu’il ne vous raconte la Grande Inondation de 1935.




  LE NAVAJO QUI AVAIT TANT D’AMIS QU’IL NE POUVAIT PAS TENDRE SON FIL DE FER


  La Jeune Mère de Famille qui Était Allée à l’Université Barnard et Avait Un Jour Lu un Livre nous expliqua, à l’Éleveur de Moutons et Négociant en Laines du Comté de Valencia et à moi-même, un aspect de la mythologie navajo.


  — Serpent est l’un des membres du Peuple Sacré qui sont montés jusqu’au Monde de la Surface de la Terre avec Premier Homme et Première Femme. Et c’est pour ça que les Navajos refusent de tuer les serpents.


  Négociant en Laines du Comté de Valencia s’arrête de pousser vers le fond de son verre l’olive qui flotte dans son Martini.


  — Une fois, intervient-il, j’ai demandé à Grand-Père Madman de faire venir plusieurs de ses gendres pour me faire une clôture là-bas, du côté de Redondo Mesa. Je l’ai mis en garde contre tous les serpents à sonnettes qu’il y a dans le coin sur les mauvaises terres volcaniques et il m’a répondu : « Ça fait rien. Les serpents c’est les amis des Navajos ». Bon, le lendemain j’y emmène un paquet de fil de fer et il y a des serpents morts partout sur la lave. Alors je lui dis : « Hosteen Madman, comment ça se fait que vous m’ayez dit que les serpents à sonnettes et les Navajos sont amis ? » Et il me fait un sourire en me répondant : « On est amis, mais on en avait tellement des amis ici qu’y avait pas moyen de tendre du fil de fer. »




  2

LE CŒUR MÊME
DE NOTRE PAYS


  Nous nous tenons, Alex Atcitty et moi, sur la pente située en dessous de ce grand rempart de roche rouge qui court comme une Muraille de Chine le long des confins sud du pays navajo. À l’est, le mont Taylor se dresse, serein et coiffé de neige, au-dessus du relief émoussé du mont Little Haystack. Sur notre gauche, du grès érodé, de l’ardoise brisée, un pin pignon à demi mort dont les branches retiennent les herbes-qui-roulent poussées par les rafales de vent. C’est le mois de novembre d’une année de sécheresse presque ininterrompue. L’air a l’odeur de l’automne, de la résine de pin, de la poussière et des espaces vides. Les seules choses vivantes à la ronde sont un épervier et une vache hereford inconsolable. Le rapace inspecte le bord de la mesa rouge à la recherche de rongeurs imprudents. Le ruminant, marquant un temps d’arrêt dans sa quête de nourriture, regarde d’un air morose dans la direction de Gallup.


  — Tu sais, me dit Atcitty, ils nous ont laissé le choix. Un tas de terres alluviales riches de la vallée de l’Arkansas, là-bas dans l’Oklahoma, ou ça.


  D’un geste du bras il inclut l’érosion, les buissons morts, la vache, et un ciel infini peint de couleurs criardes par le crépuscule, puis il me sourit :


  — Quand tu comprendras pourquoi nous avons donné la préférence à cet amas de rochers plutôt qu’à des terres à coton valant cinq cents dollars l’hectare, tu comprendras les Navajos.


  Ce choix historique, les Navajos l’ont fait le 28 mai 1868. Il avait été proposé la veille par le général William Tecumseh Sherman à Barboncito, Manuelito, Ganado Mucho et aux autres chefs de clans. En échange de leur promesse de ne plus jamais prendre les armes, le gouvernement américain s’était engagé à leur donner le choix entre plusieurs réserves. Ils pouvaient demeurer à Fort Sumner, où la plupart d’entre eux étaient à leur grand désespoir parqués depuis 1864, ou alors le gouvernement s’engageait à les véhiculer jusqu’à une réserve largement pourvue en eau, en bois, et riche en gibier dans les Territoires indiens de la vallée du fleuve Arkansas. La troisième option consistait à retourner sur leurs terres arides parsemées de canyons et de mesas d’où l’armée les avait forcés à sortir en les affamant : cela s’était fait au prix d’une campagne de trois années qui avait consisté à enflammer les hogans, à abattre le cheptel, à pratiquer une politique extensive de la terre brûlée. Dans le rapport qu’il avait adressé au président Andrew Johnson, le général Sherman avait clairement signifié que les terres concernées par ce troisième choix étaient dépourvues de toute valeur. (Elles étaient, pour reprendre les mots mêmes de Sherman, « aussi loin de nos possibles besoins futurs qu’il est possible de le déterminer ».) Dépourvues de valeur ou non, les Navajos choisirent de retourner chez eux.


  — Si vous nous ramenez sur nos terres, dit Barboncito à Sherman, nous vous appellerons notre mère et notre père. S’il n’y avait qu’une seule chèvre en ce lieu, nous en vivrions tous.


  Barboncito était un guerrier et non un orateur, mais écoutez ses paroles :


  — Je veux croire que vous n’exigerez pas de nous que nous partions sur des territoires qui ne sont pas les nôtres. Quand les Navajos ont été créés, la première fois, quatre rivières et quatre montagnes nous ont été attribuées, entre lesquelles nous devions vivre. Là devait se trouver notre Dinetah. Femme-qui-Change nous a donné ces terres. Notre Dieu les a créées spécialement pour nous.


  Le lendemain la tribu vota à l’unanimité le retour à Dinetah. On traça une réserve qui incluait une partie de la vallée de la San Juan, les Chuska et les monts Carizzo. C’était bien inférieur à ce que les Navajos avaient occupé avant 1864 et ne comprenait aucune des quatre montagnes sacrées sur lesquelles repose tout leur monde. Mais Barboncito exprima sa satisfaction.


  — C’est le cœur même de notre pays, dit-il.


  L’une de ces montagnes est le mont Taylor. Manuelito se souvenait que lorsque les Navajos atteignirent les crêtes à l’ouest du Rio Grande lors de la célèbre Longue Marche marquant le retour sur leurs terres, ils en virent le sommet se détacher sur l’horizon. Il racontait que ses hommes, des guerriers inflexibles qui avaient survécu à trois années d’un combat désespéré et sans recours, versèrent des larmes de joie. Telle est Tso Dzil, la Montagne Turquoise. C’est là que repose la tête du grand Yei dont le corps-esprit entoure le mont Blanco dans les monts Sangre de Cristo, le mont Hesperus dans les Las Platas et s’étend jusqu’aux monts San Francisco au-dessus de Flagstaff, embrassant tout Dinetah en lui conférant l’harmonie. Le Peuple Sacré a érigé cette montagne en utilisant de la terre apportée du Troisième Monde, l’a décorée avec turquoise, nuage bleu et pluie femelle, puis l’a fichée en terre à l’aide d’un couteau de pierre magique et a laissé Tliish Tsoh (Grand Serpent) pour la garder. Ce fut en ce lieu que les Jumeaux Héroïques lancèrent leur campagne pour rendre Dinetah sûr pour le Peuple en tuant le premier des monstres. Le sang de Géant-qui-Marche-Seul forme le grand champ de lave à travers lequel l’Interstate 40 trace un sillon de huit kilomètres à l’est de Grants. Et c’est ici que Fille Turquoise vit, gardant à jamais le cœur du pays de Barboncito.


  La majeure partie de ce Dinetah des origines peut être contemplée en roulant sans difficultés sur la N.M. 44 jusqu’à la région de Farmington-Shiprock, puis en redescendant l’U.S. 666 jusqu’à Gallup, qui en fait pourrait tout aussi bien revendiquer le titre de capitale indienne des États-Unis. En y ajoutant quelques incursions locales bien choisies, ce trajet vous fera traverser la Terre Sacrée de la religion navajo. Et si la lumière est bonne, les formations nuageuses aussi spectaculaires que souhaité, les couchers de soleil aussi flamboyants que d’habitude, il se peut que vous entrevoyiez la raison pour laquelle les Navajos ont choisi de conserver cette terre aride que Femme-qui-Change leur a octroyée, et pourquoi Alex Atcitty a abandonné un bon emploi à Los Angeles pour s’en retourner chez lui.


  Les Navajos sont arrivés à Dinetah peu après l’an 1100 de notre ère. Ils vivaient de chasse et de cueillette. Ils parlaient une langue athabascane, comme leurs cousins les Apaches et de nombreuses tribus de l’ouest du Canada. (On m’a raconté que des Navajos qui écoutaient un enregistrement magnétique d’un Indien Carrier du Canada en comprirent pratiquement tous les mots.) Les anthropologues croyaient qu’ils étaient petit à petit venus du Nord en groupes restreints correspondant à leurs clans. La mythologie navajo est plus précise.


  Le Peuple Sacré atteignit Dinetah en venant d’un monde souterrain, échappant au Troisième Monde envahi par les eaux en empruntant un roseau creux. Ces membres du Peuple Sacré incluaient Premier Homme et Première Femme ainsi que la majorité des insectes, des oiseaux et des animaux. Le point exact où s’est produite l’émergence est aussi difficile à définir avec exactitude que l’emplacement du Jardin d’Éden. Néanmoins, nous savons que Premier Homme habitait sur le mont Huérfano et qu’il a trouvé le nourrisson qui allait devenir Femme-qui-Change alors qu’elle pleurait au sommet de Gobernador Knob, à moins de cinquante kilomètres au-delà des limites du comté de Rio Arriba. C’est dans la même région que Dieu Noir aida Premier Homme et Première Femme à accrocher les étoiles dans le ciel. (Coyote, malicieux comme toujours, agita la couverture contenant la réserve d’étoiles et les projeta dans les airs, donnant naissance à la Voie Lactée.) Ce fut près de ce lieu que Femme-qui-Change créa les premiers Navajos humains à l’aide de fragments de peau arrachés à son corps par frottement. (Le clan d’Atcitty, l’Eau Amère, a été formé à partir de son aisselle droite.) Et ce fut là que pour l’essentiel les grands rites poétiques apportant guérison et bénédiction prirent forme.


  Lorsque l’on remonte la N.M. 44 en laissant le comptoir d’échanges de Nageezi derrière soi et que l’on est à cinquante kilomètres de Bloomfield, on dépasse le mont Huérfano qui se trouve à main droite. Ainsi que le suggère le mot espagnol (huérfano signifie « orphelin » ou « seul »), il est solitaire : c’est un énorme monolithe de pierre rectangulaire qui culmine à deux mille deux cent soixante-dix-sept mètres au-dessus du plateau de Blanco couvert de chamisa et de buissons de créosote. Les compagnies pétrolières qui ont aligné le long du rebord de cette mesa sacrée dix-sept tours émettrices ont également construit des routes qui permettent d’avoir un accès facile aux paysages spectaculaires de Blanco Canyon. Et à un peu plus de vingt kilomètres au-delà de Huérfano se trouve l’entrée de la base de loisirs d’Angel Peak, où les rayons obliques du soleil engendrent une beauté inoubliable sur plusieurs centaines de millions d’années de reliefs érodés aux formes fantastiques et aux couleurs multiples. Le Peuple Sacré a donné à ce lieu le nom de Monde Étincelant. Lorsqu’on se tient à Angel Peak à l’un des points d’où l’on jouit du panorama, on voit pourquoi.


  Le repère géographique de Dinetah situé le plus au nord est Ship Rock, que l’on atteint après avoir traversé la ville de Farmington, suivi la vallée de la San Juan puis traversé la ville de Shiprock. Cette dernière constitue un centre administratif de premier plan pour cette partie de la réserve et, tout comme Huérfano symbolise le passé navajo, elle symbolise le futur de la tribu. Il y a là une floraison de complexes d’habitation identiques, les parkings remplis de pick-up trucks de l’usine Fairchild Semiconductor, l’agitation des industries du pétrole et du gaz, les prémices d’une industrie touristique. Sur la mesa qui domine à l’est les terres exploitées par Fruitland se dresse la centrale controversée des Four Corners et, pour l’alimenter, la Mine de charbon Navajo qui est déjà la plus grande du monde et qui croît rapidement. Bientôt il y aura sur place les 55 000 hectares du projet d’irrigation Navajo, et c’est là que la compagnie El Paso Natural demande au ministère de l’Intérieur l’autorisation de lancer une opération de 400 millions de dollars pour convertir le charbon en gaz (une concession de 20 000 hectares est exploitée, correspondant à une production estimée à 700 millions de tonnes).


  Quelle que soit la position que vous puissiez adopter quant à la pollution atmosphérique entourant ce lieu, le complexe de la centrale vaut d’être vu. La route d’accès grimpe sur un kilomètre cinq à peine et abandonne l’irrigation verdoyante de Fruitland pour vous mener dans un monde surréaliste. La mine, reliée à la centrale par de larges routes pavées de fragments de charbon, défie toute description. Ses tas de déchets s’étirent telle une chaîne de montagnes sur quinze kilomètres de long : ils sont si énormes que dans un paysage où la surenchère grotesque est de mise, ils paraissent presque naturels. La centrale elle-même est suffisamment vaste pour dominer un décor moins exceptionnel. Mais derrière elle, au-delà des eaux bleues de Morgan Lake, se dresse la grosse masse mouchetée du relief du Dos du Cochon et la flèche de cathédrale naturelle de Ship Rock à une trentaine de kilomètres de distance : elle se découpe en bleu sur le ciel d’orage qui menace. L’usine bâtie par la main de l’homme est ramenée à sa juste proportion.


  D’aussi loin vers le sud que le mont Grey, vers le nord que le Colorado et vers l’ouest que Yazzi, dans les monts Lukachukai en Arizona, le Vaisseau de Pierre se dresse comme un immense pouce vers le ciel. C’est un relief étonnant, le moulage au plâtre de l’intérieur d’un volcan. Le cône du volcan a été emporté par des millions d’années de vent et de pluie, ne laissant que la résistante roche endogène qui autrefois était en fusion et bouillonnait dans sa cheminée. Ce noyau domine la plaine herbeuse du haut de ses quatre cent quarante-deux mètres, l’Empire State Building relevé de vingt étages.


  Ship Rock est difficile à décrire. On garde en mémoire l’aspect qu’il avait la dernière fois qu’on l’a vu et l’apparence qu’il présente sur la centaine de clichés qu’on en a vu. Mais quand on s’en approche à nouveau, cette fois-ci par un après-midi de novembre avec une bourrasque de neige qui vous arrive du ciel de l’Utah, on constate que la mémoire et les photographies ont également menti. Sous le soleil, se détachant sur le ciel bleu du désert, ce Vaisseau de Pierre avait dégagé un contraste oppressant, sa masse déchiquetée suggérant la violence cataclysmique de sa naissance. Mais revu par cette journée d’orage avec ses nuages torturés, il se dresse sereinement, échappant au temps, insensible devant le déchaînement des cieux. L’un des moyens de l’atteindre consiste à suivre la Route Navajo 13, qui quitte l’U.S. 666 à onze kilomètres au sud de la ville de Shiprock et déambule vers l’ouest sur une distance de soixante-douze kilomètres en direction de Buffalo Pass. Les gravillons ont depuis longtemps disparu et les premiers huit cents mètres sont rudes. Mais au-delà le trajet devient agréable. De l’embranchement, la vue que l’on a mêle Rol-Hay Rock et Table Mesa (à dix kilomètres vers le sud) en un relief unique. On obtient l’image du porte-avions suprême, haut comme un immeuble de vingt étages et long de presque cinq kilomètres, ancré dans une mer de bouteloue. À treize kilomètres de la 666, cette route passe à travers une brèche du mur volcanique le plus spectaculaire qui rayonne du Vaisseau de Pierre. J’éprouve quelques difficultés à croire à la réalité de ce mur.


  Il a probablement été formé lors de la grande période d’activité volcanique du néogène qui fit jaillir le mont Taylor vers le ciel jusqu’à 3 470 mètres d’altitude, causa l’éruption ahurissante du Valle Grande qui projeta des cendres depuis l’Utah jusqu’au Kansas. La croûte terrestre rocheuse se fendit à cet endroit. Depuis la base du volcan de Ship Rock, des lits de cours d’eau divergent : ils ont plusieurs kilomètres de long mais seulement quelques dizaines de centimètres de large. Des fragments de roches chauffées au rouge s’insérèrent dans ces fentes et à travers l’épaisse couche de cendres en surface, comme de la pâte dentifrice sort d’un tube éventré. Et aujourd’hui, quinze millions d’années plus tard peut-être, seul un contrefort de terre incliné demeure pour rappeler les cendres. Le grand mur apparaît, sans protection aucune.


  Il neige maintenant sur Beautiful Mountain à seize kilomètres au sud-ouest et une brise froide et humide souffle en rafales. Par endroits, l’érosion a creusé des trous et à travers eux la brise s’engouffre et prend suffisamment les caractères du vent pour faire naître un hurlement assourdi. Le mur part presque plein nord en direction de la ville de Shiprock et, de ce contrefort de terre, l’immensité du monolithe donne l’impression qu’il ne se trouve qu’à quelques centaines de mètres. Mais il est à presque six kilomètres et demi, et tandis que l’on marche le long du mur, seul, pris dans les courants d’air, avec le vent d’ouest qui en joue comme d’une grossière flûte de pierre, il est plus facile d’accepter la conception des Navajos, qui voient l’homme comme un élément de la nature, que les vues de l’homme blanc qui se considère comme en étant le maître.


  Le Vaisseau de Pierre reçoit rarement des visiteurs. Les anciennes traces qui suivent le mur sont presque effacées. Une fois que l’on s’est éloigné de la route pendant une centaine de mètres, le seul indice qui vous indique que d’autres partagent la planète est la carcasse d’un véhicule abandonné là il y a de nombreuses années. À quinze cents mètres peut-être à l’ouest du mur se trouve la ferme d’une famille navajo : petite maison, abris, corrals et hogan. Ce Navajo contribue à la mystique du lieu en utilisant son droit de pacage pour élever des chevaux. Ils se détachent sur le paysage en contrebas : il y a là un assortiment de divers types de bêtes aux couleurs variées qui comprend suffisamment d’animaux pommelés ou présentant des taches blanches pour satisfaire le responsable de la distribution des rôles dans un film de cinéma. Dans les temps mythiques, les Navajos n’auraient pas été en sécurité en cet endroit. Tse Ninahaleeh, le Monstre Ailé, avait construit son nid sur les abrupts de ce Rocher doté d’Ailes. Comme les autres monstres qui habitaient le Monde Étincelant, il dévorait les humains. Mais quelque part au nord de Huérfano, Femme-qui-Change avait dormi à côté d’une cascade, était devenue enceinte et avait porté deux garçons, des jumeaux, dont les noms étaient Tueur de Monstres et Fils Né de l’Eau. Leur père était le soleil qui arpente le ciel, et autour de ces jumeaux la mythologie navajo a tissé une Odyssée qui rivalise avec les récits d’Homère.


  Tueur de Monstres parvint à abuser Monstre Ailé afin que celui-ci le lâche au-dessus de son propre nid au sommet de Ship Rock. Là, il occit la bête. Il persuada les petits du monstre de renier leur nature de monstres et, à la place, ils devinrent l’aigle et la chouette. Puis il convainquit Femme Araignée de venir à sa rescousse sur ce perchoir dont il lui était impossible de s’échapper, et elle le fit descendre dans un panier.


  La mythologie de la tribu donne également à Femme Araignée le mérite d’avoir enseigné le tissage aux Navajos, un artisanat dont ce peuple a fait un art. Et même si les mythes n’assignent aucun domicile précis à ce membre du peuple sacré, ce lieu devrait logiquement se trouver à Two Grey Hills, l’endroit où son enseignement donne ses plus beaux fleurons.


  On rejoint ce vieux comptoir d’échanges en abandonnant l’U.S. 666 à Jewcomb Junction, à presque cinquante kilomètres au sud de Shiprock. La route de terre s’enfonce vers l’ouest pendant près de vingt kilomètres pour atteindre l’école pensionnat de Toadlena dans les monts Chuska. À mi-chemin, ayant exactement l’aspect que devrait avoir un comptoir d’échanges, se trouve Two Grey Hills. La route vire à plusieurs reprises pour quitter le lit d’un wash et là, sur votre droite, vous découvrez une étable avec des bêtes attachées, des enclos à moutons et un long bâtiment bas équipé d’une seule pompe à essence. Devant est rangée une file de pick-up trucks.


  Pour quelqu’un qui, comme moi, a été élevé à un croisement de routes rurales, Two Grey Hills représente la nostalgie à l’état pur. Comme le magasin d’antan, le comptoir d’échanges a de tout : articles d’épicerie, pétrole pour le poêle du hogan, vêtements, nécessaire pour soigner les bêtes, fournitures d’écolier, sel pour les moutons, cadeaux pour les remises de diplômes. Et, comme le magasin de mon père, celui-ci est autant un lieu de rencontre qu’un endroit où l’on achète des provisions. Étant étranger dans un endroit où les étrangers sont rares, je représente une distraction accueillie avec plaisir. La douzaine d’hommes et de femmes présents dans le magasin me détaillent avec un intérêt poli. Trois hommes portant l’inévitable uniforme des régions à bétail, grand chapeau, jeans, grosse veste et bottes, font en navajo des commentaires sur mon appareil photo encombrant. L’un d’eux porte un t-shirt noir sur lequel figure l’inscription emblématique « Sigma Alpha Epsilon » au-dessus de « Université du Michigan ». Cette incongruité me fait l’effet de quelque chose de drôle et nous nous surprenons, SAE et moi, à nous sourire mutuellement avec un amusement amical partagé.


  Ce jour-là, la réserve de couvertures de Derald Stock ne s’élève plus qu’à deux douzaines environ. Les prix vont de soixante-cinq dollars pour le plus bas à neuf cents dollars pour le plus élevé. Chaque motif est différent, né d’un arrangement qui existe dans l’imagination de la tisserande. Chacune est faite avec de la laine vierge cardée à la main, noire, blanche, grise et marron, n’ayant pas connu la teinture. (Dans certaines parties de la réserve, les tisserandes utilisent des teintures naturelles, mais pas ici). Stock remarque que deux phénomènes se produisent qui modifient le marché des couvertures navajo. La valeur des produits de qualité courante a doublé et celle des couvertures les plus belles a augmenté de cinq à six cents pour cent. Et c’est un art qui se perd.


  — J’ai vendu une très belle tapisserie hier, un peu moins de quatre-vint-dix centimètres sur un mètre cinquante, à un collectionneur pour trois mille cinq cents dollars, raconte Stock. Une très bonne tisserande peut en faire une équivalente en y travaillant un an, plus peut-être deux ou trois petites. Sur cet argent il faut acheter les matières premières nécessaires. C’est un travail astreignant pour un faible gain et les jeunes femmes ne prennent tout simplement plus la peine de l’apprendre.


  Au moment d’abandonner Two Grey Hills le soleil se couche et le trajet à travers la Chuska Valley en direction de Gallup s’effectue dans les ténèbres qui s’amassent. Sur la droite, un point de lumière jaune apparaît à la base de Grey Mountain : un hogan au cœur de la nuit infinie. Avec cent vingt mille personnes pour occuper plus de huit millions d’hectares, le pays navajo a une population de moins d’une famille au kilomètre carré. Et cependant, pour son économie basée sur l’élevage et l’agriculture, la réserve est terriblement surpeuplée. Sept cent cinquante mille hectares constituent des « terres sauvages », mesas et déserts inutilisables pour faire brouter des bêtes. Seules cinq pour cent des terres supporteront un chiffre allant jusqu’à vingt-cinq moutons au kilomètre carré. La moitié des pâtures de la réserve nécessitent plus de trente hectares pour nourrir un seul animal. Les précipitations avoisinent en moyenne les vingt-cinq centimètres par an et, facteur caractéristique des climats désertiques, la majorité de ces pluies se produisent sous la forme de « pluies mâles », des orages brefs et violents. En hiver, les tempêtes de neige tuent le cheptel et parfois aussi le Peuple. En été, il y a pénurie d’eau. Matériellement, ce Dinetah n’a pas grand-chose à offrir. (Comme Atcitty l’a exprimé une fois, « Prononcer les mots Navajo Riche revient à dire Géant Minuscule ».)


  Mais il y a d’autres choses à garder en mémoire. Dans le Mythe de l’Émergence, le nom dont les membres du Peuple Sacré affublèrent le mal était « la Manière de Faire de l’Argent ». Et les Jumeaux Héroïques décidèrent d’épargner la vie des derniers monstres pour que le Peuple puisse apprendre en vivant à leur contact. Ces monstres portaient comme nom Épuisement, Grand Âge, Faim et Pauvreté. Pauvreté, est-on porté à croire, est au nombre des habitants permanents de Dinetah au même titre que le Vaisseau de Pierre qui perdure. Mais il y a aussi la beauté nue, austère et éternelle de la terre.


  Dans le rite de la Voie de la Nuit, le chanteur psalmodie :


   


  Dans la maison faite d’aube,


  Dans la maison faite de la lumière du crépuscule,


  Dans la maison faite de nuage de pluie,


  Avec la beauté devant moi, je marche,


  Avec la beauté derrière moi, je marche,


  Avec la beauté tout autour de moi, je marche.


   


  Si les repères géographiques de Dinetah ont contribué à donner forme à la religion navajo, il paraît tout aussi indéniable que sa beauté a contribué à former le caractère navajo.




  LA MONTAGNE AU-DESSUS DU RAIL DE SÉCURITÉ À LA SORTIE 164 B


  Faites halte un moment sur le pont qui permet au boulevard de Louisiane, à Albuquerque, de franchir l’Interstate 40. Juste en dessous de vous, la marée de voitures des heures de pointe qui se répète deux fois par jour file vers l’est dans un vacarme assourdissant. Derrière vous, des véhicules qui s’échappent de l’autoroute en prenant la sortie 164 B se propulsent vers le nord et les voies encombrées du boulevard. Dans les limites de votre champ de vision vivent un tiers des habitants du Nouveau-Mexique. C’est le point central de l’activité commerciale de l’État, de sa circulation, de la tension qui y règne. À dix-sept heures dix, ce pont tremblant est, au Nouveau-Mexique, ce que l’on peut trouver de plus proche du cauchemar que représente l’Amérique urbaine.


  En cet après-midi d’automne bien précis j’emprunte cette sortie suivi d’une Cadillac qui dans sa hâte semble frappée de folie. Sur ma gauche un pick-up truck à la carrosserie affligée de bosses qui ont tout des cicatrices d’un boxeur indique qu’il va se rabattre sur la droite et me couper ma porte de sortie. L’Âge de l’Aspirine exige une fois de plus l’une de ces décisions stériles et toujours renouvelées. Je pourrais aussi bien me trouver à Chicago, à Newark, à Indianapolis ou à Fort Worth.


  C’est à cet endroit et à cet instant précis que le mont Taylor apparaît à ma vue. Tandis que vous vous engagez avec méfiance sur la voie rapide, la Montagne Turquoise se dresse majestueusement au-dessus du rail de sécurité. Aujourd’hui, des courants de convection emprisonnent la mauvaise haleine de la ville et emplissent de brouillards industriels la vallée du Rio Grande. Au-delà de cette brume grise, l’ancien volcan flotte dans le lointain : la distance le teinte de bleu, les premières neiges de blanc.


  Lorsqu’il l’érigea pour en faire la demeure de Fille Turquoise, le Premier Homme de la mythologie navajo l’ancra dans le sol à l’aide d’un couteau magique. Mais sous l’effet des fumées industrielles (ou du brouillard au-delà de Nine Mile Hill, sur les rapides du Rio Puerco), le couteau se libère et la montagne flotte en équilibre à mi-chemin entre ciel et terre. Demain, peut-être, elle sera de nouveau ancrée au sol, aura repris sa qualité de montagne et se parera de cette sérénité que le nom même de montagne fait naître à l’esprit. Elle est rarement deux fois de suite identique à elle-même, changeant en vertu du soleil, de la saison, du temps. Parfois son indigo foncé se détache sur les couleurs crues du crépuscule à l’horizon. D’autres fois elle est blanche. Il arrive aussi qu’on ne distingue qu’un soupçon de montagne enveloppée de brumes, qu’elle s’entoure de ses nuages comme d’une écharpe soulevée par le vent, qu’elle les accumule aussi pour donner des fronts d’orages stratosphériques.


  Chaque après-midi, vous vous échappez du monde de la sortie 164 B, épuisé par votre journée. Si vous regardez au-dessus du rail de sécurité, elle est là pour vous rappeler qu’il existe un monde différent où l’on peut goûter le silence, l’odeur des sapins et l’espoir de rencontrer un dindon sauvage. Ma carte m’indique que la Montagne Turquoise se trouve à cent-un kilomètres de cette intersection bruyante. Si l’on considère les choses d’une autre façon, la distance est infinie.
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TOUT LE MONDE TOMBE


  À la lisière nord du village de Pecos, au Nouveau-Mexique, une ligne de crête se dresse entre le Pecos et l’étroite vallée de Cow Creek. Elle est entrecoupée d’arroyos et couverte d’un mélange de pins pignon, de genévriers et de cèdres. De sa maison au bout du village Amado Ortega y venait souvent pour chasser les lièvres. En cet endroit, le vingt et unième ou le vingt-deuxième jour de juin 1961, il tua et dépeça un lynx. Cette crête devait être cerclée de noir sur la carte et baptisée Zone I.


  À vingt-deux kilomètres à l’est de ce site, la Zone II devait être tracée sur la pente d’El Barro Peak qui culmine à une altitude de plus de deux mille quatre cents mètres au-dessus de Tecolote Canyon. Les pins pignon y sont plus grands puisque les précipitations augmentent avec l’altitude, et El Barro possède aussi ses trembles, épicéas et pins ponderosa clairsemés. Amado Ortega arriva en ce lieu le 19 juin, ou aux alentours de cette date-là, et travailla la journée entière à abattre des arbres pour la scierie qui l’employait à l’occasion. Peut-être remarqua-t-il comme d’autres le firent ultérieurement que les lapins à queue blanche, tamias et autres petits rongeurs étaient plus rares que d’habitude sur la montagne.


  À six kilomètres au nord-est de Pecos, Cow Creek est bordée de pins jaunes. En contrebas de la route, on enfonce jusqu’aux genoux dans les herbes de la prairie de Cow Creek rehaussées de taches d’un bleu vif que créent les iris sauvages. Monsieur Ortega y vint pour dompter un poulain qu’il voulait faire monter par ses sept enfants. Même s’il n’est pas possible d’établir la date exacte de cette visite, un cercle fut tracé autour de cette tranquille petite pâture de montagne qui devint la Zone III.


  Aucun doute quant à la date où Amado Ortega se rendit dans la Zone IV. C’était le 23 juin. Il y alla le matin, poussant un petit troupeau de moutons afin qu’ils broutent l’herbe-aux-bisons qui pousse sur la petite colline où se trouve le Monument national de Pecos. C’est le site du Pueblo Indien de Cicuye, déserté depuis l’année qui précéda le début du premier mandat de George Washington comme président des États-Unis. Le paysage ici est dominé par les ruines sans toit de l’église de Nuestra Señora de Los Angeles de Porciuncula. Ses murs de pierres tenues par un mortier de boue se dressent quinze mètres au-dessus des contours d’adobe dissous par les eaux du vieux pueblo et se lamentent sur la décrépitude de leur propre convento. Ce site historique est entouré d’une clôture en fil de fer barbelé mais les moutons ne sont pas créatures à respecter les barbelés. Il est possible qu’ils se soient glissés sous les fils et qu’Ortega les y ait suivis. Peut-être prit-il son déjeuner à l’ombre dense du transept privé de son toit puisque le mois de juin est le plus chaud de l’été dans le haut pays et qu’en tout autre point de la Zone IV l’ombre est rare.


  Assis à l’abri de cette ombre, l’échine appuyée contre la pierre usée et le passé étalé devant soi, il est facile, presque naturel même, de penser à la mort. La vieille église massive est morte, de même que le pueblo en ruine sous le soleil, à l’extérieur. La mort violente a frappé ici jadis. Pour le peuple cicuye, elle arrivait presque chaque année des grandes plaines à bisons sous la forme de groupes de pillards comanche. Pour les moines franciscains elle survint en 1680 sous celle d’un calendrier de corde nouée apporté par un messager indien de Taos. La corde disait aux clans de guerriers cicuye qu’on avait décidé de la date à laquelle les Pueblos allaient se soulever contre les Espagnols. Quand le dernier nœud fut atteint, les prêtres furent mis à mort en cet endroit, là où le vent pousse aujourd’hui les herbes-qui-roulent sur le plancher déserté.


  Mais les hommes jeunes sont moins enclins à penser à la mort. Amado Ortega venait d’avoir trente-huit ans et il était d’une constitution si robuste qu’il n’était jamais allé consulter de docteur. Puisqu’il était chasseur, il est possible qu’il ait remarqué qu’il n’y avait aucun lapin en vue et que même les terriers des minuscules souris à pattes blanches semblaient abandonnés. Mais Amado Ortega n’aurait eu aucune raison de sentir le danger dans le silence inhabituel. Il s’en étonna peut-être, mais il n’aurait eu aucune raison de s’en inquiéter même s’il avait su qu’en 1837 les Indiens qui habitaient Cicuye depuis un millier d’années étaient tombés malades et avaient succombé par centaines, que seul dix-sept d’entre eux avaient réchappé vivants d’un pueblo qui avait compté ses guerriers par centaines et abrité sept sociétés secrètes, possédant chacune sa propre kiva souterraine.


  Il est fort probable qu’il n’y avait rien de dangereux dans les environs immédiats des ruines de Cicuye pendant qu’Ortega s’y trouvait avec ses moutons. Il semble raisonnable d’estimer que cet homme jeune était mortellement atteint avant le 23 juin. Cela avait pu lui arriver dans l’une des trois autres zones entourées d’un cercle sur la carte, à moins que monsieur Ortega ne se fût rendu dans beaucoup d’autres endroits au cours de la semaine du 20 juin. Avant la seconde semaine de juillet, personne n’allait se douter de l’importance que cela pouvait prendre de connaître les lieux exacts où il était allé. À ce moment-là il serait trop tard pour le lui demander.


  Amado Ortega mourut dans la nuit du 29 juin à l’hôpital Saint-Vincent de Santa Fe. Il mourut de manière étrange, laissant un personnel médical perplexe et une radio de la poitrine qui fut décrite, dans des termes d’une force peu coutumière pour la profession, comme « extrêmement bizarre ».


  Le récit de sa mort, rédigé pendant ses derniers instants et au cours des heures qui précédèrent une autopsie, reflète l’incrédulité de ses docteurs.


  « Ce patient de sexe masculin et de race blanche, âgé de trente-huit ans, est tombé gravement malade il y a cinq jours. Il a ressenti une sorte de boule dans la poitrine du côté gauche. Il avait mal quand il respirait et quand il bougeait les bras. Il a essayé de reprendre le travail mais s’est senti malade et s’est aperçu qu’il avait des douleurs au niveau des genoux. Avant-hier son souffle est devenu précipité et il a été admis à l’hôpital hier après-midi, moment où l’on a commencé un traitement de digitalis. Des échantillons sanguins ont été prélevés et il a été mis sous oxygène. Il s’agit de quelqu’un qui était en très bonne santé. Il travaillait dans une scierie et n’a pas utilisé d’atomiseur dans un espace confiné. Il n’y a aucun antécédent de diabète dans sa famille, pas plus que de tuberculose. »


  Un électrocardiogramme n’avait fourni aucun élément utile. Mais le praticien qui s’occupa de ce patient remarqua, lui, un symptôme inhabituel qu’il nota. « Même placé sous oxygène, les lunules et les lèvres ont conservé une coloration cyanotique foncée. »


  Pour être exact, elles avaient la couleur de la Mort Noire. Si un médecin du quatorzième siècle avait vu ces signes il aurait fait évacuer la ville. Au moment où ces mots étaient écrits sur sa fiche de santé, Amado Ortega se mourait de la peste bubonique sous sa manifestation pulmonaire la plus violemment infectieuse.


  Il s’écoula plus d’une semaine avant que les pathologistes ne découvrent la cause du décès. Des cultures obtenues à partir d’échantillons de sang ne révélèrent pas le micro-organisme fatal. Une culture fut alors réalisée sur des tissus prélevés sur l’un des poumons de monsieur Ortega. Là, un bactériologiste qui les étudiait à l’aide d’un microscope puissant vit de petites tiges bipolaires, des éléments du monde végétal que l’on appelle pastuerella pestis. Aucun organisme n’a eu un impact plus grand sur les civilisations occidentales. Et aucun, à l’exception possible du choléra, n’a tué autant d’hommes.


  Les Scandinaves personnifiaient la peste bubonique sous les traits de la déesse Hel, une vieille sorcière qui arrivait avec son balai et nettoyait la campagne de toute forme de vie. Durant tout le Moyen Âge et jusque pendant la Renaissance elle sévit tel l’un des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, la Pestilence flanquée de la Guerre, la Mort et la Famine. Ce fut le sujet de ce chef-d’œuvre de Bruegel à vous glacer le sang appelé L’Empereur, et cela inspira de nombreux et célèbres bois gravés par Holbein. Le pape Clément VI ordonna qu’il fût procédé à un recensement des victimes du fléau après que les bateaux remplis d’épices eurent ramené pastuerella pestis à Gênes en 1348. On dénombra plus de 42 800 000 morts lors de cette enquête et les historiens estiment que la population de l’Europe fut réduite du tiers par cette pandémie qui dura cinq années. Le chiffre des victimes comprenait ce que l’on estima à quatre-vingt-dix pour cent des habitants de Londres et la population intégrale de Smolensk, à cinq exceptions près. L’épidémie devait se déclencher à nouveau à de nombreuses reprises pendant cinq siècles. Comètes, miasmes et péchés en furent tenus pour responsables. Elle devait entraîner la fermeture du théâtre de Shakespeare, tuer Titien, la Laure de Pétrarque et le père de Boccace, et fournir le sujet de reportage le plus macabre de la littérature dans le Journal de l’année de la peste de Daniel Defoë.


  Et voilà que cette même peste mortelle circulait maintenant dans le haut pays du nord du Nouveau-Mexique. La nouvelle de son apparition fut aussitôt transmise à un homme nommé Bryan E. Miller. Quelque part dans un vaste périmètre de forêts et de montagnes, Amado Ortega était entré en contact avec un foyer de pastuerella pestis. En tant que jeune chef du Service de contrôle des vecteurs de transmission au Département de la santé publique du Nouveau-Mexique, la tâche lui incombait de découvrir ce foyer d’infection et d’en empêcher la propagation.


  Pour lui, le fléau était un adversaire déjà ancien et bien connu. Il avait fait la Deuxième Guerre mondiale dans la marine, avait une licence de biologie à l’université du Wyoming et avait ensuite travaillé dans la même université et dans celle de Californie. Son éducation avait fait de lui un biologiste, sa profession un chasseur, et les circonstances avaient décidé que sa proie serait fréquemment pastuerella pestis ainsi que les animaux et les insectes par lesquels elle est transmise aux humains.


  La peste bubonique fut pour la première fois détectée au Nouveau-Mexique en 1938, quand elle entraîna une hécatombe de rongeurs de la prairie. Le premier cas humain fut enregistré en 1949, rapidement suivi de quatre autres. Miller qui, à l’époque, travaillait sur le terrain pour le compte du Service de la santé U.S., fut dépêché sur place en 1950 et passa deux années à contrôler des foyers connus de l’épidémie et à en découvrir de nouveaux. Il trouva de semblables points de départ de la maladie infectieuse dans vingt-deux des trente-deux comtés du Nouveau-Mexique.


  La maladie avait ensuite connu un reflux dans l’État, tout comme elle l’a fait, selon sa mystérieuse manière, tout au long des annales de l’histoire. Des cas isolés surgirent en Californie, dans l’Oregon, l’Idaho, le Nevada et l’Utah, mais au Nouveau-Mexique pastuerella pestis sembla latente jusqu’en 1959. Cette année-là, une fillette de douze ans qui vivait dans le parc Sandia, au cœur des montagnes qui dominent Albuquerque, fut frappée par la maladie et mourut pendant son transfert à l’hôpital. L’année suivante, deux aviateurs de l’armée de l’air cantonnés à la base de Roswell partirent à la chasse au lapin et au lieu de rongeurs trouvèrent la Mort Noire. Leur bonne étoile, un diagnostic immédiat et des antibiotiques, les sauvèrent tous deux. Dans chacun de ces cas, Miller parvint à établir avec exactitude les déplacements des victimes pendant la période d’infection potentielle. Cela simplifia relativement la tâche consistant à trouver la source du bacille. Le nom du village où résidait Amado Ortega suffit à Miller pour apprendre qu’il allait avoir grand besoin d’être secondé par une chance du même ordre.


  Même si le biologiste n’avait pas eu connaissance de l’épouvantable histoire de cette maladie, le site du dernier cas en date et l’époque de l’année se combinaient pour conférer une grande urgence à cette chasse. Pecos, un village de six cents habitants, est bâti à l’embouchure du Canyon du Pecos, l’accès le plus fréquenté pour se rendre sur la Réserve sauvage de Pecos. En aval s’étendent des centaines de milliers d’hectares de montagnes, de lacs et de rivières à truites. Plusieurs milliers de pêcheurs, de campeurs, d’adeptes du pique-nique s’engouffrent par le village chaque été. À seulement dix petits kilomètres à l’ouest se tient le Rassemblement public baptiste de Glorieta qui, l’été, attire en nombre plus important encore des visiteurs venus de tout le sud et de tout l’ouest du pays pour participer à des stages de formation religieuse. Si une épizootie de peste causait une hécatombe chez les rongeurs dans une zone battue par ces visiteurs et leurs familles, les effets pourraient s’avérer désastreux. Les enfants adorent pourchasser les tamias, les écureuils à pelage doré et autres petits mammifères des montagnes. Il est facile de capturer des animaux malades et ils allaient l’être au moment où les puces qu’ils véhiculent étaient infectées du bacille de la peste.


  C’était là très exactement ce qui s’était produit dans l’un des cas précédents. Un enfant avait capturé un chien de prairie près du village de Glorieta et la maladie avait été mortellement inoculée par une piqûre de puce. Si les enfants des touristes étaient infectés de la sorte, ils seraient vraisemblablement, une fois rentrés chez eux, dispersés dans tous les horizons avant que la période d’incubation de pastuerella pestis, qui dure de deux à cinq jours, n’atteigne son terme et que les premiers symptômes de la maladie n’apparaissent. Ces derniers ne seraient probablement pas reconnus par les docteurs du nord de l’État dont l’attention n’avait pas été appelée sur la présence de la maladie. Il y a peu de chances qu’un médecin qui n’a pas été alerté et qui, tout au long de sa carrière, n’a jamais vu ni entendu parler d’un cas de peste puisse atteindre le bon diagnostic en observant les premiers symptômes. Ils ressemblent à ceux d’une multitude d’affections courantes. Mais si une deuxième hypothèse est nécessaire, elle arrive généralement trop tard. Pastuerella pestis se propage par division d’une seule cellule en deux, multipliant son nombre par deux toutes les vingt minutes. À ce taux de rapidité, une tige donne 68 millions de tiges en douze heures. Lorsque ces tiges meurent, elles produisent une toxine qui détruit les parois des vaisseaux sanguins. Ainsi, dans les dernières étapes du mal, le traitement qui détruit les bacilles soumet le patient à un déferlement massif de toxine empoisonnée.


  Miller laissa en plan son travail en cours sur le contrôle des moustiques, chargea soixante-quatorze pièges dans sa voiture et prit en toute hâte la direction de Pecos, accompagné d’Eddie Rodriguez, un membre de l’action sanitaire.


  — Avant de pouvoir tendre des pièges, dit Miller, il faut parler.


  Puisque l’homme qui aurait pu tout leur dire était mort, ils interrogèrent sa veuve, le prêtre de la paroisse, ses amis, ses collègues de travail, tous ceux qui pouvaient disposer de connaissances susceptibles de leur permettre de reconstituer les déplacements d’Ortega pendant la semaine qui avait précédé sa maladie. De ce faisceau de questions, patiemment répétées, la silhouette d’Ortega et sa manière de vivre commencèrent à émerger. C’était un homme réservé qui se levait souvent tôt, sellait son cheval, partait sans dire à personne où il allait et ne mentionnait jamais où il était allé. Quand il pouvait trouver du travail il le prenait, abattant des arbres pour la scierie ou faisant paître des troupeaux de moutons pour ses voisins. Quand il n’y avait pas de travail, il chassait dans les montagnes, revenait le soir avec du petit gibier pour la marmite ou des fourrures pour le marché.


  Tandis que cette enquête se poursuivait dans le village, sur les lieux d’abattage et dans les huttes de la montagne, les pièges de Miller amassaient des spécimens de la faune qui peuple les collines et les canyons autour de chez Ortega. L’examen des animaux capturés n’apprit rien si ce n’est qu’ils étaient en bonne santé. Les réponses aux questions ne fournissaient guère plus de renseignements, juste assez pour que Miller puisse entourer d’un cercle quatre zones où il avait pu déterminer qu’Ortega s’était rendu. Des lacunes correspondant à des journées entières demeuraient sur la carte qui retraçait les mouvements de la victime, et signifiaient qu’il avait pu être contaminé en tout point du vaste territoire que les habitants du Nouveau-Mexique appellent la région de Pecos. Si Miller avait de la chance, il trouverait le foyer de la maladie dans l’une de ces quatre zones. S’il n’en avait pas, il ne déterminerait son emplacement qu’en posant ses pièges dans toute la région avec méthode et minutie et en procédant par élimination.


  Il installa d’abord ses lignes de pièges dans les deux zones où les mouvements d’Ortega étaient établis avec le plus de précision, sur El Barro et autour des ruines de Cicuye. Il travailla comme le font toujours ceux qui combattent les épidémies : contre la montre et la conscience que le bacille peut au même moment se répandre et déclencher une réaction en chaîne. Cela s’était produit à San Francisco en 1900, faisant 113 victimes sur les 121 personnes contaminées. La même chose s’était reproduite à Oakland, en Californie, en 1919, lorsqu’une victime infectée par la peste pulmonaire à la suite d’une piqûre de puce d’écureuil avait répandu le bacille par ses quintes de toux avant de mourir.


  Lorsqu’on s’entretient avec Miller on remarque tout de suite qu’il a les yeux bleus parce qu’ils ressortent de manière extrêmement marquante dans son visage teinté d’un hâle profond et permanent après des années d’exposition au soleil et au vent. Lorsqu’on le regarde travailler, on remarque que ses yeux sont rompus à cet exercice, qu’ils discernent la plus infime trace laissée par les rongeurs des montagnes et qu’ils ne laissent leur échapper pas un seul de ces signes presque invisibles que la vie animale abandonne dans son sillage. Pour l’heure, Miller était à l’affût de traces de la mort aussi bien que de traces de la vie car le balai de la Mort Noire efface parfois tout de manière aussi complète qu’il le fit dans la Scandinavie médiévale. Il ne trouvait pratiquement rien. Il n’y avait aucun de ces vestiges flétris que l’épidémie aurait pu laisser. Une pose de pièges diligente ne donna que onze rongeurs vivants autour des ruines, et quelques-uns de plus dans El Barro. Ils semblaient en parfaite santé et les examens pratiqués en laboratoire révélèrent qu’ils n’avaient pas été contaminés par la peste.


  Pendant que Miller et son aide affinaient leurs investigations, un chercheur géologue de trente-huit ans répondant au nom de Robert Johnson, docteur ès sciences, montait à bord d’un avion sur l’aéroport municipal de Santa Fe pour s’en retourner chez lui dans le Massachusetts. Sur le pli de peau reliant le pouce et l’index de sa main gauche il avait remarqué un petit point enflammé, le genre d’irritation qu’il aurait pu négliger d’un haussement d’épaules effroyablement ironique comme n’étant pas plus qu’une piqûre de puce. Si le docteur Johnson avait repoussé son départ suffisamment longtemps pour que la fièvre se manifeste, il aurait pu être sauvé. À ce moment-là, les médecins de Santa Fe étaient extrêmement sur leurs gardes quant à la peste. Jamais, dans toute son histoire, le Massachusetts n’avait eu de raison de l’être.


  De retour chez lui près de Boston le docteur Johnson commença à souffrir de maux de tête. Il se plaignit d’états nauséeux et un praticien appelé pour l’ausculter découvrit que sa température était de près de trente-neuf degrés. Le lendemain matin le malade se sentit mieux mais dans la soirée ses poumons flanchaient et il commença à expectorer du sang. Une ambulance le conduisit d’urgence à l’hôpital. Sa tension artérielle baissa de manière spectaculaire et il perdit conscience. Des radios mirent en évidence ces mêmes étranges lésions pulmonaires massives qui avaient intrigué les docteurs d’Amado Ortega. La mort fut rapide.


  La nouvelle selon laquelle le fléau avait fait sa deuxième victime ébranla passablement le docteur Miller. Ce qui l’ébranla plus encore fut l’information qui accompagnait cette nouvelle. Le docteur Johnson venait de travailler sur un sujet de recherche lié à l’érosion, à quelques miles à l’ouest de Santa Fe. Miller savait que la ville était à ce moment-là infestée par des colonies de chiens de prairie, un rongeur terriblement sensible à pastuerella pestis. Quelques années auparavant, au Colorado, des biologistes avaient estimé qu’un million de ces animaux avaient été anéantis lorsqu’une épizootie de peste avait sévi à travers leurs colonies dans la région de Middle Park. Cet été-là, les chiens de prairie étaient à l’apogée de l’un de leurs cycles d’explosion démographique. Leurs villes grouillaient d’individus dans le champ contigu à la Deuxième Rue, à côté du losange du terrain de base-ball d’Asbaugh Park, et dans toute la ville. Ils avaient investi les pelouses et les garages du quartier résidentiel de Casa Alegre, avaient été écrasés par les voitures et capturés par les enfants. Si les bacilles qui avaient tué le docteur Johnson atteignaient les colonies de ces animaux à l’ouest de la ville, la maladie allait certainement se propager rapidement à travers les quartiers résidentiels.


  Miller suspendit ses recherches dans la région de Pecos et se hâta de regagner Santa Fe, distante de vingt-neuf kilomètres en avion en survolant vers le nord-ouest la ligne de crête des monts Sangre de Cristo. Là il reçut des renforts conséquents. Frank Prince, le responsable des antennes médicales de campagne de San Francisco rattachées au Service de la santé U.S., arriva par avion. Il était accompagné du docteur Bruce Hudson et du biologiste Al Kinney, tous deux experts de la peste employés par le Service de la santé.


  L’équipe installa son quartier général dans un ranch abandonné que le docteur Johnson avait utilisé comme camp de base pendant qu’il étudiait le mouvement des particules du sol dans les arroyos gagnés par l’érosion. Ils trouvèrent trois habitations vides, une écurie et un corral de type navajo, deux w.c. extérieurs et une remise. Des indices montraient que Johnson avait vécu dans l’une des maisons et que des rongeurs avaient envahi tous les bâtiments. Les corps desséchés de plusieurs souris à pattes blanches furent retrouvés dans l’un d’eux, apparemment mortes depuis plusieurs mois. Miller découvrit également une grande quantité de crottes de lapins décolorées et d’autres signes indiquant que les lapins avaient pullulé dans les environs l’été précédent. Maintenant, ni lapins, ni traces, ni excréments n’étaient visibles. Quelque chose avait anéanti la population lapine et Miller n’ignorait pas que ces mammifères sont des victimes privilégiées de pastuerella pestis.


  Mais tandis que les recherches se poursuivaient, l’espoir de pouvoir localiser en cet endroit les origines de l’épidémie commencèrent à diminuer. On retrouva des os de lapin datant d’un an qui avaient été traînés vers les nids des rats des bois. Pourtant, lorsque la peste frappe, ce sont normalement les rats des bois qui périssent en premier. Le fait qu’ils fussent toujours abondants, et fort robustes, indiquait que c’était une maladie différente qui avait tué les lapins. Cette conclusion se trouva renforcée lorsque Miller et Prince s’aperçurent que les rats-kangourous des environs avaient succombé avec les lapins. Ce rongeur à longue queue est doté de bonnes défenses naturelles contre la peste bubonique.


  Tandis que les pièges remplissaient leur office, l’interrogation des amis du géologue fournit d’intéressants éléments d’information. L’un d’entre eux se souvint que Johnson lui avait incidemment parlé d’un crochet qu’il avait fait par la Réserve sauvage de Pecos. Il avait pu entrer dans ce domaine de plus de 80 000 hectares par un second accès moins fréquenté, empruntant la vallée de Penasco. Mais il y avait tout autant de chances qu’il fût passé par le village de Pecos.


  Miller et ses associés reportèrent leur attention sur la région de Pecos. Le ranch et ses environs furent entourés d’un cercle sur la carte, baptisés Zone V, et réservés pour une enquête ultérieure plus exhaustive. Avant que l’équipe de recherche ne puisse revenir, il allait y avoir une Zone VI, mais elle se situerait à des kilomètres de là.


  Dans la région de Pecos, un détachement arrivé de l’hôpital Walter Reed se joignit aux recherches. Un laboratoire improvisé fut installé dans l’usine d’œufs de poissons de Pecos, à deux miles en amont du village, afin de se livrer aux examens préliminaires sur les animaux pris dans le réseau de pièges de plus en plus vaste. La saison des pluies battait maintenant son plein dans le haut pays, ce qui entraînait des complications. Quand arriva la fin du mois de juin, les fronts orageux s’amassèrent au-dessus des sommets. Au début ils ne produisent qu’un grondement de tonnerre et un bombardement de foudre : commence alors la saison des feux de forêt qui se répète chaque année dans l’État. Mais à la fin de juillet et en août les nuages montent très haut dans la stratosphère, un chapeau de cristaux de glace se forme et des torrents de pluie et de grêle noient les pentes supérieures sous leur déluge. Les précipitations rendirent les routes secondaires impraticables pour les véhicules, effacèrent les traces d’animaux et contrarièrent la pose des pièges. L’équipe de lutte contre la peste attendit que tourne la chance.


  Cela se produisit dans l’après-midi du 5 août. Le téléphone sonna à Pecos dans le cabinet du docteur Leslie M. FitzGerald, le seul médecin pratiquant dans les montagnes. Arnold Benson, le président de la Compagnie de l’énergie électrique de Pecos, l’appelait de Cowles, à la frontière de la Réserve sauvage de Pecos, pour lui signaler que l’un de ses manœuvres était brusquement tombé malade. L’ouvrier, Ignacio Padilla, était pour l’heure acheminé d’urgence vers son cabinet, soit une distance de quelque trente-deux kilomètres par la route qui descend des montagnes en serpentant dans le canyon du Pecos.


  Dans son rapport ultérieur le docteur FitzGerald précise que, « à la lumière des deux cas de peste observés le mois précédent dans la même région, l’idée que ce fût la peste bubonique sembla s’imposer à mon esprit de manière insistante avant même l’arrivée du patient ». Quand Padilla fut introduit à dix-sept heures quinze, le docteur FitzGerald chercha aussitôt les symptômes de la peste et les trouva immédiatement. À l’aine, de part et d’autre, des exemples typiques de bubons s’étaient développés : ils étaient déjà durs, dépigmentés, et avaient la taille de petites noix. Au temps d’Oliver Cromwell, un docteur suffisamment courageux pour approcher pareil patient aurait tenté de faire disparaître ces bubons en les brûlant avec un fer chauffé à blanc. Le docteur FitzGerald s’en garda bien mais fit à monsieur Padilla une injection massive d’un gramme cinq de streptomycine et de quatre grammes de sulfadiazine. Il poursuivit le traitement avec ces deux médicaments pendant quarante-huit heures. Au bout de ce laps de temps, la fièvre de monsieur Padilla était tombée, les grosseurs avaient disparu et les examens pratiqués sur des prélèvements sanguins avaient révélé que le docteur FitzGerald avait vu juste et sauvé une vie.


  Les mesures rapides qu’il avait prises offrirent également à l’équipe des chercheurs leur première occasion d’avancer de manière décisive : un homme avait été atteint par pastuerella pestis et il était encore en vie pour en parler. Miller et ses associés soumirent Padilla à un feu roulant de questions. Où était-il allé de manière précise à chaque instant de chacun des jours qui venaient de s’écouler ? Uniquement chez lui et à son travail sur Grass Mountain. Avait-il été piqué par des puces ? Pas dans son souvenir. Avait-il vu des animaux malades ? Non, mais il se souvenait d’avoir vu deux rongeurs morts. En fait, il les avait ramassés et les avait jetés dans un trou creusé pour accueillir la base d’un poteau qui supporterait des fils électriques. Ils étaient maintenant enterrés sous ce poteau. Où, exactement, ledit poteau était-il situé ? Un X apparut sur la carte à l’emplacement du poteau. C’est là que les opérations de pose des pièges allaient immédiatement être concentrées. Ce X était facile à atteindre pour Amado Ortega quand il partait à cheval lors de ses expéditions de chasse. Le chemin par lequel le docteur Johnson s’était rendu dans la Réserve sauvage de Pecos avait également pu passer par là.


  Grass Mountain culmine à trois mille deux cents mètres au-dessus du niveau de la mer en un relief massif, et se dresse entre les canyons de Rio Valdez et le Pecos. De la montagne, qui tire son nom des vastes prairies où paissent les troupeaux d’élans, on ne domine un paysage dégagé que vers le sud, dans la vallée du Pecos. Dans toutes les autres directions ce sont des montagnes couvertes d’arbres. Le seul accès motorisé consiste en une piste pour Jeeps qui se termine en cul-de-sac aux limites de la réserve naturelle. Le long de cette piste on rencontre des cabanes servant pour la saison estivale. Elles étaient remplies de couples en vacances accompagnés de leurs enfants. C’est au-dessus de cette piste qu’Ignacio Padilla avait dressé ses poteaux de ligne électrique. Miller et Prince installèrent là-haut un laboratoire de campagne. Ils disposèrent leur réseau de pièges le long des trajets fréquentés par les animaux, prièrent pour que les orages qui s’accumulaient au-dessus des sommets alentour s’éloignent dans la direction opposée, et passèrent au peigne fin les prairies d’altitude à la recherche des indices que laisse pastuerella pestis : les cadavres de ses victimes. Ils ne trouvèrent presque rien, juste une musaraigne dont l’examen révéla qu’elle était morte des suites d’une blessure, et une touffe de poils qui pouvait constituer les restes du repas d’un prédateur.


  Les pluies épargnèrent cet endroit et les pièges rendirent des tamias, des rats des bois, des musaraignes, des souris à pattes blanches, des campagnols et des écureuils à pelage doré. Tous étaient infestés de puces mais tous, apparemment, étaient en bonne santé. Les pièges attirèrent également un ours noir dont l’appétit avait été aiguisé par les rongeurs qu’ils retenaient. Les ours semblent être immunisés contre la peste. Miller décida d’abattre le plantigrade et d’analyser son sang à la recherche d’anticorps susceptibles de révéler s’il avait mangé des animaux infectés par la maladie. Mais l’ours disparut.


  Les biologistes réalisèrent sur le terrain l’autopsie des rongeurs qu’ils attrapaient, récupérant les puces et la rate des animaux, effectuant des prélèvements de sang et archivant soigneusement les coordonnées de l’endroit où chacun d’eux avait été capturé. Si les résultats du laboratoire étaient négatifs, chaque animal soumis à ces examens permettait au moins de réduire légèrement le champ des recherches, révélant non pas l’endroit où sévissait l’épidémie, mais celui où elle ne sévissait pas. Ce travail monotone se poursuivit, et pendant qu’il en allait ainsi, la crainte s’accrut que le X tracé par Miller sur la carte ne constitue qu’une erreur d’interprétation et que le fléau qui avait frappé Padilla et Ortega ait frappé ailleurs et puisse, au même moment, toucher d’autres victimes.


  C’est alors que Miller préleva la rate d’un écureuil à pelage doré et découvrit sur ce minuscule organe un schéma irrégulier de points sombres, ce genre de taches qui pouvaient être dues à la destruction des parois des vaisseaux sanguins. La tularémie peut produire ce genre de pigmentation foncée. D’autres maladies également. La toxine du bacille de la Mort Noire le peut assurément puisque ce sont les plaques noires sur la peau des mourants qui constituent cette signature caractéristique qui a valu son nom familier à la maladie. Miller pensa que le foyer de la peste bubonique installée dans la région de Pecos venait d’être découvert.


  Plus de soixante-dix écureuils des terriers furent capturés pendant que le personnel du laboratoire se livrait à des tests sur les cultures obtenues à partir des rates des rongeurs. La plupart des animaux présentaient également ces taches éloquentes sur les organes internes. Les résultats arrivèrent rapidement du laboratoire. L’injection de cultures à des souris de laboratoire les avait tuées en une nuit. Elles avaient succombé à la peste bubonique. Il n’y avait plus aucun doute maintenant : le clan des écureuils des terriers de Grass Mountain véhiculait la Mort Noire.


  La tâche des chercheurs consistait désormais à tendre ses pièges de manière répétée afin d’anéantir la population animale infectée et de disposer comme appât sur les versants de la montagne des boîtes de DDT pour éliminer les puces et briser le cycle de propagation de l’épidémie dans le cas où des animaux atteints échapperaient aux pièges. Mais le X demeura sur la carte de Miller consacrée à la peste, marquant désormais un endroit qu’il fallait considérer avec méfiance et inspecter tous les ans par mesure de routine.


  On continua à poser des pièges dans toutes les autres zones et la région de Pecos tout entière, mais on ne trouva aucune autre trace de pastuerella pestis. À l’ouest de Santa Fe cependant, l’équipe de recherche découvrit des cailloux colorés dans le fond de l’arroyo où le docteur Johnson avait travaillé. Ils apprirent que ces galets peints lui servaient de code pour suivre la progression de l’érosion quand surgissent des torrents soudains. Ils utilisèrent ces mêmes cailloux pour suivre la trace du docteur Johnson et finirent par trouver une famille de souris à pattes blanches infectées, une famille qu’il fallait anéantir et une zone qui devait être décontaminée et surveillée.


  La saison des pluies était maintenant terminée et l’immense calme de l’automne s’installa sur les montagnes. Les trembles jaunirent sur les pentes supérieures et la neige arriva, mettant un terme à la pose des pièges et poussant les petits rongeurs qui meurent de la peste bubonique, et qui parfois la portent sur leur corps sans qu’elle se soit déclarée, vers le sommeil de l’hibernation qui dure tout l’hiver.


  Quand revint l’été, la peste sembla avoir disparu des monts Sangre de Cristo de façon aussi mystérieuse qu’elle y était venue. Le New England Journal of Medicine publia un rapport technique sur la naissance de l’épidémie de 1961, spécifiant que le bacille de la Mort Noire avait été identifié dans quinze États de l’Ouest et rappelant aux médecins que la peste bubonique « est toujours présente, aussi virulente que par le passé, et constitue une menace aux implications graves si elle échappe à notre contrôle ». L’année s’écoula sans incident mais quand arriva 1963, un berger navajo tua un lapin dans l’Arizona et le donna à ses chiens. Deux jours plus tard, il mourait dans un hôpital de Gallup, à deux cents miles à l’ouest des monts Sangre de Cristo. Au Colorado, on localisa pastuerella pestis sur des animaux vivant sur une base atomique expérimentale de Lowry Field. Au Nouveau-Mexique et dans tout l’Ouest, Miller et des gens de sa profession surveillèrent le vieux foyer de la peste et en traquèrent de nouveaux, sachant qu’elle poursuivrait son étrange cycle meurtrier jusqu’à ce que la science ait trouvé un moyen de la faire disparaître des campagnes.


  Et dans la cour de l’école de Pecos, ailleurs aussi, là où les jeunes enfants perpétuent les jeux ancestraux, s’élèvent pendant la récréation les voix qui continuent à chanter Ring around the Rosy pratiquement de la même manière que le faisaient les enfants du Moyen Âge quand ce jeu était tout nouveau.


  Les paroles du quatorzième siècle ne présentaient qu’une légère différence :


  « Ring around the roses,


  Pockets full of posies,


  Ka-choo ! Ka-choo !


  We all fall down(2). »


  Aujourd’hui les enfants ne savent pas qu’un anneau de fleurs de romarin et une poche remplie de pétales aromatiques constituaient une autre de ces prescriptions désespérées destinées à se prémunir contre la Mort Noire intraitable. Ils remplacent au troisième vers la toux mêlée d’expectorations de sang causée par la peste bubonique par les mots « Ashes, Ashes(3) », et le cynisme macabre a disparu lorsqu’ils chantent « We all fall down(4) ».


  Mais la Mort Noire est toujours là dans les montagnes.




  LES OISEAUX MESSAGERS(5)


  Tout le monde a sommeil à Zuni le second jour de Shalako. Les danses ont duré toute la nuit et la plupart des gens présents ici aujourd’hui n’ont pas vu de lit depuis trente-six heures. Nous sommes au début de l’après-midi : c’est une journée de décembre froide et tranquille. Le soleil filtre dans la stratosphère à travers une gaze de cristaux de glace. Sur les falaises de Corn Mountain, les ombres sont bleues. Loin vers l’est, la fumée des feux de bois s’élève devant la crête Zuni sans qu’il y ait assez de vent pour la disperser. J’ai le dos appuyé contre le poteau d’angle de l’un des enclos à moutons qui bordent la rive nord de la rivière Zuni. Mes jambes sont allongées devant moi, le dessus chauffé par le soleil, le dessous froid et moite à cause de la terre glacée. La rivière ne charrie que son filet d’eau hivernal. Au-delà s’étend la Terre Sacrée, clôturée sur trois côtés par les habitations zuni, là où les clans zuni ont installé le dernier campement au cours de leur quête mythique du Centre du Monde. Pour l’instant, dans cet espace libre, les six Shalako dansent leur adieu annuel à leur peuple. Quand ils auront fini, ces oiseaux messagers retourneront à Kothluwalawa, l’Endroit-où-Dansent-les-Morts. Les grands masques qui les personnifient rejoindront leur cachette secrète. Une fois de plus, Shalako sera terminé pour un an.


  Je n’ai nul besoin de regarder la danse des Shalako. Je suis venu parce que je travaille sur un roman dont le dénouement a lieu dans le village de Zuni, la nuit de Shalako. Je suis venu avec un ami pour recueillir un certain nombre de détails vrais afin d’ancrer davantage mon histoire dans la réalité. J’ai trouvé ce dont j’avais besoin. De fait, ma tête qui succombe de sommeil en est pleine.


   


  Que vais-je utiliser ? L’odeur de la poussière, l’odeur des moutons égorgés, celle des feux de bois et de la sueur des hommes. Les centaines de véhicules entassés sur les bords de la Route 53. Les deux cow-boys navajo, des frères, portant belle parure d’argent et bottes usées, pleins de whisky, de jeunesse, et d’enthousiasme, qui, pour s’amuser, asticotent un jeune hippie : lui-même porte bandeau autour du front, perles et argent, et, jusqu’à ce que ces taquineries commencent, s’imprégnait des vibrations indiennes. Le tintement multiple des clochettes aux chevilles des acteurs de la cérémonie mêlé au battement des tambours de céramique et au son des flûtes. La soudaine apparition des Têtes Boueuses dans une rue non éclairée, leurs masques incestueux bosselés grotesquement révélés dans le bref éclair des phares d’une voiture. La poitrine frêle du Petit Dieu du Feu luisante de sueur pendant qu’il danse. Que prendre ? Que faut-il pour persuader un lecteur qu’on lui dépeint Zuni à minuit pendant Shalako ? Faut-il Saiyatasha, le Dieu de la Pluie du Nord, debout dans les ténèbres sur le toit de la maison de Longue Corne, psalmodiant son Chant de la Nuit rythmé ? Ou les garçons avec leur ballon de basket qui dribblent et tentent des paniers sur l’arrière de leur maison en oubliant le Conseil des Dieux qui, dans leur dos, descend de Greasy Hill ? Ou encore ce jeune homme avec sa veste de l’Université du Nouveau-Mexique qui, le visage empreint d’un profond respect, arrose de farine de maïs la procession des kachinas qui passent devant lui ?


   


  De l’autre côté de la rivière, les Shalako fondent et plongent vers le sol en cette étrange danse que les Zunis nomment la course. Ils plantent des plumes de prières décorées dans des trous de la terre sacrée. Au premier plan, plus près de la rivière, dansent les Salamobia : les collerettes hérissées de duvet de dindons et les plumes horizontales confèrent aux masques leur férocité. La foule est maintenant moins nombreuse et silencieuse. De l’autre côté de la rivière s’élève le claquement que font les becs des Shalako et les ululements qu’ils poussent. Le rythme des Salamobia s’accélère. Mon ami habite à Black Rock et connaît Zuni mieux que moi. Il m’a appris que le Salamobian, dont le corps et le masque ont la couleur noire, est membre de la kiva Hekiapawa. Son totem est la taupe, sa direction, sous nos pieds, le Nadir de la terre, sa couleur, les ténèbres. L’autre Salamobia appartient à la kiva Upanawa, son masque est rayé de toutes les teintes du ciel, son clan, comme son totem, est l’aigle. Il danse maintenant avec une démarche proche de la course, ses baguettes de yucca et son kilt de danse s’agitent, le tintement des clochettes de ses chevilles nous parvient faiblement de l’autre côté de la rivière.


  — Regarde là-haut, me dit mon ami.


  Un halo s’est formé autour du soleil, un spectacle impressionnant.


  — J’en ai déjà vu de semblables, lui dis-je. C’est le soleil qui se réfracte dans l’humidité glacée de la stratosphère.


  — Je ne parle pas du halo, insiste-t-il. Tu vois les aigles ? Regarde juste à l’extérieur du halo, à peu près à sept heures à ta montre.


  Il y en a deux, presque trop haut pour être visibles. Le soleil luit à travers leurs plumes, les faisant paraître blanches. Ils décrivent deux cercles sécants presque juste à la verticale de l’aire de danse.


  — Mâle et femelle, dit mon ami qui bénéficie d’une meilleure vue que moi et dont la connaissance de l’aigle royal est supérieure à la mienne. Je crois que c’est comme ça qu’ils chassent.


  J’ai entendu parler de l’acuité visuelle des aigles mais il me semble qu’ils sont trop haut pour chasser et j’en fais part à mon ami. Si, gros comme ils sont, je peux à peine les distinguer, comment peuvent-ils apercevoir un minuscule rongeur dans l’herbe ?


  — D’accord, je veux bien, répond mon ami. Disons que c’est la kiva Upanawa qui a envoyé là-haut son aigle fétiche. Quoi qu’il en soit, leur présence, c’est quelque chose que tu peux utiliser dans ton roman.


  Mais c’est impossible. La fiction exige la crédibilité.




  4

LA CONVERSION
DE CLETUS XYWANDA


  Les biographes de la ville de Santa Fe, à l’exception notoire du défunt Oliver La Farge, ont eu tendance à considérer cette cité avec le regard de gens de l’extérieur. Ils décrivent des rues étroites qui ne mènent nulle part, la douceur des constructions d’adobe, les lilas et les longs couchers de soleil rouges qui inondent la vieille localité tortueuse de leurs couleurs criardes. Tout est là. La Ville de la Sainte Foi s’agrandit depuis 1610 sur ce site de montagne spectaculaire mais incommode et elle trahit à la fois son âge et ses origines datant de l’empire colonial espagnol. Mais la véritable essence de Santa Fe est invisible et ne peut se communiquer à l’aide d’adjectifs. Elle est liée à la meilleure des associations féminines qui se donnait le nom très officiel de « Couturières contestataires », à l’insolence bon enfant des petits cireurs de chaussures de la plaza, à l’attitude cyniquement civique à l’égard de la croissance et du progrès que les habitants de Santa Fe ne voient pas avec plus d’enthousiasme qu’une chèvre n’en témoigne devant la perspective de se faire traire par des mains froides. Elle est liée à la léthargie et à l’ignorance (des symptômes, peut-être, d’un âge canonique). Avant tout, elle est liée aux gens.


  Voilà pourquoi je vais me tourner vers Cletus Cyprian Xywanda, qui avait une bonne vision des gens et était hautement qualifié, de manière tout à fait inhabituelle, pour porter un jugement sur la ville. De plus, il était doué pour trouver le mot juste. Demandez à un habitant de Santa Fe pourquoi il appelle sa ville la « cité différente » et la réponse va nécessiter plusieurs milliers de termes (à demi dictés par la fierté, à demi par l’irritation). Xywanda parvint à résumer cette différence en une seule phrase concise. Mais pour apprécier la justesse de ses propos, il faut connaître quelque peu l’homme et les circonstances.


  Xywanda est membre de la tribu Ibibio, citoyen du Nigéria. Il était alors secrétaire de rédaction du journal de Lagos, le Morning Defender, un périodique d’un impact politique considérable dans la région côtière (le Biafra) de sa patrie africaine. Il arriva à Santa Fe par un froid samedi d’automne sous le parrainage de l’Agence américaine pour l’information afin de remplir le rôle de reporter et d’observateur invité spécialement pour le compte du New Mexican.


  Arrivant d’une « nation en voie de développement », monsieur Xywanda n’était pas, contrairement à ce qui se passe habituellement pour les visiteurs américains, homme à se laisser charmer par les caractéristiques extérieures de la ville. Personne ne lui avait expliqué que Santa Fe est une cité originale (cette épithète si utile qui dissimule tant de faillites municipales). Sa voirie labyrinthique déroutante n’avait pour lui aucun attrait, pas plus que les édifices de boue ou cette impression de ville surgie de terre, comme les champignons, dénuée de toute idée de planification. Après tout, les rues de Lagos sont parsemées de nids-de-poule aussi profonds et bordées de bâtiments aussi branlants (dans des quartiers de la ville qui sont moins attirants), et elle s’est développée avec un dédain identique pour les schémas directeurs communaux. Quand de la bouche d’une respectable mère de famille, fière de sa ville, Xywanda apprit que Canyon Road, l’axe routier le plus délirant et le plus illogique qui soit, était à l’origine un petit chemin emprunté par les Indiens, il répliqua qu’Ogbomosh (la ville qui l’avait vu naître) avait le même problème mais qu’avec l’aide d’une équipe d’arpenteurs elle s’attachait à rectifier les choses. En un mot, la première impression que Xywanda retira de la « cité différente » fut négative et ce, sans la moindre équivoque.


  Deux facteurs firent encore empirer les choses. D’abord, Xywanda était arrivé à Santa Fe après avoir transité par New York, où il avait passé plusieurs jours à faire du tourisme. Il avait été impressionné par Manhattan qui, selon ses propres termes, était « étincelante et rugissante », et il se livrait à des comparaisons sans fin entre la Ville des Plaisirs dont Lindsey était maire et Santa Fe. En second lieu, il y eut l’histoire de l’ours.


  Le hasard voulut qu’un ours de la forêt nationale de Santa Fe ait choisi la veille de l’arrivée de Xywanda pour se livrer à un raid sur les boîtes à ordures avant de commencer son hibernation. L’animal s’était attardé jusqu’à l’aube et au-delà. Plusieurs fillettes l’avaient repéré en se rendant à l’école primaire d’Acequia Madre et elles l’avaient pourchassé jusqu’à ce qu’il entre dans un garage dont elles avaient refermé la porte derrière lui. Le rédacteur en chef des nouvelles locales avait dépêché Xywanda sur place accompagné d’un reporter-photographe afin d’assister aux efforts déployés par le service municipal responsable des animaux sauvages pour éjecter l’ours en dehors des limites de la ville.


  Si Xywanda avait été de Londres, Paris ou Rome, l’épisode aurait pu l’amuser. Mais il était originaire de la lisière des forêts tropicales du bassin du Niger. Les animaux sauvages qui pénètrent dans les villes constituent également un problème au Nigéria mais les cités les mieux organisées parviennent maintenant à maîtriser la situation. L’épisode de l’ours dans le garage renforça les soupçons qui s’étaient emparés de lui, lui faisant penser que la ville était dépourvue de modernité. Avant la fin de sa visite il y eut d’autres incidents. Une ménagère ouvrit la porte d’un placard et fut attaquée par un raton laveur qui y avait été enfermé par mégarde. Une visiteuse de Cleveland à la vue basse qui gardait ses petits-enfants un soir se jeta sur un chien, armée d’un balai, après qu’il eut renversé une poubelle. À son extrême surprise le chien opéra une retraite précipitée dans un orme du jardin. Son gendre tenta de lui faire reprendre son calme en lui expliquant que l’animal qu’elle avait attaqué n’était pas un chien, lesquels sont incapables de grimper aux arbres même à Santa Fe, mais un ours, ce qui ne l’empêcha pas de reprendre le lendemain l’avion pour Cleveland. Et la même année, à l’automne, des colonies de chiens de prairie élurent domicile sur les terrains de sport de l’université Saint-Michael, ainsi que dans un parc de la ville et dans le quartier résidentiel de Casa Alegre. Un sprinter de l’université mit le pied dans un terrier de chien de prairie qui était apparu au cours de la nuit sur la piste d’athlétisme et se retrouva estropié pour la saison. L’incident décida l’entraîneur de l’équipe d’athlétisme à répandre du poison, ce qui fit rappliquer une mère de famille nombreuse qui aimait les animaux ; armée d’un pistolet elle tira dans le sol (de source policière) jusqu’à ce qu’elle eût épuisé ses munitions. Ces agissements semblent avoir effrayé aussi bien l’entraîneur que les chiens de prairie puisque nul n’entendit plus parler de l’affaire. Mais revenons à Xywanda.


  À l’époque, il était de tradition que vers minuit le samedi, quand le journal du dimanche sortait sur les presses, l’équipe de la rédaction se retrouve dans un bar, Frank’s Lounge, pour fêter le bouclage de la semaine. Monsieur Xywanda se joignit au groupe, mais pas à la fête. Il resta assis sur son tabouret, gardant le silence, son fez en peau de léopard rabattu bas sur le front, les traits moroses. À la fin, il posa une question.


  Pourquoi, s’interrogeait-il, le ministère des Affaires étrangères avait-il choisi de l’envoyer à Santa Fe ? Bien qu’espérant que nul ne s’offenserait des propos qu’il tenait, il lui semblait étrange, poursuivit-il, que lui qui était secrétaire de rédaction du Morning Defender puisse être envoyé dans une aussi petite localité pour étudier la presse et la société américaines. Pourquoi ne l’avait-on pas laissé à New York ? Cette ville semblait largement représentée par des journaux plus importants et lui avait donné l’impression, pendant le temps fort court hélas où on lui avait permis d’y rester, d’être une métropole d’un grand intérêt.


  Au fur et à mesure que monsieur Xywanda exprimait ces interrogations poliment, il devint clair qu’il interprétait ce voyage de New York au Nouveau-Mexique comme un exil qui reflétait un manque de respect très officiel de la part des États-Unis d’Amérique à l’égard de la république du Nigéria. Il voulait être rassuré. Le résultat, étant donné ce qu’était Frank’s Lounge, fut tout autre : cela suscita une discussion animée.


  Frank’s Lounge, se doit-on d’ajouter ici, était à cette époque un lieu fort prisé des représentants d’un milieu social répondant à l’appellation de « travailleurs en sweat-shirt » qui venaient s’y désaltérer. Le bar se trouvait dans une vieille et miteuse bâtisse d’adobe dans Palace Avenue, à une petite rue de distance de Burro Alley. Quelques mois après la soirée dont il est question ici, le mur ouest s’écroula entièrement dans un nuage de terre rouge, écrasant le mobilier sous des tonnes de blocs d’adobe et de couverture de toit en papier goudronné, par chance à un moment où les lieux étaient inoccupés. Si ce mur s’était écroulé un samedi soir, la Ville de la Sainte Foi aurait perdu la fleur de sa gent masculine en même temps que la majorité de ses journalistes. À la suite de cet effondrement, Frank et son équipe installèrent dans la maison voisine le nouveau Palace Bar, mais l’ancienne clientèle ne se sentit jamais à son aise dans le confort rococo et la propreté offerts céans : le nouveau bar fut bientôt infesté par des hommes de loi, et les adeptes des débats contradictoires d’autrefois se dispersèrent.


  Mais le soir dont je parle, la remarque de Xywanda déclencha un débat mémorable. Certains s’accordaient pour dire que New York était, dans les faits, une ville plus imposante que Santa Fe et que Xywanda avait tout lieu d’exprimer son mécontentement. Une autre faction prenait la défense de Santa Fe. Les premiers avançaient que New York était plus grande et considérablement plus haute (si la mémoire mérite confiance, quelqu’un allégua, à juste titre, qu’il n’y avait à Santa Fe que deux bâtiments suffisamment hauts pour offrir aux désespérés un espoir sérieux de se jeter dans le vide avec quelque chance de réussite), et beaucoup plus vivante. Les seconds opposèrent que, quand bien même l’Empire State Building avait effectivement quatre-vingt-dix-huit étages de plus que le Bokum Building, la vue que l’on avait du sommet de ce dernier portait plus loin, car du sommet de l’Empire on avait de la chance si on pouvait distinguer à travers le brouillard les embouteillages devant le grand magasin Macy’s, juste à ses pieds. Les premiers arguèrent de l’incapacité de la ville à se débarrasser des chiens de prairie en trois cent cinquante ans d’existence, de son incapacité à s’assurer une desserte ferroviaire, y compris de la part de la compagnie qui porte son nom, et de sa tendance à mal orthographier le nom des rues sur les panneaux officiels ; ils disaient qu’elle était probablement la plus grande ville au nord de la Nouvelle-Guinée qui consommât obstinément de l’eau d’un lac qui n’avait pas même été filtrée, ses administrés se consolant de cet état de fait en nourrissant l’espoir que les algues qui, en été, donnaient à l’eau du robinet une teinte verte, contenaient peut-être des vitamines.


  La discussion fit rage jusqu’à deux heures du matin, heure de la fermeture, et couvrit une multitude de points de divergence. New York est plus jeune et tournée vers la mer. Santa Fe est ancienne et regarde vers les montagnes. La voix de New York est le vacarme infernal des embouteillages. Santa Fe prête l’oreille au bruissement du vent dans les trembles et au tintement des cloches de l’école indienne de Sainte-Catherine. Jusqu’aux oiseaux qui furent appelés à la rescousse, Santa Fe étant envahie par les ornithologues amateurs. On entendit avancer que les pigeons new-yorkais vivaient dans l’angoisse sous l’ombre des faucons qui nichent dans les falaises urbaines, alors que ceux de Santa Fe bénéficient d’une vie sédentaire, protégés par des escadrons de corbeaux, ennemis des faucons. Xywanda écouta avec une grande attention tous ces arguments, son mécontentement se muant en curiosité. Aucun consensus ne fut jamais atteint. Il ne resta plus à Xywanda qu’à tirer ses propres conclusions, ce dont il s’acquitta.


  Le sixième samedi qui suivit cette soirée, il était à nouveau assis dans le même bar. Il avait troqué le fez qu’il portait pour sa journée de travail contre un autre en peau de chameau, plus protocolaire puisque ce devait être la fête marquant ses adieux.


  Elle connut l’évolution que toute fête a tendance à suivre à Frank’s Lounge. Monsieur Xywanda proposa un toast au Nigéria libre, le rédacteur des nouvelles locales dédia sa tournée à la déconfiture des Boers, Xywanda leva son verre pour saluer Jomo Kenyatta, le reporter chargé des affaires criminelles but à la fécondité du bétail des Ibos. Cela se poursuivit de la sorte jusqu’à ce qu’à la fin Xywanda déclare que tous ceux qui étaient présents devaient vider leur verre (à ses frais) en l’honneur de Santa Fe.


  Il savait maintenant, nous déclara-t-il, pourquoi le ministère des Affaires étrangères l’avait envoyé dans notre ville. Il allait nous le dire mais il voulait d’abord nous expliquer comment il était arrivé à cette conclusion. Il avait remarqué, poursuivit-il, que des conducteurs prenaient parfois Cienega Street vers le nord alors que les panneaux signalaient qu’il s’agissait d’un axe en sens unique réservé à la circulation se dirigeant vers le sud. Il s’était souvenu qu’à New York tous les conducteurs roulaient dans la même direction dans les rues à sens unique et on lui avait dit que ceux qui ne se pliaient pas à la règle s’exposaient à de sérieux ennuis. Il s’était enquis de cette coutume pratiquée à Santa Fe et avait appris qu’ici le conducteur est censé se conformer au sens de circulation indiqué par la flèche à moins qu’il n’estime ses raisons de contrevenir suffisantes pour s’exposer à être arrêté et réprimandé par la police. On lui avait expliqué que le risque de voir se produire des collisions de plein fouet était léger puisque les automobilistes locaux empruntent les rues à sens unique en sachant pertinemment qu’ils peuvent se trouver face à face avec un anticonformiste.


  Ensuite, poursuivit Xywanda, il y avait eu la façon dont les gens considéraient ses vêtements tribaux. À New York, ils avaient attiré l’attention et entraîné des questions discourtoises sur son lieu d’origine.


  — Mais à Santa Fe, les gens m’ont donné ça.


  Monsieur Xywanda plongea la main sous sa tunique blanc, rouge, jaune, vert et magenta pour atteindre la poche de poitrine de son complet, en sortit une série de pamphlets électoraux qu’il étala sur la table. Ils sollicitaient son vote pour les représentants du parti républicain aux postes de shérif, d’administrateur du comté, de gestionnaire des terres et de gouverneur, et pour les candidats démocrates à onze mandats à pourvoir lors des prochaines élections de novembre.


  — Ils me considèrent comme un citoyen de la ville, déclara-t-il. Ils voient mes vêtements mais ils pensent que je suis un habitant de Santa Fe.


  Il nous regarda pour s’assurer que nous comprenions les implications de cette constatation. Un homme d’une moins grande courtoisie aurait pu en déduire que les habitants de la ville font parfois preuve d’excentricité dans leur tenue.


  — Il y a aussi celui qui fait semblant d’être policier, ajouta Xywanda.


  Il voulait parler d’un habitant âgé de la ville qui avait fait l’acquisition d’une casquette de policier et d’un sifflet et qui, quand le temps était clément, réglait parfois la circulation sur la plaza. Les gens de la ville savaient que son statut n’avait rien d’officiel, et puisque ses coups de sifflet et ses mouvements de bras ne faisaient naître la confusion que dans l’esprit des touristes, ce passe-temps était considéré comme inoffensif.


  — À New York, conclut-il, je pense qu’ils ne laisseraient pas cet homme faire le policier.


  Il laissa poliment passer le temps nécessaire à la manifestation d’un désaccord, n’en reçut pas et poursuivit.


  — Demain, je retourne à New York et je vais voir les gens autour de moi : ils auront tous trois boutons sur le devant de leur veste, celui du milieu boutonné, ils marchent tous du bon côté du trottoir, attendent quand les signaux de signalisation leur disent d’attendre, ne fument pas quand un panneau interdit de le faire, et je dirai au personnage qui se trouve là-bas, au bureau fédéral des renseignements, qu’à New York la société transcende l’homme qui est submergé par elle. Mais à Santa Fe…


  Parvenu à ce point, Xywanda marqua un temps d’arrêt avec ce talent inné qui est propre aux conteurs d’histoires afin que cet instant d’attente vienne souligner le sens de ses paroles.


  — … Mais Santa Fe glorifie l’individu.


  Et c’est exactement ça. Santa Fe glorifie l’individu.




  L’APACHE QUI NE MANQUERAIT PAS AUX AUTRES


  Le patron du magasin remplissait à mon intention un permis m’autorisant à pêcher sur la réserve lorsqu’un Apache Jicarilla entra et resta planté près de la porte du bureau, sa femme à côté de lui. Il était petit, trapu, avait un bandeau en tissu bleu sur le front, les cheveux coiffés en tresses, et il se tenait là, attendant son tour avec patience. À la fin, le patron du magasin leva les yeux et dit, George, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Et l’Indien répondit, prête-moi un dollar. Alors le patron du magasin il répond, George, si je t’avance un dollar, tu vas aller tout droit à Gobernador t’acheter un cruchon de vin histoire de commencer par quelque chose, après quoi demain tu vas recevoir le chèque qui t’est envoyé par le gouvernement, et au lieu de venir me régler ce que tu me dois déjà, tu vas rester là-bas à Gobernador et tu vas continuer à t’enivrer.


  Pendant quelques instants l’Indien ne répondit rien, attendant d’être certain que son interlocuteur en avait terminé, puis il dit, avance-moi cinquante cents. Et l’autre de dire, Bon Dieu, George, tu te souviens de l’endroit où tu étais la dernière fois que je t’ai vu ? Ivre mort dans le fossé à l’ouest de Dulce. C’est moi qui t’ai conduit à l’hôpital et le docteur t’a bien dit que l’alcool est mauvais pour toi. Si tu t’enivres à nouveau comme ça, ça te tuera.


  À nouveau il y eut un moment de silence puis l’Indien demanda, je te manquerais ?


  Le commerçant se contenta de plonger la main dans sa caisse et lui tendit un dollar. Il riait si fort qu’il eut toutes les peines du monde à inscrire ce prêt sur son registre. Mais tout ce qu’il dit, ce fut, je suis bien content de ne pas avoir été dans la cavalerie à l’époque où on faisait la guerre à ces Apaches.
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À LA RECHERCHE DE L’AMÉRICAIN DISPARU


  La première fois que l’homme était apparu sur cette crête déserte remontait à plusieurs jours. À ce moment-là il était à pied : il s’agissait d’un personnage bronzé, grand et maigre, qui se déplaçait lentement sur les versants du Llano d’Albuquerque, cette grande masse de terre désertique qui se dresse entre le Rio Grande et le Rio Puerco dans la région nord et centrale du Nouveau-Mexique. Il faisait halte dans les creux érodés par le vent, scrutant la roche dénudée. Il passait des heures le long de la berge des arroyos peu profonds dont les galets étaient exposés aux regards. Il s’accroupissait devant les fourmilières, étudiant les minuscules éclats de silex que les fourmis rouges trouvent dans leurs galeries et ramènent à la surface. Avant de partir il triait certains de ces fragments en les glissant dans des enveloppes.


  Quand il reparut sur la crête dans un pick-up truck, il apporta de la nourriture et de l’eau, une brouette, une pelle et un cadre de tamis en bois muni d’un treillis métallique dont les mailles faisaient cinq millimètres. Non loin de ces collines érigées par les fourmis il commença à creuser, prélevant des échantillons puis allant un peu plus loin. Il creusait en prenant beaucoup de précautions, ôtant la surface supérieure meuble de la couche de terre rougeâtre, en dessous, la tamisant à travers son écran métallique à l’aide d’une truelle, étudiant les restes de pierre et prenant de temps en temps une note avec son crayon.


  Le deuxième jour il découvrit exactement ce qu’il espérait.


  Le fer de sa pelle fit apparaître une feuille de silex aplatie. L’extrémité était cassée mais il en restait suffisamment pour montrer qu’elle avait été taillée par une main humaine, affûtée avec soin et habilement cannelée. En réalité, il s’était agi d’une arme, une arme qui avait été conçue spécifiquement dans le but de tuer un animal de grande taille qui avait cessé d’exister cent siècles avant que l’Amérique ne soit « découverte ». Pour l’homme à la pelle, Jerry Dawson, un étudiant chargé de travaux dirigés au sein du Département d’anthropologie de l’université du Nouveau-Mexique, spécialiste du « Premier Homme », l’arme cassée constituait la confirmation de ce que les fragments de silex lui avaient suggéré. Dawson venait de trouver la piste d’un mystérieux chasseur de l’âge de la pierre qui avait poursuivi les bisons à longues cornes à une ère où les murailles de neige gelée des glaciers qui reculaient frigorifiaient encore l’Ouest américain. La pelle de Dawson avait traversé dix mille ans et révélé au grand jour le camp de chasse de l’Homme de Folsom.


  Notre continent était plus frais et plus humide à l’époque où le chasseur dénoua la lanière, à l’extrémité de sa sagaie, et laissa tomber en cet endroit sa pointe brisée. Il s’habillait de peaux de bêtes parce que les nuages de pluie glaciale venus des glaciers du Nord couraient au-dessus des plaines. La pointe pouvait signifier que l’homme, ainsi que la femme qu’il avait prise avec lui, s’étaient couchés ce soir-là avec le ventre creux. Elle nous apprend que la lame du chasseur avait manqué sa cible et frappé le sol pierreux. S’il manquait souvent sa cible il ne pouvait continuer à vivre. La faim le rendait trop faible pour les courses marathoniennes qui s’imposaient afin de devancer les troupeaux de ruminants et de trouver des endroits où les attaquer par surprise, trop faible pour éviter les cornes de quinze centimètres d’envergure de l’imposant bison de Taylor lorsque celui-ci chargeait. Quand il était faible, les autres prédateurs venaient se jeter sur lui car l’ère glaciaire avait fait de l’Amérique du Nord un véritable zoo rempli d’animaux étranges et exotiques, et l’homme n’était qu’un prédateur carnivore parmi quantité d’autres. L’époque que la science désigne sous le nom de « pléistocène » engendra dans l’ouest de l’Amérique trois espèces de jaguar, le machairodonte, félin aux canines supérieures en forme de sabre qui avait la taille d’un lion, des ours gigantesques et des chiens mangeurs d’ossements. Pire encore il y avait les loups préhistoriques, des tueurs d’une taille monstrueuse que la science moderne qualifierait, avec sa simplicité descriptive, de « loup terrible ». Nous savons que parfois l’Homme de Folsom tuait ces grands loups. Parfois, indéniablement, c’étaient eux qui le tuaient.


  Si la pointe cassée signifiait que le bison de l’ère glaciaire se faisait rare et difficile à tuer sur les versants de ce relief, cela signifiait également que l’Homme de Folsom allait bientôt s’en aller, poursuivant les errances qui lui avaient fait parcourir le continent désert du nord au sud, depuis Alberta, au Canada, jusqu’au nord du Mexique et, certains indices l’attestent, aussi loin que la Virginie et la Géorgie à l’est.


  Les anthropologues connaissent ses voyages grâce aux sites où il tuait, ensevelis sous des éternités de terre et de limon, en divers points du versant est des montagnes Rocheuses. En se basant sur ces sites, ils savent comment il tuait, dépeçait et découpait ses proies, comment il fabriquait ses armes, et ils connaissent certains éléments concernant ses techniques et ruses de chasseur. Par des processus de datation basés sur la connaissance des strates géologiques du sol et la vitesse de désintégration radioactive d’un composant du carbone présent dans les cendres et les os, ils sont parvenus à le situer de manière approximative dans l’immense spirale du temps. À part cela, il n’existe que quelques traces disséminées et des hypothèses basées sur des recherches approfondies.


  Nous pouvons supposer qu’il s’agissait d’un homme d’une taille imposante puisque l’ère glaciaire avait tendance à exagérer la taille des animaux qu’elle engendrait, puisque son frère européen, l’Homme de Cro-Magnon, était un solide individu, et puisque la manière qu’il avait adoptée pour survivre sur une planète hostile exigeait une force énorme. Nous pouvons également supposer qu’il était doté de ces « replis d’estomac » communs aux membres des tribus aborigènes adeptes de la chasse qui se gorgent quand ils parviennent à tuer une proie et résistent à la disette dans le cas contraire. Enfin, on peut penser qu’il avait cette « tête allongée » au crâne étroit que l’on rencontre encore parfois chez l’homme moderne.


  Mais ce ne sont là qu’hypothèses car nul fragment de son squelette n’a jamais été retrouvé. Pour une raison difficile à expliquer, les anthropologues qui révèlent au jour les champs d’ossements des grands mammifères qu’il tuait ne parviennent pas à découvrir ne serait-ce qu’une dent ayant appartenu au grand chasseur qui faisait passer ces bêtes de vie à trépas. Et de ce mystère même les anthropologues pensent tirer une indication quant à son caractère.


  L’homme qui campait sur le versant de cette crête décidait probablement de lui-même quand sa vie devait prendre fin… et s’exposait lui-même délibérément à la mort. Quand il atteignait un âge avancé (et pour lui comme pour l’athlète professionnel, l’âge avancé arrivait à trente-cinq ou quarante ans), il abandonnait la bande de chasseurs à laquelle il appartenait et allait se faire tuer et dévorer par les loups. Les Masaïs, au Kenya, et certaines tribus primitives d’Esquimaux pratiquent encore de nos jours cette horrible forme de suicide quand ils ne peuvent plus rien apporter à la communauté. On ne retrouve pas d’ossements de Masaïs parce que les hyènes succèdent aux lions et détruisent les squelettes. Les chiens mangeurs d’ossements de l’ère glaciaire auraient de la sorte succédé aux machairodontes et aux loups préhistoriques.


  Mais s’il ne reste aucune trace de l’Homme de Folsom lui-même, ses itinéraires de chasse sont parsemés d’indices nous apprenant qui il était. Nous savons qu’il utilisait un os de bison pour tailler un disque plat et qu’il taillait des encoches sur son pourtour. Nous savons que ses outils avaient tendance à être plus petits et bien mieux finis que la coutume ne l’imposait chez les hommes de l’âge de la pierre. Nous savons qu’il avait recours au feu pour déclencher la fuite éperdue du gibier, nous connaissons sa manière de fabriquer ses armes et de les utiliser. Mais pour chaque nouveau fait établi, une douzaine de questions surgissent. Pourquoi sculptait-il ce disque ? Pourquoi concevait-il une pointe de sagaie dotée de caractéristiques qui défient le sens commun ? Pourquoi passait-il si longtemps à mettre autant de beauté dans une arme qui n’avait pas une durée de vie supérieure à celle d’une balle de fusil ? Pourquoi continua-t-il à fabriquer cette pointe de sagaie selon le même schéma complexe et difficile pendant une période couvrant mille années et cinquante générations d’hommes ? Et plus que tout, pourquoi le jour est-il venu, il y a presque dix mille ans, où les pointes de sagaies cessèrent d’être abandonnées par terre sur les lieux des campements et laissées, intactes, au milieu des os de bisons ? Pourquoi l’homme qui, à une époque, campa sur le Llano d’Albuquerque disparut-il de la surface de la Terre ?


  C’est le docteur Frank Hibben, professeur d’anthropologie à l’université du Nouveau-Mexique, qui me parla de Dawson et de ses fouilles. Hibben était depuis des années une figure célèbre dans le domaine des recherches sur le Premier Homme et il était responsable du projet de recherche sur l’Homme de Folsom : il m’apprit que Dawson avait trente-neuf ans et que c’était un homme de terrain exceptionnel. Il avait repris ses études après avoir exercé le métier d’ingénieur dans une centrale électrique de la Réserve Navajo et celui d’ingénieur de maintenance dans les usines que la Martin Marietta Corporation possède au Nouveau-Mexique et au Colorado. Dawson possédait de solides bases d’archéologue, ayant contribué au sauvetage des vestiges archéologiques dans le cadre du projet de construction du Barrage Navajo, et rempli le rôle d’expert pour les Indiens Acoma, Laguna et Apache Chiricahua lorsqu’ils avaient revendiqué des terres occupées autrefois. Il était maintenant chargé de cours par Hibben et, depuis le début du printemps, il s’était vu confier un travail sur le terrain consistant à effectuer la fouille d’un site de l’Homme de Folsom appelé le « site du Rio Grande ».


  Ainsi que Hibben me l’avait annoncé, Dawson parut assez heureux d’avoir un visiteur.


  — Pour commencer, me dit-il, je vais vous montrer quelques-uns des trucs que je trouve. Après je prendrai un moment de repos et je vous ferai la visite guidée des lieux.


  À l’aide de sa truelle il fit passer les mottes qui restaient à travers les mailles du tamis, puis avec un râteau il remua précautionneusement l’amoncellement de bouteloues et d’herbes-qui-roulent naissantes. L’ensemble de ce qui restait pris dans le treillis métallique comprenait un assortiment de brindilles et de racines, une demi-douzaine d’excréments d’antilopes séchés, un gros scorpion qui ne savait plus du tout où il en était et plusieurs centaines de petits fragments de roche. Dawson plongea dans ces fragments un doigt couvert de cals.


  — En voilà un, m’annonça-t-il.


  Il brandit un éclat de pierre blanche qui avait l’épaisseur d’une feuille de papier, qui n’était pas plus grand qu’une rognure d’ongle et qui, à mes yeux de profane, n’avait rien de plus remarquable que les cinq cents autres fragments de roche présents sur le treillis.


  Il rit.


  — Un nouveau déchet dans l’atelier de Folsom, dit-il. Un éclat qu’il a détaché en aiguisant une pointe de sagaie.


  Il fit tourner l’objet entre ses doigts :


  — C’est un éclat obtenu par pression, ajouta-t-il en indiquant un petit point abîmé. C’est là qu’il a appliqué son outil pour séparer ce fragment en tapant.


  Il récupéra un nouvel éclat, nota sur une enveloppe des indications qui me semblèrent incompréhensibles, y glissa les morceaux de roche et rangea l’enveloppe avec des dizaines d’autres dans l’un de ces sacs de toile que les compagnies d’aviation offrent à leurs clients. Il m’expliqua que chaque enveloppe était identifiée par sa zone d’origine dans le quadrillage qui divisait le champ de fouille.


  — Comme ça je peux m’installer plus tard, établir la carte du site et savoir où tel ou tel fragment a été trouvé.


  Il prit un gobelet en carton, le débarrassa du sable qui s’y trouvait, me tendit de l’eau chaude tirée à un récipient de trente-cinq litres et suggéra que nous allions jeter un coup d’œil sur les alentours du site.


  — Je ne sais pas encore de manière précise ce que nous avons là, m’avoua-t-il tandis que nous traversions la zone dégagée proche du sommet de la crête. Nous foulons le sol de Folsom, la surface sur laquelle il vivait. Je nettoie complètement ici et là pour voir ce que je trouve. J’en suis arrivé à un point où on dirait qu’une espèce de schéma directeur est en train de s’organiser, mais je ne suis pas sûr de ce que tout cela veut dire.


  Au sommet de la crête, me dit-il, les sentinelles du campement devaient s’accroupir pour surveiller les milliers d’hectares de prairie ondulée en contrebas, à l’affût de troupeaux de bisons. Pendant que les chasseurs regardaient, ils détachaient du manche des sagaies la base des pointes qui s’étaient brisées lors de leur dernière expédition et les remplaçaient par de nouvelles pointes. Dawson avait trouvé la base des pièces cassées là où elles étaient tombées sur le sol, mais il n’avait pas trouvé d’extrémités brisées, ce qui aurait été le cas si les pointes avaient été abîmées sur place durant leur fabrication. Dans la même zone il avait découvert d’importants éclats de silex, le genre de fragments qui pouvaient se détacher par martellement en dégrossissant des blocs de roche de taille supérieure afin d’obtenir un matériau « vierge » prêt pour l’affûtage et la finition.


  Curieusement, les petits racloirs de peaux en silex que les archéologues s’attendent à trouver sur les lieux de campement de l’Homme de Folsom étaient ici absents.


  Par ailleurs, bien que les gros éclats indiquent que cette éminence avait été utilisée comme atelier de fabrication, les minuscules fragments que l’Homme de Folsom faisait lors de la finition méticuleuse de ses armes étaient également absents.


  — J’ai fini par commencer à trouver quelques-uns de ces éclats obtenus par pression, semblables à celui que vous avez vu, au pied de la colline, me précisa Dawson. Cela signifie peut-être qu’un autre groupe de chasseurs est arrivé et a installé son camp en bas, ou peut-être cela signifie-t-il que l’érosion a entraîné les matériaux les plus fins, à moins que ça ne veuille dire autre chose encore. Il est fort possible que nous découvrions des éléments qui nous donneront enfin quelque indication sur la façon dont ils vivaient dans ce camp. C’est pourquoi je progresse lentement en faisant très attention. Je ne veux pas détruire le moindre indice.


  En revenant à la brouette, je dis à Dawson que je souhaitais lui poser quelques questions : comment, dans l’immense paysage qui s’étendait tout autour de nous, avait-il fait pour choisir ce point bien précis comme lieu de recherches ?


  Il eut une petite grimace :


  — J’aimerais vous dire que nous en avons déterminé l’emplacement en procédant de manière logique, et je suppose que nous l’aurions pu puisqu’à certains égards c’est un endroit logique où installer un camp de chasseurs. Ici, d’en haut, on pouvait surveiller les itinéraires des ruminants. On les voyait arriver et on pouvait par conséquent aller au-devant d’eux avec les écrans qui servaient à dissimuler le chasseur et lui permettre de piéger les animaux. Mais en vérité nous avons trouvé cet endroit parce que nous avons eu de la chance.


  Il me raconta qu’un archéologue amateur nommé Wayne Stell, qui explorait la région à la recherche de pointes de flèches indiennes, avait remarqué des éclats de silex faits à la main dans un lieu creusé par l’érosion et avait reconnu ces objets comme des créations de Folsom. Stell avait signalé sa découverte à l’université du Nouveau-Mexique et Hibben avait organisé une fouille sur place.


  — Nous avons eu de la chance que ce soit Stell, poursuivit Dawson, quelqu’un qui connaît le métier, parce qu’il a reconnu la facture de Folsom. Et nous avons eu de la chance que cela attire l’œil de quelqu’un qui en sait autant sur les chasseurs primitifs qu’en sait Hibben. Sinon, on aurait pu passer à côté.


  Les premières recherches entreprises dans les environs après la découverte de Stell n’avaient pas laissé espérer beaucoup. Mais cette ligne de crête, avec sa vue dégagée sur des milliers d’hectares de pâtures et sa position qui commandait le passage vraisemblable des troupeaux de bisons, avait paru mériter une enquête plus approfondie. Hibben avait chargé Dawson, un homme de terrain confirmé, de vérifier sur place.


  — Je suppose que nous avons aussi eu de la chance de trouver un site de campement. On a déjà trouvé plusieurs sites où Folsom tuait ses proies, mais seulement deux ou trois petits campements et celui-ci a déjà une certaine importance.


  Il plongea la main dans sa poche de chemise, en sortit un morceau de silex rose en forme de feuille qui pouvait avoir cinq centimètres de long, me le tendit.


  — Nous avons aussi de la chance que l’Homme de Folsom ait chassé avec quelque chose d’aussi facile à reconnaître que ça. Pratiquement tout ce qui caractérise cette pièce est différent du travail des autres hommes de l’âge de la pierre et, à quelques exceptions près, il fabriquait toujours ses pointes comme ça : même forme, même taille, mêmes caractéristiques.


  Le silex avait été aplati jusqu’à n’avoir plus que cinq millimètres d’épaisseur par quelque chose qui avait laissé des cannelures parallèles à la surface de la pierre. Une longue cavité qui s’étendait presque jusqu’à la pointe avait été arrachée à chaque face, semblable aux rainures que l’on fait pour l’écoulement du sang dans les baïonnettes de l’époque moderne. La base était légèrement concave, avec une saillie de pierre qui dépassait de chaque côté. La pointe comme les bords avaient acquis un tranchant comparable à celui d’un couteau par séparation successive de minuscules éclats.


  — On peut dire que cette pointe représente la solution d’un problème, reprit Dawson. Il lui fallait un moyen de tuer le bison à longues cornes qui était plus rapide que lui, drôlement coriace et probablement tout ce qu’il y a de dangereux pour un homme qui se déplaçait à pied. Et il a inventé ça. Cette pointe a résolu son problème mais elle nous a laissé avec une drôle d’énigme à résoudre.


  Le problème auquel étaient confrontés les archéologues était de savoir pour quelle raison l’Homme de Folsom creusait les deux faces de ses pointes de sagaie en leur arrachant des fragments en forme de rigoles, et pourquoi il prenait la peine supplémentaire de les affubler à la base de saillies ressemblant à des oreilles. Ces caractéristiques rendaient la pointe bien plus difficile à fabriquer. Elles entraînaient par la même occasion un effet que le bon sens commandait au chasseur d’éviter.


  À cause de leur taille (trop petite pour une lance) et étant donné que les pointes étaient souvent retrouvées brisées à la suite d’impacts terribles, les anthropologues étaient sûrs que les pointes de Folsom avaient été conçues pour un projectile que l’on lançait avec la main mais qui était propulsé par un atlatl, un dispositif de soixante centimètres de long qu’utilisent encore les aborigènes australiens : muni d’une encoche à une extrémité pour insérer la base du projectile, et de lanières pour les doigts à l’autre extrémité, l’atlatl a pour fonction d’allonger le bras du chasseur en lui conférant une augmentation considérable de la puissance de jet. Dawson m’apprit qu’en en essayant un, Dick Marshall, un autre chargé de cours de l’université, avait enfoncé une pointe de lance de deux centimètres et demi dans un tronc de chêne desséché à une distance de trois cents mètres.


  — Il n’y a pas de doute sur la façon dont il propulsait sa sagaie dans le corps du bison, ni sur la raison pour laquelle il n’avait pas besoin de viser les points sensibles de l’animal, commenta Dawson. Mais ce qui se passait ensuite constitue une jolie petite énigme.


  Les saillies qui dépassaient à la base de la pointe devaient forcément se retrouver coincées dans la chair de l’animal et, grâce aux gorges, il devait être plus facile de libérer le manche de la pointe lorsqu’on abandonnait celle-ci dans le corps de la victime.


  — Il ne semble pas qu’il y ait la moindre raison pratique permettant de justifier leur désir d’obtenir pareil résultat. On pourrait penser que le chasseur souhaitait retirer la hampe de sa sagaie avec la pointe toujours fixée dessus de façon à pouvoir la réutiliser sans être contraint de fabriquer une nouvelle pointe.


  En raison de leur impact moins violent et de leur utilisation différente, les flèches qui furent inventées ultérieurement étaient généralement conçues pour rester plantées dans le corps de la victime de telle sorte qu’elles puissent s’enfoncer davantage et finir par tuer. Mais il n’en allait pas de même des sagaies qui atteignaient leur but avec une grande violence.


  — Et pourtant, il devait bien le faire à dessein. Il laissait ses pointes de Folsom dans le corps de l’animal alors qu’il le découpait en morceaux, même lorsqu’il aurait pu les retirer rien qu’en tendant le bras et en s’en saisissant. Pour quelle raison ?


  Je reconnus que je ne voyais pas pourquoi.


  — Nous pensons qu’il pouvait s’agir d’une sorte d’échange. Il donnait à l’animal, qui le nourrissait, cette pointe merveilleusement travaillée en échange de sa viande. Ce n’est pas le genre de théorie dont nous puissions apporter la preuve, mais rien d’autre n’a de sens.


  Tandis que nous revenions vers la brouette, il me dit que ce n’était là qu’un aspect de l’énigme que représentait la pointe de Folsom. Une pièce travaillée de manière aussi élaborée et stylisée avait dû évoluer petit à petit, probablement à la suite d’un processus d’expérimentation et d’erreurs. Néanmoins, à l’exception d’un seul élément susceptible de faire naître une argumentation, aucun autre qui trahisse une évolution n’a jamais été découvert nulle part. Pas d’objets précurseurs, uniquement cette conception, belle et à l’efficacité démontrée.


  — Et cela nous laisse aux prises avec deux grosses questions. D’où venait-il ? Et qu’est-il advenu de lui ?


  Cela fait moins de quarante ans que l’anthropologie doit faire face à de telles interrogations. Jusqu’en 1927, on considérait virtuellement comme un dogme scientifique que l’homme était un nouveau venu dans les Amériques. Il ne pouvait pas être le résultat d’une évolution animale puisque l’hémisphère ouest ne possède pas de primates évolués semblables aux grands singes. Et il ne pouvait pas y avoir émigré, semblait-il, puisque la grande calotte glaciaire continentale obstruait le seul trajet possible pour venir d’Asie, le détroit de Béring. La recherche a établi que les ruines mayas et aztèques d’Amérique du Sud et d’Amérique centrale ont été érigées longtemps après l’avènement de l’ère chrétienne et que d’autre part les grands villages des Indiens Pueblo et les habitations à flanc de falaise du sud-ouest des États-Unis sont tout aussi récents. Ainsi, à l’exception de quelques non-conformistes, les anthropologues acceptaient-ils la théorie disant que l’homme n’avait envahi le Nouveau Monde qu’un millier d’années peut-être avant l’époque de Jésus-Christ. L’Homme de Folsom jeta cette théorie à bas avec cette curieuse et dispendieuse habitude qui consistait à abandonner sa pointe de sagaie dans le corps de ses victimes. Une équipe du musée de Denver était occupée à sauvegarder des squelettes de bisons de Taylor, espèce depuis longtemps disparue, dans un arroyo proche de Folsom, au Nouveau-Mexique. Parmi les os de ces animaux de l’ère glaciaire, sous deux mètres soixante-quinze de terre, ils découvrirent de petites pointes de pierre aussi délicates que mortelles qui avaient visiblement été fabriquées par l’homme. Il y avait aussi des éléments pour indiquer que le bison avait été dépecé et taillé en pièces. L’impossible se révélait vrai et la chasse était ouverte.


  Aujourd’hui les anthropologues savent que l’Homme de Folsom n’était ni le premier ni le dernier représentant de peuples qui vivaient de la chasse en Amérique à Père glaciaire. Il est de nos jours certain que quand les immenses calottes glaciaires s’accumulèrent sur l’hémisphère nord, le niveau des mers en s’abaissant révéla un pont de terre à travers le détroit de Bering. Les animaux du pléistocène, les mastodontes, mammouths, bœufs musqués ainsi que des dizaines d’autres espèces de ruminants arrivèrent de Sibérie. L’homme les suivit, il y a probablement trente mille ans environ, parvenant à survivre au milieu des glaces et trouvant son chemin vers le sud le long des vallées des rivières qui n’étaient pas envahies par les glaciers.


  Dans les années trente, on découvrit près de Clovis, au Nouveau-Mexique, des preuves incontestables que des hommes qui utilisaient un type différent, plus lourd et plus grossier, d’arme en pierre avaient piégé et tué au moins quatre mammouths à poils longs, une bête d’une taille supérieure à celle de l’éléphant d’Asie. La datation pratiquée sur les lieux du massacre et sur d’autres sites découverts par la suite indique que l’Homme de Clovis se livrait déjà à la chasse il y a treize mille ans et a peut-être continué à le faire jusqu’à il y a dix mille ans. Les horizons auxquels remonte le Premier Homme en Amérique ont encore été repoussés en 1941 quand le docteur Hibben partit explorer une grotte des monts Sandia. Sous le sol d’ocre durci de la grotte il découvrit des os fossilisés et trente-huit pointes de pierre grossières présentant une saillie latérale similaire à celle des armes utilisées par une culture de l’âge de la pierre du centre de l’Europe. On fit remonter « l’Homme de Sandia » à une date située entre vingt et vingt-cinq mille ans avant notre époque parce qu’on pensait que le sol d’ocre de la grotte s’était formé à une période de pluies torrentielles intercalée entre deux avancées de la glaciation. Hibben et plusieurs de ses collègues pensent aujourd’hui que cette datation est peut-être trop ancienne, mais de toute évidence, l’Homme de Sandia était présent en Amérique bien avant celui de Folsom.


  Le gouffre qui sépare les cultures indiennes de l’Homme de Folsom commence également à se resserrer en partant de l’autre côté. Les grands « stages in situ » lancés par l’université du Nouveau-Mexique ont fait sauter des verrous entourant bien des mystères. On peut aujourd’hui remonter l’histoire de la présence humaine en Amérique à travers quatre étapes de civilisations de Constructeurs de Pueblo, arriver aux Habitants des Falaises puis, plus loin, aux Fabricants de Paniers. Ces gens qui habitaient dans des excavations acquirent les rudiments de l’agriculture, ils permirent aux hommes de mettre un terme à leurs errances en quête de gibier et de poser la première pierre de ce que nous appelons civilisation.


  Mais avant cette civilisation naissante qui trouve ses origines il y a moins de deux mille ans, il s’écoula des milliers d’années pendant lesquelles le continent ne fut peuplé que de petites bandes de nomades. Certains, rassemblés par les scientifiques en un groupe qu’ils nomment la « culture de Cochise », élargirent leur alimentation en cueillant et écrasant fruits et graines. D’autres ne vivaient que de la chasse. Parmi ces derniers, on peut retrouver la trace de certains moins d’un millénaire après les chasseurs de Folsom, mais leurs armes et leurs techniques de travail de la pierre étaient totalement différentes.


  — Il semble donc, conclut Dawson, que nous ayons plusieurs ancêtres possibles pour Folsom, et plusieurs descendants possibles. L’ennui, c’est que nous ne parvenons pas à établir les liaisons. L’Homme de Clovis paraît riche de promesses. Pour une raison que nous ignorons, il aimait chasser le mammouth plutôt que le bison, mais il existe au moins une similarité dans la forme des pointes.


  Il déclina l’offre que je lui faisais de le remplacer à la pelle. Il m’expliqua que cela réclamait de l’expérience pour pouvoir sentir la différence entre les diverses textures au niveau du « sol » de Folsom et il ne voulait pas s’exposer au risque de rater quelque chose si le fer de sa pelle était enfoncé trop ou trop peu. Je me vis donc confier la truelle et je reçus le conseil superflu de me méfier des scorpions.


  Il travaillait avec une précision inépuisable. Deux heures, trois carrés numérotés et quinze brouettes de terre plus tard, nous observâmes une pause pour ouvrir le robinet de la réserve d’eau, fumer une cigarette et évaluer la situation. Nous avions trouvé une pointe de lance inachevée, fendue pendant sa fabrication, et un nombre croissant de fragments de silex, très petits pour la plupart, ainsi qu’un morceau de dent qu’il identifia immédiatement comme appartenant à « un mangeur d’herbe quelconque ». Pendant que nous fumions, il compara certains des éclats les plus gros à la pointe brisée. S’il commençait à deviner juste, me dit-il, il devait y avoir un atelier de fabrication à peu de choses près à l’endroit où nous avions creusé, mais la découverte de la pointe cassée ne signifiait rien à moins que certains des éclats ne correspondent. Je m’étonnai.


  — Admettons que vous ayez consacré beaucoup de travail à l’un de ces trucs, que vous l’ayez pratiquement terminé. À ce moment-là vous appliquez votre burin à la base pour faire sauter le dernier fragment et quand vous donnez un petit coup sec sur le burin avec votre marteau de pierre, la pointe se fend. Qu’est-ce que vous faites alors ? Vous prononcez un mot de cinq lettres et vous expédiez le tout à quinze mètres de vous. Et c’est vraisemblablement ce qu’il a fait s’il disposait déjà d’un mot de cinq lettres. L’endroit où nous l’avons trouvée n’est donc pas obligatoirement celui où il l’a faite :


  Je ne voyais pas de faille dans son raisonnement mais il se révéla erroné. Le troisième éclat qu’il compara à la pointe s’intégrait parfaitement dans la gorge prévue pour le manche. Puisque nous l’avions trouvé à côté de la pointe, Dawson avait maintenant la conviction que son chasseur de Folsom s’était accroupi pour travailler sur son arme à l’endroit où nous avions creusé. Il semblait très improbable que le tailleur de pierres de Folsom ait récupéré l’éclat de la gorge sur le sol pour le jeter comme il l’avait fait avec la pointe, ni qu’ils soient tous deux tombés au même endroit s’il avait agi de la sorte.


  Dawson continua à tourner la pointe cassée entre ses doigts, comme s’il s’attendait à ce que ce morceau de pierre lui révèle son secret.


  — Tenez, finit-il par dire. Regardez un peu là.


  D’un côté de la pointe, celui où la gorge n’avait pas été évidée, il posa son ongle sur une usure presque aussi fine qu’une simple ligne à la surface de la pierre. Elle partait de la base et remontait vers le bout de la pointe, de manière approximativement parallèle à son bord tranchant.


  — Ils faisaient ça pour marquer les limites de la gorge, m’expliqua-t-il. Ils traçaient cette fente pour contrôler la façon dont l’éclat allait se séparer.


  Il semblait très satisfait de cette découverte et je lui avouai que je ne parvenais pas à comprendre pourquoi.


  — C’est le genre de chose qui peut se révéler utile, reprit Dawson. Peut-être et peut-être pas, mais il se pourrait que lorsque nous étudierons de près ce que nous trouvons, on découvre que les pointes fabriquées ici présentent ce type de préparation et que des pointes faites ailleurs sont taillées différemment. Encore un élément qui pourrait nous fournir des indications.


  Je me souvins d’une imitation de pointe de Folsom que m’avait montrée le docteur Hibben : un étudiant chargé de cours avait tenté de la tailler dans du verre. Quoique le verre soit beaucoup plus facile à travailler que le silex et que l’étudiant ait passé des heures sur cette tâche ennuyeuse, le produit achevé avait un aspect grossier et mal fini comparé à l’original : c’était comme si un amateur sans talent avait tenté de copier une œuvre d’art.


  — Il est évident qu’il travaillait beaucoup plus à ces pointes qu’il n’était nécessaire pour tuer un animal, reconnut Dawson. Et nous remarquons qu’il se montrait en plus remarquablement difficile pour le choix des matériaux qu’il utilisait. Les peuples qui vivaient de la chasse se moquaient en général de l’aspect tant que l’éclat partait en donnant un bord tranchant. Mais Folsom semblait chercher de belles couleurs et un grain fin.


  Il tendit le bras vers l’ouest, où une ligne de dunes aussi haute qu’un immeuble de trois étages obstruait l’horizon à environ cinq kilomètres de nous.


  — Il y a un parfait exemple de ça pas plus loin que là-bas. Ces dunes ont été poussées par le vent au-dessus des failles qui plongent dans la vallée du Rio Puerco. De l’autre côté il y a de grands dépôts de bois pétrifié qu’on ne peut pas rater. D’autres peuples de l’âge de la pierre adoraient ça, mais ce n’était pas assez bien pour Folsom. Il n’y touchait pas et allait prélever ses cailloux ailleurs, Dieu sait où.


  Dawson me dit qu’en se référant à la pointe brisée et au grand nombre d’éclats découverts au cours de ces deux dernières heures il commençait à changer de théorie quant à la situation géographique du site.


  — Mais si nous ne commençons pas à trouver des racloirs de peaux sur la pente, là en bas, mes théories ne vaudront pas grand-chose.


  Trente minutes plus tard il tenait son premier racloir, et en moins d’une heure, il en avait deux autres. La section numérotée qu’il avait choisie pour reprendre ses opérations se trouvait à trois sections (soit à dix mètres) au sud de l’endroit où un nombre assez important d’éclats disséminés avait indiqué un lieu de fabrication. Ici l’herbe était plus dense et la couche de terre en surface plus épaisse, ralentissant le travail de nettoyage et focalisant mon attention sur les mottes de terre agglomérée autour de racines que je devais rompre avec ma truelle. Mais Dawson repéra le racloir dès le moment où il tomba sur le treillis. Il l’extirpa de la terre, l’essuya sur sa manche de chemise puis l’emporta jusqu’à la réserve d’eau pour le rincer avec précaution. C’était un lourd fragment de quartzite qui avait environ deux fois la taille d’un dollar en argent, et Dawson l’identifia sur-le-champ comme étant un « racloir à nez aplati ».


  Je lui dis qu’à mes yeux ce n’était qu’un morceau de silex comme les autres.


  — Il le tenait comme ça, me montra-t-il en serrant la pierre entre un pouce calleux et la face interne de l’index, et il raclait avec ce côté. Sous une loupe vous verriez facilement l’usure du silex due au travail de grattage. Ils perdent rapidement leurs bords bien aiguisés.


  La même pelle emplie de terre contenait également un couteau en pierre : un morceau de quartzite plus gros encore dont le bord tranchant avait été aiguisé en faisant sauter des éclats à l’aide d’un burin. Et les racloirs suivants apparurent à quelques dizaines de centimètres de là à peine, de l’autre côté de la ficelle qui délimitait la section numérotée suivante. Il y en avait un autre du même type, légèrement plus petit, et un modèle plus long, plus volumineux que Dawson appela un « racloir latéral ». J’étais alors prêt à mettre un terme à cette journée d’archéologie active et mon hôte était maintenant suffisamment sûr de sa nouvelle théorie pour me l’exposer.


  Il reconnut avoir été dérouté par l’absence de bons matériaux de fabrication et de racloirs sur la crête, là où il avait trouvé les bases de pointes et les éclats de dégrossissage de taille supérieure, puisque le nettoyage des peaux et la fabrication de nouvelles pointes devaient être des occupations obligatoires dans un camp de chasseurs. Ce qui rendait les choses plus étranges encore était cette grande quantité d’éclats retrouvés plus bas sur la pente.


  — Peut-être est-ce un second camp, me dit-il. Ou peut-être s’asseyait-il ici quand il voulait faire le gros œuvre. Comme ça, en martelant, les petits morceaux qu’il projetait ne blessaient pas un enfant, puis il regagnait l’endroit où il vivait quand il atteignait la finition. Si c’était ça, je me disais que nous devrions trouver des racloirs usés aussi en bas parce que c’était là que les femmes devaient préparer les peaux.


  Je remarquai que tout avait marché parfaitement pour épouser sa seconde théorie et lui demandai pourquoi ça n’avait pas l’air de lui faire plus plaisir que ça.


  — Pour commencer, nous ne saurons pas si nous avons raison avant de pouvoir effectuer une vérification géologique en liaison avec le travail de l’érosion. Peut-être ces éclats ont-ils été drainés en bas par les eaux de pluie. Ensuite il nous faudra observer de très près ces fragments pour voir dans quelle mesure ils peuvent correspondre aux gros morceaux trouvés en haut. Enfin, s’il n’y a pas eu érosion et si les fragments nous montrent que nous avons affaire à une occupation prolongée du site, nous nous retrouvons avec un nouveau problème.


  Il regarda en direction du Rio Grande qui dessinait un ruban vert vif au loin vers l’est, trois cents mètres en dessous de nous.


  — Comment faisait-il pour l’eau ? demanda-t-il. Il y a au moins quinze kilomètres pour aller là-bas, et autant pour revenir. Au total ça fait un drôle de chemin pour envoyer les femmes chercher de l’eau. Si ce campement était aussi grand qu’il commence à en avoir l’air, il va nous falloir découvrir des ressources en eau quelque part dans le coin.


  Un mois après, au milieu de l’été, cette énigme de l’approvisionnement en eau n’était toujours pas résolue. Le réseau de piquets et de carrés de Dawson s’était agrandi et son tas de terre rejetée constituait une véritable colline. Je le trouvais, presque invariablement, occupé à travailler seul, progressant méthodiquement d’une section à l’autre avec sa pelle, depuis l’aube jusqu’au début de l’après-midi, puis passant les heures chaudes à arpenter les environs, les yeux rivés au sol, à la recherche de traces trahissant d’anciennes sources ou de nouveaux vestiges de Folsom.


  Mais si Dawson était seul sur sa colline, il n’était pas seul sur le terrain. L’été est la saison où les anthropologues se mettent en chasse.


  Dans les montagnes qui dominent Taos, un groupe de l’université du Nouveau-Mexique réunissant plus de soixante étudiants, des professeurs et des scientifiques de passage, étaient sur le terrain pour effectuer des fouilles sur les lieux où avait vécu une colonie de Fabricants de Paniers qui habitaient dans des maisons souterraines. Dans le Wyoming, un détachement spécial venu de Harvard et de la Société géographique nationale creusait à Hell’s Gap et trouvait des preuves qu’un chasseur de l’âge de la pierre avait traqué son gibier en ce lieu. Dans l’est du Canada, le Musée national du Canada découvrait des endroits où l’Homme de Clovis avait tué ses proies, et dans le sud de l’Arizona, une équipe de l’université d’Arizona explorait le site de Snaketown et ajoutait de nouvelles informations à ce que l’on savait de la culture agricole ancienne des Hohokam.


  Après une conférence destinée à définir leur stratégie commune sur les fouilles du Rio Rancho, Hibben était parti pour l’est de l’Afrique à la recherche de traces de l’homme primitif. Froelich Rainey et Douglas Anderson, deux professeurs de l’université de Pennsylvanie, creusaient à deux mètres soixante-dix de profondeur et passaient la terre au tamis aux alentours d’un gué que fréquentaient les caribous pour traverser la rivière Kobuk, en Alaska, et ils mettaient au jour le campement de chasseurs le plus septentrional jamais identifié. Et au-dessus du cercle arctique, le long de la rivière Utukak aux confins nord du continent, Robert Humphrey junior, de l’université du Nouveau-Mexique, trouvait des outils de l’âge de la pierre et des vestiges indiquant l’emplacement d’un atelier de fabrication qui permettra peut-être d’établir la liaison entre l’homme primitif d’Amérique et les peuples eurasiens de la préhistoire.


  Les fragments d’informations glanés ici et là sur ces champs de fouilles et sur une dizaine d’autres seraient réunis dans les publications savantes durant les mois d’hiver. Et lorsque l’été toucha à sa fin, un message en provenance de Dawson me laissa entendre qu’il pourrait avoir quelque chose à ajouter.


  L’après-midi précédant l’arrivée de son message, un orage était monté de l’Ouest au-dessus du Llano d’Albuquerque. Des vents violents avaient balayé le site où l’Homme de Folsom avait installé son campement, un site alors dépouillé de la couche de surface qui l’avait protégé pendant des milliers d’années. Quand l’orage se fut éloigné, l’un des secrets du chasseur d’autrefois se trouva exposé au grand jour. Le message de Dawson ne disait rien de tout cela, il m’indiquait seulement qu’il avait quelque chose à me montrer.


  Quand j’arrivai, un pick-up truck était garé sur le site. Dawson et un jeune homme mince portant bottes, chemise bleue, lunettes à monture d’écaille et fumant le cigare étaient appuyés sur le capot et comparaient une carte avec une photo aérienne.


  Dawson me présenta l’homme à la chemise bleue, Wayne Lambert, un géologue de l’université du Nouveau-Mexique, et me dit que les tests effectués par Lambert indiquaient que l’érosion n’avait pas été la cause de la répartition des éclats sur le site. Il laissa le géologue méditer sur la carte et me conduisit vers la crête. Juste au-dessus de l’endroit où nous avions creusé lors de ma première visite, il s’immobilisa et me montra le sol.


  — À votre avis, qu’est-ce qui a causé ça ? m’interrogea-t-il.


  Devant nous, la terre avait une couleur légèrement différente. Je remarquai également qu’elle était un peu enfoncée et que cette dépression dessinait, tout comme la terre dont la teinte était plus sombre, un ovale qui avait peut-être deux mètres cinquante de long. Si l’ancêtre de tous les éléphants s’était assis lourdement en ce lieu, il aurait pu causer un tel tassement. La seule explication raisonnable qui me vint à l’esprit, aussi bien pour la dépression que pour le changement de couleur de la terre, était que cet endroit avait été le sol d’une tente où des gens avaient mangé salement.


  — C’est la seule explication que je puisse trouver, me confirma Dawson. Et si nous avons raison, nous contemplons le premier signe jamais découvert indiquant que l’Homme de Folsom vivait sous un abri.


  Comme on aurait pu s’y attendre, Dawson semblait content.


  — Il y en a un deuxième juste là.


  Le deuxième point où la terre avait pris une coloration différente était le frère jumeau du premier, aussi bien par la taille que par l’axe de l’ovale, ce qui indiquait que s’il s’était agi de sortes d’abris faits avec des peaux, ils étaient orientés dans la même direction.


  — Ils n’étaient pas visibles avant ce vent violent, me dit Dawson. Il a délogé et emporté le sable et la terre ce qui a révélé le changement de coloration et c’est à ce moment-là que j’ai remarqué le tassement.


  Il ajouta qu’il allait se livrer à une vérification précise des objets provenant de ces zones numérotées et des éclats de leur fabrication pour déterminer si cela pouvait lui fournir un indice sur le point de l’horizon que regardaient ces abris, s’il s’agissait bien d’abris.


  — Et il y a une faible possibilité que nous puissions trouver des traces de piliers de soutènement… des signes qui nous indiqueraient que le sol a été déplacé. Sinon nous allons nous heurter à de sacrées difficultés pour trouver autre chose que des preuves par déduction. Nous en serons réduits à décrire ce que nous avons trouvé, l’endroit où nous l’avons trouvé, à rendre compte de la condition probable de la végétation au sol au moment de la formation de cet ovale et à préciser ce dont nous pensons qu’il s’agit afin que les gens qui travaillent sur d’autres sites sachent ce qu’ils doivent chercher.


  Il me parut complètement impossible que Dawson pût ne serait-ce que deviner quelle était la végétation au sol sur cette pente, à l’époque où ces dépressions avaient été faites, et je le lui dis. Il rit.


  — En réalité, c’est assez simple. Vous pensez peut-être qu’elles sont le résultat de l’action du vent, tout comme les cavités qu’on trouve par ici. Mais l’érosion par le vent se produit en période d’extrême sécheresse, quand les herbes qui poussent en surface sont mortes et ont disparu. Quand il n’y a plus d’herbe et qu’il pleut, les petits cailloux de ce versant sont emportés vers le bas et s’accumulent dans les trous creusés par le vent. On peut donc vérifier si les cailloux ont également été entraînés dans ces dépressions.


  — Il n’y en a pas, avouai-je, car je sais admettre si je me trompe.


  — Il y a de l’argile. Le genre de truc que l’eau de pluie dissout quand l’herbe retient la couche de surface. Nous pouvons donc en déduire que les zones ovales étaient entourées d’herbe quand elles se sont formées et que cela est resté vrai longtemps après.


  Dawson exprima l’idée que cette présence apparente d’abris, probablement faits de peaux de bison tendues sur des pieux, étayait une accumulation d’indices de plus en plus nombreux suggérant que la crête avait servi de lieu de campement prolongé. Il me précisa que les trois types de silex différents qu’il continuait à trouver et qui obéissaient à trois schémas différents indiquaient qu’elle avait servi de campement en trois occasions au moins.


  — Et j’ai deux lieux de campement supplémentaires, peut-être trois, qui sont apparus là-bas, poursuivit-il en tendant le doigt vers le périmètre plat couvert d’herbe qui se trouvait à plusieurs centaines de mètres à l’ouest. Celui que j’ai eu le temps d’étudier était assez vaste : c’est à croire que ce coin tout entier attirait les groupes de chasseurs de Folsom, comme les bandes de politiciens autour d’un barbecue.


  Il me signala qu’il avait pratiquement perdu espoir de découvrir d’anciennes sources dans les environs, et que Lambert avait apporté une carte topographique et une photographie aérienne pour vérifier la possibilité qu’il y ait eu, en des temps de plus grande humidité, des eaux de surface accumulées quelque part.


  Quand nous revînmes au pick-up truck, Lambert scrutait la photo aérienne à l’aide d’une loupe. Il m’expliqua qu’il essayait de situer l’emplacement des fouilles sur le cliché, de façon à pouvoir le reporter avec exactitude sur la carte. Dawson regarda par-dessus son épaule.


  — C’est probablement une photo de l’Australie, persifla-t-il. L’ennui, quand on travaille avec des géologues, c’est qu’ils ne prêtent aucune attention aux petits détails.


  Lambert s’assura qu’il avait bien repéré notre versant de colline, indiqua le point sur la carte topographique et convainquit Dawson que l’emplacement déterminé était le bon.


  — On peut apprendre aux anthropologues à creuser un trou, grommela-t-il, mais personne n’a réussi à leur apprendre à lire une carte.


  Tous deux se penchèrent sur les courbes, traçant les lignes qui marquaient l’écoulement des eaux et le profil du paysage vallonné. En l’espace de trente minutes, leur attention s’était concentrée sur une zone située à quatre cents mètres à l’ouest de l’endroit où nous nous trouvions. Là, les tracés topographiques montraient une zone plane entourée de sols plus élevés, aujourd’hui drainée par un arroyo par temps de pluie.


  — Ça aurait pu être une playa, dit Dawson.


  — C’est bien l’impression que ça donne, acquiesça Lambert, mais le dégorgeoir est maintenant suffisamment rabaissé pour que l’eau ne reste plus.


  À un kilomètre cinq au sud, sur la carte, ils trouvèrent un autre réseau de lignes significatif indiquant une seconde dépression naturelle où l’eau avait pu former un lac peu profond en des temps plus arrosés.


  Lambert se débarrassa de son cigare qui avait sérieusement rapetissé et s’empara d’une tarière à long manche. Il déclara qu’il allait descendre au dégorgeoir de la plus proche des deux dépressions pour relever des échantillons de sol afin de déterminer s’il y avait eu là autrefois une playa remplie d’eau. Il marqua un temps d’arrêt pour recouvrir de terre son mégot de cigare.


  — Un jour, un anthropologue le déterrera et nous lirons un article qui nous expliquera que l’Homme de l’âge de la pierre ne pouvait pas se passer de nicotine.


  — Et une note en bas de page précisera qu’il roulait lui-même ses cigares avec ses vieilles chaussures de tennis, ajouta Dawson.


  Lambert partit en souriant tandis que Dawson et moi progressions sur le versant de la colline de façon à dominer l’autre extrémité de la dépression herbeuse qui était peut-être, il y avait des milliers d’années de cela, un lac marécageux sans profondeur. En chemin nous dépassâmes le second site de campement qu’il avait découvert. Les piquets qui servaient pour ses relevés ainsi que le réseau de ficelles qui délimitaient ses carrés étaient en place, mais seuls une douzaine avaient été creusés.


  — Tout cela commence maintenant à prendre un sens, dit-il lentement en regardant vers l’ouest au-delà de la dépression.


  L’eau, m’exposa-t-il, devait attirer les troupeaux de bisons en ce lieu au cours de leurs déplacements qui les conduisaient, selon la saison, vers le nord ou le sud en suivant la vallée du Rio Grande. De son campement sur le versant opposé de la crête, le chasseur de Folsom dominait l’Arroyo de las Cabalacillas (« l’arroyo des petites courges »), et une autre voie d’écoulement des eaux de moindre importance que les bisons devaient très certainement remonter. Les ruminants ont tendance à suivre des itinéraires assez réguliers qui ne leur opposent qu’un minimum d’obstacles.


  Si cette dépression s’avérait effectivement être le site d’une ancienne playa, poursuivit Dawson, il pourrait probablement trouver des lieux de campements supplémentaires dans ses environs immédiats. Il faudrait déterminer l’emplacement du rivage et l’inspecter à la recherche de possibles gisements d’ossements puisque les squelettes enterrés dans la boue sont souvent bien conservés. Ensuite il y avait la possibilité de trouver d’autres playas et encore des camps. Ils prendraient une importance inhabituelle parce que le site original très bien préservé fournissait un excellent point de référence et qu’ils pourraient être contrôlés par rapport à lui.


  — Ce premier site va nous révéler beaucoup de choses quand j’aurai le temps d’analyser ce que nous trouvons. Je crois que nous allons obtenir des indications qui nous diront s’il vivait en petites cellules familiales. Nous saurons le nombre de familles qu’il y avait par camp, et nous apprendrons pas mal de choses sur sa façon de chasser, ce qui nous fournira des indications sur sa façon de penser.


  Il ajouta que le site avait déjà donné au moins cinq cents pointes de pierre et outils de tous types, et plusieurs milliers de fragments divers représentant des déchets de fabrication. Sur le site le plus riche jamais trouvé relatif à l’Homme de Folsom, le célèbre site Lindenmeier dans le nord du Colorado, une équipe associant des membres de la Smithsonian Institution et du musée d’Histoire naturelle de Denver n’avaient, au cours d’une campagne qui avait duré quatre ans, découvert que quelques outils et éclats de plus.


  Je demandai à Dawson ce qu’il voulait dire quand il parlait de contrôler un site par rapport à un autre.


  — Vous vous souvenez de cette pointe cassée que nous avons trouvée, celle qui avait un côté de la gorge creusé et l’autre dont le bord était préparé ? Eh bien, sur ce second site les limites de la pointe indiquent un autre type de tracé. Au lieu de tailler parallèlement aux bords de la pointe, ces gars-là travaillaient en diagonale. Et ils aimaient utiliser un silex différent. Il est possible que nous puissions trouver suffisamment d’éléments pour en déduire qu’ils appartenaient à un groupe différent ou qu’ils faisaient partie du même groupe mais à un autre moment. Ou, si nous avons assez de chance, que nous puissions trouver des traces d’évolution dans la conception des pointes.


  La perspective de trouver un complexe de grande envergure composé de campements de chasseurs de Folsom avait soudain fait perdre à Dawson sa prudence coutumière. Il envisageait la possibilité d’isoler enfin un indice qui permettrait d’établir le lien entre Folsom et les chasseurs antérieurs, ou une indication sur le pourquoi ou le comment de la disparition de leur culture de la surface de la Terre.


  — Cette histoire d’abris est intéressante, insista-t-il. Si c’étaient bien des abris, ils devaient être recouverts de peaux de bisons. Et je ne pense pas qu’ils auraient emporté dans leurs déplacements quelque chose d’aussi lourd. Ils devaient dissimuler les peaux et les utiliser à nouveau l’année suivante quand ils opéraient leur retour à travers ces territoires.


  Il devança ma question :


  — Qui donc les aurait volées ? Ils avaient quasiment le monde pour eux. S’ils laissaient les peaux au campement, cela pourrait vouloir dire qu’ils disposaient d’un réseau de sites de campement semi-permanents tout le long de la rivière. Cela vaudra la peine d’être vérifié.


  Sous le soleil brûlant du début de septembre, la perspective de cette succession sans fin de nouveaux sites de Folsom me parut d’une tristesse incroyable : elle promettait à Dawson des réserves infinies de terre à déplacer à la pelle et de poussière à respirer. Et pourtant il en parlait avec un enthousiasme évident.


  Dans le système universitaire américain, où les ressources en jeunes gens doués qui travaillent pour l’obtention du diplôme de docteur ès sciences humaines excède massivement les besoins que l’on peut avoir de leurs services, il est notoire que les chargés de cours comme Dawson connaissent des années de vaches maigres et de guenilles. Je lui ai posé la question. Pourquoi quitter un emploi moins ardu et mieux rémunéré pour affronter les épreuves de la recherche ? Qu’est-ce qui l’avait fait rester ici, tout au long de cet été torride, à pourchasser des fantômes sur le flanc d’une colline ? Et comment pouvait-il envisager avec entrain de remettre ça ?


  — La réponse est encore plus longue que votre question, me dit-il. Considérez cet Homme de Folsom. Tout ce qu’il faisait avait de l’importance : la manière dont il fabriquait sa pointe de sagaie, la manière dont il l’équilibrait, la manière dont il préparait son piège. S’il ne s’y prenait pas comme il fallait, sa famille mourait de faim ou peut-être qu’un bison l’encornait. Je n’ai jamais aimé faire un travail pour lequel, si je m’arrête pour y réfléchir, cela ne fait aucune différence qu’il soit fait ou pas.


  Il ajouta qu’il avait le sentiment que l’œuvre des anthropologues était importante. Car si l’homme moderne sait beaucoup de choses sur quantité de sujets, il en sait bien peu sur lui-même et sur son long passé sur notre planète.


  — L’Homme de Folsom était forcément un individu exceptionnel, tant physiquement qu’intellectuellement. Pour chasser les animaux qu’il poursuivait à pied, il lui fallait être vif, agile et supérieurement intelligent. Ceux qui ne l’étaient pas ne pouvaient survivre et, par conséquent, il avait des générations de sélection naturelle qui travaillaient pour lui. Néanmoins, nous savons qu’un jour l’Homme de Folsom a cessé d’exister. Il s’est passé quelque chose. Nous ignorons quoi et je pense que nous ne devrions pas l’ignorer. Je crois qu’il est important de savoir tout ce que nous pouvons sur l’homme. Or, pendant la plus grande partie du million d’années environ qu’il a passé sur terre, il a été chasseur, comme Folsom.


  Dawson se tut, apparemment gêné de se surprendre à philosopher.


  — Je dois aussi reconnaître, conclut-il avec un sourire, que je n’aime pas rester dans un bureau les fesses assises sur une chaise quand je peux être dehors.


  Ce fut la première et la seule fois que je parvins à l’inciter à parler de lui, et en arrivant vers nous Lambert lui donna une excuse pour changer de sujet. Il nous signala qu’autrefois le dégorgeoir de la dépression avait été plus haut, suffisamment haut pour retenir les eaux d’un lac conséquent bien que peu profond. Il avait trouvé quelques traces de sédimentation caractéristiques d’un fond de lac, et l’autre bassin situé plus au sud semblait également prometteur.


  Dawson retourna à sa pelle avec, me sembla-t-il, un immense plaisir.




  COMMENT QUEMADO S’EST APPELÉ QUEMADO


  — À l’époque, dit l’homme qui me sert à la station-service de Quemado, ce n’était qu’un trou perdu ici, et ça n’avait même pas de nom. Et puis, un matin, Geronimo et ses Apaches sont arrivés sur leurs chevaux et après ça ils se sont mis à appeler cet endroit Quemado.


  Il existe une autre explication, plus officielle : la rivière sur laquelle est construit ce village du comté de Catron s’appelait Rito Quemado à cause d’un feu de broussailles qui en avait noirci les deux berges. Mais l’explication que donne le cow-boy pour expliquer comment un village en vient à être appelé « brûlé » est d’une poésie plus laconique.


  Plus au nord, par-delà les monts Zuni et plus loin que Grants, il y a aussi Ambrosia Lake, qui a donné son nom à la région où s’effectue l’extraction de l’uranium, la plus grande exploitation de ce genre en Amérique. Ici, se dit-on, c’est pure ironie. La source du carburant qui assure la désolation nucléaire porte le nom d’ambroisie, le parfum et le nectar des dieux. Mais dans Les Noms de lieux du Nouveau-Mexique, Matt Pearce nous explique que l’on devrait dire Ambrosio car tel était le patronyme du colon dont le corps fut retrouvé flottant sur l’eau, ce qui entraîna l’adoption du nom de « la laguna del Ambrosio Difunto. »


  Le dictionnaire joue de drôles de tours à un paysage bilingue. Parce que le receveur des Postes était un Anglo-Américain incapable de prononcer le i espagnol, la petite colonie d’Anil devint Anal dans le guide des Postes U.S., sur les tampons de la poste et, finalement, sur la carte du comté de Guadalupe. La poste est aujourd’hui fermée (au grand soulagement, serait-on porté à croire, de ceux qui sont chargés d’interdire la propagation des termes obscènes par le canal des Postes U.S.), mais l’erreur orthographique persiste, celle d’un adjectif devenu nom que seules méritent des villes du Texas.




  6

LAS TRAMPAS


  Dans le village de Santo Tomás del Rio de Las Trampas, à cinquante-cinq kilomètres au nord-est des bâtiments du capitole de l’État du Nouveau-Mexique à Santa Fe, la mort est personnifiée par un squelette au crâne couvert d’une cagoule. Elle se déplace dans une charrette équipée de hautes roues de bois et on parle d’elle avec familiarité et même affection en l’appelant Doña Sebastiana. À l’exception de la semaine sainte, Doña Sebastiana reste garée dans un petit édifice à toit de fer qui touche l’angle nord-est de l’église de San José de Gracia. Ce bâtiment est la morada de la Confrérie des Pénitents du village. Depuis de nombreuses générations, on sort Doña Sebastiana et sa charrette de leur abri le Vendredi Saint, et deux Frères de la Lumière la tirent pour une procession qui fait le tour de la plaza du village. Dans ses mains osseuses elle tient un arc bandé et, si l’on en croit la légende, lâchera sa flèche si la charrette passe devant un pécheur non repenti.


  Doña Sebastiana est un héritage du Moyen Âge, un mélange de la « petite sœur de la Mort » de saint François d’Assise avec certaines préoccupations de l’Europe médiévale liées à la pénitence et à la débauche. Elle constitue un anachronisme au vingtième siècle et n’est tout à fait chez elle parmi les Trampaseños que parce que cette petite colonie des monts Sangre de Cristo, au Nouveau-Mexique, demeure plus près de l’Âge de la Foi que de l’Âge de Raison.


  Jusqu’à une époque relativement proche, cela était vrai de tous les centres habités par des colons espagnols dans les montagnes qui ont reçu le nom de Sang du Christ. Ils constituaient les avant-postes les plus lointains d’un empire espagnol mourant. Et si leur lien physique avec le monde était la route dangereuse longue de trois mille deux cents kilomètres qui permettait de rallier Mexico City, leur lien plus vital était avec l’Espagne de Cervantes, Lope de Vega et Calderón, celle des mystiques, des saints et des conquistadores, une Espagne qui avait cessé d’exister avant qu’ils ne fussent fondés.


  Pour les colonies des basses vallées riches, le Moyen Âge prit brutalement fin après que les États-Unis eurent occupé le Nouveau-Mexique en 1847. Le changement fut plus lent pour les villages d’altitude pauvres, ne survenant que lorsqu’ils furent reliés au temps présent par des routes très fréquentées. Elles apportèrent avec elles bars, pompes à essence, motels, boutiques pour touristes et une légère amélioration par rapport à la pauvreté traditionnelle. À Las Trampas, ni le passé ni la pauvreté n’ont encore été affectés par les chaussées d’asphalte. La seule route qui monte jusqu’au village est une piste de terre.


  Situé dans la haute vallée du Rio de las Trampas, le village a toujours été un lieu à l’écart du monde. Il a été autant négligé par les dix-huitième et dix-neuvième siècles qu’il l’est par le vingtième. Quand il a été fondé, en 1751, il se trouvait sur El Camino Alto, la « route haute » reliant la capitale espagnole de Santa Fe et l’avant-poste le plus septentrional de la bureaucratie coloniale à Alcadia de Taos. Cette route était un triste détour reliant l’église de la mission qui se trouvait dans le gros pueblo indien de Picuris, où souvent régnait une certaine fièvre, à des colonies pauvres disséminées dans le haut pays. Elle était accidentée, lente et souvent fermée par les neiges hivernales. Elle était également dangereuse. Des partis de guerriers comanche venaient des plaines à bisons de l’est du Nouveau-Mexique en franchissant les cols de montagne pour prendre bovins, scalps et esclaves aux Espagnols et à leurs alliés indiens pueblo. Ils pouvaient tendre des embuscades sur cette route sans courir de grands risques d’être poursuivis et ne s’en privaient pas.


  La crainte des Indiens sur le Camino Alto fut la raison principale de l’établissement de Las Trampas. À peine quelques années auparavant, des guerriers comanche avaient emprunté le col de Palo Flechado vers le nord, assiégé un rancho fortifié dont ils s’étaient emparés, avaient massacré les treize défenseurs de sexe masculin et emporté avec eux plus de soixante femmes et enfants. Leurs raids dirigés contre les Picuris, qui vivaient à quinze kilomètres seulement au nord de Las Trampas, étaient devenus si fréquents et si audacieux que les colons avaient démoli leur église et l’avaient rebâtie dans un lieu plus défendable. La présence d’un village à Las Trampas devait, du moins en théorie, interdire l’un des accès par lesquels les maraudeurs traversaient la chaîne des Sangre de Cristo pour piller la vallée de Santa Cruz en contrebas. La plus grande partie de cette vallée appartenait au capitaine Sebastian Martin Serrano, une fine lame célèbre qui s’était vu attribuer ces vastes possessions en 1712 par le roi Philippe V d’Espagne en récompense de ses exploits dans la lutte contre les Indiens. Lorsqu’arriva le milieu du siècle, le capitaine était vieux et prêt à abandonner à d’autres le soin de se battre. Il octroya des terres à une nouvelle colonie dans les hautes vallées de Las Trampas, d’Ojo Sarco et de Los Alamos, et le gouverneur Vélez Cachupin prit ses dispositions pour que des terres royales supplémentaires d’une superficie de 23 000 hectares fussent attribuées à cette communauté afin qu’elle y pratique l’élevage et l’exploitation du bois.


  Dans le contexte de l’époque, cette allocation de terres ne devait pas paraître particulièrement alléchante. Le recensement de population réalisé en 1750 dans la vaste province du Nuevo Mexico avait atteint le chiffre de quatre mille deux cents gentes de razón, la catégorie d’« individus acceptables » dans laquelle les Espagnols incluaient tous ceux qui avaient des liens de sang avec l’Ancien Monde, y compris les Noirs et les métis hispano-indiens. Il y avait en outre environ douze cents Indiens Pueblo plus ou moins soumis. Le déficit, par conséquent, n’existait pas en termes de terres mais de gens capables de tenir tête au genre d’Indiens qui refusaient d’être sagement comptabilisés dans un recensement espagnol. En raison de la précarité de la situation géographique des terres allouées sur le Rio de Las Trampas, ceux qui, en 1750, habitaient la ville de Santa Fe détectèrent certainement l’ironie contenue dans ce nom. Trampa, en espagnol, signifie « piège ».


  L’homme qui se montra animé de la volonté de s’installer dans la vallée des pièges s’appelait Juan de Arguello et nous ne savons pas grand-chose de lui. Il avait soixante-quatorze ans quand il se lança dans cette périlleuse aventure de colonisation sur la frontière. Mais il lui restait néanmoins trente-huit années à vivre, suffisamment de temps avant sa mort, en 1789, pour bâtir son village, amener sa population à son maximum de plus de soixante familles et parachever ce qui devint la gloire et le haut lieu local, l’église de San José de Gracia. Nous savons aussi qu’Arguello était né à Zacatecas, la vieille cité coloniale de la vallée de Mexico qui donna au Nouveau-Mexique nombre de ses soldats et colons du dix-septième siècle. En 1715 il se trouvait à Santa Fe où il épousa Juana Gregoria Brito. Nous savons que de cette union naquirent plusieurs filles, car plusieurs des onze volontaires qu’il recruta pour s’installer à Las Trampas avec lui étaient ses gendres, et que ses petits-enfants furent au nombre de ceux qui constituèrent la communauté dès sa fondation. Nous savons également que d’autres parmi ses recrues étaient les enfants et les petits-enfants de Sebastian Rodriguez, et cela nous apprend que dans les familles fondatrices de son village il y en avait de descendance nègre. Rodriguez était le petit joueur de tambour africain de Don Diego de Vargas Zapata Ponce de Léon, le célèbre gouverneur militaire qui fut chassé de la province par le soulèvement sanglant des Pueblos en 1680 et qui reconquit le territoire au nom de l’Espagne en 1693.


  Nous savons aussi qu’Arguello est enterré dans le village qu’il a fondé et que le procès-verbal de sa mort dit de lui :


  « Juan de Arguello, décédé à l’âge de 112 ans. Fondateur de l’église et du village. Il est mort en pleine possession de ses facultés. »


  L’une de ces facultés devait assurément être une persévérance inflexible. Son église de San José de Gracia est une « chapelle laïque », érigée sans l’aide du clergé ou de l’État. Il fallut vingt années à Arguello et à ses compagnons pour mener l’entreprise à bien.


  L’église de San José de Gracia a aujourd’hui exactement la même apparence qu’en 1780, et les spécialistes d’architecture ancienne la considèrent comme l’un des plus parfaits exemples encore visibles des missions édifiées par l’Espagne coloniale. S’il faut une raison pour emprunter la lente route de montagne et visiter le vieux village, l’église en fournit une qui s’avère amplement suffisante.


  Elle fut commencée en 1760. Cette année-là, le jeune George Washington, qui venait de convoler, pratiquait l’élevage des chevaux dans la colonie britannique de Virginie, et l’évêque Pedro Tamarón de la cathédrale de Durango effectuait son long périple vers le nord pour inspecter les missions de la frontière espagnole. L’évêque passa par Las Trampas en se rendant à l’église du Pueblo de Picuris. Il nota que les villageois « nous approchèrent et nous supplièrent d’avoir le bon vouloir de leur accorder notre permission afin qu’ils puissent bâtir en ce lieu une chapelle et une église portant le nom de Saint-Joseph-de-Grâce et à lui consacrée ». L’évêque Tamarón nota que les Trampaseños devaient faire un trajet de quinze kilomètres sur « des routes infestées d’ennemis » pour se rendre à l’église de Picuris. Il donna sa permission aux villageois et, avec elle, leur intima le devoir de veiller à ce que « la susdite chapelle demeure dans le plus grand état de bienséance et de propreté ».


  Seize ans plus tard, en 1776, Arguello était encore suffisamment alerte pour entreprendre la longue marche qui mène à Picuris à travers les reliefs montagneux. Il s’y rendait pour demander des dons pour l’église à un franciscain de passage. Ce visiteur était le célèbre Fray Francisco Dominguez, envoyé de Mexico pour inspecter les confins des territoires espagnols. Dans son rapport, retrouvé en 1928 à la Bibliothèque nationale mexicaine au milieu de paquets de documents, et publié en 1956 par les Presses de l’Université du Nouveau-Mexique sous le titre Les Missions du Nouveau-Mexique en 1776, Fray Dominguez nous fournit une description des villageois et de leur église dans les premiers temps.


  « Cette chapelle a été construite grâce à des dons venus de tout le royaume car les citoyens de ce lieu sont allés quêter partout. L’artisan principal de l’ensemble a été un certain Juan Arguello qui est âgé de plus de quatre-vingts ans. Cet homme m’a demandé des dons pour ladite chapelle lors de ma visite à Picuris, et puisque je n’ai rien, je lui en ai fait don en le remerciant à maintes reprises de sa dévotion. »


  Les « dons venus de tout le royaume » auxquels Fray Dominguez fait allusion s’élevaient à une somme globale de neuf pesos, six réaux.


  Bien que le prêtre de passage ait sous-estimé l’âge réel d’Arguello (il avait en fait quatre-vingt-dix-huit ou quatre-vingt-dix-neuf ans à l’époque), la description qu’il donna de l’église et de son cadre demeure, presque deux cents ans plus tard, d’une précision absolue. Quelques-unes des pièces de mobilier ont été changées, la barre transversale qui fermait la porte d’entrée a été remplacée par une serrure en fonte du dix-neuvième siècle, et la galerie du chœur, à l’époque « encore en cours d’édification », a été achevée. Mais il y a toujours les vingt-cinq poutres qui soutiennent le toit de la nef, le nombre exact que compta Dominguez, plus dix-neuf au-dessus du transept et neuf au-dessus du sanctuaire. La cloche qu’il décrivit comme « de taille moyenne » est toujours suspendue au même endroit, sur la gauche de l’entrée, chantant de sa voix riche et profonde lorsqu’on la frappe avec ses phalanges. La chaire qui, aux yeux de Dominguez, parut « neuve, mais mal faite » se dresse toujours du côté du sanctuaire consacré aux évangiles. Elle n’est plus neuve mais a aujourd’hui de quoi exaucer les rêves d’un conservateur de musée. C’est une petite structure octogonale dont les côtés sont en bois gravé, montée sur un piédestal taillé en colimaçon dans le tronc d’un pin ponderosa : on accède à la chaire par une échelle de meunier branlante.


  Le vieux rapport du franciscain tient toujours remarquablement son rôle de croquis fidèle pris sur le vif quant à la vallée de Las Trampas et à ses habitants.


  « Cette petite colonie se trouve dans une cañada de la Sierra Madre, écrivit-il. Elle est orientée sud-est nord-ouest : au milieu il y a un petit cours d’eau au courant très rapide dont l’onde cristalline est très bonne. Elle n’a pas une demi-lieue de long mais, comme elle est plutôt large, dispose d’assez bonnes terres cultivables de part et d’autre de la rivière. Irriguées par elle, ces terres produisent des récoltes tout à fait honorables, chile (poivrons) et frijol (haricots) exceptés.


  « Ces colons ne vivent pas dans des ranchos mais sont organisés autour d’une plaza comparable à une salle paroissiale faisant aussi office de dispensaire. La majorité d’entre eux sont plutôt déguenillés, mais ils sont trois ou quatre à posséder assez pour se débrouiller tant bien que mal. Ils ont autant le goût de la fête qu’ils sont pauvres, et sont très joyeux. Il en découle que la plupart sont de basse extraction et sont très rares à être de bonne ou même d’acceptable lignée. Pratiquement tous sont leurs propres maîtres et leurs propres serviteurs, et parlent en général cet espagnol que j’ai décrit en d’autres lieux. Les chiffres qui suivent les englobent tous : 63 familles représentant 279 personnes. »


  Aujourd’hui, le total ne se monte qu’à trente-quatre familles, et les terres cultivables renoncent après presque deux siècles de fertilité. Mais le Rio de Las Trampas reste limpide et glacial : il draine l’eau provenant de la fonte des neiges sur les prairies de haute montagne de la réserve naturelle protégée de Pecos, juste à l’est, et démontre à quel point il faut peu d’eau dans ce climat aride pour justifier le nom de « rivière ». La vallée produit toujours peu de haricots et de piètres poivrons (ce qui constitue un petit mystère puisque les poivrons de Chimayó, à quelques crêtes de là, sont proverbiaux de l’avis des gourmets). Les Trampaseños continuent à parler l’espagnol que Dominguez trouva tristement typique de la frontière, l’espagnol du Sancho Pança de Cervantes. Cette langue aux étranges accents du temps jadis, pour ce prêtre accoutumé à l’espagnol gongoriste plus affecté de la ville de Mexico, revêt aujourd’hui des sonorités archaïques.


  La route qui mène à Las Trampas est elle aussi inchangée, épousant l’itinéraire dicté, à l’époque comme de nos jours, par le relief montagneux. Son nom a changé, lui. El Camino Alto est devenu la Route 76. Et aujourd’hui le trajet depuis Santa Fe peut être effectué en plus d’une heure à peine si les tentations innombrables qui incitent le conducteur à s’arrêter pour regarder rencontrent de sa part une résistance adéquate.


  Pour atteindre le village, il faut avoir parcouru trente-cinq kilomètres vers le nord après avoir quitté Santa Fe par l’U.S. Highway 64-84-285 avec ses quatre voies. À Española, on tourne vers l’est pour remonter la vallée de Santa Cruz en direction des montagnes. Il reste alors trente-cinq kilomètres à parcourir dont les vingt-deux premiers sur une chaussée goudronnée.


  Presque aussitôt après avoir pris la Route 76, le visiteur traverse le village disséminé de Santa Cruz, l’une des plus anciennes colonies européennes de ce qui est aujourd’hui devenu les États-Unis. Le vieux village de Santa Cruz, sur la rive sud de la petite rivière Santa Cruz, fut fondé en 1598 par des colons qui accompagnaient la toute première armée d’exploration commandée par Onate. La Villa Nueva de Santa Cruz, la « nouvelle ville », se trouve sur la rive nord du cours d’eau. Les Indiens des pueblos de San Cristóbal et de San Lázaro s’étaient emparés du premier village lors du soulèvement de 1680 et les nouveaux colons qui arrivèrent en 1695 choisirent ce nouveau site. L’église qu’ils construisirent en 1733 est l’une des plus grandes structures de ce type au Nouveau-Mexique : c’est un bâtiment massif et cruciforme qui domine la plaza du village et renferme un trésor d’art religieux colonial espagnol. Pour Arguello et ses pionniers qui passèrent là en 1751, Santa Cruz représentait l’ultime avant-poste de quelque importance qui représentât sécurité et civilisation.


  Au-dessus de Santa Cruz, la Route 76 serpente le long des berges nord de la rivière, dépassant pendant treize kilomètres des fermes d’adobe et des vergers pour atteindre Chimayó, le village des pommes, du lilas, des tisserands et des sculpteurs sur bois. Quand Arguello y passa, San Bonaventura de Chimayó était un endroit insignifiant, même si l’on s’en réfère aux critères de la frontière. Ce lieu avait constitué jusqu’à une date très récente le point marquant la frontière la plus orientale de la province, l’endroit que les criminels bannis ne devaient pas refranchir en sens inverse. Son église, la petite mais classique Santuario de Chimayó, ne fut pas érigée avant que Don Bernardo Abeyta ne fasse de sa construction une affaire de famille en 1813.


  Après Chimayó, la route grimpe régulièrement, suivant une ligne de crête étroite qui sépare deux petites vallées. Elle évite Cordova, un groupe de bâtiments d’adobe qu’elle laisse sur la droite, loin en contrebas. Cordova était un village « officieux », installé sans l’approbation de la bureaucratie sur le site d’un pueblo indien qui avait brûlé, et seuls quelques ranchos existaient à cet endroit-là au moment où Arguello passa. Aujourd’hui c’est un lieu où se pratique la sculpture sur bois, et dans nombre de ses maisons on peut voir les représentations de saints et d’animaux taillés dans le pin jaune en respectant les lignes douces et stylisées de la tradition populaire.


  Truchas se trouve cinq kilomètres à l’est et cinq cent quatre-vingts mètres plus haut. La route qui continue à suivre l’étroite ligne de crête offre une vue spectaculaire sur un paysage de montagnes et de reliefs torturés et déserts. Truchas, qui signifie « truites », est le plus haut de tous les anciens villages. Ses maisons se pressent le long du bord d’un plateau situé à 2 323 mètres au-dessus du niveau de la mer et à plus de huit cents mètres au-dessus de la vallée du Rio Grande, à l’ouest. Ses toits sont très pointus afin de prémunir les habitations contre les neiges d’altitude, et derrière ces toits, les trois monts Truchas se détachent sur le ciel. Le pic nord, le plus élevé de ce trio, culmine à 3 993 mètres. Seul au Nouveau-Mexique le mont Wheeler, dont le sommet s’élève à 4 008 mètres au cœur des reliefs qui se dressent derrière Taos, est plus haut que lui.


  Truchas est le village frère de Las Trampas, fondé seulement trois ans plus tard pour le même motif : tenir les cols de haute montagne contre les Indiens. Le gouverneur Vélez attribua ces terres publiques aux familles Romero et Espinosa. Il ordonna de manière spécifique que la colonie fût rassemblée autour de deux plazas adjacentes afin d’assurer la défense commune contre les Comanches. Mais quand les villageois requirent douze mousquets et des réserves de poudre pour s’armer, leur demande n’aboutit pas. On la retrouve dans les archives, surchargée en diagonale du mot espagnol signifiant « rejeté », écrit à la main.


  Si l’on considère le problème chronique rencontré avec les Indiens nomades, cette politique consistant à refuser de mettre des armes à feu entre les mains des civils semble pour le moins étrange. Mais l’administration des colonies espagnoles aussi bien que les autorités mexicaines qui s’occupaient d’eux adhéraient à cette doctrine. La raison principale en était sans aucun doute cette pénurie d’armes qui contraignait souvent les militaires eux-mêmes à livrer bataille avec des arcs et des lances. Mais si l’on considère la prétendue révolte de Chimayó en 1837, au cours de laquelle des colons de la vallée de Santa Cruz vainquirent la milice officielle, et la tête du gouverneur fut ramenée à Santa Fe au bout d’une pique, il se peut qu’il y ait eu aussi d’autres raisons.


  Ces circonstances conduisirent à un curieux renversement de situation par rapport à ce qui se passait habituellement sur la frontière. Les Indiens vendirent des fusils aux colons. Fray Dominguez nota ce fait dans son rapport, n’exprimant ni surprise ni désapprobation. Les Comanches devaient se procurer mousquets, pistolets, poudre et plombs auprès des tribus de l’Est qui avaient été armées par les Français. Ils devaient passer fréquemment par Taos pour troquer ces armes et des peaux de bison contre du grain, du cuir travaillé, des couteaux et d’autres produits que leur fournissaient les Indiens Pueblo et les Espagnols, et pour toucher des rançons en échange des femmes et enfants pueblo et espagnols qu’ils avaient capturés lors de leurs raids. Fray Dominguez précisa que l’un des Comanches avait échangé un pistolet contre une bride de cuir. C’est ainsi que les habitants de Las Trampas finirent par se procurer cinq mousquets auprès des Comanches sur lesquels ils avaient l’intention de tirer. Quand on se tient dans le village, avec les collines couvertes d’arbres qui descendent sur deux côtés jusqu’à une portée d’arc, il est facile d’estimer quelle pouvait être l’importance de ces armes à feu. Las Trampas est construit dans une petite zone dégagée qui a dû faire le désespoir de ceux qui devaient en assurer la défense.


  Pour atteindre cette petite vallée en venant de Truchas, la Route 76 suit une dénivellation de plus de trois cents mètres en moins de treize kilomètres d’un trajet tortueux. Elle plonge à travers le minuscule village d’Ojo Sarco, bâti sur des terres qui appartenaient autrefois aux Trampaseños, escalade la grande crête Cañada del Ojo Sarco puis tout à coup Santo Tomás del Rio de Las Trampas se trouve en contrebas, n’apparaissant à travers les pins que quelques instants avant qu’on l’atteigne.


  Avant de descendre sur le village, il n’est pas superflu de faire halte pour examiner la disposition des terres qui entourent cette communauté. Si c’est en été que s’effectue votre voyage, leur répartition vous apprend pourquoi vous avez peu de chances de voir plus d’un homme ou deux, pourquoi l’économie du village n’offre aucun espoir et pourquoi l’église qui, pendant deux siècles, a conféré à Las Trampas sa modeste grandeur et a été une source de fierté pour les villageois, n’a guère de chances de survivre un siècle de plus. Cette minuscule vallée à laquelle on peut ajouter une petite quantité de terres, disséminées dans la forêt nationale proche, qui sont allouées aux villageois pour qu’ils y fassent brouter leurs bêtes, est tout ce qu’il reste des possessions du village, tout ce qu’il reste d’une concession de terres représentant 200 kilomètres carrés. Le système de la propriété communautaire, efficace dans les domaines de la production et de la défense, s’est révélé remarquablement inadapté face à celui des impôts locaux, plaqué après l’occupation américaine de 1847. On avait pu construire une église grâce aux récoltes, troquer des armes à feu contre des brides, mais pour payer des impôts il fallait de l’argent et les villageois n’en avaient pas.


  À l’endroit où la Route 76 entre dans Las Trampas on voit bien que les 105 hectares de la vallée (ce qui est à peu près suffisant pour une seule famille de fermiers du Middle West) sont divisés en une mosaïque de lopins et d’arpents. Il y a en fait soixante-six parcelles autonomes réparties entre les trente-quatre familles de Las Trampas. Quelques-unes ont jusqu’à quatre ou cinq hectares. Certaines sont plus petites que les terrains constructibles des zones d’habitation bon marché aménagées à la périphérie des villes. Plusieurs font quatre ou cinq cents mètres de long mais n’ont que quelques pas de large, laissant à peine assez de place à un cheval de labour pour tourner. Le temps, les décès et la division du patrimoine familial ont désespérément atrophié le peu qui restait de Las Trampas.


  Bien sûr le village a toujours été pauvre, et il a entrepris son ambitieux projet de construction d’une église en dépit de cette pauvreté. Fray Dominguez relatait en 1776 que le père Andrés Claremonte, le missionnaire du Pueblo de Picuris, avait autorisé Arguello à recueillir les « premiers fruits » de la colonie pendant un an. Il devait faire usage de cette dîme qui, à l’époque, correspondait au premier sixième de la plupart des récoltes, pour acheter « les objets sacrés indispensables pour la chapelle ». Cet impôt en récoltes et en cheptel, prélevé auprès des soixante-trois familles qui vivaient alors dans le village, fut tel que les fonds réunis par Arguello pour l’église se montèrent à une somme totale de seize pesos un réal. Il est difficile de calculer l’équivalent du peso sur la frontière espagnole du dix-huitième siècle par rapport au dollar d’aujourd’hui. Nous savons cependant que les deux bougeoirs de bronze très simples achetés pour l’autel coûtèrent un peso chacun.


  Mais si le village de Las Trampas au dix-huitième siècle était pauvre, cette pauvreté demeurait à l’époque au-dessus du seuil de subsistance. Les villageois étaient, pour reprendre les termes de Fray Dominguez, « leurs propres maîtres ». Aujourd’hui ils ne sont guère nombreux à l’être si l’on se place au niveau économique. L’été, le village est pratiquement déserté par les hommes parce qu’ils partent travailler pour des tiers, dans les champs de betteraves du Colorado, ou au sein des équipes de lutte contre les incendies de forêts, et se mettre à la recherche d’emplois dans la vallée d’Española. Las Trampas ne peut plus subvenir aux besoins de ses enfants.


  La situation locale, très représentative de celle de tous les villages de montagne du nord du Nouveau-Mexique, présente un grand intérêt aux yeux des amateurs d’antiquités comme à ceux des philanthropes. Quand les Trampaseños seront finalement contraints d’abandonner cette vallée qui ne peut les nourrir, l’église de San José de Gracia tombera rapidement en ruine.


  La Route 76 passe à quelques mètres de la vieille bâtisse. Au pied de la pente, la voie franchit un fossé d’écoulement où coulent les eaux d’irrigation du sud de la vallée : il divise en deux le champ de foin de José T. Lopez pour rejoindre le pont sur le Rio de Las Trampas. Au début de l’été, quand les congères continuent de fondre sur le pic Trampas à l’est, un alerte ruisseau de montagne court sous ce pont. Par la suite il ne reste qu’un filet d’eau pour arroser les champs du village. Juste au-dessus de ce pont, la route tourne entre les demeures d’Enrique Lopez, de Luis E. Vigil et de madame Francisco Leyba pour déboucher sur la plaza.


  À l’origine, ce rectangle était fermé par le mur de maisons contiguës appartenant aux villageois. Aujourd’hui des habitations disposées de manière irrégulière en forment trois des côtés qui sont complétés au nord par le mur de devant du cimetière. Il y a peu d’endroits plats dans l’étroite vallée et la plaza ne fait pas exception. Elle descend en pente brusque depuis la chapelle, et le mur du cimetière a une fonction de soutènement. La terre entassée qu’il retient permet d’avoir une surface plane autour de la façade de l’édifice.


  Comme toutes les plazas de villages de ce type, celle-ci est en terre nue, vierge de toute herbe, dallage ou autre tentative d’aménagement. Les maisons qui la bordent sont en adobe liée par de la boue. Toutes donnent cette même impression de ne pas avoir d’âge discernable qui est propre aux bâtiments de terre, et la plupart laissent apparaître des signes de délabrement quoique plusieurs arborent une maçonnerie et une peinture impeccables. Certaines restent désertes, présage sinistre pour un village d’altitude.


  Lorsqu’il est ouvert, le porche du mur du cimetière sert de cadre à la façade de l’église aux yeux du visiteur. Vue selon cette perspective, l’entrée de San José de Gracia semble flanquée de deux tours rudimentaires qui sont essentiellement composées par les murs latéraux massifs de la chapelle. Le mur de façade est à un mètre en retrait par rapport à elles. Il est maçonné et peint en blanc, contrastant brutalement avec la couleur terreuse du reste de l’édifice.


  L’église est pratiquement dénuée de décoration extérieure et, de quelque angle qu’on se place, ses lignes ininterrompues et ses murs légèrement inclinés lui confèrent un aspect massif. De longs canales en bois dépassent de son toit plat pour rejeter l’eau de pluie loin de la structure d’adobe vulnérable, et la maçonnerie de façade est protégée sur le dessus par une lourde poutre surmontée d’un parapet de terre.


  Sous cette poutre, les murs latéraux sont reliés au niveau du premier étage par le balcon de façade en bois prolongeant le chœur. Une large porte permet d’accéder sur ce balcon depuis la galerie du chœur à l’intérieur. Juste en dessous se trouve la porte à double vantail de l’église et, sur sa gauche, la cloche pend au bout d’une grosse corde.


  La cloche porte un nom, Refugio, et elle avait autrefois une compagne appelée Gracia. Avant que Gracia ne voie sa corde tranchée et ne soit volée aux alentours de 1909, le sonneur de cloches de Las Trampas utilisait la voix grave de Refuge pour annoncer les cérémonies solennelles, et le soprano de Grâce pour les événements plus heureux. La mort des enfants décédés trop jeunes pour avoir péché était par exemple annoncée par la sonnerie de Gracia afin de célébrer l’accession aux cieux d’une âme qui n’avait pas enduré les épreuves terrestres.


  À l’exception des jours où des services y sont célébrés, les portes d’entrée sont généralement fermées à clef, et si l’on veut voir l’intérieur de l’église il faut trouver cette clef. Elle circule à travers le village, mois après mois, car elle est laissée à la garde de la famille qui est, pour telle ou telle période, responsable du balayage, du nettoyage et des réparations de l’édifice. Un certain nombre de questions sont donc nécessaires, mais celui qui trouve la clef trouve également un guide car les Trampaseños sont fiers de leur église.


  Une fois les vantaux franchis, il faut un moment aux yeux pour s’habituer à l’intérieur sombre de la nef après le brillant soleil d’altitude. Ce que l’on ressent en premier dans l’église de San José de Gracia est une impression de quiétude, de fraîcheur et d’ombre. Le silence est presque semblable à celui d’une grotte car la terre est un excellent matériau insonorisant, les murs ont un mètre vingt d’épaisseur et même le toit au-dessus de vous est isolé par une épaisse couche d’argile d’adobe. Les bruits du village, l’aboiement d’un chien et le cri d’un coq, filtrent légèrement à travers les hautes fenêtres. Et en même temps que ce silence il y a l’arôme incertain du vieil encens et de la cire brûlée qui viennent stimuler votre mémoire.


  La nef n’est éclairée que par deux fenêtres, percées au-dessus du niveau de votre tête dans l’épaisse adobe du mur est. Le sanctuaire, tout d’abord, semble briller de sa propre lumière, mais lui aussi possède ses ouvertures, percées plus haut encore aux extrémités est et ouest de la claire-voie. La seule source de lumière artificielle de la nef est fournie par deux lustres grossiers, chacun composé de deux planches jointes en forme de croix. Leur partie supérieure supporte une rangée de bougies de cire que l’on allume en abaissant ces lustres à l’aide de poulies fixées aux poutres du toit.


  Le plancher de l’église est rugueux et inégal, composé de planches de trente centimètres de large, mises en place par sections de trois planches chacune, ayant deux mètres dix de long, et usées par les pieds de plusieurs générations. Le plafond en bois est soutenu par vingt-cinq vigas rapprochées, taillées proprement dans les troncs de pins ponderosa et aujourd’hui noircies par deux cents ans de fumée de bougies. Chacune de ces solives repose à ses deux extrémités sur une console ornée de sculptures faites à la main. Le plafond de la claire-voie est similaire, quoique plus haut et plus étroit.


  Très probablement le visiteur remarquera tout de suite que les seuls bancs d’église sont cinq sièges de facture grossière placés à l’extrémité de la nef, près du sanctuaire. Ely Leyba, une villageoise qui écrivit une histoire de l’église en 1933, explique que « pendant la messe, les gens ont appris à se reposer en s’appuyant contre les murs de la chapelle, les hommes sur la gauche, les femmes sur la droite ». Personne ne semble savoir pourquoi les bancs que l’on voit d’ordinaire n’ont jamais été mis en place. À droite de l’entrée, une porte basse et large s’ouvre dans le mur de la nef pour donner accès à une pièce à plafond bas. Le lieutenant William Burke, chargé d’inspecter le territoire pour le compte de l’armée en 1881, regarda de l’autre côté de cette porte et décrivit ce qu’il vit.


  « Dans une pièce située sur la droite, qui correspond à notre sacristie, se trouve une hideuse statue habillée de noir, au visage blafard et portant capuchon de moine, qui tient dans sa main un arc bandé et une flèche prête à être tirée. “Es la Muerte”, a murmuré mon guide. »


  Burke décrivait là Doña Sebastiana, emmenée depuis dans la Penitente morada. Il décrivit également l’église et son mobilier, signalant avec ironie que les propos du guide qui attribuait 130 ans à l’édifice étaient « totalement confirmés par les apparences ». Le mobilier est demeuré pratiquement inchangé.


  La nef est décorée de deux autels latéraux, composés de grossières planches peintes et surmontés de tableaux religieux que l’âge a assombris. Il y a également le traditionnel chemin de croix, des épisodes de la crucifixion du Christ peints par un artiste itinérant qui était venu de Sonora, au Mexique, peu après la guerre de Sécession. Ces peintures sont entourées de cadres baroques et accrochées sur les deux murs selon des inclinaisons exagérées. Derrière le balustre de la communion, fait de poutres et de lattes peintes, cinq marches conduisent à l’autel principal, simple et de taille modeste, qui est entouré d’un balustre similaire. Le retable de bois va du sol au plafond et propose des scènes peintes dans la tradition populaire espagnole : elles représentent le Christ flanqué d’anges armés, de saint François et de saint Dominique. À droite et à gauche se trouvent deux autels latéraux plus petits, l’un surmonté d’une peinture de Santiago sur un cheval blanc, l’autre d’un tableau aux couleurs passées représentant un personnage crucifié vêtu d’une robe de franciscain. Le haut pays est riche du sang de pareils martyrs. Quarante-deux membres de cet ordre furent tués dans leurs tentatives d’évangélisation des Indiens, dont vingt-deux au cours de la sanglante année 1860.


  À deux exceptions près, la décoration de l’église et son mobilier sont visiblement fabriqués à la main. Ces exceptions sont deux poêles à bois ronds, en fer, qui se détachent nettement sur le plancher gauchi et sont reliés au mur par des tuyaux. Dans le décor antique qui est le leur, ces sources de chauffage désuètes paraissent absurdement modernes.


  À l’extérieur, la lumière du soleil est aveuglante, soulignant par un dessin d’ombre et de lumière l’action du vent et de la pluie qui ont déjà érodé le nouveau revêtement d’adobe des murs. D’ici très peu d’années, ceux qui resteront à Las Trampas devront à nouveau mélanger leur composition d’argile et de paille pour réparer cette couche de protection. Bientôt, quand il ne restera plus de Trampaseños pour s’acquitter de cette lourde tâche, les blocs d’adobe des murs seront livrés à l’érosion.


  Les gens du Nouveau-Mexique, qui comprennent le caractère éphémère de tels édifices, savent comment cela se produira. D’abord le toit s’écroulera. Les fuites, qui n’auront pas été réparées, entraîneront le pourrissement des vieilles vigas jusqu’à ce qu’elles ne puissent plus supporter le poids de la terre isolante qui les recouvre. Les murs résisteront beaucoup plus longtemps. Exposés à l’intérieur comme à l’extérieur au cycle des intempéries, ils s’écrouleront d’abord au-dessus des ouvertures avant de se dissoudre lentement pour donner des monticules de terre. Et un jour, de l’herbe poussera sur ces monticules.


  Quand elle s’en ira, l’église de San José de Gracia ne laissera pas de cicatrice.




  BLACK JACK KETCHUM ET LES SEIZE FIDÈLES BARMEN


  Lorsque j’entrai, le gros client assis sur le tabouret d’angle parlait de la difficulté qu’il y a à élever les dindons en raison de l’extrême stupidité de ces volatiles. Mais il s’arrêta et déclara que pour faire chaud, il faisait chaud. J’abondai dans son sens. Il me demanda d’où j’étais. Albuquerque, répondis-je. Il me demanda alors ce qui m’amenait à Raton et je lui expliquai que j’avais eu quelque chose à régler à Folsom. Il me dit qu’il pariait que je savais qui était Sarah Rooke et je lui répondis que oui, qu’en fait il s’agissait de l’héroïque préposée au téléphone qui se noya dans l’inondation de 1908, et il me dit qu’il pariait que j’ignorais qui étaient les seize autres victimes, ce que je reconnus. Il se retourna alors vers le barman et lui dit, Joe, je te parie une bière que tu ne le sais pas non plus. « Tu peux courir ! » rétorqua le barman. Et le gros client de dire, Joe, tu devrais le savoir. Puisque tu es barman.


  Joe reconnut que, euh, non, il n’en avait pas la moindre idée.


  Ils étaient barmen, tous les seize, nous révéla le gros client. Ils sont restés à leur poste, exactement comme madame Rooke, faisant leur devoir jusqu’à ce que les eaux les emportent.


  Il se trouve que je m’étais rendu à Folsom parce que j’écrivais un article sur cette localité pour un magazine et, par conséquent, j’avais réuni toutes les informations que j’avais pu dénicher, y compris le fait que la population maximale était d’environ sept cents âmes et que le nombre maximal de bars atteignait sept, ce qui fait un débit de boissons pour cent habitants. Mais seize divisé par sept donne une moyenne de deux barmen virgule vingt-huit noyés dans chaque bar.


  Ce qu’il y a de bizarre à Folsom, poursuivit le gros homme, c’est à quel point les gens sont tenaces, on pourrait même dire butés. Prenez Black Jack Ketchum, par exemple. Vous savez comment Ketchum a découvert qu’en montée, le virage en fer à cheval qui se trouve juste au sud-est de Folsom fait ralentir le train de voyageurs de la Colorado & Southern au point qu’il pouvait sauter dessus avec les pieds dans les étriers sans même mettre son cheval au galop ? Ce Ketchum, c’était devenu l’un des bandits les plus impitoyables de tout l’Ouest, mais en même temps il était complètement buté dans ses manières de faire, comme les gens le deviennent à Folsom. Il avait dévalisé le même train exactement au même endroit trois fois de suite, et la troisième fois, bien sûr, les gens de la C&S avaient prévu quand il allait venir et placé des gardes qui l’avaient blessé. Fait prisonnier, il avait rapidement et sans attendre été pendu à Clayton avec tant d’enthousiasme que sa tête s’en était trouvée arrachée.


  Le barman confirma qu’il l’avait entendu dire.


  Le reste de sa bande parvint à s’échapper, poursuivit le gros client. Ils passèrent dans le comté de San Miguel et celui de Santa Fe et furent élus au Congrès.


  Le gros client revint à ses histoires portant sur la stupidité des dindons et, quand j’arrivai à Albuquerque, je me plongeai dans des livres de référence. Le récit du gros client relatif à Ketchum était approximativement exact. Je ne trouvai rien sur les seize fidèles barmen mais j’interrogeai un barman d’Albuquerque qui me répondit que, pour une histoire de ce genre, il était prêt à faire volontairement abstraction de tout scepticisme.
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L’OTHELLO DU COMTÉ D’UNION


  Du drame il y en eut, rehaussé d’accents de tragédie et d’une profusion d’ironie. Mais autrement il n’y eut que fausses notes. L’épisode qui se déroula à Folsom survint au mauvais moment. Pour donner un exemple, aucun des acteurs principaux ne connaissait l’existence des autres. Le cow-boy était un Nègre qui lisait des livres et jouait du violon, un intendant de ranch qui emportait un télescope dans son sac de selle. Le scientifique cherchait des crânes et acquit son plus grand titre de gloire grâce à la pire erreur qu’il eût jamais commise. L’histoire tout entière fut plus étrange qu’un récit de fiction. Celui qui vit juste quant à la signification du tas d’ossements découverts dans l’arroyo du Cheval Mort dort aujourd’hui dans une tombe envahie de mauvaises herbes et n’est plus présent que dans la mémoire de quelques messieurs âgés. Mais celui qui s’entêta à tel point dans son erreur est immortalisé par une notice biographique d’une demi-page dans l’encyclopédie posée sur mon bureau, et son buste vous regarde, installé à une place d’honneur à la Smithsonian Institution.


  Le décor de cette affaire d’une surprenante incohérence fut tracé il y a quelque onze mille ans. À treize kilomètres du village de Folsom, dans le comté d’Union, au Nouveau-Mexique, quand on remonte la vallée du Dry Cimarron, un groupe d’êtres humains prirent au piège un troupeau de bisons à longues cornes sans méfiance. Ils massacrèrent vingt-trois de ces animaux et festoyèrent. Les carcasses gisent toujours à l’endroit où elles tombèrent. Petit à petit le limon recouvrit les squelettes. La lumière du jour ne devait pas les effleurer pendant une centaine de siècles, jusqu’à la date du 27 août 1908.


  Les journaux indiquèrent que les trombes qui s’abattirent cet après-midi-là déversèrent l’incroyable quantité de trente-trois centimètres d’eau sur Johnson Mesa. Le flot rugissant que cela déclencha dans le lit du Dry Cimarron fut semblable à une lame de fond. Dans la vallée, au siège du ranch Crowfoot, quelqu’un perçut le grondement annonciateur du désastre et tourna la manivelle de son téléphone pour avertir Sarah Rooke, qui tenait le standard téléphonique de Folsom. Madame Rooke gagna une place durable au panthéon des héros et héroïnes du réseau Bell en demeurant à son poste et en relayant cet avertissement aux abonnés jusqu’au moment où elle et son bureau furent balayés par le mur d’eau.


  Les flots emportèrent la plus grande partie de Folsom. La recherche des corps se prolongea jusqu’au cours de l’automne et dix-sept victimes furent finalement retrouvées. Plus haut dans la vallée, George McJunkin, l’intendant du Crowfoot, accompagné d’un cow-boy nommé Tom Wylie, longea à cheval la rive de l’arroyo du Cheval Mort. Les eaux en avaient creusé le lit bien plus profondément qu’auparavant. À quatre mètres vingt sous les berges, la blancheur des os des bisons tués onze mille ans plus tôt reflétaient la lumière du soleil. Les ossements anciens sont courants dans les régions d’élevage : ils ne justifient pas qu’un cow-boy y regarde à deux fois. Mais George McJunkin n’était pas un toucheur de vaches ordinaire.


  Ce que nous savons du Nègre George McJunkin est un condensé du peu de renseignements qu’il accepta de donner sur les premières années de sa vie, et des souvenirs de ceux qui le connurent par la suite. Aujourd’hui, ces souvenirs se mêlent à la légende. Les chercheurs qui veulent reconstruire le personnage s’accordent sur certains points et s’opposent sur d’autres. Il était né esclave (ou, si vous préférez une version différente, il était né libre de métayers émancipés), vers 1856, sur une plantation de l’est du Texas appartenant à un homme nommé Jack McJunkin. Quand la guerre de Sécession mit un terme à l’esclavage, les parents du garçon restèrent sur la plantation pour travailler comme métayers. McJunkin se prit d’amitié pour le garçon, lui prêta des livres et l’aida à apprendre à lire. (Si vous préférez, son protecteur lui permit d’aller à l’école pendant quatre ans. Selon une autre version encore, son éducation officielle n’eut lieu que plus tard, à Amarillo.) Quand il atteignit l’adolescence, il partit vers l’Ouest. Dans un ranch proche de Midland, au Texas, il postula un emploi et s’octroya le nom de George McJunkin. Nul ne semble savoir quel était son nom avant qu’il n’entame cette nouvelle vie. Mais apparemment, contrairement à d’autres anciens esclaves, le nom qu’il laissa derrière lui n’était pas le sien.


  On pense que George McJunkin arriva dans le comté d’Union alors qu’il avait vingt ou vingt et un ans. Il était membre d’une équipe qui conduisait le bétail du ranch Bell vers les pâturages d’été au Colorado. Il fut engagé sur un ranch proche de Clayton, déposa une demande d’attribution de terres pour pratiquer l’élevage, fit enregistrer sa propre race de bovins et fut, par la suite, engagé par un important éleveur appelé Bill Jack qui était le propriétaire du Crowfoot, lequel s’étendait sur la frontière séparant les comtés d’Union et de Colfax en amont de Folsom.


  Une photographie prise quand il avait cinquante-cinq ans nous le montre assis, très raide, sur un grand cheval noir. (Il nommait sa monture favorite « Headless(6) », ce qui faisait de lui un nouveau « Headless Horseman(7) ».) Il a aux pieds de grands étriers d’argent, porte gilet, a les traits figés par la lumière du soleil et arbore le sourire un peu emprunté de celui qui pose devant l’objectif d’un appareil photo. Il est de taille moyenne, droit comme un I, mince, a une moustache grise soigneusement taillée, et le rebord de son feutre à calotte plate, relevé sur le devant, lui confère un air un peu désinvolte (on suppose que le photographe souhaitait qu’il ait un peu plus de soleil sur son visage). Il a le menton qui avance, le nez plat et épaté de certains Noirs, et paraît beaucoup plus jeune qu’il ne devait l’être en 1911 quand la photographie fut prise. Attaché à sa selle, derrière lui, se trouve un long tube de toile, trop fin pour être un étui à fusil. À l’intérieur, George McJunkin rangeait le télescope avec lequel ses yeux curieux scrutaient l’univers qui l’entourait.


  Trois ans avant que cette photo ne soit prise, la curiosité de McJunkin avait été éveillée par la profondeur à laquelle ces squelettes avaient été mis au jour dans le lit nouvellement creusé de l’arroyo du Cheval Mort. (Certains l’appellent l’arroyo du Cheval Sauvage. Étant personnellement né dans une contrée d’élevage de bovins, il m’est plus facile de croire que des cow-boys puissent nommer un arroyo en référence à un cheval mort plutôt qu’à un cheval sauvage, si tant est qu’ils lui donnent un nom. Les chevaux sauvages, se déplaçant constamment, constituent de piètres repères.) McJunkin avait énormément lu sur le domaine de la géologie et supputa qu’il fallait des millénaires de limon pour enterrer des os aussi profondément. Quand il les inspecta de près, il vit qu’ils étaient de trop grande taille pour qu’il puisse s’agir de squelettes de bisons modernes, et qu’ils étaient partiellement pétrifiés. Il découvrit également, dans ce qui était apparemment la même strate, des objets en silex taillés à la main : de petits racloirs de peaux et des pointes en forme de feuille qui étaient trop grosses pour des pointes de flèches mais trop petites pour des extrémités de lances. Elles n’avaient absolument rien à voir avec ces pierres au travail grossier dont les Indiens du dix-neuvième siècle avaient jonché les environs. La logique de McJunkin lui suggéra que ces os devaient être immensément vieux, que des hommes avaient tué et dépecé ces animaux et que, par conséquent, des hommes avaient chassé dans la vallée du Dry Cimarron des milliers d’années auparavant. McJunkin était suffisamment bien informé des progrès de l’anthropologie pour savoir qu’il tenait là des données passionnantes. Il entreprit donc, au mieux de ses possibilités, d’attirer l’attention des chercheurs sur sa découverte.


  Cela nous conduit au second acteur du drame de Folsom : le docteur Ales Hrdlicka. Hrdlicka avait quitté sa Bohême natale à l’âge de treize ans, avait travaillé à New York dans une usine de tabac, obtenu ses diplômes dans deux facultés de médecine en finissant major de sa promotion, et décroché un emploi de coroner-médecin légiste dans la circonscription de Brooklyn. Ce travail sur les dépouilles mortelles des pauvres âmes qui décédaient dans les asiles publics, les hôpitaux et les prisons de la ville fit naître une interrogation dans l’esprit du jeune médecin. Est-ce que les citoyens qui étaient arriérés mentaux possédaient les mêmes caractéristiques crâniennes que l’Américain moyen ? Hrdlicka pensait que non. Il commença à réunir les crânes de personnes mentalement déficientes, prenant des mesures, accumulant des statistiques et définissant des normes. Il semble avoir accumulé et mesuré deux mille crânes, un travail de titan et un problème de stockage qui défie l’imagination. Arrivé à ce point, il s’avéra que personne n’avait jamais emmagasiné de statistiques sur les crânes des gens normaux. Il n’existait donc aucun domaine de référence.


  Quelqu’un dont la personnalité était plus souple aurait pu faire serment de renoncer aux ossements pour le restant de ses jours après cette terrible déconvenue. Pas Hrdlicka. Le voilà parti pour Paris où il étudie les ossements sous la direction du docteur L. P. Manourrier, un pionnier de l’anthropologie physique. Puis c’est Mexico avec l’expédition Lumholtz, pour examiner les crânes des tribus mexicaines. Après vient le sud-ouest des États-Unis, où il se penche sur les Indiens d’Amérique pour le compte du musée d’Histoire naturelle. Dès 1903, Hrdlicka a acquis une telle réputation d’autorité sur la structure squelettique de la race humaine dans toutes ses particularités et à toutes les époques que la Smithsonian Institution lui demande de prendre la direction d’une nouvelle section d’anthropologie physique créée au Musée national. Lorsqu’arrive ce jour d’automne de 1908 où George McJunkin découvre ses os de bisons, Ales Hrdlicka a publié le premier de ses ouvrages majeurs, Observations psychologiques et cliniques chez les Indiens des États du sud-ouest et du nord du Mexique. Plus significatif encore, il a également publié son premier article fustigeant une découverte anthropologique qui prétendait remonter à la préhistoire.


  Le prétendu crâne de Calaveras (découvert en Californie à quarante mètres en dessous d’un ancien lit de glacier recouvert de graviers) ne pouvait être aussi ancien que son emplacement le suggérait puisque la structure osseuse était visiblement moderne. Les faits donnèrent raison à Hrdlicka. Il fut prouvé que Calaveras n’était qu’une supercherie soigneusement préparée. Le jeune spécialiste des os revendiquait déjà le rôle de défenseur de l’exactitude scientifique. L’époque exigeait précisément un tel homme.


  Il ne s’était écoulé que cinquante ans depuis que la découverte de coups-de-poing dans les dépôts glaciaires d’Europe avait laissé penser que la présence de l’homme sur la planète remontait bien plus loin dans le temps que les six millénaires que lui attribuait la doctrine calviniste alors en vigueur. On avait par la suite appris beaucoup de choses sur le développement de l’Homo sapiens à partir du primate. Le crâne aux sourcils broussailleux de l’Homme de Néandertal avait été déterré de sa grotte, en Allemagne, et apparaissait au Moyen-Orient et en Asie. Les grands vides correspondant au premier million d’années de l’histoire de l’humanité se comblaient rapidement. Les cercles scientifiques vibraient au rythme des nouvelles découvertes, des nouvelles théories, des nouvelles supercheries et canulars, des hypothèses erronées et des superstitions délirantes. (Un pictogramme représentant un lézard découvert en Arizona fut utilisé pour prouver que l’homme avait été contemporain des dinosaures sur le continent américain.) Au milieu d’un pareil chaos, Hrdlicka et d’autres scientifiques qui partageaient ses idées commencèrent à imposer un ordre prudent. Dans son rôle de conservateur d’anthropologie physique du Musée national et de directeur fondateur du Journal d’anthropologie physique, il était au bon poste pour cette tâche. Il devint le meilleur spécialiste américain des ossements humains de la préhistoire. Au moment où McJunkin faisait de sérieux efforts pour attirer les chercheurs à Folsom afin qu’ils inspectent l’arroyo du Cheval Mort, Hrdlicka et ses pairs avaient écarté hérésies et comportements hystériques pour atteindre à des conclusions basées sur le bon sens. En bref, ils conclurent que ce qui, dans l’esprit de McJunkin, s’était produit au Nouveau-Mexique était impossible. Il n’y avait pas eu d’hommes en Amérique à l’ère glaciaire.


  Cela paraissait assez évident. Il n’y avait pas eu de primates dans les deux Amériques. Par conséquent il était impossible que des hommes s’y fussent trouvés par simple évolution. La seule voie d’accès possible à ce continent, pour l’homme primitif qui ne connaissait pas la navigation maritime, c’était en venant de Sibérie par la traversée du détroit de Béring. Pionnier de ce type de recherche, Hrdlicka avait établi des liens bien précis entre des peuples d’Asie centrale et les Indiens d’Amérique. Mais ces peuples venus de Mongolie ne pouvaient avoir franchi ce détroit pour pénétrer en Alaska alors que le chemin était bloqué par l’immense calotte glaciaire de la glaciation du Wisconsin, qui ne fondit que très lentement. Si l’on remontait au-delà de trois ou quatre mille ans, il n’existait aucun passage qui eût échappé à l’emprise des glaces. Cette théorie de la présence tardive de l’homme s’appuyait sur des arguments contradictoires : Hrdlicka avait établi de manière tout à fait satisfaisante à ses yeux que l’Homme de Néandertal avait connu l’évolution qui avait fait de lui un homme doté d’une boîte crânienne moderne il y a seulement six mille ans environ. Tous les ossements humains trouvés sur le Nouveau Monde étaient des os modernes. Il n’y avait aucun de ces crânes à grandes dents et proéminences osseuses au-dessus des orbites oculaires qui sont si fréquents dans l’Ancien Monde. Par conséquent l’homme de la lointaine préhistoire n’avait jamais atteint l’Amérique.


  La seule faille que l’on puisse trouver dans la théorie de Hrdlicka c’est qu’elle était fausse. Néandertal n’a pas donné l’homme moderne par le processus de l’évolution. Le type de crâne moderne s’est développé il y a au moins quarante mille ans et probablement beaucoup plus que cela. Et des passages libérés par les glaces qui permettaient de venir d’Asie semblent avoir tour à tour apparu et disparu il y a de cela des milliers et des milliers d’années au cœur de la préhistoire.


  Avec son titre de conservateur d’anthropologie physique du Musée national, Hrdlicka se campa tel Horatius Codes sur son pont, défendant les vérités anthropologiques contre l’armée d’erreurs (ou peut-être de duperies) qui l’assiégeaient. Au fur et à mesure qu’il gagnait en envergure et en réputation, et qu’il devenait connu sur le plan international, toute découverte faite en Amérique qui fût relative à des vestiges humains très anciens devait obligatoirement passer devant les yeux aiguisés et soupçonneux de son équipe pour acquérir un certificat d’authenticité. Ainsi la nouvelle qui arriva du Nouveau-Mexique et qui faisait état d’un site où des outils humains gisaient au milieu de squelettes d’animaux datant de l’ère glaciaire souleva-t-elle du scepticisme. George McJunkin n’aurait pas eu plus de mal à vendre un dragon. Personne n’était suffisamment intéressé pour venir voir sur place.


  Le site de Folsom ne fut d’ailleurs pas le seul à être victime de cette situation. En 1914 des ossements humains furent découverts non loin de Los Angeles à côté de ceux de paresseux terricoles et d’autres mammifères disparus. En 1916, des os humains et des outils furent trouvés avec des restes de mammouths et de mastodontes, profondément enterrés à Vero Beach et à Melbourne, en Floride. Dans chacun de ces cas, et dans bien d’autres, les forces de Hrdlicka tinrent le pont. Les ossements furent jugés modernes et les circonstances ayant entraîné leur présence expliquées. Peut-être, fut-il avancé, avaient-ils été jetés dans une tombe creusée dans un sol fossile, à moins que l’érosion n’ait emporté les outils pour les déposer avec les squelettes de mastodontes, ou que des racines descendant de plus en plus profondément ne les aient repoussés jusqu’aux ossements. Les objets eux-mêmes semblent avoir été étudiés avec le genre d’enthousiasme que pourrait témoigner un virologiste à qui l’on déclarerait que le contact des crapauds donne des verrues.


  Parmi les découvertes discréditées par Hrdlicka s’en trouva une qui avait été faite par Jesse Figgins, du musée d’Histoire naturelle du Colorado (aujourd’hui devenu le musée de Denver). Hrdlicka n’était pas du genre à ménager les sentiments de ceux auxquels il adressait ses jugements défavorables, et les archives indiquent que Figgins n’avait pas la moindre intention de perdre une seconde controverse l’opposant à l’homme de la Smithsonian. Quand il donna l’ordre de faire enlever les os découverts dans l’arroyo du Cheval Mort, il mit en garde les membres de l’équipe chargée des fouilles, les exhortant à se montrer particulièrement attentifs aux objets de fabrication humaine qui pourraient se trouver mêlés aux fossiles. Si on en trouvait, toutes les précautions devaient être prises pour ne pas effacer les preuves. Cela se passait au printemps de 1926. À Washington, Hrdlicka travaillait sur son sixième livre majeur : ce devait être un cours universitaire à l’appui de sa théorie selon laquelle les Premiers Américains n’avaient que récemment émigré d’Asie pour venir dans le Nouveau Monde. Et à Folsom, George McJunkin était parti dans sa tombe, dans le cimetière du village.


  Pour McJunkin, les dernières années durent être riches en déceptions. En 1918, les Jack avaient vendu le Crowfoot à la famille Lud Shoemaker. McJunkin garda son poste d’intendant et, la même année, accompagné d’Ivan, le fils de Shoemaker, il déterra dans le lit de l’arroyo de nouveaux ossements et une pointe de sagaie à gorge qu’il envoya au musée de Denver. Au printemps suivant, le musée dépêcha sur place un paléontologue nommé Harold J. Cook. McJunkin l’assista dans des fouilles préliminaires. Enfin, la science témoignait de l’intérêt.


  Mais il ne se passa rien et l’année 1920 arriva puis repartit sans apporter la moindre nouvelle. En 1921, McJunkin tomba malade. L’été venu, il était souvent trop faible pour monter à cheval. À l’automne il emporta ses objets personnels dans la pièce en appentis qui se trouvait sur l’arrière de l’hôtel de Folsom. Il n’y avait pas grand-chose à emporter. Sa maison sur le Crowfoot avait été frappée par la foudre et avait brûlé. Son télescope, son violon, ses livres riches en savoir avaient été détruits ainsi que la collection de fossiles, de curiosités et d’objets d’artisanat qu’il avait consacré toute sa vie à réunir. Le docteur vint à Folsom pour l’ausculter. Il déclara qu’il souffrait d’une hydropisie incurable. Le whisky semblait rendre la douleur supportable. Un ami cow-boy installa un dispositif composé d’un tube de caoutchouc qui lui permettait d’aspirer le liquide directement dans la bouteille. Quand il devint trop faible pour tenir un livre, le jeune Ivan Shoemaker commença à lui faire la lecture, choisissant souvent l’Ancien Testament. Selon les souvenirs de Shoemaker, McJunkin mourut par une nuit noire et froide de mars 1922, disant à ceux qui prenaient part à cette veillée mortelle qu’il « partait là où partent tous les bons Nègres ».


  (L’homme qui servait dans le magasin de Doherty, aujourd’hui devenu le musée de Folsom, avait entendu parler de George McJunkin par son père et ne le connaissait que par la légende locale. « Ils ignoraient son vrai nom. Ils n’ont même pas pu l’inscrire sur sa tombe », me confia-t-il. « Ça m’a toujours paru un peu triste. »)


  À mes yeux, beaucoup de choses dans la vie du Nègre George McJunkin paraissent tristes. Même aujourd’hui, à l’époque des autoroutes praticables par tous les temps, le monde du Dry Cimarron reste un monde fermé. Les parois de Johnson Mesa le coupent du Colorado au nord. Dans toutes les autres directions, la barrière est constituée par l’espace, cette mer d’herbe ondulante qui constitue la frange ouest des Grandes Plaines. Ce fut autrefois le territoire des Comanches. Mais quand McJunkin arriva, c’était le territoire des hommes blancs. Pendant la plus grande partie de sa vie, il fut le seul Noir à y vivre. La légende ne nous dit pas qu’il se retrouva isolé à cause de sa race. Mais Ivan Shoemaker se souvient de deux histoires qu’il aimait raconter dans ses dernières années. Selon l’une d’elles, un convoyeur de bêtes qui était son ami dégaine son revolver dans le hall de l’Hôtel Eklund à Clayton pour convaincre le directeur qu’il doit servir le Nègre George dans la salle à manger de l’établissement. Dans l’autre, les cow-boys du Crowfoot qui se trouvaient sur un ranch voisin pour aider à marquer aux oreilles les veaux nés ce printemps-là partent quand ils apprennent que le Nègre George est victime de ségrégation à l’heure du déjeuner, qu’il doit prendre dans la cuisine. Ces histoires semblent nous dire que cet homme au nez épaté et à la peau noire avait trouvé sa place dans la fraternité de l’Ouest. Mais ne nous disent-elles pas que seule une partie, peut-être même une toute petite partie, de cette société l’acceptait comme un égal ? La fierté qu’il en tirait est révélatrice.


  Nous savons également que le Nègre George devint l’expert officieux et l’arbitre des conflits de propriété survenant dans cette grande région peu habitée. Une telle fonction indique que la communauté reconnaissait ses compétences et son équité. Elle fournit également une indication moins réconfortante. Un arbitre ne peut être l’ami des uns ni des autres. C’est le travail ingrat que les communautés rurales réservent à celui qui leur est étranger.


  Si sa race n’avait pas fait de lui cet étranger, il me semble que sa tournure d’esprit s’en serait chargée. Le caractère insensible de la vie au tournant du siècle, sur les versants est battus par les vents des montagnes Rocheuses, exigeait que l’individu se concentre sur l’essentiel : la vente des bêtes, les réserves de nourriture, le besoin désespéré d’eau de pluie, les phénomènes liés à la reproduction des bovins. Il n’avait pas de temps pour la philosophie, l’abstraction, les livres, et ses domaines d’intérêt étaient réduits. Les os de bisons que McJunkin posait sur sa cheminée, et l’habitude qu’il avait d’en parler engendraient l’étonnement amusé de ses voisins. Les fossiles d’os n’étaient pas plus utiles que les constellations qu’il étudiait à l’aide de son télescope. Une contrée affamée n’avait que peu de patience à l’égard d’un esprit affamé. Le Nègre George du comté d’Union fait surgir à la mémoire l’image d’Othello au milieu des Vénitiens, mal intégré bien plus en raison de la tournure de son esprit que de la couleur de sa peau. C’était un étranger dans une terre étrangère.


  S’il avait vécu, George McJunkin aurait ressenti une satisfaction infinie en assistant aux fouilles de l’arroyo du Cheval Mort. Assez rapidement, l’équipe venue de Denver sut que le site était important. Les squelettes avaient conservé leurs articulations, ce qui signifiait que ces dépôts n’avaient souffert ni de l’érosion ni d’autre chose. Et parmi les os découverts dans l’argile dure se trouvaient des objets fabriqués par l’homme. Figgins et Cook contactèrent des archéologues et des anthropologues qu’ils tentèrent de persuader que ces animaux disparus avaient été tués par l’homme. Ils échouèrent. Les anthropologues leur opposèrent que les outils avaient pu descendre progressivement jusqu’à la couche fossile.


  À quatre reprises, lorsque les fouilles reprirent au cours de l’été 1927, des pointes de projectiles ne furent remarquées qu’après qu’elles se furent détachées de l’argile qui retenait les os. La cinquième fut repérée à temps. Figgins interrompit les travaux et envoya des télégrammes. Frank H. H. Roberts, de la Smithsonian, Barnum Brown, du musée américain d’Histoire naturelle et A. V. Kidder, de la Phillips Academy, arrivèrent, étudièrent la pointe de sagaie fichée entre deux côtes et reconnurent que l’Homme-qui-ne-pouvait-pas-exister avait, en fait, existé.


  Figgins et Cook publièrent leur rapport dans Natural History, annonçant ce qu’ils avaient découvert. En règle générale, les scientifiques restèrent sceptiques. Figgins ordonna que les fouilles se poursuivent pour le troisième été consécutif. Cette fois, le musée américain d’Histoire naturelle se joignit à la campagne. Une fois de plus on découvrit des pointes au milieu des ossements. L’une d’elles s’était coincée entre deux vertèbres et s’était brisée. La base cassée fut retrouvée et elle correspondait bien à l’extrémité pointue. Et il y avait maintenant d’autres preuves. Barney Brown eut la révélation que sans exception les os de la queue des vingt-trois carcasses manquaient parce que, comme on le dit en pays d’élevage de bovins, « la queue part avec la peau ». Les bisons avaient tous été dépecés. Certains os portaient aussi les marques laissées par les couteaux en silex qui avaient tranché les chairs. D’autres avaient été cuits. Une nouvelle fois, des câbles furent expédiés aux incrédules.


  Au moment même où Figgins et son équipe réduisaient ses théories au rang d’inepties, Hrdlicka publiait une fulgurante bordée qui aurait dû couler une bonne fois pour toutes l’idée tenace que l’Homme primitif avait été présent sur le continent américain. Le Scientific American, qui, à l’époque comme aujourd’hui, était le prestigieux magazine consacré aux sciences de toutes les disciplines, lui offrit sa couverture et consacra la majeure partie de l’un de ses numéros à un long article signé par lui et illustré d’une profusion de documents. Il portait ce titre non mitigé qui ne laissait aucune place au doute : AUCUNE PREUVE VALIDE N’INDIQUE QUE L’INDIEN VIT DANS LE NOUVEAU MONDE DEPUIS LONGTEMPS.


  Même lorsqu’on lit aujourd’hui cet article en parfaite connaissance de cause, car sachant à quel point il se trompait, les brillants arguments du Tchécoslovaque convaincraient presque le lecteur. Hrdlicka écrivait avant l’époque où l’anthropologie est tombée dans le jargon ampoulé et à demi lisible dans lequel elle se complaît aujourd’hui. Sa prose est alerte, sa thèse claire et sa théorie d’une Amérique peuplée de souche asiatique depuis deux millénaires au plus semble inattaquable. Et puis, presque comme si le destin avait conspiré pour que les valeurs scientifiques établies se déshonorent d’elles-mêmes, on annonça que Hrdlicka avait été invité à Londres afin de prononcer une communication devant l’Académie royale. La Société royale d’anthropologie, qui est à l’anthropologie ce que les cardinaux sont au Vatican, devait se rassembler en session spéciale extraordinaire pour écouter sa conférence. Et elle devait lui attribuer sa médaille Huxley. Cet insigne honneur lui serait remis en reconnaissance des années qu’il avait consacrées à réfuter « les assertions injustifiées tendant à faire remonter à la lointaine préhistoire la présence de l’homme en Amérique ».


  Dès 1930 et 1931 les anthropologues de terrain acceptaient presque de manière universelle la réalité de cet étrange chasseur que Figgins avait appelé « l’Homme de Folsom » (le village, heureusement, avait depuis longtemps déjà renié son nom antérieur de Ragtown(8)). En 1934, des membres de cette même Smithsonian qui était dirigée par Hrdlicka fouillaient le site du ranch Lindenmeier, dans le Colorado, et les horizons de la présence de l’homme dans l’hémisphère ouest étaient repoussés plus loin encore par la découverte d’un chasseur de mammouth près de Clovis, au Nouveau-Mexique. Hrdlicka fut balayé. Il ne put rien faire d’autre que quitter à grandes enjambées furieuses une réunion de l’association d’anthropologie américaine lors de la lecture d’un rapport sur l’Homme primitif.


  Un tel épisode a rarement été aussi peu favorable à ceux qui s’en sont trouvés à l’origine. Folsom est arrivé trop tard pour George McJunkin. Il est arrivé trop tôt pour Ales Hrdlicka, qui continua à vivre, vit ses livres perdre leur statut de dogme pour celui de conjectures erronées et ses théories voler en éclats à chaque nouvelle découverte. Son dernier ouvrage fut un curieux texte intitulé Les Enfants qui marchent à quatre pattes, publié en 1931. En 1942 il prit sa retraite de conservateur de la section d’anthropologie physique, léguant de superbes collections de squelettes et sa brillante réputation mondiale. Il mourut l’année suivante.


  Je ne connais Ales Hrdlicka que de la manière la moins satisfaisante qui soit, pour avoir pourchassé son fantôme à travers les archives des bibliothèques, et cherché une personnalité derrière ses écrits. Ce que je crois avoir aperçu entre les lignes de ces publications désuètes est un homme d’une énergie et d’une discipline de vie prodigieuses, d’un amour-propre presque arrogant et d’une intelligence peu commune. Je pense qu’il n’aurait guère d’indulgence à mon égard, au vôtre (à vous qui, en ce moment précis, perdez votre temps précieux), ou à celui de George McJunkin.


  C’est peut-être parce que je ressens cela que je prends plaisir à rester à côté du vieux et monstrueux poêle à bois du magasin Doherty, et à ressasser des pensées pernicieuses à l’encontre des intellectuels. Pendant dix-sept années, les conducteurs de troupeaux et les travailleurs saisonniers ont fait fondre la neige qui recouvrait leurs bottes en cet endroit et ont entendu le Nègre George spéculer sur la signification des ossements de l’arroyo du Cheval Mort : ils ont eu une idée plus claire de la préhistoire de leur continent que tous les cerveaux reconnus du Département d’anthropologie physique du Musée national. C’est une pensée cruelle mais, si elle ne rend pas justice à monsieur Hrdlicka, elle ne peut lui nuire.




  LE CERF ET LES MEMBRES
DE LA COMMISSION


  C’était l’un de ces jours d’hiver dont les habitants des montagnes Rocheuses se souviennent avec une vibrante nostalgie quand ils se retrouvent exilés dans les plaines. À cette altitude, cent cinquante mètres au-dessus des deux mille cent cinquante auxquels culmine la plaza de Santa Fe, l’air était froid mais le soleil dardait ses rayons du haut d’un ciel d’un bleu foncé. Il n’y avait ni vent, ni poussière, ni humidité : c’était le genre de journée où les skieurs ôtent leur anorak et s’en reviennent au crépuscule avec à la fois des engelures et des coups de soleil. À cinquante kilomètres au nord-ouest, de l’autre côté de la vallée du Rio Grande, Los Alamos se découpait en blanc sur le vert des pins ponderosa, devant les versants des monts Jemez. À cent kilomètres au sud, la bosse recouverte de neige du mont Sandia semblait assez proche pour être touchée du doigt. L’atmosphère avait cette étrange et intense limpidité particulière aux contrées de montagne quand les journées sont froides, sèches et sans nuages.


  Les membres de la commission chargée de sélectionner un site pour l’université St John’s se tenaient là, sous le soleil de montagne, emmitouflés contre l’hiver plus lugubre du Maryland avec son climat océanique humide, et ils observaient les alentours. Ils se trouvaient sur l’une des pentes supérieures des contreforts des Sangre de Cristo, dans la région que nous appelons Moonmount, le « mont de lune ». À l’origine, ils n’avaient pas prévu d’être là. Ils se rendaient à Claremont, en Californie, pour inspecter des terrains sur lesquels leur vieille université des humanités sise à Annapolis avait l’intention d’établir son nouveau campus de l’ouest du pays. Là, St John’s ferait partie du célèbre « groupement de Claremont », partageant bibliothèque, laboratoire et autres installations avec les universités Pomona, Scripps et Claremont. Les avantages du site californien étaient nombreux et évidents. L’étape que faisaient ces professeurs au Nouveau-Mexique pour inspecter les terrains qu’on leur proposait était essentiellement consentie par courtoisie. Aussi les membres de la commission se retrouvaient-ils au milieu des pins pignons sur le site de Moonmount, posant leurs pieds aux endroits où le soleil avait fait évaporer la neige.


  Des années ont passé. J’ai oublié leurs noms et jusqu’à leur nombre : cinq, je dirais, et peut-être jusqu’à sept, jeunes pour la plupart, la peau pâle en raison du faible soleil de la côte et de leur profession d’érudits, citadins pour la plupart, nés dans l’est du pays, WASP(9) jusqu’au bout des ongles. Ils arrivaient d’un monde qui est celui des vieilles familles anglo-saxonnes, des vieux livres, des humanités grecques et latines, des classes préparatoires, des huîtres de Long Island et des prestigieuses universités de l’Ivy League. Un monde qui au nord prend fin à Boston (ou peut-être à la frontière du Vermont), et au sud à la frontière de la Virginie. Un monde pour lequel l’Ouest se limite à San Francisco, où l’on se rend dans un avion de ligne qui survole un continent américain dont l’intérieur est aussi désert que l’Outback australien. Aucun d’eux, à moins que ma mémoire ne me fasse défaut, n’était à ce jour venu dans les Rocheuses. Il me sembla qu’aux yeux de ce groupe, le paysage environnant et la culture du Rio Arriba étaient plus étrangers que la région des lacs en Angleterre ou les îles de la mer Égée. C’était le pays de la mythologie américaine dans ce qu’elle a de plus vulgaire, celle des cow-boys et des Indiens, une matière première qui ne convenait qu’à la littérature pour enfants. Rien ici qui fût d’un intérêt quelconque selon les critères de l’érudition dominante.


  L’un d’eux, un homme plutôt jeune et légèrement maigrichon qui pouvait être professeur de grec et de latin, s’était arrêté en un point où les arbres et l’inclinaison du terrain protégeaient une plaque de neige du soleil. Quelques heures auparavant, un unique cervidé avait traversé cette portion enneigée et le professeur en avait remarqué les traces. Un instant plus tard, ses collègues se tenaient à ses côtés et examinaient les empreintes.


  — Est-ce qu’il s’agit d’empreintes de cerf ? demanda-t-il. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ?


  — Un cerf-mulet, précisa l’un des guides locaux.


  Remarquant l’intérêt des visiteurs, il s’accroupit à côté de la neige pour y regarder de plus près :


  — Un vieux mâle, précisa-t-il. Voyez la taille de chaque trace, la façon dont elle s’évase et comme la partie frontale des sabots de derrière est arrondie. C’est dû au fait que ces animaux traînent leurs pattes sur le sol quand ils sont en rut.


  Le groupe resta autour de la plaque de neige pendant que le guide natif de Santa Fe leur touchait quelques mots du caractère irritable des vieux mâles de l’espèce et identifiait d’autres empreintes dans la neige, les marques de frottement qu’avait laissées un porc-épic et les traces de pattes de divers oiseaux.


  Les membres de la commission repartirent le jour suivant, pour Claremont, puis s’envolèrent pour Annapolis, où ils recommandèrent, sans aucune dissension, d’installer le campus ouest de l’université St John’s à Santa Fe, au Nouveau-Mexique. À ce que j’ai cru comprendre, aucune mention ne fut faite d’empreintes de cerf.
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LE DON QUICHOTTE DU COMTÉ DE RIO ARRIBA


  Lorsque Doyle Akers, le chef du bureau du New Mexican pour le comté de Rio Arriba, pénétra au volant de son pick-up truck dans Tierra Amarilla, le 5 juin 1967, il était perplexe. Aux limites de la ville il avait croisé la voiture de patrouille du shérif adjoint Pete Jaramillo. Akers s’était garé sur le bas-côté, s’attendant à ce que le représentant de la loi s’arrête pour échanger des nouvelles ainsi qu’ils avaient coutume de le faire. Mais la voiture de police l’avait dépassé en roulant lentement et celui qui la conduisait n’était pas Jaramillo. Il était plus jeune et portait un béret rouge.


  Akers ne vit pas son ami, assis sur le siège du passager, qui tentait de lui adresser un message en secouant vigoureusement la tête pour dire non. Les bras de Jaramillo étaient maintenus derrière son dos à l’aide de menottes et l’homme au béret appuyait contre son flanc un pistolet calibre 38 armé. Sur le siège arrière, un reporter de l’agence United Press International était assis, surveillé par un homme qui tenait une carabine militaire calibre 30.


  Un instant plus tard, Akers cessa de se demander qui conduisait la voiture du shérif adjoint, car il fut confronté à une énigme plus étrange. Il remarqua d’abord que les rues de la petite ville pauvre qui comptait cinq cents habitants étaient totalement et sinistrement désertes, puis que deux voitures de la police de l’État, garées à côté de la maison de justice, étaient criblées de balles. Il marcha vers le bâtiment silencieux, remarquant un impact de balle dans la fenêtre du bureau du shérif, et un autre dans l’un des doubles vantaux de l’entrée, s’apercevant que la tache rouge qui éclaboussait les marches d’accès était du sang encore frais.


  Le hall du bâtiment était vide. Ici aussi, il y avait du sang : une traînée de sang sous le tableau d’affichage du comté et davantage devant la cabine téléphonique. Le téléphone avait été arraché du mur et sa vitre brisée par une balle. Par la porte qui donnait sur le bureau du shérif, Akers vit que l’émetteur-récepteur radio du comté avait été fracassé et que les morceaux jonchaient le sol. Le vestibule, autour de lui, était parsemé de douilles de pistolet et de carabine. Il vit encore du sang sur les marches qui menaient à la salle du tribunal du premier étage, et vit que les portes en avaient été défoncées. Il emprunta le couloir qui menait à la salle de réunion de la commission du comté. Lorsqu’il atteignit la porte, celle-ci s’ouvrit. Le shérif Benny Naranjo passa la tête par l’ouverture. Sa chemise était couverte de taches de sang. Derrière lui, dans la salle de réunion, Akers aperçut une vingtaine d’hommes et de femmes, dans leur majorité des représentants du comté ou des employés de la maison de justice.


  — Ils sont partis ? demanda Naranjo.


  « Ils », c’était une bande d’une vingtaine d’hommes en armes représentant le « peloton d’arrestation » d’une organisation qui se donnait le nom d’Alianza Federal de Mercedes et qui niait la compétence des États-Unis à faire régner la justice sur des millions d’hectares situés dans les territoires du Sud-Ouest. Cette bande s’était rendue maître de la maison de justice du comté de Rio Arriba au Nouveau-Mexique au cours d’un raid éclair qui s’était déroulé deux heures auparavant, blessant par balle ou à coups de crosse cinq représentants de la loi au niveau fédéral ou local, et retenant prisonniers la majorité des occupants du bâtiment. Les assaillants étaient partis quelques instants avant qu’Akers n’arrive, emmenant deux otages et laissant l’édifice dévasté : portes brisées, matériel de communication détruit, archives du comté saccagées.


  Aussi incroyable que cela puisse paraître, le raid lancé contre Tierra Amarilla ne représentait ni un acte de banditisme isolé ni la manifestation de violence spontanée d’une foule en colère. C’était une tentative préparée avec soin pour capturer le procureur de la première section judiciaire du Nouveau-Mexique afin de le faire comparaître devant un tribunal de la république du Pueblo de San Joaquin. Ceux qui participèrent à l’attaque avaient été choisis pour cette mission par le ministère de Défense de l’ordre public de cette « ville-État » autoproclamée. Parmi eux se trouvaient de petits fermiers, des éleveurs de moutons et des manœuvres, un jeune mari, un arrière-grand-père et un adolescent. Leur dénominateur commun était la pauvreté, une part de l’héritage amer lié, au Nouveau-Mexique, aux attributions de terres consenties par les Espagnols, et la croyance dans le message parfois empreint de colère mais toujours éloquent d’un individu nommé Reies Lopez Tijerina. C’était un homme que beaucoup d’Anglo-Américains du Nouveau-Mexique éprouvèrent des difficultés à comprendre. Mais il est vrai que la plupart d’entre eux n’avaient probablement pas lu les récits de Miguel Cervantes sur l’homme de la Manche et ses rêves de gloire, d’honneur et de justice. Les Hispano-Américains, dont les racines plongeaient dans le passé et l’Espagne de Cervantes, comprenaient parfaitement Tijerina.


  Il avait fondé son Alianza en 1963. Sa charte stipule que le but en est de « gérer les terres octroyées dans le cadre du traité de Guadalupe-Hidalgo… assurant de la sorte une unité d’intention et garantissant aux héritiers des concessions de terres espagnoles les avantages les plus grands stipulés à l’origine ». Les termes semblent mesurés, mais uniquement si l’on ne prend pas en compte la genèse historique de ces concessions.


  Quand le Sénat des États-Unis ratifia le traité de Guadalupe-Hidalgo, en 1848, et confisqua les territoires du Nouveau-Mexique et du nord de la Californie à la république du Mexique vaincue, les concessions territoriales atteignaient une superficie estimée à seize millions d’hectares et demi. On en comptait plus d’un millier et elles étaient essentiellement faites au nom des rois d’Espagne par les vice-rois de la ville de Mexico. Certaines avaient été attribuées nominalement à telle ou telle personne, mais la majorité étaient des concessions en « copropriété ». À l’intérieur de celles-ci, différents colons bénéficiaient d’un titre de propriété à leur nom pour de toutes petites parcelles relevant de la communauté villageoise, et partageaient avec les autres colons les mêmes droits communaux concernant l’utilisation de l’eau, des pâtures et du bois sur tout le territoire de la concession. Sous le régime espagnol, les colons avaient la garantie que ces droits communautaires seraient transmis à leurs descendants por siempre. Por siempre signifie « à jamais ». Mais à jamais se révéla remarquablement court. Ce système d’ejido utopique du roi Charles V laissa dans son sillage un héritage de problèmes tandis que l’empire espagnol rapetissait avant de disparaître. De l’Argentine au Mexique, cela entraîna une succession de confiscations de terres, d’exploitations, de luttes, et fit de la « réforme agraire » la bannière d’une centaine de révoltes sanglantes. Nuevo Mexico, le territoire le plus au nord des colonies espagnoles, ne devait pas échapper à ce sinistre héritage.


  Pendant les premières années, les commandants militaires américains notifièrent aux nouveaux citoyens que seule une « occupation paisible » des terres serait nécessaire pour établir leur appartenance. Mais le gouvernement en décida autrement. Il exigea que toute revendication de terres soit enregistrée auprès du Bureau des terres fédérales. Un document attestant clairement cette possession serait obligatoire pour la garantir. Dans le cas contraire, les terres seraient reclassées terres fédérales au sein du domaine public.


  Dans de nombreux cas les villageois (qui étaient illettrés et on ne peut plus ignorants du système des lois américaines) perdirent tout droit à leurs terres ancestrales avant même de savoir que cette réglementation existait. Pour la plupart d’entre eux, une génération allait passer avant qu’ils ne se rendent compte que la loi avait fait d’eux des occupants illégaux de leurs propres maisons familiales. Étant donné que personne d’autre ne voulait ces terres, ils continuèrent à les occuper comme ils le faisaient depuis deux cents ans, faisant pousser des récoltes, qui assuraient leur subsistance en des lieux où il n’y avait pas d’eau pour irriguer, et brouter leurs petits troupeaux sur de l’herbe dont nul sinon eux n’avait l’usage. Cette situation n’évolua pratiquement pas, même lorsqu’on atteignit 1870. Mais en 1870, les Hispano-Américains n’avaient plus beaucoup de temps devant eux.


  Cette année-là, les premiers impôts fonciers furent instaurés dans le territoire du Nouveau-Mexique : cette loi allait placer la terre de milliers de familles espagnoles sans argent sous adjudication présidée par le shérif. La même année, une pièce du capitole de l’État fut entièrement vidée pour laisser la place à un représentant direct du ministre de la Justice. De vieux papiers poussiéreux, empilés jusqu’au plafond, furent emportés par des forçats pour être jetés au rebut. Des semaines s’écoulèrent avant que les habitants du Nouveau-Mexique n’apprennent que les bouts de papiers qui servaient maintenant à allumer les feux dans les cheminées étaient les archives territoriales espagnoles et mexicaines. Les seuls documents qui laissaient l’espoir à de nombreux fermiers travaillant sur des terres allouées d’en établir la possession légale partaient à tous vents.


  Mais même si, sur place, ces épisodes portaient gravement atteinte aux colons, le désastre vint de l’Est. Le chemin de fer s’avançait vers le Nouveau-Mexique, porte ouverte sur ces terres. Simultanément, les prix du bœuf, du mouton et de la laine montèrent en flèche. Tout à coup, cette terre et cette herbe dont personne d’autre ne voulait devinrent extrêmement demandées. Les 57 000 têtes de bétail et les 600 000 ovins répertoriés sur le territoire en 1870 passèrent à 1 600 000 vaches et quelque 4 000 000 de moutons dans les années 80. En une seule génération, qui vit la ruée sur les pâturages et la spéculation sur les terres, les colons du Nouveau-Mexique perdirent ce que leurs ancêtres tenaient depuis le dix-septième siècle.


  Cela se passa de diverses manières. Dans certains cas, ce fut la confiscation simple et brutale des terres par des cavaliers armés à la solde des sociétés d’élevage. Mais en règle générale une organisation occulte connue des historiens sous le nom de « Cercle de Santa Fe » intervenait et la piraterie était plus élaborée. Parfois elle était même légale.


  Le Cercle regroupait des personnages haut placés, aussi bien chez les républicains que chez les démocrates, et des hommes occupant des postes clefs au Bureau des terres fédérales et au Bureau américain du cadastre. L’organisation avait la mainmise sur le législatif, l’application des lois, le fonctionnement des tribunaux, et une très forte influence à Washington. Ses méthodes étaient efficaces. Le cas de l’allocation des terres Maxwell en est un exemple pertinent. Quand les membres du Cercle obtinrent cette concession, elle représentait 48 000 hectares. L’expert-géomètre, lui aussi membre du Cercle, en redessina les limites pour intégrer 880 000 hectares. Le gouverneur du territoire, un autre individu à la solde de l’organisation, autorisa un joueur et assassin notoire du Colorado à organiser une « milice » composée de sbires armés de pistolets pour expulser les fermiers qui possédaient ces terres avant cette modification frauduleuse du cadastre. Quand les colons tentèrent de résister, il publia un arrêté officiel rendant le port d’arme illégal pour eux.


  Ailleurs, on inventa des méthodes adaptées à la situation locale. Dans l’ouest du Nouveau-Mexique, on fit main basse sur un royaume couvert d’herbe de 620 kilomètres carrés en faisant enregistrer une succession de concessions frauduleuses d’exploitations agricoles au Bureau de la gestion des terres qui était sous le contrôle du Cercle, interdisant de la sorte aux autres utilisateurs tout accès aux réserves d’eau. Certains résistèrent et devinrent les victimes de ce que l’histoire appelle les « Meurtres de la vallée américaine ». Dans le comté de Rio Arriba, l’énorme concession de Tierra Amarilla fut détournée lorsque furent acquis les droits d’un seul villageois puis que fut déposé un titre de propriété revendiquant la jouissance de toutes les terres communales. Souvent les petites propriétés elles-mêmes n’échappaient pas à ce pillage. Lorsque les fermiers apprenaient qu’ils n’avaient pas de titre de propriété pour leurs terres familiales et se présentaient à l’administration pour faire enregistrer leurs droits d’exploitation ainsi que le permet la loi américaine, il était pratique courante de la part des fonctionnaires corrompus de rédiger une description erronée des terres. Le fermier illettré la signait, certifiant faussement dans son ignorance qu’il vivait sur des terres situées ailleurs. Le fonctionnaire établissait alors au nom d’un complice une nouvelle déclaration de concession concernant la terre du fermier. Si la victime protestait, on lui montrait sa signature sur le faux acte et on le menaçait de le faire arrêter et poursuivre en justice.


  Quand arriva le tournant du siècle, un seul homme, un ancien officier d’artillerie de l’armée confédérée nommé Thomas B. Catron, possédait des titres de propriété correspondant à plus d’un million d’hectares au Nouveau-Mexique et des parts dans des millions d’hectares supplémentaires, contrôlant des étendues presque aussi grandes que le Massachusetts. Sur les 16 millions d’hectares et demi de terres octroyées par les Espagnols, seul 1 million ne s’était pas volatilisé pour devenir forêts nationales ou terres du domaine public, puis passer du domaine public dans les mains des sociétés d’élevage par manipulations frauduleuses.


  La presque totalité des concessions qui restaient étaient tombées entre des mains anglo-américaines. À la place de leurs terres ancestrales, les descendants des Trujillo, Garcia et Bacas qui vivaient au vingtième siècle héritèrent des récits de leurs grands-pères relatant comment ces terres leur avaient été volées. Chaque famille, pratiquement, avait une histoire de cette sorte, un folklore d’injustice, d’humiliation contre laquelle il n’y avait rien à faire, et parfois de violence. Dans les villages de montagne du nord du Nouveau-Mexique, la perte des concessions rendait la pauvreté aussi inévitable qu’incurable. Des hommes pauvres qui vivent environnés par les prairies et les bois dont ils ont été spoliés trouvent ces récits difficiles à oublier. Et c’est à ces hommes que Reies Lopez Tijerina commença à prêcher le message de son Alianza en 1963.


  La presse du Nouveau-Mexique surnomma souvent Tijerina le « Tigre Royal ». Quand on considérait l’homme et non son influence violente, ce titre semblait incongru. C’était un personnage mince, de taille moyenne, dont le front portait les rides que creuse la fatigue chez un homme ordinaire d’une petite quarantaine d’années. Mais ses yeux n’avaient rien d’ordinaire. Noisette et vert sous d’épais sourcils noirs, ils éclairaient son visage d’une intelligence vive et curieusement gaie.


  Quand on parlait à Tijerina de son Alianza, on remarquait aussi qu’il n’éprouvait aucun doute quant à ses capacités ou à l’équité de ce qu’il faisait. Il avait en lui-même une confiance infinie. C’était également un bel homme et il en avait conscience. C’était dû, disait-il, au sang indien qui coulait dans sa famille. Il le disait sans vanité, énonçant simplement un atout qui compensait des handicaps pour lesquels il témoignait de la même franchise : sa nervosité, un tempérament chaud, rapide à s’enflammer, et une maîtrise imparfaite de la phraséologie anglaise. Avec la même simplicité, il citait un autre de ses atouts.


  — Je ne suis pas homme à avoir peur, disait-il.


  Pour quelqu’un qui avait choisi comme mission la révolution sociale, c’était une qualité nécessaire. Et nul, pas même ses ennemis les plus durs, n’a réfuté cette affirmation.


  Tijerina était né en 1927, dans une baraque de métayer qui ne comportait qu’une seule pièce, près de Falls City dans le Texas. Fils d’Antonio et de Herlinda Tijerina, il avait quatre frères et deux sœurs. Trois autres enfants de la famille avaient été victimes du taux de mortalité élevé bien connu chez les travailleurs saisonniers. Comme les hommes qui devaient le suivre, son seul héritage était une pauvreté abjecte et une histoire familiale, transmise de père en fils, riche en injustices perpétrées par les Anglo-Américains. Son arrière-grand-père était un éleveur de chevaux qui possédait des terres allouées au nord de Laredo, dans le Texas. Quand les ranchers anglos voulurent la terre, raconta Tijerina, ils firent pénétrer des vaches marquées dans l’un de ses corrals et l’accusèrent de les avoir volées.


  « Alors six Texas Rangers sont arrivés et l’ont pendu à un arbre de sa propre cour. Mon grand-père, Santiago Tijerina, était enfant à l’époque. Il a assisté à cette pendaison et en a conçu de la rancœur. Par la suite, il a fait un peu de contrebande et une fois ils l’ont pendu lui aussi, mais ils ont décidé qu’ils ne tenaient pas le vrai coupable et ils ont coupé la corde avant qu’elle ne l’étrangle. »


  La rancœur infligée à Santiago Tijerina quand il était enfant fut suffisante pour le marquer à vie. Quand il fut mourant, il fit venir à son chevet son petit-fils, qui travaillait dans le Michigan, et passa ses deux derniers jours à se remémorer le temps des dépossessions, des brutalités, des injustices, des outrages et des affronts que sa famille avait endurés.


  — Il avait alors soixante-dix-huit ans, se souvenait Tijerina, mais il pouvait encore me montrer la cicatrice que la corde avait laissée autour de son cou.


  Il parlait de son grand-père avec une affection nostalgique, le décrivant comme « un vrai lion, un homme qu’ils n’ont jamais pu briser ». Il parlait avec chaleur de sa mère, qui était morte alors qu’il avait sept ans, et les récits qu’il faisait laissaient supposer qu’il avait pu être son préféré. Mais il ne parlait de son père qu’à contrecœur.


  — C’était un timide, disait-il. Nous étions des métayers. Vous travaillez sur la ferme de quelqu’un et vous recevez une partie de la récolte. Mais à trois reprises, à trois reprises différentes, une fois les récoltes rentrées, ils sont venus et ils ont dit à mon père de faire ses paquets et de ficher le camp. Et mon père nous a mis, nous, ses enfants, dans le chariot avec nos affaires et nous avons fichu le camp sans rien obtenir en échange de notre travail.


  Quand Tijerina disait cela, il levait son regard vers vous comme s’il espérait que vous pourriez lui expliquer cette énigme d’avarice et de désespoir.


  — À trois reprises ça s’est produit. Et la dernière fois, je m’en rappelle mieux parce que j’étais plus âgé, nous travaillions pour un type qui s’appelait Albert, et un jour ses trois fils sont venus sur leurs chevaux et ils ont essayé d’attraper mon père au lasso. Il ne pouvait pas se déplacer facilement parce qu’il avait une jambe handicapée. Ils lui ont dit de partir de chez eux. Cette fois-là, mon père s’est rendu en ville et l’a dit au shérif.


  Tijerina sourit en se remémorant ce souvenir. Et aussi incroyable que cela paraisse, son sourire n’était ni ironique ni amer. Il paraissait aussi sincèrement amusé par cette preuve de naïveté qu’il était déconcerté par ce qu’il appelait les « tremblements » de son père. Il aurait fallu un homme plus faible que Reies Tijerina (ou Don Quichotte) pour comprendre la peur.


  — Le shérif lui a répondu : « Tony, ce monsieur Albert ne vaut pas plus cher qu’un bandit et je ne peux rien obtenir de lui. S’il découvre que tu es venu me voir, il ne te laissera même pas partir avec tes poulets. » Alors on y est retournés, on a pris les poulets en question et après on est partis pour San Antonio.


  À San Antonio, Tijerina, qui avait maintenant douze ans, fut inscrit à l’école pour la première fois et commença à apprendre l’anglais. (Il continue à l’apprendre. « C’est lequel des deux ? » m’a-t-il demandé. « “Métaphoriquement” ou “symboliquement”, que je devrais dire ? ») Les membres de la famille travaillaient comme ouvriers agricoles saisonniers et il ne disposait que de quelques mois pour acquérir une éducation, mais il apprit à lire des livres du niveau de la cinquième.


  En 1949, il s’inscrivit au Rassemblement des écoles de l’Église de Dieu à Ysleta, au Texas, pour étudier l’évangélisation. Ceux qui le formèrent ont gardé le souvenir d’un étudiant sincère, conscient du besoin de réformes, et d’un prédicateur ardent et convaincant aux conceptions parfois peu orthodoxes. Ce groupe religieux fondamentaliste envoya Tijerina à Santa Fe pour participer à un rassemblement pour le renouveau de la foi. Au Nouveau-Mexique, ces « conceptions peu orthodoxes » entraînèrent sa radiation par l’église locale. Le prédicateur âgé de vingt-trois ans se retrouva livré à lui-même et passa des mois sur les Terres allouées de Tierra Amarilla ou dans les environs immédiats, s’efforçant d’organiser une secte religieuse et, ainsi qu’il en a gardé le souvenir, « parlant aux personnes âgées et apprenant ce qu’il était advenu de leurs terres ».


  Treize années passèrent avant qu’il ne mette ce savoir en application. Il alla d’une région à l’autre du Middle West, travaillant comme ouvrier agricole, et finit par se fixer en Arizona en 1957. Près de Casa Grande, lui et dix-sept autres saisonniers achetèrent du terrain, construisirent des maisons pour leurs familles et édifièrent une petite chapelle.


  — Nous avons élu des administrateurs et avons appelé ce lieu « Valle de Paz », notre vallée de la paix, fit-il avec un sourire forcé. Ça s’est révélé ironique parce que les gens du coin ne voulaient pas de nous comme voisins. Nous avons été harcelés ; ce n’étaient la plupart du temps que des adolescents qui venaient quand nous étions tous partis travailler dans les champs de coton. Mais ils ont incendié ma maison et, en deux ans, ils avaient tout brûlé entièrement.


  Les archives de l’Arizona montrent que, durant cette période, Tijerina et trois autres de ceux qui vivaient dans ce que les comptes rendus de la police nomment un « camp de gitans » furent poursuivis pour avoir volé les pneus d’un camion. Avant que les poursuites judiciaires ne soient abandonnées faute de preuves, Tijerina fut arrêté à nouveau, et cette fois-ci accusé d’avoir essayé de libérer son frère, Margarito, qui se trouvait en prison. Au cours du procès organisé pour le juger à la suite de cette dernière accusation, il sortit du bâtiment du tribunal pendant une suspension de séance à l’heure du déjeuner et se volatilisa. Il abandonna sa Vallée de la Paix rasée par le feu et se prépara pour une mission plus guerrière. Il avait fait, expliqua-t-il, un rêve très étrange.


  « Je dormais dehors par terre un jour où il faisait froid et j’ai vu un paysage avec de grands pins et les murs d’un ancien royaume. Il y avait des chevaux, gelés sur leurs pattes. Mais ils ont commencé à fondre et à revenir à la vie. Je savais que c’était le Nouveau-Mexique à cause des pins et des vieux murs, mais quand je suis arrivé à Mexico, j’ai découvert que les concessions de terres étaient comme les chevaux, non pas mortes, mais gelées. »


  (Tijerina parle parfois de deux autres rêves. L’un est un cauchemar de jeunesse : il voit la Ford du propriétaire s’avancer sans conducteur vers la cabane des Tijerina et il sait que l’un des membres de la famille sera tué, accusé de l’avoir volée. Le second lui semble plus proche d’une vision. Ça s’est passé quand il avait quatre ans. C’est le rêve d’un jardin en fleurs et, à l’intérieur du jardin, Jésus le tire dans une carriole rouge. En y repensant, il a un sourire de regret. « Je n’ai jamais eu la chance de monter dans une carriole rouge », dit-il.)


  Il passa la plus grande partie des six années qui suivirent au Mexique, « à effectuer des recherches sur les lois de l’empire espagnol et sur le contexte des concessions de terres ». Puis la voix du Tigre commença à se faire entendre dans le nord du Nouveau-Mexique.


  Le message était clair. Adhérez à l’Alianza Federal de Mercedes. Elle restaurerait, de par leur naissance, les droits acquis aux Hispano-Américains déshérités. Comment ? Les concessions territoriales, expliqua Tijerina, étaient basées sur l’autorité de la couronne d’Espagne. Les Mexicains n’avaient aucun droit de céder ces terres aux États-Unis. Tout ce que les héritiers de ces terres avaient à faire consistait à se réunir, à revendiquer leur indépendance vis-à-vis des États-Unis et leurs droits territoriaux. En même temps que cet appel à l’action, il enseignait sa philosophie. Les Hispano-Américains, déclarait-il, n’étaient ni Espagnols, ni Américains. Ils constituaient une nouvelle race qui remontait au 19 octobre 1541, date à laquelle le gouvernement espagnol avait établi la légalité des mariages interethniques entre les colons espagnols et les Indiens. Comme ils formaient une race nouvelle, ils manquaient de maturité. Ils ne pouvaient se mesurer aux Anglo-Caucasiens, une race qui possédait la sagesse et la puissance acquises au long de milliers d’années. Au sein de cette culture basée sur le matérialisme, ils ne valaient pas plus que des enfants. Ils devaient s’unifier, récupérer leurs terres ancestrales, fonder leur propre société et vivre dans la paix et la dignité.


  Don Quichotte de la Manche s’arma d’une lance rouillée lorsqu’il prit la route sur son cheval qui souffrait d’éparvins afin de remonter le cours du temps dans l’Espagne de la Renaissance. Son rêve était simple : Quichotte voulait restaurer l’âge de la chevalerie et, avec elle, redonner à une humanité avilie la fraternité, la décence, l’honneur et jusqu’à la gloire. Tijerina s’arma d’exemplaires polycopiés du traité de Guadalupe-Hidalgo et de citations de la Recompilation des lois des Indes publiée en 1570 par le roi Philippe II. Son rêve, à lui aussi, était simple : il voulait unifier les héritiers spoliés de leurs concessions, revendiquer ces dernières et fonder un royaume autonome. S’il se réalisait jusqu’au bout, son but impliquait la rétrocession de la majorité des terres les plus riches existant entre le Texas et l’océan Pacifique, des possessions qui valaient des milliards de dollars. Il impliquait le succès de la sécession par rapport aux États-Unis de 1 715 États indépendants correspondant à des concessions disséminées dans tout le Sud-Ouest américain. Si la vision de Don Quichotte représentait « le rêve impossible », celle de Tijerina paraît proprement incroyable.


  Il parcourut l’État dans sa vieille voiture, concentrant ses efforts sur le nord, s’adressant à tous les groupes qui voulaient bien l’écouter. C’était un homme éloquent qui s’adressait à des gens qui comprenaient et appréciaient l’éloquence. Plus que ça. Quand Tijerina parlait, il était clair même aux yeux des plus méfiants et des plus cyniques qu’il croyait à ce qu’il disait. Chaque mot résonnait des accents de cette foi furieuse, fanatique.


  — Ils vous ont volé vos terres et vous ont donné des indemnités pour survivre. Ils vous ont pris l’herbe sur laquelle vous faisiez paître vos vaches et ils vous donnent du lait en poudre. Ils volent notre langue à vos enfants, nous volent notre fierté d’hommes et nous disent que nous sommes des Mexicains peureux, paresseux, bons à rien, dénués de qualités. Mais la terre nous appartient. Les documents le prouvent. La justice est avec nous. La loi est avec nous. Dieu est avec nous. Nous sommes membres de la Race Sacrée, Hidalgos.


  Il lisait dans le traité l’engagement qu’avaient pris les États-Unis d’Amérique de respecter et de protéger les droits fonciers des Mexicains. Il rappelait à ses auditeurs que les Indiens avaient récupéré leurs terres. Il faisait naître l’espoir alors que depuis une génération entière il n’y en avait plus.


  Ce message n’avait que peu d’attraits pour les Hispano-Américains mieux éduqués et plus raffinés, cette majorité qui rivalise avec bonheur au Nouveau-Mexique dans les domaines de la politique, des affaires et des professions libérales. Mais au cœur des villages des comtés de montagne, et parmi les réfugiés venus de ces communautés en perdition, l’accent de ses appels fit vibrer une corde sensible. Il apportait l’espoir.


  Dans le comté de Rio Arriba, le taux de chômage au milieu des années soixante était de vingt virgule deux pour cent, six fois la moyenne nationale et deux fois plus que le pourcentage dans les ghettos noirs de Watts et de Harlem. Chez les Hispano-Américains qui constituaient soixante-dix pour cent de la population du comté, le chiffre des sans-emploi était plus proche des trente pour cent. Au Kentucky, dans cette région des Appalaches touchée de plein fouet par la récession, qui avait attiré l’attention de la nation et reçu des subventions fédérales massives, trente pour cent des familles vivent aujourd’hui au-dessous du « seuil de pauvreté », lequel représente un revenu annuel de 3 000 dollars. Mais dans les enclaves de pauvreté oubliées des montagnes du Nouveau-Mexique, quarante-huit virgule huit pour cent des habitants vivent sur des revenus familiaux inférieurs à 3 000 dollars, et dans le comté de Rio Arriba, trente-sept pour cent des familles survivent avec des revenus annuels inférieurs à 2 000 dollars. Dans l’ancienne zone des concessions de terres, le taux de mortalité infantile est deux fois et demie plus élevé que la moyenne nationale et les décès par diarrhées, qui sont révélateurs de conditions de vie insalubres, sont dix fois supérieurs aux niveaux atteints dans le pays tout entier. Aussi épouvantables qu’elles soient, ces statistiques ne rendent compte que d’un aspect de cette situation.


  Bien plus que les ghettos urbains qui tombent en ruine, les communautés montagnardes qui se meurent piègent leurs habitants. Le villageois est pris dans ce piège partiellement parce qu’il ne veut pas partir. Ici, il a sa dignité. Ses ancêtres ont donné leur nom aux montagnes, aux fleuves et aux mesas qui l’entourent. Ici, il est connu et respecté. Ses enfants vivent au milieu de tantes et de cousins, environnés par les soins et l’attention que leur procure la conception espagnole de la « famille au sens large ». Ici, il peut au moins faire pousser quelques haricots et quelques piments et, puisque les briques de boue d’adobe ne coûtent rien, il a ses propres murs autour de lui. S’il pouvait s’échapper vers les bidonvilles de la cité tout cela serait perdu, et en même temps il perdrait son identité. Mais pour beaucoup il n’y a pas de possibilité de s’échapper même quand la faim les contraint à essayer de le faire. Dans le comté de Rio Arriba, dans les années soixante, presque la moitié des gens âgés de plus de vingt-cinq ans n’avaient reçu qu’une éducation élémentaire. Dans le comté de Taos, vingt-cinq pour cent des adultes n’avaient pas été plus loin que le cours élémentaire première année. Beaucoup parlent mal ou pas du tout anglais. Au sein de l’économie du Nouveau-Mexique, orientée vers les sciences, il n’y a pas place pour ceux qui n’ont reçu ni éducation ni formation professionnelle.


  C’est parmi ceux qui étaient pris au piège de cette pauvreté chronique que Reies Tijerina trouva la plupart de ses partisans. Ce recrutement fut favorisé par une longue accumulation de déceptions spécifiques : routes creusées d’ornières infranchissables en hiver, écoles de village fermées en raison de regroupements, années de promesses électorales non tenues. Mais c’est surtout le Service des forêts des États-Unis qui lui apporta le plus grand soutien. Dans le cadre d’une politique visant à améliorer la gestion des domaines et à rendre plus efficace l’exploitation forestière, le Service commença à faire appliquer des règlements anciens avec une compétence toute nouvelle.


  On mit un terme à l’ancienne pratique qui autorisait des familles à faire brouter une vache laitière et un attelage de chevaux de labour dans la forêt sans qu’elles soient propriétaires d’un droit de pacage. Un point mineur, mais qui ne l’était pas pour l’homme qui se retrouvait sans lait pour ses enfants et sans possibilité de labourer ses champs. Les villageois titulaires de permis de pacage furent confrontés à d’autres problèmes. L’agence commença à imposer des amendes en liquide aux fermiers dont les vaches sortaient des zones allouées pour empiéter ailleurs. Il en résulta une réduction de la saison des pâturages qui dans certains cas passa de neuf à cinq mois, l’obligation d’installer des barrières que beaucoup ne pouvaient pas se permettre d’acheter. Cela entraîna l’instauration d’un mouvement de transhumance périodique des bestiaux d’une pâture vers une autre, une politique de défense de l’environnement praticable pour les sociétés d’élevages qui emploient des cow-boys mais très dommageable pour le fermier qui doit abandonner son village et ses quelques vaches durant l’été pour travailler dans les champs de betteraves du Colorado et garder les moutons dans le Montana.


  Le Service des forêts nie qu’il y ait eu de sombres intentions derrière cette politique de défense de l’environnement. Mais les villageois ont entendu parler d’une société qui faisait paître un troupeau de deux mille bêtes dans une forêt nationale située plus au sud, d’une famille qui possédait un permis pour 450 têtes de bétail, et d’un propriétaire de ranch qui en faisait transiter 200 par la forêt de leur village. Certains d’entre eux pensent que le Service des forêts a pour volonté délibérée de harceler les propriétaires de petits permis afin de leur faire quitter les domaines et laisser la place aux gros exploitants. Ceux qui croient cela prêtent l’oreille quand l’Alianza leur dit que la forêt dont on a dépouillé leurs ancêtres peut leur appartenir à nouveau s’ils ont la volonté de la reprendre.


  Plus de trente familles des environs d’El Rito adhérèrent à l’Alianza comme un seul homme lorsqu’on leur notifia qu’ils devaient ériger des barrières pour marquer les limites de leur lopin de terre qui dépendait du Service des forêts. D’autres se joignirent à eux après avoir envoyé une pétition au Congrès relative à la politique du Service et avoir vu leur requête traitée par le mépris. Des dizaines de familles proches de Regina les imitèrent après la fermeture d’une école rurale. D’autres commencèrent à acquitter leur cotisation (un dollar par mois et par famille) après avoir échoué pour la quinzième année consécutive à faire remplir de gravillons les ornières boueuses de la route qu’empruntait le bus de ramassage scolaire de leurs enfants.


  Combien furent-ils exactement à prêter l’oreille aux promesses de l’Alianza et à y adhérer ? Cela demeure un sujet de controverses. Tijerina prétendit qu’ils étaient trente mille et les services fédéraux estimèrent ce nombre à cinq mille environ. Quel qu’il ait été, Tijerina semble avoir décidé à l’automne 1966 que son organisation était assez forte pour passer du domaine oratoire à celui de l’action. La stratégie de Reies Tijerina était simple et vouée d’avance à l’échec. Il entretenait l’espoir de contraindre le gouvernement fédéral à une confrontation devant un tribunal et, de manière plus spécifique, voulait l’obliger à fournir la preuve de ses droits sur les anciennes concessions de terres. Il était convaincu que le gouvernement ne disposait pas de preuves légales de ce genre et que l’Alianza allait triompher. Afin de provoquer cette confrontation, l’Alianza devait concentrer ses forces et s’emparer d’une seule concession de terres.


  Ils choisirent celle de San Joaquin, consentie en 1806 dans le canyon accidenté du Rio Chama. L’emplacement était idéal car il se trouvait dans une région d’extrême pauvreté où, en corrélation, l’appartenance à l’Alianza était forte. Plus important encore, presque toutes les terres revendiquées se trouvaient dans la Forêt nationale de Carson et il n’y aurait que très peu de propriétaires privés mis en cause. Néanmoins, puisque Tijerina avait l’espoir d’obtenir devant la justice une confrontation qui ferait jurisprudence pour les droits de possession fondamentaux, cette concession avait le défaut fatal d’être essentiellement fausse. Les archives de la Commission sur les demandes et attributions de terres montre qu’à l’origine, comme la majorité des dernières parcelles allouées, elle était très petite. Le Cercle de Santa Fe en avait fait l’acquisition et en avait gonflé les limites, la faisant passer de mille hectares à environ 300 000. Mais la fraude était trop visible et la demande avait été refusée. De tels détails ne prêtent pas à conséquence si l’on a affaire à des moulins à vent que l’on considère comme tels, mais il en va autrement si on les affuble du nom de géants.


  Le 15 octobre, « au nom du Dieu Tout-Puissant », l’Alianza proclama que la Pueblo Republica de San Joaquin del Rio de Chama « assumait à nouveau tous les droits et l’entière autorité dont elle avait été investie le premier août 1806 » par le roi d’Espagne Charles IV. Tijerina prit la tête de vingtaines de partisans qu’il conduisit à un camping du Service des forêts et annonça que la République avait placé 300 000 hectares sous sa souveraineté.


  Comme les autorités fédérales ne tinrent aucun compte de cette action, Tijerina refit son numéro… et cette fois-ci il était difficile de ne pas en tenir compte. Un grand nombre de membres de l’Alianza, certains le pistolet à la main, investirent la base de loisirs de l’Echo Amphitheater. Ils confisquèrent les camions appartenant au gouvernement ainsi que le matériel radio et arrêtèrent deux gardes forestiers qui furent jugés sur place, reconnus coupables de s’être introduits sans autorisation sur le sol de San Joaquin et remis en liberté après avoir reçu une mise en garde. Cette fois-ci le gouvernement fédéral réagit, mais pas de la façon escomptée par Tijerina. Lui-même et quatre de ses lieutenants se retrouvèrent accusés d’avoir enfreint plusieurs lois fédérales : voies de fait contre des représentants de l’État et saisie illégale d’équipements appartenant à la collectivité.


  Si la consternation s’abattit sur Tijerina, il n’en montra nulle trace. Il prit l’avion pour Washington et se présenta au ministère de l’Intérieur, exigeant du gouvernement américain qu’il reconnaisse l’État de la Ville de San Joaquin. Il ne parvint pas à remonter plus haut que l’un des juristes de l’administration, qui discuta avec lui des termes techniques du traité de Guadalupe-Hidalgo. N’étant pas parvenue à obtenir un échange d’ambassadeurs, l’Alianza commença à préparer sa troisième tentative destinée à contraindre les États-Unis à une confrontation devant la loi. Dans les faits, cette confrontation se produisit, dans la violence et le sang, avec les autorités de l’État du Nouveau-Mexique.


  La situation s’envenima rapidement. Sur le territoire de la concession de Tierra Amarilla, les ciels nocturnes s’embrasèrent des lueurs d’incendies volontaires. Détruire par le feu et cisailler les clôtures ne sont pas des activités nouvelles sur ces terres d’une superficie de 2 330 kilomètres carrés qui ont traditionnellement servi de cadre aux manifestations d’animosité violente entre propriétaires de ranches anglos et villageois espagnols, mais cette année-là ce fut pire que jamais. Deux maisons furent brûlées ainsi que plusieurs granges et de si nombreuses meules de foin que vers la fin du mois de mai le bureau du shérif de Rio Arriba annonça avec une ironie désabusée que le pire était passé puisqu’il ne restait plus grand-chose à brûler. Pendant ce temps, de son côté, Tijerina rencontrait des problèmes. Étant assigné à comparaître en juillet devant le tribunal pour les accusations de crime contre l’État, il fut sommé de remettre à la cour la liste des membres de son organisation. Il ne tint pas compte de cette injonction, ne répondit pas à l’assignation à comparaître qui s’ensuivit pour refus d’obéissance aux ordonnances du tribunal, et acquit par conséquent le statut de criminel recherché par la loi. Du lieu où il se cacha il signala à la presse que ses partisans allaient se rassembler le samedi 3 juin au village de Coyote dans le comté de Rio Arriba. Les journalistes qui parvinrent à trouver Tijerina, quand bien même la loi en était incapable, citèrent ses propos : il appelait à « l’épreuve de force », laissant entendre que l’Alianza allait prendre par les armes le contrôle de la concession de San Joaquin, et disant que les membres de son organisation se rendraient à Coyote « prêts à se battre ». La tension monta et il y avait apparemment de bonnes raisons pour cela.


  Selon la rumeur, des membres de l’Alianza achetaient des armes. La police d’Albuquerque fut avertie que l’un des magasins d’articles de sport de la ville avait complètement vendu son lot de carabines ainsi que mille cinq cents cartouches. Un rapport arriva au bureau du gouverneur, signalant que l’Alianza s’était procuré une caisse de grenades explosives, trois mitrailleuses et une quantité non spécifiée de masques à gaz.


  Dans les villages limitrophes du territoire contesté, des pamphlets firent leur apparition dans les boîtes à lettres, avertissant les habitants qui n’étaient pas des « citoyens » de San Joaquin qu’ils devaient quitter le territoire de la République. Les fonctionnaires qui travaillaient sur le grand barrage d’Abiquiu, destiné à contrôler les précipitations, à l’est de Coyote, et au siège du Service des forêts, commencèrent à expédier femmes et enfants loin de la zone dangereuse. Dans l’air raréfié du haut pays, au nord du Nouveau-Mexique, régnait une atmosphère de violence imminente.


  À Santa Fe le vendredi, la veille de l’épreuve de force attendue, deux hommes prirent des mesures pour empêcher cette violence. Des mesures qui allaient en sens contraire.


  Le gouverneur David F. Cargo, un jeune républicain libéral dont la femme avait à une époque payé sa cotisation à l’Alianza, rencontra deux représentants de l’introuvable Tigre Royal. Il fit la promesse que si le rassemblement de Coyote était annulé, il rencontrerait publiquement Tijerina, lui offrant une élégante porte de sortie pour éviter une confrontation directe. Mais à huit pâtés de maisons de là, le procureur Alfonso Sanchez avait convoqué les responsables des forces de police à une autre réunion. Sa patience était à bout.


  Si la solution du gouverneur Cargo lui était dictée par la pitié qu’il éprouvait pour les membres de l’Alianza et la situation qui était la leur, Sanchez, quant à lui, considérait l’homme qui se trouvait à la tête du mouvement et il éprouvait à son égard une répugnance extrême. Lui-même héritier du vieux village de Tomé, il était convaincu depuis 1964 que l’Alianza exploitait les gens de son peuple, dépouillant les pauvres et les ignorants et les incitant à violer la loi pour défendre une cause sans espoir. Pendant que Cargo organisait son entrevue destinée à instaurer la paix, Sanchez se procurait des mandats d’arrestation signés par les autorités judiciaires au nom du Tigre Royal et d’une douzaine de ses collaborateurs immédiats.


  Le coup de filet dura toute la nuit : Cristoval et Anselmo Tijerina, les frères du Tigre Royal, figurèrent au nombre des premiers arrêtés. À l’aube, neuf autres les avaient rejoints en prison sous des accusations allant de réunion illicite à port d’armes de première catégorie et tentative d’extorsion. Aucune caution, décréta Sanchez, ne serait autorisée avant le samedi après-midi, soit après « l’épreuve de force » de Coyote.


  Comme d’habitude, le filet ne se referma pas sur Reies Tijerina, mais il ramena une belle pêche. Dans une voiture arrêtée à un barrage routier, les policiers de l’État trouvèrent plusieurs armes de poing, un fusil de précision équipé d’une lunette télescopique, une radio ondes courtes portable et une partie au moins de la réserve de masques à gaz de l’Alianza. Au cours de la nuit furent également saisis des exemplaires d’un livre traitant de la stratégie de la guérilla armée et des cartes détaillées de la région. Des marques sur ces cartes indiquaient que la ville d’El Rito devait être investie pour servir de quartier général, et montraient les endroits où des barrages routiers seraient installés.


  Ces cartes semblaient prédire ce que la matinée pouvait réserver. Le gouverneur se rendit à la prison du comté de Santa Fe afin d’y rencontrer les dirigeants de l’Alianza qui y étaient détenus. Quand arriva minuit, il avait réussi à les persuader d’appeler leurs familles et leurs complices pour préconiser un report du rassemblement de Coyote.


  Quels qu’aient pu être les plans pour le 3 juin à Coyote, le résultat fut un fiasco. Les membres de l’Alianza qui convergeaient vers le village dans leurs voitures rencontrèrent des barrages routiers mis en place par la police de l’État et furent avertis qu’ils pourraient être arrêtés et poursuivis en justice pour participation à une réunion illicite. Beaucoup firent demi-tour. D’autres, au courant des événements de la nuit, ne quittèrent pas leur maison. Seuls quatre-vingts environ atteignirent le village : il était envahi d’une nuée de reporters et de policiers mais en revanche il n’y avait pas un seul de leurs dirigeants pour leur dire ce qu’ils devaient faire. La pluie commença à tomber et lorsque arriva midi, la foule se dispersa, en proie à la colère mais ne sachant que penser.


  La colère se reporta sur le procureur. Alfonso Sanchez avait toujours été considéré comme un ennemi essentiel de l’organisation. Un mandat d’arrestation avait déjà été établi : il devait lui être remis s’il se montrait au rassemblement de Coyote. La décision fut alors prise d’utiliser ledit mandat. Sanchez serait arrêté et traîné en justice par la Pueblo Republica de San Joaquin pour répondre d’accusations d’atteinte aux droits de ses citoyens. L’occasion allait se présenter le lundi, lorsque ceux qui avaient été arrêtés dans la nuit du vendredi au samedi seraient conduits au palais de justice de Tierra Amarilla en vue de la préparation du procès. Le « Comité de défense des citoyens » de la république du Pueblo prit ses dispositions. Cet organisme choisit vingt hommes parmi lesquels se trouvaient apparemment une majorité de volontaires. Ils seraient armés de fusils, de carabines et de pistolets, et emporteraient une charge de dynamite. À Tierra Amarilla, des sympathisants leur serviraient d’éclaireurs.


  C’est ainsi que fut planté le décor de ce que Tijerina allait appeler ultérieurement « une formidable réussite ».


  Le lundi matin, Tierra Amarilla était sous tension.


  Mais au fur et à mesure que la journée avançait, les villageois se détendirent. Les prisonniers arrêtés dans la nuit du vendredi au samedi arrivèrent dans deux voitures de la police de l’État. À 14 heures 45, le juge James Scraborough déclarait les débats clos. Les accusés seraient libérés sous caution. Le capitaine de la police de l’État, Martin Vigil, appela le siège de la police à Santa Fe, signala que tout était calme et partit. Un autre policier prit sa voiture pour aller voir ce qui se passait dans une scierie où s’était déclaré un conflit à la suite de débrayages observés pour assister à des réunions de l’Alianza. Deux autres policiers de l’État furent appelés pour se rendre sur les lieux d’un accident, sur l’U.S. Highway 84. De tout le détachement de la police de l’État, cela ne laissait que Nick Saiz, un grand et tout jeune policier. Saiz se tenait devant le panneau d’affichage du hall et lisait tranquillement les avis et informations relatifs au comté. Dans la cabine téléphonique du hall, Larry Calloway, le journaliste de l’agence United Press International, dictait à Ed McManus, son chef hiérarchique à Albuquerque, le compte rendu des négociations survenues dans le bureau du juge. Les dirigeants de l’Alianza, libérés sous caution, quittaient le bâtiment. À l’extérieur, le village somnolait sous le soleil.


  À quinze heures, presque exactement, un pick-up truck rouge, deux voitures et un break firent halte devant le bâtiment du tribunal. Il y avait dix-neuf ou vingt hommes entassés dans ces véhicules. Certains restèrent dehors. Les autres, peut-être dix ou douze, gravirent les marches en courant. Saiz pivota sur lui-même devant le panneau d’affichage et se trouva entouré d’hommes armés. L’un d’eux lui ordonna de lui remettre son pistolet. Saiz hésita puis baissa le bras pour faire tomber l’arme de son étui. L’inconnu ouvrit le feu à bout portant. Saiz s’écroula, le bras cassé et une balle dans la poitrine. Le gardien de la prison, Elogio Salazar, passa la tête par la porte du bureau du shérif, vit Saiz touché par balle et les envahisseurs qui couraient dans le couloir. Il cria pour avertir le shérif Benny Naranjo et sauta par la fenêtre. Au moment où il sautait, quelqu’un qui se trouvait à l’extérieur le toucha à deux reprises à l’aide d’un fusil semi-automatique, le blessant au visage et à l’épaule. Le tireur, précisa l’un des témoins, était un gamin qui n’avait pas plus de quatorze ans.


  La « brigade d’arrestation » envahit le bâtiment. Elle se rendit maître du shérif en lui appliquant un coup de crosse de pistolet sur la tête. L’adjoint en premier, Dan Rivera, fut jeté au sol d’un coup assené avec un pistolet. D’autres membres du commando firent irruption dans la pièce où la Commission tenait séance, matraquèrent l’adjoint Pete Jaramillo et capturèrent les membres de la commission en même temps qu’un groupe de spectateurs. Il y eut une volée de coups de feu. Certains des employés s’échappèrent par les fenêtres. D’autres furent parqués dans la salle de réunion de la commission en même temps que Calloway, le journaliste, et le shérif. On leur intima l’ordre de s’asseoir et de garder le silence. Un homme jeune au visage rond et sans expression demeura négligemment appuyé sur le pas de la porte. Il tenait de la dynamite pourvue d’une mèche dans une main, une cigarette allumée dans l’autre.


  — Vous êtes des gens très gentils, leur dit-il. Ne nous obligez pas à vous faire du mal.


  Certains de ceux qui se trouvaient dans la pièce le connaissaient en tant que voisin et fils d’une veuve du village de Canjilon et savaient qu’il s’appelait Baltasar Martinez.


  D’autres membres du groupe d’arrestation mirent le bâtiment à sac en cherchant vainement Alfonso Sanchez. On menaça des prisonniers : ils devaient révéler où il se cachait ou se faire abattre. Jaramillo finit par les convaincre que le procureur se trouvait à cent cinquante kilomètres de Santa Fe.


  Les auteurs du coup de force, parmi lesquels se trouvait Tijerina, tinrent le bâtiment pendant deux heures. Les portes qui étaient fermées à clef furent ouvertes à coups de feu, les papiers et l’argent qui se trouvaient dans la chambre forte du trésorier du comté éparpillés sur le sol, le matériel radio du shérif réduit en miettes et tous les téléphones de l’immeuble détruits à l’exception de trois. Quelqu’un, probablement l’un des assaillants, appela la clinique du village voisin de Parkview et Saiz fut emmené d’urgence en ambulance. Un autre bon Samaritain non identifié porta le geôlier blessé jusqu’à un pick-up truck et couvrit cent kilomètres pour aller à l’hôpital d’Española Valley, où il le laissa.


  Pendant que se déroulaient ces opérations relativement pacifiques, trois policiers de l’État traversèrent le village dans leurs voitures. Accueillis par une volée de balles de fusils tirées depuis le bâtiment et une maison proche, ils abandonnèrent leurs voitures hors d’état de rouler. (Aucun des trois ne fut blessé quoique la police ait, par la suite, récupéré trente-trois balles qui avaient atteint leurs véhicules.) Finalement, aussi silencieusement qu’ils étaient venus, les membres du commando quittèrent le bâtiment.


  Les derniers à partir furent Baltasar Martinez, vingt-deux ans, et Baltasar Apodaca, un ancien combattant de la Première Guerre mondiale âgé de soixante-douze ans. Ils ordonnèrent à ceux qui étaient regroupés dans la salle de conférence de ne pas bouger, firent sortir Jaramillo et Calloway avant de les faire monter dans la voiture de patrouille de Jaramillo afin qu’ils leur servent d’otages, puis ils prirent la fuite. Il était dix-sept heures.


  Martinez et Apodaca se rendirent à Canjilon, un village de la Forêt nationale de Carson où campait un groupe de partisans de l’Alianza. Ils y trouvèrent le chef de la police de l’État, Joe Black, qui les y attendait en compagnie de plusieurs de ses hommes. Apodaca fut désarmé et capturé mais Martinez, avec sa dynamite enfoncée sous sa ceinture et le pistolet armé appuyé contre la tête de Jaramillo, s’échappa dans la forêt, où il libéra son otage et disparut. Les autres membres du coup de force avaient déjà agi de la sorte.


  La lance s’était enfoncée dans l’aile du moulin à vent. À compter de ce moment, ce ne fut plus qu’une succession de temps faibles.


  La garde nationale dépêcha sur place des troupes et des batteries de canons antiaériens autonomes, non sans oublier, dans sa hâte, les munitions. (Le général Jolly annonça qu’il faisait venir vingt mille cartouches qui, dit-il, « ne vont pas durer longtemps si nous ouvrons le feu ». L’État ne découvrit que plus tard sa chance d’avoir eu affaire à une telle incompétence. Au cours d’une manifestation qui se déroula sur le campus de l’université du Nouveau-Mexique, la garde nationale arriva après que les manifestants se furent dispersés, mais les miliciens trouvèrent le moyen d’attaquer à la baïonnette une troupe de contribuables curieux parmi lesquels se trouvaient quatre journalistes, un homme qui avait la hanche dans le plâtre, un infirmier d’ambulance et l’un de leurs propres hommes.) Inévitablement, les membres du commando furent identifiés et arrêtés lorsqu’ils rentrèrent chez eux. Tijerina fut capturé la semaine suivante. Lui et vingt-huit de ses partisans furent accusés d’une succession de délits majeurs allant du kidnapping prémédité à des violences perpétrées dans l’intention de donner la mort. En fin de compte, quand Tijerina fut à nouveau libéré sous caution, un autre rassemblement eut lieu dans la Forêt nationale de Carson : des panneaux du Service des forêts U.S. furent brûlés et Reies Lopez Tijerina démontra une fois de plus à ceux qui pouvaient encore en douter qu’il n’était effectivement pas « homme à avoir peur ».


  Le décor : une foule composée de partisans de l’Alianza, d’employés du Service des forêts et de policiers de l’État, près de Gallina. Tijerina qui échappe à la prise de James Evans, le détective du Service des forêts, qui sort une carabine de sa voiture et qui ordonne à Evans de « dire à ses tueurs à gages de décamper ». Puis un moment pendant lequel le cours du temps semble suspendu : Tijerina a sa carabine braquée sur Evans, Evans son fusil pointé sur Tijerina, le policier Robert Gilliland et un de ses collègues de la police de l’État visent la tête du chef de l’Alianza.


  — J’ai cru que j’allais mourir, se souvint plus tard Tijerina.


  Néanmoins il ne baissa pas sa carabine avant que Juan Roybal, son garde du corps, ne lui ait dit de le faire.


  Mais les hauts faits d’armes lorsqu’ils sont couronnés de succès n’autorisent pas de recommencement. L’Alianza tenta d’opérer des arrestations sur la personne du gouverneur et sur d’autres, sans réussite, et il y eut encore plusieurs événements marginaux : Tijerina avec les Black Panthers ; Tijerina participant à la Marche des pauvres à Washington ; Tijerina dans le rôle d’enfant chéri de la gauche radicale ; le siège de ses activités plastiqué à plusieurs reprises ; Tijerina prenant sa propre défense devant la cour et obtenant l’acquittement pour les chefs d’accusation liés à l’attaque du bâtiment du tribunal ; Tijerina se présentant devant les urnes pour le poste de gouverneur et obtenant deux mille voix ; Tijerina enfin, assis dans son bureau miteux, attendant de purger une condamnation à trois ans de prison pour destruction de biens appartenant au Service des forêts, penché en avant au-dessus de la table, son rêve se reflétant dans ses yeux verts. Son devoir, assura-t-il, serait mené à bien. Son peuple prendrait possession de la concession de San Joaquin.


  — Je vois une ville là-bas. Je vois nos écoles, notre station de radio à nous.


  L’incroyable vision demeurait intacte.


  Mais il y a également d’autres épisodes : Tijerina partant pour la prison fédérale ; l’Alianza répartissant l’argent envoyé par des organisations religieuses de soutien ; Tijerina libre à nouveau, un peu plus vieux maintenant, une touche de gris dans ses épais sourcils noirs ; Tijerina dans des débats télévisés ; Tijerina engagé au côté des organismes de bienfaisance et des sociétés caritatives dans l’organisation de manifestations de fraternité. Et l’Alianza divisée.


  À sa manière, Miguel Cervantes, ce visionnaire de l’âme espagnole, avait perçu tout cela il y a quatre cents ans : Don Quichotte lui aussi se trouva guéri de son rêve impossible.




  POUR PRÉSERVER NOS SECRETS DES RUSSES


  1953. La guerre froide est plus glaciale que jamais. C’est l’âge des missiles qui traversent les douleurs de l’enfantement entourés du plus grand secret. Le journaliste de l’agence Associated Press qui traversait le bassin de Tularosa s’arrêta à Three Rivers pour prendre de l’essence. Il n’en avait pas besoin à proprement parler. Il roulait depuis l’aube. Quelques instants auparavant, la carte lui avait indiqué qu’il lui restait 27 kilomètres jusqu’à Oscura, mais quand il avait atteint l’endroit où Oscura aurait dû se situer, il n’avait rien vu d’autre qu’un croisement avec une route gravillonnée qui, à travers les collines grises et pelées, menait vers l’ouest et vers l’emplacement secret du pas de tir de missiles de White Sands. Après, la carte lui indiquait Three Rivers, qui se révéla n’être rien de plus que la station-service de Shorty Miller. Il fallait ensuite parcourir 185 kilomètres à travers le désert de Chihuahua jusqu’à El Paso. C’était la première fois qu’il passait par cette route et il ne connaissait pas le sud des Rocheuses ni les étendues de coulées de lave de plusieurs kilomètres de large, pas plus que les montagnes bleues dans le lointain, le ciel qui affirme totalement son emprise sur ce paysage inhabité ou, après des kilomètres de routes désertes longées parallèlement par les voies désertes de la Southern Pacific, la sensation que la planète Terre a été abandonnée.


  Shorty Miller, ayant inséré le bec verseur du tuyau dans le réservoir, nettoya le pare-brise, remarqua l’autocollant de la presse et demanda à son client où il allait.


  Alors le journaliste (en décontractant les muscles de ses jambes et en contemplant la vaste dépression) répondit qu’il se rendait à Fort Bliss.


  Je suppose que vous allez là-bas pour les regarder tirer leur nouveau missile, commenta Miller, et le journaliste prit l’air surpris, répondit que, euh, il supposait que oui, mais que la gent militaire lui avait dit que c’était si secret qu’ils avaient refusé de lui révéler à quoi ils allaient le faire assister. Miller dit, bon, alors ça va être celui qu’ils appellent le Wac Corporal et vous feriez aussi bien d’entrer boire une tasse de café parce que ce tir, il va être repoussé. Ils ont plein de problèmes avec celui-là. Il devait avoir une portée de 650 kilomètres et ce qu’ils avaient obtenu de mieux c’était 250 kilomètres. L’oxygène liquide brûlé et l’azote surfondu se mélangeaient au carburant et ça le rendait plus froid que le cul d’un fouilleur de puits, sans compter la pompe qui refusait de fonctionner correctement. En tout cas, elle ne fonctionnait pas ce matin. C’était ce que disaient les gens du radar. Ils s’arrêtaient toujours pour prendre un café en se rendant à leur poste sur Little Buro Peak, et ce matin elle ne marchait pas, ça c’était sûr, corrosion due à l’azote. Et le tir ne serait pas effectué à l’heure prévue.


  Le reporter prit donc place sur un tabouret à l’intérieur et demanda pourquoi on appelait cet endroit Three Rivers alors qu’il n’y avait pas d’eau, et Shorty lui expliqua qu’il y en avait quand il était jeune avant qu’il n’arrête de pleuvoir. Il versa deux tasses de café puis ressortit, pointa le doigt de l’autre côté du bassin et dit, aujourd’hui il n’y a que des buissons de créosote mais quand je suis arrivé au tout début sur mon cheval, en venant du Rio Grande, l’herbe montait jusqu’aux étriers. Il pleuvait pas mal à l’époque. Mais maintenant, même avec le bétail qui n’est plus là du tout et l’endroit qui est entièrement clôturé pour les tirs de fusées, les pâturages ne reprennent pas. Et maintenant que j’y pense, poursuivit Shorty, vous auriez aussi vite fait d’éviter de conduire jusqu’à Bliss parce que vous pouvez rester pas plus loin qu’ici, à côté de ces pompes à essence, et voir la fusée exploser au sol. Miller précisa : là-bas, c’est là qu’ils effectuent la mise à feu et des fois les réservoirs de carburant n’explosent pas mais les tuyaux cèdent et ils projettent une grande colonne blanche dans le ciel et pendant plusieurs minutes c’est vraiment joli. Les couleurs sont différentes en fonction du carburant qu’ils essaient. On dirait une fontaine.


  Quand le journaliste arriva à Fort Bliss, un général de brigade entra dans la salle de conférence, interrompit le colonel et annonça que la démonstration allait être temporairement reportée. Le journaliste lui demanda s’ils avaient l’intention de tirer un missile balistique et le général répondit qu’il n’avait rien à ajouter. Alors le journaliste voulut savoir si c’était celui qu’ils appelaient le Wac Corporal et le général le dévisagea et déclara que toute information de ce type, nom de code compris, était classée top secret.
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MONSIEUR LUNA,
TEL LAZARE…


  Peu de temps après une récente élection primaire qui s’était déroulée au Nouveau-Mexique, un ancien employé de la mairie de Santa Fe répondant au nom de Conway Richard Ferguson engagea une action en justice pour rupture de contrat devant les tribunaux locaux. Monsieur Ferguson affirmait qu’un élu de l’État à la Chambre des représentants, que j’appellerai Tomas Luna, l’avait engagé pour se porter candidat contre ce même monsieur Luna lors de la primaire du parti démocrate. Il accusait monsieur Luna de ne pas lui avoir remis le salaire sur lequel ils s’étaient accordés pour payer ce service, à savoir un emploi.


  Pour quelqu’un qui n’est pas familier des schémas complexes que les campagnes politiques prennent parfois, un tel arrangement peut sembler étrange, voire excentrique. Pourquoi un personnage chargé de fonctions officielles engagerait-il quelqu’un pour faire acte de candidature contre lui ? Dans la réponse à cette question réside l’histoire d’un épisode qu’un de mes étudiants, Peter Kendall, a un jour appelé un « coup de Lazare auto-orchestré ».


  Monsieur Kendall est un disciple d’A.J. Liebling(10), de William Shakespeare, du colonel John R. Stingo(11), de Julia Ward Howe(12) et de son usage des comparaisons, ce qui rend sa figure de rhétorique tout à fait justifiée. Politiquement parlant, monsieur Luna était mort et enterré avant cette primaire. Il n’avait pas l’ombre d’une chance. Et de fait il ne dut sa résurrection qu’à lui-même. Tel un Israélien noyé qui, sur la rive égyptienne du canal de Suez, pratiquerait sur lui-même la respiration artificielle, il ne pouvait compter sur nulle aide et ne bénéficia d’aucune. Il se redonna lui-même la vie en déployant une virtuosité extrême dans le domaine de l’intelligence appliquée.


  Pour apprécier à sa juste valeur l’exploit de monsieur Luna, il convient de bien saisir toute l’horreur du problème auquel il était confronté.


  Un profane aurait pu penser, alors que le scrutin approchait, que ses chances d’être réélu à la Chambre des représentants étaient assez prometteuses. Son seul adversaire déclaré était Lavon McDonald, un entraîneur de football américain de Santa Fe. Deux ans auparavant, Luna avait battu McDonald dans la course à l’investiture du parti démocrate. Il avait l’avantage d’être l’homme en place. Et si sa victoire avait tenu à peu de choses, elle avait eu le mérite d’installer Luna dans une position de vainqueur et McDonald dans une position de perdant. Par ailleurs, comme les gens qui pénètrent dans l’isoloir, tout comme ceux qui se présentent aux caisses du pari mutuel, préfèrent opter pour les vainqueurs, la position de monsieur Luna semblait, à la surface des choses, plus forte qu’elle ne l’avait été deux ans plus tôt.


  Mais en politique, les choses sont rarement telles qu’elles semblent être en surface. Sous cette surface, là où réside la réalité des choses, la position de monsieur Luna était sans espoir.


  Dans le comté de Santa Fe, pour ceux qui nourrissent des aspirations politiques, il y a trois institutions importantes dont il faut tenir compte. L’une est la mairie, avec son noyau d’employés relativement restreint mais composé de gens bien encadrés. La seconde est l’administration chargée du comté au sein du parti démocrate qui supervise la gent plus nombreuse mais moins disciplinée œuvrant au palais de justice. Et la troisième est le New Mexican, dont j’étais à l’époque rédacteur en chef. C’était l’unique journal du comté et il se faisait en règle générale le champion de la cause démocrate, influençant de nombreux bulletins dans la primaire locale du parti.


  Pour remporter cette primaire, le candidat devait faire en sorte de dégager entre ces trois instances un équilibre qui lui soit favorable. Par exemple, il devait avoir le soutien de deux d’entre elles pour compenser l’animosité de la troisième, ou le soutien vigoureux de l’une des trois si les deux autres penchaient légèrement du mauvais côté de la neutralité. Mais au cours du seul mandat passé à représenter le comté au sein de l’assemblée législative, monsieur Luna avait trouvé moyen d’encourir les foudres du New Mexican, de se mettre la mairie à dos et de perdre la confiance de ceux de son parti qui détenaient le pouvoir au palais de justice. Au base-ball, trois balles ratées et on reprend le chemin des vestiaires.


  Les ennuis de monsieur Luna avaient pour origine la loi 167, qu’il avait fait voter au cours de la session qui venait de s’achever. Il travaillait pour un salon mortuaire et son texte introduisait quelques légers amendements aux règles régissant l’obtention du droit de s’installer pour exercer la profession d’embaumeur. À chaque session il y a des dizaines de mesures similaires présentées à la demande pressante des organisations syndicales, des associations de professionnels et d’autres groupes aux intérêts très précis. On les appelle des « priorités » et elles suivent généralement leur fragile chemin dans le labyrinthe de la législature sans que quiconque leur accorde beaucoup d’attention, jusques et y compris celui que l’on a persuadé de coucher ces mesures sur le papier.


  Il devint rapidement évident aux yeux des journalistes spécialisés dans le domaine de la politique que la loi 167 n’était pas un document comparable aux priorités habituelles. Monsieur Luna consacrait à son adoption une diligence grotesquement hors de proportion avec l’importance du texte. Un reporter curieux le lut. Il découvrit que la loi ne proposait pas une exigence plus grande pour l’obtention de l’autorisation de pratiquer la profession d’embaumeur mais qu’elle la rendait légèrement plus souple. Il n’aurait pas été davantage surpris s’il avait découvert que cette mesure légalisait la profanation des tombes.


  Afin de comprendre l’étonnement du journaliste, et la nature de l’hérésie dont monsieur Luna se rendait coupable, il faut avoir une idée de la façon dont certains groupes de pression s’investissent dans la défense du public contre les charlatans. Les embaumeurs, plombiers, électriciens, avocats, entrepreneurs immobiliers, etc. se sont tous arrangés pour faire passer des lois exigeant un permis si l’on veut pratiquer leur profession. La méthode habituelle consiste à fixer des compétences afin de ne délivrer ces autorisations qu’à ceux qui possèdent un niveau de qualification très élevé. Ceux qui exercent déjà la profession de plombier, d’agent immobilier ou d’embaumeur se prémunissent contre les énormes difficultés à surmonter pour essayer d’atteindre ces niveaux de qualification en faisant figurer dans la loi une « clause du grand-père » qui autorise de facto n’importe quelle personne installée antérieurement à profiter du filon. De la sorte, même si le public n’est pas à proprement parler protégé contre tous les charlatans, il obtient au moins une garantie contre ceux d’entre eux qui ont raté le coche. Par la suite, comme les nouveaux venus trouvent moyen de franchir les obstacles, ils font à leur tour relever le niveau exigé pour s’assurer que s’ils se heurtent à des concurrents, cela viendra de gens qui sont plus qualifiés qu’eux-mêmes. Cette coutume a généralement pour conséquence d’assurer la prospérité au sein de ces corps de métiers. Elle encourage également les propriétaires fonciers du Nouveau-Mexique à donner du « s’il vous plaît » et du « merci » dans leurs tractations avec leur plombier et a engendré la rumeur, peut-être exagérée, que celui qui répond aux exigences nécessaires pour obtenir l’autorisation de pratiquer l’embaumement au Nouveau-Mexique peut également postuler l’entrée de l’École américaine de chirurgie.


  Si tout ce qui précède expliquait la surprise du journaliste en constatant que monsieur Luna essayait de rabaisser, plutôt que de relever, les barrières protégeant le commerce de l’embaumement contre les concurrents, cela n’expliquait pas le grand intérêt qu’il témoignait pour cette loi. Toutefois, les correspondants politiques se dirent qu’ils avaient trouvé une explication à ce fait lorsqu’ils apprirent que les modifications proposées par monsieur Luna correspondaient exactement à celles qui étaient nécessaires pour que ledit monsieur Luna puisse solliciter une licence d’embaumeur.


  En politique, pareille coïncidence est légèrement répréhensible, sans que cela aille plus loin. Mais monsieur Luna s’était rendu coupable d’un péché plus sérieux en se faisant coincer par la presse. Pour une raison qui m’échappe aujourd’hui (peut-être était-ce parce que, ayant approuvé sa candidature à ce poste, nous attendions de lui qu’il travaille sur des lois que nous jugions importantes et non sur celles qu’il jugeait telles), nous adoptâmes au New Mexican une attitude réprobatrice et belligérante vis-à-vis de cette affaire. Monsieur Luna fut publiquement fustigé dans des éditoriaux agressifs. Ceci incita les personnalités du parti démocrate, des shamans qui assoient leurs superstitions sur le pragmatisme, aussi bien à la mairie qu’au palais de justice du comté, à commencer à considérer que monsieur Luna portait la poisse. On envisagea donc sans arrière-pensée de le sacrifier lors de la primaire du parti.


  Pour lui rendre les choses plus difficiles encore, le New Mexican choisit de ne pas oublier l’incident. En tant que rédacteur en chef du journal de Santa Fe à cette époque, j’avais fait savoir à monsieur Luna qu’il devait s’attendre à l’hostilité de la rédaction s’il décidait de se représenter. Ce stratagème a pour but d’encourager un candidat qui ne jouit pas de vos faveurs à ne pas briguer sa réélection et, même si cela n’aboutit que rarement, ça ne coûte rien d’essayer. Dans une course au mandat à ce niveau, nous n’ignorions pas que l’influence du journal était moindre que lors de campagnes plus marquantes. Néanmoins, un facteur négatif de peut-être quatre cents voix pouvait trouver sa place dans le décompte final en raison de l’attitude belliqueuse adoptée par le journal.


  Pour ce qui est des facteurs positifs, la personnalité de monsieur Luna était un plus indéniable. C’est un homme mince à l’ossature fine et au visage d’ascète intelligent. Sous son étroite moustache s’affiche un sourire vif et sincère, et il est d’un comportement aimable. Monsieur Luna est l’un de ces hommes qui expriment un intérêt sincère pour leurs congénères et, politiquement parlant, il a la bonne fortune que cela se voie. À l’époque, dans le comté de Santa Fe, le port de la moustache était considéré par le monde politique comme un très léger handicap (ce fut moins le cas dans les années soixante-dix marquées par une pilosité abondante), et ce facteur anti-moustache pouvait se monter à deux voix par circonscription. C’est là un chiffre d’une importance relativement minime mais qui ne doit pas être négligé par un candidat sérieux.


  Il se trouve que le climat de l’époque favorisa la cause de monsieur Luna. C’était une année phare pour la vie politique au Nouveau-Mexique. Un scrutin qui avait mis aux prises trois candidats pour l’investiture démocrate en vue de l’élection au poste de gouverneur avait divisé le comté en trois factions bien équilibrées. La mairie avait soutenu l’un des candidats ; Bruce King, le représentant de l’État au Congrès, et ses admirateurs du palais de justice étaient favorables à un second ; Betty Fiorina, la responsable de l’administration locale, suivie de sa cohorte de concierges et de jardiniers du capitole de l’État, apportait son soutien au troisième. À l’est de l’État, les deux grands partis politiques étaient déchirés par la guerre civile dans le comté de San Miguel. Au nord, dans le comté de Rio Arriba, la révolte perpétuelle contre le président Emilio Naranjo était exceptionnellement active, et deux factions démocrates s’affrontaient bruyamment pour le contrôle de l’appareil qui gérait le choix des responsables chargés de veiller sur le bon déroulement des élections. Le droit de nommer ces présidents de bureaux de vote est considéré comme important dans le comté de Rio Arriba, et ce pour trois raisons. L’une est l’adage local selon lequel un votant sur les feuilles de pointage des inscrits équivaut à deux bulletins dans l’urne. La seconde, que le Bureau américain du recensement dénombre 11 308 personnes âgées de vingt et un ans ou plus dans ce comté dont 14 878 sont inscrites sur les listes électorales. L’implication selon laquelle il y a 3 570 votants invisibles figurant sur les listes constitue une stimulation suffisante pour n’importe quel homme politique. La troisième raison, qui rendait primordial le contrôle des listes, était héritée d’un incident qui avait marqué le scrutin précédent : certains bureaux de vote ruraux avaient montré une tendance à se déplacer de-ci de-là dans le comté, à l’image de cartes détournées par des joueurs indélicats, ce qui rendait difficile à ceux dont les convictions politiques étaient opposées de trouver le lieu où ils pouvaient officialiser leurs opinions.


  Avec ces manœuvres hautes en couleur qui se déroulaient de toutes parts, ceux qui en d’autres circonstances auraient pu s’attacher à surveiller monsieur Luna furent distraits de cette tâche. Les responsables du parti qui s’étaient voués à sa destruction se préoccupaient de leur propre survie. Le New Mexican avait un autre problème. Le nombre de ses lecteurs est presque aussi indissolublement lié aux nouvelles politiques que celui des lecteurs de Playboy l’est à l’exhibition de la peau nue. Ce printemps-là, la récolte était vraiment exceptionnelle pour ce genre de nouvelles et le journal avait tout simplement trop à faire pour s’acharner sur monsieur Luna avec toute la détermination qu’il eût souhaité déployer. De plus, les politiciens comme les journaux voyaient fort bien que, pour des raisons qui seront très bientôt exposées, la cause de monsieur Luna était perdue sans recours possible.


  Au fur et à mesure qu’approchait le jour limite des dépôts de candidature, il devenait évident qu’il n’allait pas se heurter uniquement à l’opposition de monsieur McDonald, l’entraîneur, qui était le candidat soutenu par la mairie. Le shérif M.V. (Tomato) Ortiz, qui se réclamait de l’allégeance au siège de la justice du comté, se lança aussi dans la course. Puisque Tomato Ortiz avait été choisi pour remplacer le président démocrate sortant du comté lors d’une restructuration interne au parti antérieure à la primaire, il était bien placé pour priver Luna du peu de soutien structural que McDonald aurait pu lui laisser. Pire, le shérif était, comme Luna, membre de l’une de ces vieilles et fières familles coloniales espagnoles aux branches nombreuses qui posent sur la politique un regard identique à celui qu’Attila posait sur la guerre, et qui s’y consacrent avec autant d’enthousiasme. Non seulement Ortiz constituait un adversaire redoutable en soi, mais il allait de plus empiéter sérieusement sur les soutiens acquis à la cause de Luna.


  Les seules bases solides significatives à ne pas être retirées à monsieur Luna par les forces combinées qui se dressaient contre lui furent celles qui lui venaient de l’exercice de son passe-temps favori. Travaillant comme assistant dans un salon mortuaire, il faisait office d’elogiador volontaire, et s’était acquitté de cette tâche pendant la plus grande partie de sa vie d’adulte : il avait donc prononcé le traditionnel éloge funèbre lors d’innombrables cérémonies mortuaires d’Hispano-Américains. Ce service délivré gracieusement l’avait amené à dire énormément de bien sur énormément de défunts. Dans le comté de Santa Fe on ne peut, avec une certitude absolue, assurer que les morts ne votent pas puisque les noms qui figurent sur des tombes anciennes apparaissent parfois sur des listes électorales nouvelles. Que monsieur Luna ait pu ou non compter sur le soutien de fantômes, il pouvait compter sur l’amitié chaleureuse de nombreux survivants. Ces amis d’outre-tombe, disséminés comme ils l’étaient dans toutes les circonscriptions, lui conféraient une assise politique relativement faible mais d’une inébranlable loyauté. Ce qui devait se révéler important.


  Peu avant la date limite fixée en mars pour le dépôt des candidatures en vue de la primaire du mois de mai, les politiciens éprouvent le besoin d’estimer le juste milieu des divers éléments jouant en leur faveur ou en leur défaveur. Ils doivent alors comparer leur propre performance potentielle devant les urnes avec une estimation raisonnée portant sur la popularité de leurs adversaires. Si la comparaison leur est défavorable, ils doivent alors décider des mesures qu’il leur faut prendre pour rattraper la situation. C’est dans cette phase que le politicien est le plus vulnérable. Les candidats ont tendance à pécher par excès de vanité, à surestimer leur propre charme et à commettre de fatales erreurs de comptabilisation. S’ils gagnent, ils sont déçus de constater la faiblesse de la marge. S’ils perdent, ils sont comme frappés par la foudre. Au regard de ce qui devait se passer, il semble que monsieur Luna ait évité cette embûche. Il calcula apparemment avec une précision froide et impersonnelle que dans la prochaine course à l’investiture mettant les trois candidats aux prises, il engrangerait approximativement 2 250 suffrages. Puisqu’un taux de participation d’environ 7 000 était attendu, cela le placerait à l’arrivée au troisième rang dans le cas d’un scrutin disputé et au mieux au deuxième rang, assez loin du vainqueur, dans tous les cas de figure.


  Pour terminer en tête, et en politique on ne décerne pas d’accessits, monsieur Luna avait besoin de 2 600 votes supplémentaires. Mais il était coincé entre un candidat dont le nom était à forte consonance anglo et un prétendant au nom fortement hispanique. De plus, une campagne belliqueuse qui, en d’autres circonstances, aurait pu être efficace lui était interdite. Il avait dû calculer qu’une telle tentative aurait attiré l’attention du New Mexican, lequel aurait alors certainement exhumé la loi 167 et l’aurait présentée sous son jour le moins favorable. Le journal, sinon, préoccupé comme il l’était par des affaires beaucoup plus vivantes qui se déroulaient en d’autres lieux, se satisferait probablement d’appuyer la candidature de l’un de ses adversaires.


  Quelqu’un de moins intelligent que monsieur Luna aurait pu calculer que s’il ne pouvait pas l’emporter avec 2 250 voix, et s’il ne pouvait pas augmenter ce total de manière significative, il était de fait battu. Un tel homme aurait simplement omis de remplir les papiers de candidature, expliquant, comme le font toujours les politiciens dont les espoirs sont déçus, que les exigences de ses affaires personnelles rendaient impossible le sacrifice au service du public. Monsieur Luna, cependant, franchit dans son raisonnement un pas supplémentaire important. S’il ne pouvait s’octroyer plus de 2 250 votes et ne pouvait l’emporter avec ce total, lui était-il possible de l’emporter en totalisant un nombre de suffrages moindre ? Et c’est ainsi que monsieur Luna trouva le moyen d’échapper à une alternative apparente en s’appuyant sur un paradoxe apparent.


  Les hommes politiques sont traditionnellement réservés quant à la vraie nature de leur stratégie et monsieur Luna a gardé pour lui l’orientation qu’adoptèrent ses calculs. Mais ce que nous savons c’est que le jour où le bureau du comté responsable de l’inscription déclara close la période de dépôt des candidatures pour la primaire, l’électeur n’avait pas le choix entre trois noms pour assurer la succession de monsieur Luna, mais entre neuf.


  En plus de Luna, de Tomato Ortiz et de Lavon McDonald, les noms de Lorence, Mitchell, Goodman et Conway Richard Ferguson devaient apparaître sur les bulletins de vote. Tous ces patronymes sont de consonance et d’orthographe résolument anglo. Ceux de Ludger Lucero et d’Arturo Garcia, des noms aussi répandus dans les comtés hispano-américains que Johnson ou Jones au Texas, allaient également y figurer.


  Ces six personnes, conscientes ou non du rôle qu’elles jouaient, tenaient le rôle de ce que les hommes politiques appellent des « diviseurs de voix ». On les répartit en deux catégories. Les professionnels louent leur nom afin qu’il en soit fait usage au cours du scrutin, comme monsieur Ferguson a reconnu l’avoir fait. Ceux-là ont la préférence puisque leur comportement et les votes qu’ils attirent peuvent être évalués à l’avance sans grand risque d’erreur. Les autres sont issus des rangs de ceux qui normalement se tiennent en retrait, résistant difficilement au chant de sirène du monde politique. Ceux-là peuvent être incités à se lancer dans la campagne en tant que candidats s’investissant à fond, peut-être contre la promesse d’un soutien qui ne se concrétisera pas. Ils peuvent être persuadés de se porter candidats pour acquérir l’expérience du scrutin, sachant en remplissant les papiers officiels qu’ils n’ont aucune chance réelle de l’emporter. L’une comme l’autre de ces catégories était représentée chez ces six candidats, ainsi que d’autres dont les motivations ne demeurent connues que d’eux-mêmes.


  Le recours à cette technique de la division des voix est une affaire risquée qui exige des nerfs solides. En 1950, par exemple, les démocrates incitèrent le chauffeur du gouverneur à se porter candidat à la primaire de la Chambre des métiers de l’État afin de priver d’un certain nombre de voix un opposant qui menaçait le titulaire du poste. Le chauffeur, Ingram B. Pickett, avait autrefois fait partie des Keystone Cops(13) : il mesurait deux mètres onze et se livra à une campagne si énergique que leur concurrent arriva bon troisième. Mais à la très vive contrariété des professionnels, Pickett triompha également du candidat consacré et durant douze années le plus grand directeur d’une chambre des métiers du monde entier exerça ses fonctions au Nouveau-Mexique.


  En dépit des ergoteries de ses adversaires qui proclamaient qu’il lui manquait quatre centimètres pour faire la maille, monsieur Pickett fit modifier son nom qui légalement devint « Ingram 2,15 m Pickett », il enleva la porte de son bureau de ses gonds pour symboliser le contact direct avec les administrés et se révéla invincible devant les urnes.


  Jamais monsieur Luna n’a revendiqué en public le coup de maître qui consista à inscrire ces six candidats supplémentaires dans la course à son propre siège et il n’y a guère de chance qu’il le fasse puisque la coutume dicte la discrétion dans ce genre d’affaires. Ce serait néanmoins lui faire grande injustice de suggérer qu’il ait été surpris par l’une ou l’autre de ces candidatures. Si l’on se réfère à la déclaration de monsieur Ferguson postérieure à l’élection, il semble naturel de reconnaître au moins à monsieur Luna la paternité du délicat équilibre final obtenu lors du vote de la primaire. Et ne lui reconnaître que cela revient à lui reconnaître un génie considérable. Les calculs mathématiques qu’implique l’élaboration de cette formule exacte faisant intervenir des facteurs humains mettraient un ordinateur à rude épreuve.


  À des degrés divers, chacun de ces six nouveaux candidats allait réduire le total des suffrages recueillis par monsieur Luna lui-même. Son problème relativement à monsieur McDonald était légèrement moins complexe. Là, le but recherché consistait à annuler l’impact d’un groupe de votants que les habitants de Santa Fe appellent Tejanos. Ce mot, légèrement insultant, signifie « Texans » mais est utilisé dans un sens générique pour désigner les nouveaux venus frustes et innocents qui sont cent pour cent anglo. Le terme anglo, dans son utilisation propre au nord du Nouveau-Mexique, ne veut pas littéralement dire anglo-saxon. L’explication sera plus claire en relatant ici une vieille histoire qui a déjà réjoui des générations d’habitants de Santa Fe. Il semble qu’un citoyen noir ait été approché par un Hispano-Américain au bureau de vote de la dix-septième circonscription et qu’il se soit entendu demander combien on pouvait négocier sa voix. « Je ne sais pas », répondit le Noir, « ils ne se sont pas encore adressés à nous autres Anglos. » En d’autres termes, anglo est un qualificatif négatif indiquant que la personne qui est désignée de la sorte n’est d’origine ni espagnole ni indienne.


  Les hommes politiques savent que les Tejanos anglo, si on leur laisse le choix, voteront pour un candidat dont le nom est anglo ou, en raison de l’inertie électorale coutumière, pour celui qui est en place. Dans le scrutin en question, la plupart d’entre eux allaient voter pour l’Anglo, McDonald, et quelques-uns pour l’homme en place, Luna. Par conséquent, si la présence de diviseurs de votes portant des patronymes anglo allait être plus néfaste pour McDonald que pour Luna, elle le serait davantage pour Luna que pour Tomato Ortiz. De toute évidence, ces candidats à consonance anglo ne devaient être ni trop nombreux, ni trop peu.


  De l’autre côté de l’échelle par rapport aux Tejanos, il fallait tenir compte des préjugés de vote anti-anglo. Cette faction, que les politiciens appellent le « Ku Klux Klan mexicain », n’ira jamais voter pour quelqu’un dont le nom est aussi anglo que McDonald. Leur motivation est historique et facile à résumer. Les immigrants anglo leur ont volé tous leurs biens. C’est une attitude rancunière identique à celle que les banquiers ont témoigné à l’égard de John Dillinger, et elle est tout aussi difficile à raisonner. Le problème de monsieur Luna consistait à réduire le nombre de ces votes que Tomato Ortiz allait recueillir. Et il ne pouvait pas trop les diviser. S’il tentait de remédier à cet aspect du problème de manière un peu trop virulente, l’équilibre délicat pencherait pour une victoire de McDonald.


  On se doute bien que, confronté à des calculs aussi serrés et éprouvants pour les nerfs, monsieur Luna ait pu passer un doigt dans sa moustache et se souvenir de l’adage de Publilius Syrus : le cheveu le plus fin projette aussi son ombre. Sa victoire tint à un cheveu. S’il avait perdu par la même marge ça aurait été presque littéralement dû à la portée politique du vote anti-moustache.


  Quand les bulletins furent comptabilisés au soir du 8 mai dans le bureau enfumé et envahi par la foule du responsable du dépouillement du comté, ils révélèrent que les nouvelles candidatures anglo avaient privé McDonald et Luna de 1 053 voix. Ceux qui portaient des noms espagnols en avaient coûté 1 341 à Ortiz et Luna. Sur les 4 550 votes restants, Luna en avait recueilli 1 535, Ortiz 1 524 et McDonald 1 491. Le représentant de l’État Tomas Luna avait été confirmé dans ses fonctions par un écart de onze voix.


  Un coup d’œil sur les résultats du scrutin montre clairement qu’il n’y avait pas de place pour l’erreur. Le nom du malheureux Conway Richard Ferguson, par exemple, attira 228 voix. La part de ces voix qui revenait à McDonald aurait fait de lui un facile vainqueur. À contrario, la présence d’un autre candidat identique à Ferguson dans cette lutte, si elle eût affaibli McDonald encore davantage, aurait certainement miné Luna suffisamment pour annuler la marge de onze voix qui lui donnait la victoire sur Ortiz. En l’état réel des choses, Luna s’était vu ramené à un niveau juste supérieur de deux cents bulletins à celui du soutien inconditionnel de ses disciples des cimetières.


  Il convient seulement d’ajouter que la fraternité politique, si elle est sévère, est également juste. Certains eurent le sentiment qu’une nouvelle fois monsieur Luna n’avait pas fait preuve de discrétion dans les relations que Ferguson prétendait avoir eues avec lui, puisque d’autres sont capables de pratiquer semblables manœuvres sans que l’attention du public soit après coup attirée sur de telles manipulations. Mais l’action engagée en justice mourut d’elle-même et l’habileté démontrée par monsieur Luna fut applaudie comme elle le méritait. Il n’incarnait plus la poisse.


  Dans l’élection générale du mois de novembre il triompha de son adversaire républicain et reçut, deux ans plus tard, l’hommage suprême de son parti pour cette démonstration d’intelligence appliquée. Il n’eut aucun adversaire pour la primaire démocrate.
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  1  En français dans le texte. (N.d.T.)


  2  Tressez les anneaux de romarin,


  Emplissez vos poches de fleurs


  Aah-reuh ! Aah-reuh !


  Tout le monde succombe. (N.d.T.)


  3  Ashes : cendres. (N.d.T.)


  4  « Tout le monde tombe. » À ces mots, de nos jours, les membres de la ronde enfantine se laissent tomber sur le sol au milieu des éclats de rire. (N.d.T.)


  5  Texte publié dans Polar no 1.


  6  Headless : sans tête.


  7  Headless Horseman : le cavalier sans tête. Personnage fantomatique apparaissant dans la Légende de Sleepy Hollow, de l’écrivain américain Washington Irving (1783-1859).


  8  Ragtown : ville des guenilles, ou ville des canulars.


  9  WASP : White Anglo-Saxon Protestant (N.d.T.).


  10  A.J. Liebling était un homme de plume faisant autorité dans les domaines de la cuisine française, des vins, des comparaisons et des métaphores.


  11  Stingo, dont Liebling se prétendait le disciple, agrémentait d’une plume alerte (et peut-être imaginaire) ses chroniques hippiques.


  12  Julia Ward Howe (1819-1910) : écrivain, elle dirigea les luttes pour l’abolition de l’esclavage et l’obtention du droit de vote pour les femmes. Elle composa également, en 1862, The Battle Hymn of the Republic, le célèbre hymne patriotique.


  13  Keystone Cops : à l’âge d’or du burlesque américain, ces policiers de la maison de production Keystone, dirigée par Mack Sennett, firent rire aux éclats les spectateurs des salles de cinéma (N.d.T.).
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