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  Des excuses,
des remerciements,
une précaution
et une dédicace


  À MES SEMBLABLES, RATS DU DÉSERT COMME MOI, je présente toutes mes excuses pour m’être écarté bien loin de notre bien-aimé pays des canyons navajo. Le prochain roman verra le retour de Jim Chee et de Joe Leaphorn de la police tribale.


  Je remercie ici pour son aide le professeur Jack M. Potter, de l’Université de Californie, anthropologue et auteur de l’ouvrage Wind, Water, Bones and Souls : The Religions World of the Cantonese Peasant, et pour la leur, Bernard Saint Germain et Rick Ambrose qui ont patrouillé sur le Mékong au sein de la Marine des Eaux Marron. Merci également au sergent Chris Hidalgo, de la garde nationale du Nouveau-Mexique, de m’avoir familiarisé avec un transport de troupes blindé du passé. Merci enfin à mon cardiologue et ami, Neal Shadoff, grâce auquel mes praticiens imaginaires s’expriment avec authenticité.


  La précaution : si d’anciens soldats de la Compagnie C du 410e d’infanterie reconnaîtront certains des noms utilisés ci-après comme étant ceux de nos camarades de combat, je n’ai fait qu’emprunter les patronymes de ces vieux amis et non leur personnalité. Tous les acteurs de ce livre relèvent du domaine de la fiction.


  Cet ouvrage est dédié aux hommes de la Compagnie C et à tous ceux qui ont gagné le droit de porter le badge du fantassin qui a essuyé le feu de l’ennemi.
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  PHNOM PENH, Cambodge, 12 avril (Agence France-Presse) – Les États-Unis ont abandonné leur ambassade ici ce matin ; six hélicoptères sont descendus dans le périmètre de la représentation diplomatique pour évacuer l’ambassadeur et le personnel encore sur place.


  Ces événements se déroulent au moment où tombent les dernières résistances de l’armée cambodgienne et où déferlent sur la capitale les soldats khmers rouges, très souvent à bord de blindés et de camions pris à l’ennemi.


  Le premier jour
12 avril 1975


  Quand il franchit la porte de la salle de rédaction, Shirley lui indiqua du geste qu’il avait un correspondant en ligne. Moon lui répondit par le signe qui signifie « je rappellerai », jeta son chapeau sur son bureau, s’assit et regarda D.W. Hubble.


  — Pas grand-chose, annonça celui-ci. L’Associated Press a une tornade précoce dans l’Arkansas. Pas emballant, mais ça pourrait s’améliorer. Ça continue à merder à mort au Viêt-nam, Ford a une conférence de presse prévue pour onze heures, heure de Washington, Kissinger a fait une déclaration, la General Motors…


  — Qu’est-ce qu’il a dit, Henry ?


  Hubble ne se donna pas la peine de lever le regard du travail qui l’occupait et qui, pour l’instant, consistait à découper du texte qui sortait du téléimprimeur afin d’obtenir des articles isolés et de les répartir dans des casiers. Ceux-ci portaient des étiquettes variées : UNE, SPORTS, GRANDS TITRES, À FAIRE RIRE, À FAIRE PLEURER et ENCLUME, l’enclume étant ce que Hubble considérait comme « les trucs sérieusement rasoirs que lisent les affiliées de la ligue des électrices ».


  Il répéta la question de Moon :


  — Qu’est-ce qu’il a dit, Henry ? Voyons voir.


  Il regarda le papier posé sur la pile ENCLUME.


  — Henry a dit que Dick Nixon a raison de prétendre que nous avons gagné la guerre en Asie du Sud-Est. Il a dit que les Viêts du Nord sont trop bornés pour vouloir le comprendre, que la presse gonfle les revers actuels pour donner l’impression qu’il s’agit d’un désastre, que ça va être de la faute du Congrès parce qu’il n’a pas voté davantage de crédits et que de toute façon, Kissinger n’y est pour rien. Des paroles dans cet esprit-là.


  — Qu’est-ce qui te paraît prometteur pour la une ? demanda Moon en se lançant dans l’inventaire du casier marqué UNE.


  Les États-Unis semblaient procéder à l’évacuation de leur ambassade à Phnom Penh. Moon mit la dépêche de côté. Le président du Viêt-nam du Sud, machin-bidule Thieu, choisissait un lot de partisans de la lutte à outrance pour former son cabinet. Moon rejeta cette dépêche. Un projet de loi visant à instaurer un prix plafond sur la production domestique de pétrole devait passer aux voix devant une commission sénatoriale. Un peu léger, mais c’était une possibilité. Les Viêts du Sud se targuaient d’une victoire retentissante à Xuan Loc au cas où quelqu’un saurait où c’était. Il la rejeta également. Le sénateur Humphrey déclarait qu’il fallait créer un ministère de l’éducation autonome. Voilà qui ne manquait pas d’intérêt. Les membres de la commission d’administration de Durance avaient fait monter d’un cran, dans l’ordre des priorités, la route menant au domaine skiable. La majorité des 28 000 abonnés dont s’enorgueillissait le journal seraient intéressés par cette nouvelle. Et il y avait encore un papier à la fois révoltant et haut en couleurs sur la situation critique des réfugiés qui convergeaient sur Saigon, venant de points situés plus au nord.


  C’était un texte d’un profond intérêt humain, mais en le lisant Moon prit conscience de la rapidité avec laquelle ces comptes rendus tragiques émanant du Viêt-nam étaient devenus ni plus ni moins que des bouche-trous… au même titre que les bandes dessinées, Ann Landers(1) et les mots croisés. Quelques années auparavant, ils l’avaient concerné personnellement. À l’époque, il avait épluché les nouvelles en quête de références à l’unité mobile aéroportée de Ricky, aux opérations qui faisaient appel à des hélicoptères, à tout ce qui touchait le secteur de Da Nang où la compagnie de maintenance de Ricky était stationnée. Mais depuis que son frère avait quitté l’armée en 1968, il n’y était plus. Et depuis 1973, les États-Unis d’Amérique n’y étaient plus non plus. Ce qui restait de la guerre était une lointaine abstraction. Ainsi que Hubble avait un jour présenté les choses : « Un épisode de plus où nos bridés tuent leurs bridés ». Dans la presse de l’Amérique tout entière, et dans le Morning Press-Register de Durance, dans le Colorado, la guerre ne faisait plus la une.


  Mais jusqu’au mois précédent, elle faisait toujours la une dans le Press-Register… Ricky était encore au Viêt-nam, tel un joueur sur la touche. Cela suscitait l’intérêt de Moon et lui faisait penser qu’il en allait de même pour les lecteurs du quotidien. Maintenant Ricky était mort, il ne dirigeait plus R.M. Air et ne réparait plus les hélicoptères pour l’armée de la République du Viêt-nam comme il l’avait fait avant pour ceux de l’armée U.S. Probablement les mêmes appareils, en fait. Mais comme il l’avait écrit dans l’une de ses rares lettres, il « gagnait vachement plus d’argent et avait à supporter vachement moins de bidules agaçants de la part du quartier général de la division ». Un pourcentage revenait aux gradés de l’A.R.V.N., mais à ses yeux c’était « l’équivalent d’un impôt sur le revenu ».


  Il avait écrit d’autres choses. Il avait écrit : « Viens me rejoindre, grand frère. Viens te joindre aux gars de l’équipe. Viens prendre ton pied. Ça sera comme autrefois. » Il avait ajouté : « Le Viêt-nam est en train de sombrer, et vite. Bientôt il n’y aura plus de contrats juteux proposés par l’A.R.V.N., mais il y aura toujours une forte demande pour ce que R.M. Air a à offrir. Viens m’aider à mettre de l’ordre dans la compagnie en prévision du changement. » Et il avait écrit (Moon se souvenait des mots exacts) : « R.M. Air, ça ne vaut rien pour les slogans. On va renommer la compagnie M.R. Air, les initiales de Moon et de Rick, et on l’appellera Mister Air. Moi je m’occuperai de la gestion, et toi tu feras tourner les moteurs. Allez, viens. Avec tout ce fric qu’elle vient d’épouser, M’man n’a plus besoin de toi. Moi, si. »


  Ce qui n’était que sa façon à lui de lui passer de la pommade. Leur mère n’avait jamais eu besoin de lui. Victoria Mathias n’était pas quelqu’un qui avait besoin des gens. Pas plus que Ricky. Mais que ce soit du flan ou non, Moon avait aimé envisager qu’il allait peut-être franchir le pas, même s’il se demandait pourquoi Ricky l’y avait invité. Mais il n’avait jamais répondu à cette lettre. Il n’en avait pas eu le temps.


  — Elle prend tournure, cette tornade de l’Arkansas, déclara Hubble en inspectant un texte qui sortait du téléimprimeur. Le nouvel article dit qu’ils en sont maintenant à treize morts.


  Il agita le papier dans la direction de Moon, l’air apparemment plutôt content de lui.


  — C’est quand même loin, l’Arkansas, objecta Moon. Ils n’ont rien d’autre, dans les nouvelles locales, que l’histoire de la route du domaine skiable ?


  Sans enthousiasme, Hubble fit l’inventaire des nouvelles locales au menu. Une collision voiture-camion qui avait fait un mort, un acte de vandalisme dans une école primaire, le point sur les candidats pour une élection à venir au conseil municipal. Il bâilla et écarta le reste d’un geste du bras.


  Moon s’empara du tas de papiers volants où figurait le nom des personnes à rappeler. Celui du dessus émanait de Debbie : Appelle-moi tout de suite. C’est urgent. Les urgences de Debbie avaient trait à des problèmes tels qu’une pénurie de vernis à ongles. Celle-ci était probablement en rapport avec son anniversaire, qui était le lendemain, et qu’il ne devait pas oublier. Mais il composa le numéro du bureau où elle travaillait. Le répondeur s’enclencha, l’invitant de sa voix suave à laisser un message.


  — Debbie, si on…, commença-t-il.


  Mais Shirley venait droit vers lui et elle n’appréciait pas du tout Debbie.


  — Je suis au journal, dit-il. Je te rappelle plus tard.


  Shirley lui tendit un autre message lui demandant de rappeler quelqu’un.


  — Je crois que c’est votre mère.


  — Ça m’étonnerait beaucoup, répliqua-t-il.


  Victoria Mathias ne téléphonait pas. Elle communiquait par lettres, rédigées de son écriture nette et précise, sur un papier à lettres d’un choix irréprochable. L’expression peinte sur le visage de Shirley signifiait que la gentillesse dont elle venait de faire preuve en lui apportant ce message avait été mal récompensée.


  — Je veux dire qu’il s’agit de votre mère, précisa-t-elle.


  Shirley supervisait tout le réseau téléphonique et, de manière officieuse, le bureau dans son intégralité. Elle était vieille et lasse et aurait pris sa retraite depuis des années si elle n’avait eu besoin d’argent. Il ressentit un léger remords à s’être rendu coupable de ce soupçon de brusquerie.


  — Excusez-moi, dit-il. Je m’en occupe tout de suite.


  Mais le numéro qui figurait sur le morceau de papier n’était pas celui de Victoria Mathias. Le code régional ne correspondait pas à Miami Beach. Et le message disait : Contacter Robt. Toland immédiatement, s.v.p., concerne votre mère.


  Moon fronça les sourcils. Qu’est-ce qui se passait ? Il appuya sur la touche de la ligne extérieure et composa le numéro.


  — Nous vous remercions d’avoir appelé Philippine Airlines. Quel service désirez-vous ?


  C’était la voix d’une jeune femme qui articulait en prononçant chaque mot.


  — Philippine Airlines ? s’étonna-t-il.


  — Oui, monsieur. Philippine Airlines à l’appareil.


  Le ton s’était quelque peu modifié, était devenu celui que l’on réserve aux ivrognes, aux personnes mentalement dérangées et aux gens qui font de faux numéros.


  Moon ravala sa surprise.


  — Y a-t-il quelqu’un du nom de Robert Toland qui travaille pour vous ? Je m’appelle Malcolm Mathias. Il m’a laissé un message.


  — Un instant.


  Moon écouta la sonnerie d’un autre poste.


  — Service de sécurité, se présenta une voix d’homme.


  — Robert Toland, s’il vous plaît.


  En quoi le service de sécurité…


  — Une petite minute.


  Il attendit. Cela ne servait à rien de réfléchir. Ni de formuler des hypothèses.


  — Toland. Que puis-je faire pour vous ?


  — Je suis Malcolm Mathias. On m’a transmis un message me demandant de vous rappeler.


  Il entendit un bruit de papiers.


  — Monsieur Mathias, votre mère a été victime d’un malaise, ce matin, dans notre salle d’attente. Nous avons appelé une ambulance et elle a été transférée à l’hôpital West Memorial.


  Ayant épuisé les renseignements inscrits sur son papier, monsieur Toland cessa de parler.


  — Un malaise ? demanda Moon. Comment cela ?


  — Je ne dispose pas de cette information.


  — Qu’est-ce qu’elle faisait dans votre salle d’attente ? Vous savez qui elle venait attendre ?


  — Elle se préparait à monter à bord. En tout cas, elle avait fait enregistrer des bagages pour ce vol. Vous voulez le numéro de l’hôpital ?


  Moon réfléchit à ce qu’il venait d’entendre. Victoria Mathias n’était pas du genre à se trouver mal dans une salle d’attente d’aéroport. Elle n’était pas non plus du genre à prendre l’avion. Il rit.


  — Il y a une erreur quelque part, dit-il. Je crois que vous vous trompez de personne.


  — Nous contactons le parent le plus proche inscrit sur le passeport, répondit Toland. Je suis en train de parler à… (un silence), vous êtes Malcolm Thomas Mathias, et vous travaillez au Durance Press-Register, à Durance, dans le Colorado ?


  — Oui. C’est bien moi.


  Et il était certes Malcolm Thomas Mathias, depuis deux ans rédacteur en chef au Press-Register. Ce qui signifiait que sa mère avait sorti son passeport de l’endroit où elle le rangeait, qu’elle avait trouvé quelqu’un pour s’occuper de Morick dans son appartement de Miami Beach, qu’elle s’était rendue à l’aéroport international de Miami et qu’elle avait acheté un billet pour une destination inconnue sur un vol de Philippine Airlines. Une nouvelle pensée s’imposa à lui.


  — Où êtes-vous ? demanda-t-il. Où êtes-vous, là ?


  — Comment ça ? fit Toland. Dans le bureau du service de sécurité de l’aéroport.


  — De l’aéroport international de Miami ? Je ne savais pas que Philippine Airlines…


  — De LAX, répondit Toland dont la voix trahissait l’agacement. L’aéroport international de Los Angeles.


  Sans raison véritable, cela rendait tout à coup les choses bien réelles pour Moon.


  — Elle est vivante ? C’est grave ?


  — Tout ce que je sais, c’est ce que je vous ai déjà dit.


  — Quel vol c’était ? Où est-ce qu’elle pouvait bien aller, bon sang ?


  — Ce vol dessert Honolulu, Manille et Hong Kong. Je peux aller chercher son billet et jeter un coup d’œil, si vous voulez.


  — Ça ne fait rien, dit Moon.


  Il connaissait la destination de sa mère. Quelque part du côté du Sud-Est asiatique. Quelque part du côté de l’endroit où son fils cadet, brillant et intelligent, avait été réduit en cendres dans un hélicoptère déchiqueté.
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  SAIGON, Viêt-nam du Sud, 13 avril (United Press International) – Le président Nguyen Van Thieu a annoncé ce jour que le contrôle gouvernemental a été rétabli dans la capitale provinciale de Xuan Loc à la suite de ce qu’il a appelé une « défaite retentissante pour les forces communistes ».


  Radio Hanoï avait annoncé hier que les troupes viêt-congs s’étaient emparées de la ville située à peine à soixante kilomètres de Saigon. Les réfugiés qui déferlent sur la capitale font le récit de combats acharnés entre blindés communistes et parachutistes de l’A.R.V.N.


  Le deuxième jour
13 avril 1975


  Sa mère dormait. Non, elle n’avait pas repris connaissance. Comateuse. Ou peut-être sous sédatifs. Elle reposait dans une position que nul dormeur n’adopterait naturellement : allongée à plat sur le dos, les jambes bien droites et parallèles sous le drap, les bras étendus le long du torse.


  Un tube transparent sortait de tampons enfoncés dans ses narines. Moon supposa qu’on l’avait mise sous oxygène. Quatre fils isolés reliés à des appareils de contrôle disparaissaient sous la chemise de nuit d’hôpital blanche. L’un d’eux se terminait sous un pansement adhésif en haut de sa cage thoracique. Un autre reliait son bras gauche à un flacon accroché au-dessus de son lit. Elle semblait plus menue que dans son souvenir. Étonnamment menue. Elle lui avait toujours donné l’impression d’être la personne au monde qui prenait le plus d’espace, quel que soit celui qu’elle occupait. Maintenant, elle semblait s’être rapetissée, comme si tous ces tubes l’avaient vidée de sa substance.


  Quelqu’un se tenait derrière lui. C’était une Noire qui avait à peu près son âge, un visage doux et arrondi et un dédale de rides autour des yeux. Une infirmière. Que dit-on en pareilles circonstances ? Moon ne trouva rien qui ne pût manquer de paraître inepte. Il esquissa un sourire.


  — Vous êtes son plus proche parent ? demanda l’infirmière. Un membre de sa famille ?


  — Je suis son fils.


  — Ils pensent qu’elle va s’en tirer. Il semble que ce soit un problème au niveau du cœur. Le docteur Jerrigan est quelque part par là. Il pourra vous en dire plus.


  — Une crise cardiaque, dit Moon.


  L’infirmière baissa son regard sur Victoria Mathias, le releva vers l’écran de contrôle, puis vers le flacon et, enfin, la courbe de température.


  — Apparemment, ils sont toujours dans l’attente des résultats d’analyses, dit-elle. Tout est toujours plus lent durant le week-end. Mais quand on l’a amenée ici, nous l’avons soignée pour de violentes douleurs à la poitrine. Ça s’est produit là-bas, à l’aéroport, ce qui fait que l’équipe est arrivée sur place très vite. Ça aide.


  — Sûrement. Elle vous a parlé ? Elle vous a dit quelque chose sur ce qui s’était passé ?


  — Non, pas à moi en tout cas. Peut-être au docteur. Mais elle n’a pas l’air de quelqu’un qui a tellement envie de parler.


  — Je n’ai aucune idée de ce qu’elle peut faire ici. Pas la moindre. Elle habite à Miami Beach, à cinq mille kilomètres. Son mari est invalide. La maladie de Lou Gehrig. Paralysé. Enfermé dans une machine qui l’aide à respirer. Elle ne le laisse jamais seul. Et en plus, elle ne connaît personne à Los Angeles.


  En disant cela, il s’aperçut qu’il ignorait si c’était vraiment exact. Qui étaient les amis de sa mère, aujourd’hui, il n’en avait pas la moindre notion. Ni de l’endroit où ils vivaient. Pas plus que si elle en avait effectivement. Autrefois elle en avait eu, à l’époque où ils habitaient dans l’Oklahoma. Il se souvenait d’eux du temps de leur adolescence, à Ricky et à lui. C’étaient surtout des voisins, les parents de ses amis à lui, des gens avec qui sa mère était en relations d’affaires, des membres de la paroisse de Saint Stephen à Lawton. Mais c’étaient des gens âgés qui ne présentaient pas d’intérêt pour des garçons entrant dans l’adolescence.


  C’était il y avait longtemps, très longtemps. Avant l’armée. Avant que Victoria Mathias n’abandonne son activité professionnelle, l’Oklahoma et son indépendance, pour lui donner à lui, son fils aîné si décevant, une seconde chance de faire quelque chose de sa vie.


  — Tout ce que je sais, c’est qu’on m’a dit que l’ambulance l’avait amenée de l’aéroport, dit l’infirmière. Vous avez regardé dans son sac à main ? Peut-être que ça vous renseignerait. Qu’il y aura une lettre ou autre chose.


  Le sac à main de Victoria Mathias était en dépôt à l’accueil. Moon montra son permis de conduire, signa pour retirer le sac qu’il emporta dans le hall d’entrée. Là, il s’arrêta et s’assit un instant, le sac sur les genoux. Une inhibition héritée de l’enfance l’empêchait de briser la bande adhésive que les services de sécurité de l’aéroport avaient utilisée pour le sceller. On ne fouille pas dans le sac à main de sa mère.


  — Ce n’est pas une chose qui se fait dans notre famille, aurait-elle dit, non pour critiquer les gens qui empiètent sur l’intimité des autres mais pour permettre à ses deux fils d’atteindre un niveau où l’on exige un comportement de meilleur aloi.


  Il retourna le sac entre ses mains. Il était en cuir gris perle verni. Grand et onéreux d’aspect. Quand son cœur avait lâché, sa mère portait assurément un tailleur fait sur mesure qui était d’une couleur parfaitement assortie. Ses chaussures devaient être d’un goût exquis et impeccablement cirées. Il retourna le sac entre ses mains. L’un des angles était usagé. Le cuir presque imperceptiblement éraflé. Éraflé ? Le sac de Victoria Mathias ?


  Il prit ses lunettes dans sa poche de chemise et scruta l’endroit. Il avait été recouvert d’une sorte de vernis transparent. Du vernis à ongles, peut-être. Appliqué de manière nette et précise comme sa mère l’aurait fait. Il contempla le sac avec un regain d’intérêt. Avait-il acquis une valeur sentimentale dans l’esprit de Victoria Mathias ? Sa mère était-elle moins méticuleuse qu’il ne se la représentait ? Était-elle à court d’argent ? Il repensa à l’immeuble en copropriété dans lequel elle était allée s’installer avec Tom Morick après leur mariage. Luxueux, avec son jardin de toit au neuvième étage et la longue terrasse qui donnait sur les vagues déferlantes de l’Atlantique. Quand il lui avait demandé le montant du loyer, elle avait pris l’air gêné pour répondre que l’immeuble appartenait à Tom.


  La présence de cette éraflure lui facilita l’ouverture du sac… comme s’il appartenait à une inconnue dans les affaires de qui il se serait trouvé projeté.


  Une discrète odeur en émanait. Lavande ? Lilas ? Une fleur qui poussait dans son enfance. Ils lui avaient apporté des fleurs, Ricky et lui. Ricky les avait trouvées en pleine floraison dans un champ, derrière la grange à foin d’un voisin, et les avait cueillies. C’est juste des fleurs sauvages sans intérêt, avait pensé Moon. Mais ils avaient trouvé une bouteille pour les tiges et, quand Victoria Mathias était rentrée du travail, elle les avait transférées dans un vase et les avait gardées sur le manteau de la cheminée jusqu’à ce que les pétales tombent.


  Moon inspecta le contenu du sac. Il y avait sûrement quelque chose à l’intérieur qui allait lui apprendre ce qui avait incité sa mère à traverser le continent. Il sortit un épais dossier en plastique qui portait le nom d’une banque de Floride, en tapota le dos de la main, l’ouvrit. Des billets de cent dollars. Du regard il fit le tour du hall. Personne ne semblait l’observer. Il compta. Quatre-vingts billets, neufs pour la plupart. Huit mille dollars. Encore un mystère. Il replaça le dossier dans le sac où il préleva deux enveloppes. L’une portait une adresse d’expéditeur à Manille : Castenada, Blake et associés, cabinet juridique. Moon savait que cela devait avoir un rapport avec Ricky. Peut-être le cabinet juridique auquel la compagnie de son frère s’adressait. L’autre enveloppe était manuscrite et ne portait pas d’adresse d’expéditeur. Le timbre représentait un héron blanc en vol sur fond de ciel éclatant, oblitéré en Thaïlande. Puis il remarqua que le pli n’était pas adressé à sa mère mais à Ricky Mathias, directement à son adresse professionnelle au Viêt-nam.


  La lettre contenue à l’intérieur était manuscrite elle aussi et, quand il la déplia, une photographie en tomba. C’était une épreuve en noir et blanc représentant une femme vêtue d’un genre de sarrau : elle portait dans ses bras un bébé habillé de ce qui, aux yeux de Moon, ressemblait à un pyjama. La femme était asiatique, ou peut-être eurasienne. Elle avait le visage légèrement détourné de l’appareil photo. Elle regardait vers le sol d’un air pensif. Une jolie femme. L’enfant fixait l’objectif, les yeux énormes dans un visage en cœur. Moon ressentit un léger pincement prémonitoire. Il y avait quelque chose, chez ce bébé…


  Il retourna la photo. Le dos était vierge.


  La lettre était datée du 12 mars 1975.


   


  Cher Ricky,


  Je t’écris cette lettre à Nong Khai et je te la fais parvenir par George Rice ; il est donc inutile que tu cherches à me joindre ici parce que je serai parti depuis longtemps quand tu la recevras. Nous en avons terminé ici, et il est grand temps parce que les Khmers rouges n’arrêtent pas de mettre les collines à feu et à sang. Je descends en car à Bangkok où je prendrai l’avion pour Saigon si la situation le permet.


  Si les choses tournent mal à Saigon, comme je m’y attends d’après ce qu’on nous dit du moral des troupes de l’A.R.V.N., je continuerai à essayer de m’occuper de tout depuis la Thaïlande et tu pourras me joindre, comme toujours, à l’hôtel Bonaparte de l’Ouest.


  Pendant que j’y suis, Eleth Vinh t’envoie plein de baisers, elle dit que le bébé va bien et elle a joint une photo pour t’en donner la preuve. Comme tu t’en doutais, elle s’inquiète de la progression de l’armée (si on peut lui donner ce nom) de Pol Pot et des dangers auxquels sa famille est exposée. Si on considère les bruits qui courent sur la conduite des bandidos de Pol Pot, c’est raisonnable de sa part. Franchement, je pense que tu devrais la faire partir de là-bas. Du Viêt-nam aussi, d’ailleurs. Je ne saurais trop te conseiller de prêter attention à ce que je te dis, là, et de ne pas tenir compte des discours optimistes dont tes amis gradés t’abreuvent, ni de ce que l’ambassadeur des États-Unis débite à la radio. J’ai entendu dire qu’à Saigon certaines personnes montent déjà dans des avions en partance et qu’ils emportent de très lourds bagages avec eux. Y compris, par exemple, des objets de valeur provenant des musées. Je crois que le temps qui reste à Saigon est extrêmement compté.


   


  Moon passa rapidement sur le reste qui concernait des détails relatifs à des dates d’expéditions, des facturations et autres affaires de l’entreprise de Ricky, toutes incompréhensibles pour lui. Il en allait de même pour la signature : un gribouillage qui pouvait être B. Yager, ou G. Yeyeb, ou pratiquement n’importe quoi d’autre à condition qu’il y ait le bon nombre de lettres. Il replia la missive qu’il rangea dans son enveloppe.


  Son esprit s’arrêta à une seule phrase. « Eleth Vinh t’envoie plein de baisers, elle dit que le bébé va bien. » De qui s’agissait-il ? L’hypothèse évidente était que Ricky ne s’était pas occupé que de ses affaires. Avait-il conçu un bébé ? Si oui, cela expliquait l’attitude de Victoria Mathias. Elle allait voir l’enfant. Cette Vinh était-elle la mère, une nourrice, ou quoi ? Et si Ricky était effectivement devenu père, pourquoi n’avait-il pas annoncé la nouvelle à Victoria ? Après tout, cela faisait d’elle la grand-mère du bébé. À moins qu’il ne le lui ait dit. Pourquoi, dans ce cas, personne ne lui en avait parlé, à lui ? Il était l’oncle de l’enfant. Oncle Moon. Pourquoi ne le lui avait-on pas dit ? Mais il ne voulait pas penser à ça. Pas tout de suite. Il se souvint que Victoria Mathias avait toujours souhaité avoir des petits-enfants. Elle s’était arrangée pour que Ricky et lui, ses deux fils célibataires, ne l’ignorent pas, sans le leur dire à proprement parler.


  Il étudia à nouveau la photographie. L’enfant continuait à fixer directement l’objectif d’un air maussade, le visage en cœur. Vraisemblablement une fille. Sa nièce ? Elle semblait avoir les cheveux noirs comme ceux de Ricky. Peut-être avait-elle un soupçon de l’ossature faciale qu’il avait héritée de leur mère. Rien d’autre, cependant. Certes, il ne voyait jamais de ressemblance parentale chez aucun enfant. Si elle était bien la fille de Ricky, sa mère était assurément asiatique. Thaï, cambodgienne, vietnamienne, chinoise, malaise…


  Il remit le cliché avec la lettre et ouvrit la seconde enveloppe. Celle-ci était dactylographiée avec soin, mais sur une machine dont le e présentait un défaut et dont le ruban était sérieusement usé.


   


  Chère madame Mathias,


  Je suis heureux d’apprendre que les papiers et autres effets personnels de votre défunt fils, mon excellent ami et client Richard Mathias, sont arrivés à bon port et en parfait état entre vos mains. Je partage votre analyse selon laquelle ces documents indiquent que monsieur Mathias a eu la joie d’avoir une fille. Je n’avais pas connaissance de cet événement avant d’examiner les documents que je vous ai fait parvenir.


  Conformément à vos instructions, j’ai contacté les employés de votre fils au Viêt-nam et ai reçu l’assurance que des dispositions sont prises pour faire venir l’enfant à Manille. Elle sera accueillie par les sœurs de l’école du Couvent de Loretto et ces religieuses s’occuperont d’elle jusqu’à ce que les papiers officiels aient pu être obtenus et son transfert vers les États-Unis organisé.


  J’ai le regret de vous informer que la détérioration de la situation dans la République du Viêt-nam rend les voyages difficiles et coûteux, exigeant des moyens considérables puisque quantité de vols intérieurs réguliers sont annulés en permanence et que les vols vers l’étranger sont totalement réservés de nombreux jours à l’avance. C’est pourquoi j’ai pris la liberté d’effectuer un retrait d’une somme de 2 500 dollars américains sur le compte de Richard Mathias à la Banque de Luzon afin de couvrir ce que j’appellerai des « dépenses extraordinaires » que je m’attends à voir imposées par les autorités de Saigon.


  Je sais que les dispositions nécessaires pour obtenir un visa pour l’enfant et pour lui trouver une place sur un vol Saigon-Manille sont actuellement prises par les associés de Ricky à R.M. Air au Viêt-nam. Je ne connais pas encore les détails de ces dispositions et vous en tiendrai informée par téléphone dès que j’apprendrai la date de l’arrivée de l’enfant à Manille.


  Je vous prie d’agréer, madame, l’expression de ma considération distinguée,


  Roberto Bolivar Castenada


   


  Moon se sentit soulagé. Ricky semblait avoir fait de sa paternité un secret pour tout le monde. Il reprit son exploration du sac à main et découvrit un message plié.


   


  Madame Mathias


  Trois appels pour vous. Le monsieur de Manille a appelé de là-bas, il a dit que vous avez demandé qu’il rappelle et qu’il essaiera à nouveau, et il y a eu deux appels d’un monsieur qui a dit qu’il s’appelle Charley Ming, mais qu’il appelait de la part de quelqu’un qui s’appelle Lum Lee. Il a rappelé à peu près une heure plus tard et cette fois c’est l’autre monsieur qui a parlé et il a dit que c’était de la plus haute importance qu’il puisse vous joindre, et il vous prie de l’appeler au Beverly Wilshire, chambre 612. Je viendrai aider la semaine prochaine à moins que vous m’appelez.


  Ella


   


  Deux billets d’avion étaient pliés dans une poche intérieure. L’un était établi au nom de madame Victoria Mathias Morick et était un aller-retour première classe pour Manille via Honolulu. Ce n’était plus une surprise. Pas plus que le second billet, un aller simple de Manille à l’aéroport international de Miami. Le nom qui figurait dessus était Lila Vinh Mathias, enfant en bas âge de sexe féminin. Quand son cœur avait flanché, Victoria Mathias était en route pour aller secourir sa petite-fille.
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  WASHINGTON, 13 avril (United Press International) – Dans sa retraite désastreuse des reliefs du centre du pays, l’armée sud-vietnamienne a abandonné l’équivalent de 700 millions de dollars en matériel militaire, apprend-on de source bien informée au Pentagone aujourd’hui.


  Le responsable militaire, qui a refusé d’être nommé, a déclaré : « Tout est tombé entre les mains des Nord-Vietnamiens. On aurait aussi bien pu expédier le tout directement à Hanoï, ça aurait évité l’usure du matériel. »


  Toujours
le deuxième jour
13 avril 1975


  Les premiers mots que prononça Victoria Mathias furent :


  — Nous avons une petite-fille.


  — Oui, dit Moon. J’ai vu les lettres dans ton sac à main. Comment te sens-tu ?


  — Quel jour sommes-nous ? Ça fait combien de temps que je suis ici ?


  — Juste un jour. Nous sommes le treize avril.


  — Il faut que j’aille la chercher, déclara la mère de Moon.


  Elle était installée dans une autre chambre, transférée à un autre étage, dans un autre lit. Mais les tubes étaient toujours là, les fils électriques aussi. Sa peau avait la pâleur et la coloration cireuse de la mort et ses yeux l’aspect vitreux de ceux qui éprouvent des difficultés à discerner la réalité. Moon lui prit la main. Une main froide et fragile.


  — Ricky est mort, tu sais, dit-elle. Mort. Mais il avait cette fille.


  — Je sais. Je suis au courant pour Ricky et le bébé. (Mon frère. Ma nièce.) Ne parle pas si ça te fatigue. Il faut que tu arrêtes de t’en faire, maintenant.


  Victoria Mathias tourna légèrement la tête et le regarda. Elle avait dit : Nous avons une petite-fille.


  Nous. Elle l’avait dit. C’était indéniable.


  — J’ai appelé l’avocat de Ricky.


  Ses yeux se fermèrent. Un long silence. Moon leva un regard inquiet vers l’écran de contrôle. Les lignes qui le parcouraient formaient toujours un graphe régulier lui apprenant seulement que sa mère était toujours en vie. Elle dort juste, pensa-t-il. Bon. Mais l’instant d’après elle parlait à nouveau, d’une voix si faible qu’il avait peine à percevoir ses paroles.


  — … Cet homme au nom espagnol qui est aux Philippines. Je ne crois pas qu’elle soit jamais arrivée là-bas.


  — J’ai vu la lettre. Elle va arriver, d’accord ? Ça demande du temps. Occupe-toi de te rétablir. Les religieuses de Manille vont veiller sur elle.


  — Il avait l’air de ne rien savoir, poursuivit-elle.


  — Et la mère ? demanda Moon. Pourquoi est-ce qu’elle ne peut pas amener la petite ?


  Il avait d’autres questions à poser. L’une d’elles était : Pourquoi la mère ne garde-t-elle pas l’enfant ? Mais Victoria Mathias ne paraissait plus consciente de sa présence. Son corps, déjà rabougri, sembla se rapetisser davantage encore sous le drap.


  Son front se plissa vaguement, ses lèvres remuèrent.


  — Très insatisfaisant, sembla-t-elle dire.


  Mais sa voix était trop faible pour être comprise et Moon pensa qu’il avait peut-être interprété cela. Victoria Mathias communiquait par lettres. Pour elle, toute conversation téléphonique était très insatisfaisante.


  La personne chargée de sauver la vie de sa mère était un docteur nommé Jerrigan. Le docteur Jerrigan effectuait ses visites entre dix heures et onze heures, et il aurait dû passer dans le service aux alentours de dix heures trente. Il était maintenant onze heures quinze et il n’était pas passé.


  Cela faisait plus d’une heure que Moon était assis dans la salle d’attente sur un fauteuil en plastique brillant. Pendant les trente premières minutes de cette attente, il avait passé en revue toutes les hypothèses possibles quant à l’état de santé de sa mère et à ce qu’il devait faire. Il n’avait consacré que quelques instants à envisager ce qu’il convenait de faire pour la fille de Ricky. Bien évidemment, il allait commencer par appeler l’homme de loi de Manille pour prendre connaissance de l’actualité du jour quant aux données du problème. La seconde étape dépendrait de la première. Ceci une fois décidé, il laissa son esprit revenir aux difficultés qu’il avait laissées derrière lui dans sa précipitation à se rendre à l’aéroport.


  D’abord, comme toujours, il y avait Debbie. Il pouvait régler le problème de son anniversaire en trouvant quelque chose d’original pour elle à Los Angeles… s’il pouvait s’échapper de l’hôpital à un moment quelconque. Puis il y avait l’épagneul laissé à sa garde par Shirley en attendant qu’elle ait emménagé sans encombres dans un nouvel appartement où les chiens étaient tolérés. L’animal avait un rendez-vous chez un vétérinaire, et il était censé y avoir déposé cette saleté de clebs sur le chemin du travail. Ça lui était sorti de l’esprit jusqu’à son arrivée à l’aéroport de Denver, et il avait fallu qu’il appelle le journal. C’était le jour de congé de Shirley et la corvée était donc retombée sur Hubble. Ça n’avait pas semblé le remplir de joie mais il avait dit qu’il allait essayer de trouver quelqu’un pour s’en occuper. Et il allait le faire. Hubble était un râleur mais on pouvait compter sur lui. Un peu comme lui-même, se dit-il.


  Plus d’inquiétudes à avoir pour le chien. Ses inquiétudes, il pouvait les garder pour les autres responsabilités qu’il avait laissées derrière lui. Le camion de J.D. par exemple. Moon inspecta sa phalange, qui semblait bien cicatriser, et ses mains qui, en dépit d’un usage copieux du savon, sous la douche, continuaient à présenter des traces de cambouis dans la profondeur des plis et sous les ongles. Cambouis et croûte apportaient tous deux la preuve que J.D. était incapable d’entretenir normalement son véhicule. La peinture bleu bébé était toujours rutilante, mais l’intérêt dont il témoignait se bornait aux apparences. Il ne faisait jamais régler le moteur correctement. Il ne le faisait jamais nettoyer non plus, ce qui expliquait les mains graisseuses de Moon, le manche glissant des clés et la phalange en sang. De l’avis de Moon, la négligence n’était que l’un des défauts de J.D. Mais c’était un môme qui avait de l’allure, un bon naturel, et qui était très doué sur un court de tennis. Et, à en croire Debbie, encore meilleur sur les pistes de ski. Mais maintenant, le mignon petit GMC Jimmy de J.D. était immobilisé dans le garage de Moon, avec son mignon petit moteur diesel partiellement remonté. J.D. était privé de véhicule par la force des choses, ce qui ne souciait pas trop Moon. Mais Debbie comptait sur lui pour la conduire à Aspen ce week-end.


  Le plastique du siège de la salle d’attente craqua quand Moon changea de position. Il avait mal au dos. Et soudain la tension qui avait tenu le sommeil en respect commença à refluer. Il bâilla. Et quand il en eut terminé, il se sentit totalement épuisé. Il consulta sa montre, parvenant à peine à concentrer son regard. Qu’est-ce qu’il pouvait bien fiche, ce docteur machin-chose ?


  Le docteur Jerrigan entrait précisément dans la salle d’attente. Il avait approximativement le même âge que Moon, mais il était trois fois moins imposant par la taille et beaucoup plus en forme, arborant le bronzage des surfers californiens et le physique sec et musclé des hommes qui fréquentent les salles de squash. Il posa un regard sur Moon, ne vit rien qui fût digne de susciter son intérêt et baissa les yeux sur sa planchette à pince.


  — Morick, dit-il. Morick. À première vue, là, il semblerait que le patient souffre d’une occlusion coronarienne quelconque. La situation va vraisemblablement nécessiter un pontage coronarien. Mais nous ne le saurons pas avant…


  — Vous vous trompez de sexe, intervint Moon. Elle s’appelle Victoria Mathias Morick. Je suis son fils.


  Le docteur Jerrigan le regarda en fronçant les sourcils.


  — Enfin bref, dit-il en consultant à nouveau sa planchette. Ah, oui. C’est cette femme qu’on nous a amenée de l’aéroport hier. Elle est arrivée aux urgences.


  Il parcourut les feuillets fixés à la petite planche.


  — Nous n’avons pas encore reçu du labo les éléments dont nous avons besoin, mais… voyons voir.


  Il étudia les documents, fronça les sourcils.


  — L’électrocardiogramme indique des anomalies coronariennes équivoques.


  — Alors quel est votre pronostic ? demanda Moon en espérant que c’était le mot approprié. C’est vraiment grave ?


  Un bip-bip-bip se fit soudain entendre à la ceinture du docteur Jerrigan. Il regarda sa montre, effectua une dizaine de pas jusqu’à une borne d’appel, s’empara du récepteur et parla un moment. Quand il revint, il consulta à nouveau sa planchette.


  — Ce n’est pas particulièrement encourageant, dit-il. Mais tant que nous n’aurons pas les résultats des analyses pratiquées hier soir, je ne peux vraiment pas me prononcer.


  — Bon, alors, allons les chercher, les résultats de ces analyses. Tout de suite. Allons trouver quelqu’un qui saura se prononcer vraiment, lui.


  Comme de nombreux hommes de stature imposante, Moon avait rarement l’occasion de montrer sa colère et le faisait rarement. Mais quand cela se produisait, la plupart des gens étaient impressionnés à juste titre. Le docteur Jerrigan n’appartenait pas à cette catégorie de gens. Il rencontra le regard de Moon sans montrer le moindre tressaillement.


  — Monsieur Morick, dit-il, votre mère n’est pas la seule malade de cet hôpital. Elle n’est pas au nombre de mes patients. C’est le docteur Rodenski qui a procédé à son admission aux urgences. Nous sommes dimanche. Il est de congé aujourd’hui. Je m’occupe d’elle en plus de mes propres patients. Il n’y a strictement rien que nous puissions faire tant que nous n’en saurons pas davantage sur son état, si ce n’est veiller à son confort et à la stabilisation de sa condition. Nous ne pouvons pas avoir ces résultats de laboratoires avant qu’ils ne soient prêts. Et en ce moment même j’ai un blessé par balle qui semble faire tout son possible pour mourir.


  — Mais enfin merde, comment va-t-elle ? demanda Moon. Je crois comprendre qu’elle a eu une crise cardiaque. Mettez-moi au courant de son état. De ses chances de survie.


  — Vous voulez que je joue aux devinettes ? interrogea le docteur Jerrigan dont le visage s’était légèrement empourpré. Comment voulez-vous que j’essaye de deviner alors que je n’en sais pas plus que nous n’en savons ? Enfin, puisque vous y tenez. La crise a probablement été causée par une occlusion coronarienne au niveau du cœur. Une crise cardiaque. La majorité des gens survivent.


  — En d’autres termes, certains ne survivent pas ?


  — Bien sûr, confirma le docteur Jerrigan, certains ne survivent pas.


  L’instant suivant, son gadget émit de nouveaux bips et il s’éloigna en toute hâte.




  4


  Au Pentagone, un groupe d’officiers supérieurs ont comparé la déroute des Sud-Vietnamiens à d’autres désastres militaires : la débâcle napoléonienne devant Moscou, la chute de la France en 1940, l’écroulement de la Chine nationaliste en 1949.


  MAGAZINE TIME, 14 avril 1975


  Le troisième jour
14 avril 1975


  Selon les calculs incertains de Moon portant sur la différence horaire entre la côte pacifique des États-Unis et l’heure qu’il pouvait être à Manille, le moment était probablement mal choisi pour appeler l’avocat de Ricky. Mais il téléphona néanmoins et entendit un répondeur s’enclencher et une voix douce annoncer que monsieur Castenada retournerait l’appel quand il en aurait la possibilité. Maintenant que Manille semblait ainsi avoir acquis une existence plus concrète, Moon laissa un message demandant à monsieur Castenada de le contacter au numéro de l’Airport Inn où Shirley lui avait réservé une chambre. Puis il appela un taxi et récupéra les bagages de sa mère au siège de la sécurité de Philippine Airlines.


  Le bruit du trafic provenant des avions à réaction dans les airs et des voitures sur l’autoroute sous sa fenêtre était assourdissant. Mais il avait demandé à Shirley du pratique, et non du confortable, et elle s’en était acquittée comme à son habitude.


  Il allait prendre une douche. Cela le requinquerait peut-être. Il ôta ses chaussures, ses chaussettes et son pantalon, puis s’allongea sur le lit, victime du vertige dû à cette étrange fatigue qu’entraînent tension nerveuse et insomnie. Il tira un oreiller sous sa tête, posa le téléphone sur sa poitrine, composa le code du Colorado puis coupa la communication et, à la place, appela l’hôpital West Memorial. L’infirmière du service de cardiologie qui lui répondit lui annonça que madame Morick dormait et qu’elle allait aussi bien qu’on pouvait l’espérer.


  Ensuite il appela le journal. Il demanda à Shirley de lui passer Hubble, mais elle avait envie de lui parler.


  — Comment va-t-elle ?


  Moon se sentait vaseux, un peu déphasé par rapport à la réalité.


  — Aussi bien qu’on peut l’espérer, répondit-il.


  Mais ce n’était pas gentil de sa part. Shirley était une amie. Il lui fit donc un rapport complet, reçut ses témoignages de sympathie et demanda à parler à Hubble.


  — Il n’est pas rentré. Il avait quelque chose, je ne sais pas quoi, à faire à l’hôtel de ville. C’est la réunion à laquelle vous deviez assister. Et vous avez eu cinq ou six appels.


  — Des trucs qui vous ont semblé importants ? demanda-t-il par habitude.


  Qu’est-ce qui pouvait être important, aujourd’hui ?


  — Plusieurs appels lointains. L’un du bureau de l’Associated Press à Denver. Et deux de Los Angeles.


  — Ils ont laissé un message ?


  Une fois encore, c’était la voix de l’habitude. Qui s’en souciait, de ces messages ?


  — L’un des deux venait de la compagnie aérienne. Ils veulent que vous leur fassiez savoir pour les bagages de votre mère. Est-ce que vous voulez que je m’en occupe ?


  — Je les ai récupérés.


  — Et l’autre, c’était un homme.


  Il y eut un silence pendant que Shirley brassait des papiers.


  — Un certain Lee Lum. Non, je crois que c’est Lum Lee. Il a un accent. Quand je lui ai dit que vous étiez parti pour une durée indéterminée, il m’a expliqué qu’il essayait en réalité de contacter votre mère et que c’était très important, alors je lui ai dit qu’il pouvait peut-être vous joindre par l’intermédiaire du service de sécurité de Philippine Airlines.


  — Entendu, dit Moon.


  Cet inconnu devait considérer que ce qu’il avait à dire était extrêmement important pour suivre Victoria à Los Angeles. Mais de quoi pouvait-il bien s’agir ? Il était trop fatigué pour réfléchir. À ajouter à la liste des interrogations.


  — C’est tout ?


  — À part le tout-venant dont quelqu’un d’autre peut se charger.


  — Est-ce que Debbie a appelé ?


  Un soupçon de silence.


  — Attendez que je vérifie. Oui.


  Moon se permit un sourire fatigué.


  — Et elle a dit quoi ?


  — Elle a dit de vous transmettre qu’elle espérait que votre mère allait bien…


  Le ton employé par Shirley était très précisément neutre.


  — … et de vous rappeler que hier c’était le treize avril. C’était son anniversaire ?


  — Si elle rappelle, dites-lui que j’ai essayé plusieurs fois de la joindre.


  Ce qui était un petit mensonge, mais indécelable parce que le téléphone du bureau de Debbie était réputé pour sonner occupé, de même que le téléphone qu’ils partageaient chez lui. En cohabitant avec elle, il avait appris le prix des petits mensonges indécelables consentis dans l’intérêt du maintien de la paix des ménages.


  — Quel âge ça lui fait ? s’enquit Shirley gentiment.


  — Je n’en sais vraiment rien, répondit-il en évitant un nouveau petit mensonge pour des raisons strictement sémantiques.


  Quel âge avait Debbie ? Vingt-deux de son propre aveu, mais puisqu’elle-même était parfois capable de petits mensonges, il n’en savait véritablement rien.


  — Est-ce que Rooney est là ? Passez-le-moi.


  Rooney était en plein coup de feu, découpant et organisant les premiers articles d’importance relativement secondaire afin de remplir les feuillets intérieurs de l’édition du lendemain.


  — Je n’ai pas signé pour faire ce genre de travail à la con, s’insurgea-t-il. Quand est-ce que tu reviens ?


  À l’entendre, il semblait sobre, ce qui était encourageant sinon une totale garantie.


  — Et comment va ta mère ?


  — Je suppose qu’elle va devoir subir un pontage. Mais d’abord je veux un second avis donné par un meilleur docteur, et si elle a besoin d’une opération, il faut que je lui trouve un autre chirurgien. Celui qui la tient en son pouvoir pour l’instant… je ne le laisserais même pas te charcuter toi.


  — C’est à ce point-là, hein ? La seule façon de choisir un chirurgien, c’est d’aller sur le parking marqué RÉSERVÉ AUX PRATICIENS et de trouver la Mercedes fabriquée sur commande avec antenne télé et chauffeur qui essuie les crottes d’oiseaux qu’il y a dessus. Elle appartient au chirurgien qui réussit à maintenir ses patients en vie suffisamment longtemps pour qu’ils règlent ses factures. (Il se tut pour réfléchir à ce conseil.) C’est ma vieille grand-mère qui me l’a dit.


  Moon n’était pas d’humeur à supporter Rooney.


  — Qu’est-ce qu’il y a au menu ? demanda-t-il. Par quoi est-ce que vous commencez ?


  — Je ne sais pas encore. Il y a un truc qui vient de la police de l’État et du service de la protection du gibier et ça concerne des hordes de chiens qui embêtent les touristes sur la piste de ski. J’ai conseillé à Hubble de jouer le coup à fond. D’y consacrer huit colonnes, caractères de quatre-vingt-seize points, capitales d’imprimerie : BULL-TERRIERS TERRORISENT TOURISTES. Ou encore HORDES RÔDENT, HANTENT TENTES. Ou pourquoi pas…


  — Sois sérieux, un peu, tu veux ? l’interrompit Moon.


  Rooney avait été engagé comme journaliste et couvrait essentiellement les demandes spéciales qui relevaient des nouvelles locales. Mais un jour, après avoir ingurgité un trop grand nombre de whisky sours, il avait avoué que, dans une vie antérieure, il avait travaillé comme correcteur au Kansas City Star. L’aveu imprudent de cette expérience de mise au point des textes avait fait de lui le touche-à-tout du bureau de la rédaction, celui qui inventait les titres et replâtrait les articles quand il y avait urgence ou pénurie de personnel. C’était une tâche qu’il exécrait et l’expérience avait appris à Moon que quand il avait bu, sa sélection des nouvelles à publier tendait vers l’excentricité. Mais en l’occurrence, tandis que Rooney faisait le point sur ce qu’il avait mis dans les pages centrales et ce qu’il gardait potentiellement en réserve pour la première page, son jugement rassura Moon par son apparente orthodoxie. Il ne se passait rien d’essentiel, ni localement ni à l’échelle de l’État. Rooney avait consacré un large espace intérieur à l’approbation, par le Sénat, du prix plafond de la production de pétrole domestique, et le même genre de traitement interne à la demande de crédits supplémentaires à destination de Saigon que Ford avait adressée au Congrès. Pour la une, il réservait le papier quotidien sur les combats au Viêt-nam, avec un petit article complémentaire consacré aux réfugiés qui obstruaient les grands axes ; un texte sur un gosse du coin qui avait fabriqué son propre ordinateur ; une collision qui avait entraîné la mort de deux personnes sur l’autoroute ; et l’examen par le conseil municipal d’une proposition de contrat d’égouts. Pas mal si on considérait que Rooney avait écrit lui-même l’histoire de l’ordinateur avant que le départ de Moon ne le contraigne à abandonner ses tâches de reporter pour un travail de bureau.


  — Et il y a encore un petit article sur le Cambodge qui devrait peut-être faire la une. Il semblerait que les Khmers rouges se goinfrent Phnom Penh.


  La voix de Rooney avait perdu la désinvolture affichée antérieurement en récitant les malheurs du jour. Elle était devenue sinistre.


  — À lire ça, c’est à croire qu’Attila, le roi des Huns, est de retour. Il y a tout sauf la pyramide de crânes géante.


  — Ouais, fit Moon.


  Il sentit un frisson de crainte en dépit de la fatigue.


  — Bon, dis à Hubble que je suis à l’Airport Inn et que Shirley a mon numéro. Et repasse-la-moi.


  — Debbie a appelé plusieurs fois. Elle a demandé de tes nouvelles. Je crois que tu lui manques.


  Contrairement à Shirley, Rooney aimait bien Debbie. Tous les hommes l’aimaient bien.


  — Qu’est-ce qu’elle veut ?


  — Savoir quand tu as prévu de rentrer.


  — Dis-lui que j’ai essayé de l’appeler plusieurs fois. Et, dis donc, est-ce que je t’ai dit à quel point Shakeshaft est capable de devenir mauvais pour tout ce qui touche à l’alcool ? Sinon, je le fais maintenant. Quand il m’a engagé, j’ai eu droit au sermon sur la tempérance. Mon premier travail consiste à m’assurer que personne ne boit dans la salle de rédaction. Et le deuxième, à m’assurer que personne n’a bu avant d’arriver. Après, je m’inquiète de faire sortir le journal.


  — Je ne bois pas, dit Rooney.


  Glacial.


  — Bon. Mais est-ce que je t’ai dit que le vieux Jerry a pour habitude de regarder dans les tiroirs des bureaux, de glisser la main sous les piles de papiers et…


  — Et de renifler ton haleine, compléta Rooney. J’ai eu un rédacteur en chef qui était comme ça.


  — Et tu en as un autre. J’ai bien senti, lundi dernier.


  Mais il ne poussa pas l’allusion plus loin.


  Il appela la Compagnie d’assurances des hypothèques et titres de propriété du Colorado. L’employée de la réception était une nouvelle qu’il ne connaissait pas. Elle lui répondit que la ligne de Debbie était occupée. Elle nota le numéro de son hôtel et lui dit que, oui, elle signalerait à Debbie qu’il avait appelé et qu’il fallait qu’elle le rappelle.


  — Vous m’avez bien dit que vous êtes J.D., n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


  — Non. Dites-lui que Moon Mathias a appelé.


  Il regarda sa montre. Probablement trop tôt pour essayer à nouveau le numéro à Manille. Pas l’heure de dormir non plus. Il était fatigué, presque pris d’étourdissements en raison de son état de lassitude, mais trop tendu pour dormir. La douche allait lui faire du bien. Il récupéra sa chemise sur le plancher et l’inspecta. Il avait fait ses bagages sans vraiment réfléchir : chemises, chaussettes et sous-vêtements pour deux jours. La chemise qu’il avait portée était dans un tricot quelconque et pouvait servir un second jour. Il l’emporta à la salle de bains et rinça avec soin une tache qu’il y avait sous la poche. Il était occupé à la suspendre pour la faire sécher quand il entendit un coup frappé à la porte.


  — Une petite seconde, lança-t-il.


  Il enfila son pantalon.


  Deux hommes se tenaient sur le seuil : celui de devant était petit, frêle et âgé, celui de derrière jeune et costaud. Tous deux chinois, se dit-il et, au même moment, il rectifia son hypothèse, orientaux, rectifia encore, asiatiques. Il semblait évident que son défunt frère l’attirait irrésistiblement vers un monde où il fallait savoir faire la différence entre les Chinois, les Vietnamiens, les Japonais, les Cambodgiens, les Indonésiens et tous les autres.


  Le plus petit des deux hommes inclina légèrement la tête et regarda Moon à travers les épais verres ronds de ses lunettes.


  — Monsieur Malcolm Mathias ? s’enquit-il. Veuillez m’excuser de procéder ainsi à cette intrusion.


  — Oui, répondit Moon, je suis bien Malcolm Mathias. En quoi puis-je vous être utile ?


  Son interlocuteur portait un costume marron taillé dans un matériau soyeux qui paraissait coûteux et dans lequel, semblait-il, il avait dormi. Derrière lui, le solide jeune homme arborait un sourire rempli d’appréhension.


  — Je me nomme Lum Lee. Je souhaite vous entretenir de ma consternation pour l’état de santé de votre mère.


  Il inclina à nouveau la tête.


  — Je souhaite également vous entretenir de mes condoléances pour la mort de votre très estimé frère, Richard Mathias.


  Monsieur Lum Lee s’éclaircit la gorge :


  — Votre frère était pour moi un excellent ami…


  Il marqua une pause, étudiant Moon, et ajouta d’une voix qui ne dépassait guère le murmure :


  — … et parfois un associé en affaires.


  Il s’éclaircit à nouveau la gorge, regarda Moon et ajouta :


  — Parfois. Oui. Et j’espère que la santé de votre mère guérit.


  — Oui, dit Moon. Je vous remercie.


  Il tendit la main :


  — Malcolm Mathias, se présenta-t-il. Bonjour. Entrez. Trouvez un endroit où vous asseoir.


  La main de monsieur Lee était petite et sèche. Totalement dépourvue de force. Elle lui fit penser à un squelette d’oiseau.


  — Veuillez m’excuser, reprit monsieur Lee. Je devrais présenter le fils de ma fille aînée, monsieur Charley Ming. Monsieur Ming a eu la gentillesse de me soutenir de son aide durant mon séjour aux États-Unis.


  La main de monsieur Ming, contrastant avec celle de son grand-père, était une main de lutteur : large, rude, forte. Mais son sourire était timide. Il avança l’un des deux fauteuils de la chambre pour son grand-père, refusa l’offre que lui faisait Moon de s’asseoir sur le second et se posa droit comme un i au bord du lit, son chapeau sur les genoux. Monsieur Lee avait mis le sien sur la commode, à côté de son fauteuil. Ses épais cheveux gris étaient coupés court, taillés en brosse à la mode militaire.


  — Je pense que votre secrétaire vous aura signalé mon appel, dit-il.


  — Oui. Mais elle ne m’a rien dit de ce qui me vaut votre visite. Elle ne m’a pas dit que vous alliez venir me voir.


  Comment cet homme l’avait-il trouvé ? Il avait dû passer soit par les services de sécurité de la compagnie aérienne, soit par l’hôpital. Et, si sa courtoisie allait au-delà des mots, pourquoi n’avait-il pas appelé du hall d’entrée pour s’assurer que sa visite était opportune ? Était-ce parce qu’il ne voulait pas courir le risque que Moon tente de l’éviter ? Il se sentit sourire à cette pensée. Il avait vu trop de films relatant les intrigues de l’Extrême-Orient.


  Monsieur Lee paraissait confus.


  — Je suis profondément navré de ceci, dit-il. J’espère que cette visite ne vous incommode pas en aucune façon. Dans le cas contraire…


  Il tendit la main vers son chapeau et esquissa un geste pour se lever.


  — Non, non. Aucunement. Je suis ravi de faire la connaissance d’un ami de mon frère.


  — Et d’un associé également, ajouta monsieur Lee.


  — Nous ne savons pas grand-chose sur sa mort, poursuivit Moon. Juste ce que son homme de loi en a dit à ma mère, et ce que le consulat américain nous a dit. Pratiquement la même chose. Mais aucun détail.


  — Cela a été une tragédie. Une perte authentique. Un jeune homme bien. Un homme d’honneur.


  Il secoua la tête avec solennité. Derrière les verres épais, ses yeux semblaient plus flous et larmoyants encore.


  — Est-ce que vous pourriez m’en apprendre davantage ? Tout ce qu’on nous a dit, c’est qu’il était au-dessus du Cambodge dans un hélicoptère qui s’est écrasé dans les montagnes, près de la frontière avec le Viêt-nam, et qu’il a été tué.


  — Il semble que l’épave a été découverte par une unité de l’Armée de la République du Viêt-nam, précisa monsieur Lee. L’hélicoptère avait brûlé avant que cette unité parvienne.


  — C’était Ricky qui le pilotait ?


  — Je ne pense pas. C’était un autre homme qui était le pilote, je pense, si vous voulez bien m’excuser. Un monsieur Pol Thiu Eng, qui travaille pour R.M. Air. Je pense que c’était lui. Veuillez m’excuser.


  — On ne nous a jamais rien dit. Seulement que c’était un accident. Est-ce que vous savez comment ça s’est passé ? Ou ce que Ricky faisait ? Ils nous ont dit qu’il revenait du Cambodge.


  Monsieur Lee semblait pensif.


  — Pour affaires, dit-il.


  Un bruit de moteurs d’avion, au-dessus de leurs têtes, déferla sur la pièce. Monsieur Lee demeura patiemment assis, le regard rivé sur ses mains, attendant que le silence revienne.


  — Je pense que ce devait être pour affaires.


  — Ses affaires concernaient la réparation et l’entretien des hélicoptères. Essentiellement dans le domaine de l’avionique. La réparation des installations électroniques des appareils. Il a un contrat de maintenance avec les Forces Armées du Viêt-nam du Sud. Enfin, il en avait un.


  — Avec l’Armée de la République du Viêt-nam, je pense, intervint monsieur Lee. Avec l’A.R.V.N. et avec la R.V.N., la marine, aussi. Veuillez m’excuser. Avec le général Thang, je pense. Oui. Mais monsieur Mathias avait d’autres occupations aussi, et au Cambodge, je pense qu’il devait remplir surtout des occupations de livraison.


  — De livraison ?


  Il était certain que Ricky devait avoir d’autres occupations. Ce n’était pas le genre d’homme à se satisfaire de mettre tous ses œufs dans le même panier.


  — Une occupation excellente ces derniers temps, précisa monsieur Lee.


  Puis il ajouta ce qui ressemblait à « Malheureusement ». Mais ce mot fut englouti par le bruit d’un nouvel avion au-dessus d’eux. Quand il fut passé, monsieur Lee laissa sa petite bouche ronde dessiner un sourire.


  — Des livraisons d’objets à l’écart des chemins où les communistes arrivent. La livraison de possessions à Hong Kong, à Singapour et à Manille, des endroits qui sont sûrs. Les gens qui possèdent des objets de valeur sont prêts à payer beaucoup ce genre de livraison.


  — Oh ! fit Moon.


  Monsieur Lee haussa les épaules, une expression de philosophie peinte sur les traits.


  — Moi-même j’ai payé cher, dit-il. C’est l’époque terrible où nous vivons. Bouddha nous éduque que celui qui court face au vent avec une torche a toute la chance de se brûler la main. Et quand même, nous courons face au vent.


  — C’est de cette manière que vous étiez associé avec Ricky ?


  Monsieur Lee fit oui de la tête.


  — En tant que client ?


  — En tant que contractant, acquiesça monsieur Lee. La compagnie de monsieur Mathias s’engageait parfois pour récupérer une marchandise en mon nom quelque part et l’emporter ailleurs.


  — Au Cambodge ?


  — Au Cambodge. Au Laos. Au Viêt-nam. J’habitais au Viêt-nam, dans les montagnes où il fait plus frais. Mais malheureusement, la guerre…


  Monsieur Lee haussa à nouveau les épaules et retomba dans le silence. Moon pensa à la lettre adressée à Ricky. Les détails qui lui avaient paru incompréhensibles quand il l’avait lue devaient se référer à ces livraisons.


  — Et maintenant ?


  Monsieur Lee sourit.


  — Où j’habite ?


  Il réfléchit et eut un sourire attristé.


  — Toujours au Viêt-nam. J’ai quitté les montagnes pour un endroit proche de Hue. Un choix qui s’est avéré malheureux.


  — Je pensais plutôt aux origines de votre famille, dit Moon en se demandant pourquoi il s’était donné la peine de formuler cette question de pure politesse.


  — Ma famille vient du sud de la Chine. De Canton. Mais l’armée nationaliste a vaincu la faction du seigneur de la guerre sur place et mon grand-père a conduit ma famille vers le sud. Après les Japonais ont défait les nationalistes. Mon grand-père a été tué, et mon père a conduit la famille plus au sud, vers la frontière du Viêt-nam. Après les Japonais ont été vaincus par les Américains et nous sommes partis encore. Et après les communistes ont vaincu l’armée nationaliste et mon père a été tué.


  Monsieur Lee soupira :


  — Une longue histoire. J’ai conduit la famille en Indochine. Mais les Français sont revenus quand les Japonais ont été chassés et le Viêt-minh, qui avait combattu les Japonais, a commencé à combattre les Français. Mes deux frères et mon fils ont été tués à ce moment. Après que les Français ont été chassés, les Américains sont arrivés, et ma femme et un de mes petits-enfants ont été tués alors nous sommes repartis…


  Monsieur Lee interrompit sa litanie en regardant Moon avec un sourire d’excuse :


  — Veuillez m’excuser, dit-il. Vous m’avez demandé par politesse. Je vous ai ennuyé avec l’histoire de ma famille.


  — Non, non, dit Moon. Ça m’intéresse.


  — Mais vous êtes également un homme très occupé. Avec de nombreuses responsabilités. Je ne dois pas vous faire gâcher votre temps. Je dois vous dire que je suis ici parce que l’une des toutes dernières transactions que votre frère et moi avions arrangées ensemble n’a pas été conclue à son terme. Pas totalement terminée. La tragédie l’a interrompue. La livraison n’a pas été accomplie.


  Il dévisageait Moon à travers ses verres épais, ses yeux larmoyants en quête d’une marque de compréhension.


  — Les marchandises étaient dans l’hélicoptère quand il s’est écrasé ?


  — Je ne pense pas, dit monsieur Lee d’un air triste.


  Un avion passa, plus bas que d’ordinaire. Monsieur Lee patienta.


  Moon aussi. C’était la fatigue, pensa-t-il, qui conférait à ces deux hommes, à la pièce et à tout le reste, une sensation d’irréalité. Il posa un regard sur monsieur Charley Ming qui, surpris à le fixer, détourna les yeux. Monsieur Lee tenait les siens baissés sur ses mains, croisées sur ses genoux.


  — Je veux apprendre où ma marchandise est allée, dit-il. Je pense que monsieur Mathias l’a mise dans un endroit par sécurité. Mais les gens de sa compagnie ne savaient absolument rien. Les documents de votre frère avaient déjà été envoyés à son homme de loi à Manille. Mais quand je suis arrivé à Manille, c’était trop tard encore. Il avait tout envoyé à votre mère aux États-Unis.


  Il haussa les épaules, regardant Moon avec sa question écrite sur son visage.


  — Vous voulez consulter les papiers de Ricky pour voir s’ils vous aideront à trouver vos… possessions ?


  — Exactement, confirma monsieur Lee. Pour cela, je suis venu aux États-Unis. Mais quand je suis arrivé à Miami Beach, votre mère était déjà partie.


  — Elle a emporté diverses petites choses. Surtout des lettres, je crois. Elle n’aurait pas pris des documents d’affaires. En fait, je doute qu’elle ait reçu les papiers de Ricky. La personne qui dirige la compagnie en a forcément besoin. Ils doivent toujours se trouver dans son bureau, à mon avis.


  Monsieur Lee regarda Moon, le dévisageant. Il eut un geste de désaccord.


  — Je pense que pas nécessairement. C’est malheureux, je pense, mais certaines affaires, dans certains endroits, doivent être conservées très confidentielles.


  Le visage de monsieur Lee signifiait qu’il n’ignorait pas que Moon, en homme au courant des usages du monde, en était déjà averti, mais il expliqua.


  — Ce n’est pas uniquement en égard aux intérêts de ses clients qui ne souhaitent pas voir leur intimité envahie, mais également pour son propre intérêt. Votre frère ne tenait pas à avoir trop d’informations superflues figurant dans des dossiers. N’importe qui, pratiquement, peut ouvrir un dossier.


  — Oh ! fit Moon qui digérait cette information. Vous êtes en train de suggérer que certaines des activités de mon frère étaient illégales ?


  Monsieur Lee parut saisi.


  — Oh ! non. Non, monsieur Mathias était un homme d’affaires honorable. Mais…


  Il marqua une pause, haussa les épaules.


  — Les hélicoptères, par exemple, reprit-il d’une voix patiente. L’un des actifs de la compagnie de monsieur Mathias contient dans le contrôle des hélicoptères de l’Armée de la République du Viêt-nam. Et parfois des hélicoptères de la R.V.N. Ses employés les réparent et effectuent les essais en vol, après il prend le contact de l’armée et après des pilotes de l’A.R.V.N. viennent pour les ramener à Saigon. Ou alors parfois ce sont des pilotes de R.M. Air qui les ramènent sur leur base.


  — Et qui peut savoir où l’appareil a effectué son vol d’essai ? compléta Moon. Et combien de temps a pris la réparation ?


  — Exactement. Et qui devrait se soucier ? Et bien sûr, un hélicoptère de l’Armée de la République du Viêt-nam peut aller dans des endroits où piloter un autre appareil serait…


  Monsieur Lee cherchait l’explication juste.


  — Ne serait pas autorisé ? suggéra Moon. Ou soulèverait des questions ? Susciterait la curiosité ?


  — Exactement, dit à nouveau monsieur Lee. Il y aurait quantité de formulaires à remplir, de permis à obtenir, d’attentes et…


  Il grimaça et frotta pouce et index l’un contre l’autre, le symbole universel de la corruption.


  Moon hocha la tête. Ricky n’était pas du genre à laisser passer une occasion.


  — Donc il est inutile de trouver dans les bureaux de R.M. Air un dossier sur les affaires qu’il opérait avec moi. Une plus grande discrétion est souhaitable.


  — Quelle était la marchandise ? demanda Moon.


  Ce ne pouvait pas être de la drogue. Ricky ne toucherait pas à ça. Non que monsieur Lee le lui avouerait, si c’était le cas. Un trafic quelconque, toutefois. Quelque chose qui nécessiterait un peu de contrebande. Mais pas quelque chose dont on pût avoir honte.


  — Une urne funéraire, répondit monsieur Lee. Ancienne. Très ancienne. Pas très précieuse pour d’autres, mais sans prix pour notre famille.


  Pour la première fois, le jeune costaud, que Moon en était venu à considérer comme le garde du corps, prit la parole.


  — Oui, confirma-t-il. Elle contient notre chance.


  — Quelle valeur… ? insista Moon qui essayait de comprendre.


  — Inestimable, répondit Monsieur Lee.


  — Et mon frère semble l’avoir égarée ?


  — Non, non, répondit un monsieur Lee inquiet que Moon pût envisager pareille insinuation à la suite de son exposé de la situation. Non, monsieur Mathias était un homme extrêmement apte. Totalement sûr. Digne de la confiance la plus absolue. Il l’a certainement placée en sécurité quelque part en attendant de pouvoir réaliser la livraison. Mais…


  Il haussa les épaules, ne voulant pas mentionner la mort de Ricky.


  — … certaines choses ne sont pas prévisibles.


  — Je vais parcourir tous les documents qui ont été envoyés à ma mère, promit Moon. Si je trouve quelque chose, où puis-je vous contacter ?


  Monsieur Lee ne réagit pas à ces paroles. Il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit une boîte plate en argent qui avait fait beaucoup d’usage, l’ouvrit et présenta à Moon les six fins cigares noirs qu’elle contenait.


  — Si vous fumez le tabac, vous les trouverez excellents, dit-il.


  — J’ai finalement réussi à m’arrêter, dit Moon. Merci quand même.


  À regret, monsieur Lee referma la boîte qu’il rangea dans sa poche.


  — Vous avez démontré votre sagesse, dit-il. Il est prouvé que c’est mauvais pour la santé.


  — Mais écoutez, dit Moon, ça ne me gêne pas. Allez-y, vous pouvez fumer.


  Monsieur Lee ressortit la boîte, en tira un cigare dont il trancha l’extrémité à l’aide d’un petit outil en argent conçu à cet effet, gratifia Moon d’un sourire reconnaissant et alluma son cigare avec un minuscule briquet en argent qui semblait intégré à l’extrémité de son stylo à plume. Il sembla soulagé. Pour la première fois depuis des mois, Moon se surprit à avoir une folle envie d’une cigarette.


  — Donnez-moi un numéro de téléphone où je puisse vous joindre, dit-il. Ou une adresse. Je vais en avoir besoin.


  — Cela est extrêmement aimable de votre part, déclara monsieur Lee en savourant le goût de la fumée de cigare. Malheureusement, je pense que ce ne serait pas très pratique.


  Il détourna la tête et exhala un fin nuage bleu. Quand il pivota à nouveau, il exhiba un sourire d’excuse.


  — Voyez-vous, expliqua-t-il, je sais un peu les procédures utilisées par votre frère dans ses affaires. Il était extrêmement prudent. Non pas seulement pour l’endroit où il rangeait ses archives, mais pour ce qu’il écrivait quand il fallait écrire quelque chose.


  À nouveau, son sourire l’excusa par avance.


  — Non que cette transaction ait eu un moindre caractère illégal, vous comprenez. Mais en Asie, actuellement, les choses ne sont pas normales. Actuellement, on n’encourage pas les autorités à faire des difficultés.


  — À cause de la façon dont il utilisait les hélicoptères gouvernementaux ?


  — Euh, oui. Il y a cela.


  — Alors pourquoi s’embêter à garder des archives ?


  À travers la brume bleue qui l’enveloppait maintenant, monsieur Lee paraissait incroyablement âgé. Quand il laissa s’évanouir son sourire, son petit visage arrondi s’affaissa.


  — Je ne sais pas, dit-il. Mais il le faisait. Je pense que c’était nécessaire parce que d’autres personnes travaillaient pour lui. Et avec lui. Sur diverses affaires. Il fallait qu’il les tienne informées. Il écrivait des lettres. Il écrivait de sorte que ça puisse vraiment être compris seulement par les gens qui avaient besoin de comprendre. Si je voyais de telles lettres, je reconnaîtrais les références à…


  Le téléphone sonna à côté du coude de Moon.


  Celui-ci regarda monsieur Lee, dit : « Excusez-moi », et décrocha.


  — Mathias, dit-il.


  Un moment de silence. Puis quelqu’un qui toussait. Puis :


  — Oui. Bonjour. Oui.


  — Malcolm Mathias à l’appareil. Vous êtes monsieur Castenada ?


  — Oui, répondit la voix. Roberto Castenada. Que puis-je faire pour vous ?


  — Je suis le frère de Richard Mathias. Votre client.


  Il hésita, se disant qu’il devrait apporter une correction à tout cela. Votre ancien client. J’étais le frère de.


  — J’ai cru comprendre que ma mère a fait le nécessaire auprès de vous pour faire venir la fille de Richard aux États-Unis.


  — Ha ! fit Castenada. À Manille.


  — À Manille, alors. Est-ce qu’elle y est ?


  — Ha. Il y a des…


  À l’exception de bruits de respiration, le téléphone demeura silencieux. Moon était fatigué. Il se retrouvait dans un hôtel de Los Angeles à écouter un homme souffler dans le combiné du téléphone à Manille.


  — … complexités, termina Castenada. Une situation confuse. Très confuse. L’enfant n’est pas encore arrivée à Manille. Ou si elle est arrivée, je n’en ai pas été informé et elle n’a pas été remise aux religieuses. Je viens de les appeler et elles m’ont dit que non. Elles n’ont pas eu de nouvelles.


  — Où est-elle, alors ?


  Monsieur Lee s’était laissé gagner par la lassitude et il était assis, les yeux clos, la tête inclinée en avant. Le ton de la question de Moon le tira brusquement de son assoupissement. Il se redressa, tendit la main vers son chapeau et se leva, signalant son intention de prendre congé. Moon lui fit signe de se rasseoir.


  — Je ne sais pas ce qui s’est passé, disait Castenada.


  Dans un anglais précis, il relata les désordres au Laos, l’avancée des Khmers rouges au Cambodge, le flot des réfugiés qui arrivaient sur Saigon, les perturbations dans les communications, l’annulation des vols réguliers, les problèmes inhabituels rencontrés pour l’obtention des visas.


  — Peut-être sont-ils arrivés à Manille mais logent-ils chez des amis. Peut-être sont-ils toujours à Saigon, avec des difficultés liées aux autorisations de sortie du territoire ou aux réservations d’avion. Peut-être. J’ai essayé de passer des appels, de me renseigner, personne n’a décroché le téléphone, et depuis je n’ai pas réussi à obtenir un seul numéro.


  — Je vois.


  — On ne peut rien faire, conclut Castenada.


  Et de sa voix affectée et précise il expliqua pourquoi. Plus rien ne marchait, à Saigon, sans pots-de-vin. Les avions qui auraient dû prendre l’air restaient sur les pistes. Les avions qui auraient dû se poser n’arrivaient pas. Les aéroports étaient fermés. Les frontières étaient fermées. Castenada continuait à énumérer les problèmes, décrivant le chaos qui remplaçait la civilisation. De l’autre côté de la pièce, monsieur Lee s’effondrait à nouveau, luttait contre le sommeil, était submergé par une effroyable accumulation de fatigue. Il s’affaissait dans son fauteuil, le visage exsangue. À travers les épais verres déformants de ses lunettes, ses yeux semblaient flotter dans le vague. Moon jeta un regard vers son petit-fils. Le solide jeune homme observait son grand-père avec une expression inquiète.


  — Que faites-vous actuellement ? insista Moon. Quelles mesures prenez-vous pour retrouver cette enfant ?


  Silence pendant que Castenada réfléchissait à la question. Lee soupira, ôta ses lunettes, se frotta les yeux.


  — Tout ce qui peut raisonnablement être fait, finit par répondre Castenada. Nous attendons des nouvelles. Quand l’enfant arrivera à l’école, les religieuses…


  — Vous ne pouvez rien faire d’autre qu’attendre ?


  — Madame Mathias arrive aujourd’hui. Je l’aiderai à établir des contacts. Il semble que la situation exige que l’on remonte la filière.


  — Ma mère ne va pas arriver aujourd’hui. Elle est à l’hôpital. Je crois qu’elle a eu une crise cardiaque.


  Castenada exprima sa consternation. Il exprima son soutien moral et ses profonds regrets. Il allait faire ce qui était en son pouvoir, mais Moon devait comprendre que cela n’irait peut-être pas bien loin. Davantage ne dépendait pas de sa volonté. Il pouvait déterminer si l’enfant était arrivée à Manille. Si oui, il essaierait de retrouver sa trace. Si elle avait été retardée durant le trajet, il tenterait de savoir où cela s’était produit. Mais il était peu probable que lui, Castenada, ait le pouvoir d’agir sur l’issue de cette affaire si la situation dans le continent asiatique jouait un rôle là-dedans. Peut-être quelqu’un devrait-il faire le voyage. Parfois, un contact personnel était nécessaire. Mais lui ne pouvait pas voyager. Il ne pouvait que servir de conseiller.


  — Merci, dit Moon. Je vous appellerai quand j’aurai décidé de ce que je vais faire.


  — Et moi je vous tiendrai informé, assura Castenada. Si j’apprends quelque chose.


  Le ton de sa voix suggérait qu’il ne s’attendait pas à pareil développement.


  — Au revoir.


  Les yeux de monsieur Lee étaient à nouveau ouverts, sa conscience rappelée à cette chambre d’hôtel par quelque triomphe de sa volonté.


  — Veuillez m’excuser, dit-il. Nous avons envahi votre intimité. Une affaire de famille.


  Du geste, Moon repoussa ses propos.


  — Nous parlions des traces écrites concernant votre transaction.


  — Oui. Je m’apprêtais à vous demander si vous m’autoriseriez à examiner les lettres de votre frère. J’espère que cela m’aidera à déterminer l’endroit où la petite urne funéraire de ma famille a été laissée.


  — Ça pourrait se concevoir. Je vais les demander à ma mère, les examiner moi-même et vous contacter.


  — Vous ne les avez pas ?


  Lee n’avait plus du tout l’air d’avoir sommeil. Ses yeux se portèrent sur les bagages posés à côté de la commode de Moon : des valises de femme bleues assorties, plus une en cuir, qui devait valoir cher, et le sac d’épaule crasseux de Moon.


  Le dégoût qu’inspirait toute supercherie à Moon entra en lutte contre son épuisement et perdit. Il avait hâte d’être seul pour réfléchir à ce que Castenada lui avait dit. Pour décider de ce qu’il devait faire à ce niveau. De plus, la compassion qu’il éprouvait à l’égard de monsieur Lee était sérieusement teintée de scepticisme. Rien de tout cela ne lui paraissait réel.


  — Il va falloir que je me les procure, répéta-t-il. Où puis-je vous appeler ?


  Monsieur Lee émit un son étouffé qui aurait peut-être débouché sur le premier mot d’une protestation. Mais il la ravala et se leva, tout tremblant. Il tira une carte de son portefeuille, un stylo de sa veste et écrivit.


  — Voilà l’adresse où je demeure.


  Il lui tendit la carte et marcha jusqu’à la porte d’un pas raide, suivi de son petit-fils. Puis il fit demi-tour et regarda Moon.


  — Cette urne est très importante pour ma famille. J’ai l’intention d’offrir une récompense de dix mille dollars pour toute assistance qui mènera à sa découverte.


  — Je ne saurais accepter de récompense. Si mon frère a égaré votre urne, je me sens responsable. Je ferai tout ce que je pourrai pour vous aider à la retrouver.


  Monsieur Lee fit un geste qui se situait entre la courbette et l’inclinaison de tête.


  — Monsieur Mathias, dit-il, votre frère parlait souvent de vous. D’après ce qu’il disait de vous, pour moi cette promesse prend une très grande valeur. Et si je peux vous aider à trouver l’endroit où est votre nièce, j’espère que vous m’autoriserez de le faire.


  — Merci, dit Moon. Mais il faut d’abord que je décide de ce que je vais faire.


  Mais une sensation de malaise l’envahissait. Il savait ce qu’il allait être obligé de faire. Il allait être obligé de partir à la recherche de l’enfant de Ricky.




  5


  BANGKOK, Thaïlande, 15 avril (Agence France-Presse) – Deux réfugiés, tous deux officiers de l’armée du Viêt-nam du Sud, affirment ce jour que des soldats de l’A.R.V.N. rendus furieux par la défaite ont utilisé le canon de leur tank pour détruire les tombes ancestrales de la famille du président Nguyen Van Thieu avant de se retirer de Phan Rang, la ville d’où la famille du président est originaire.


  Accompagnés de sept autres réfugiés, ils sont arrivés hier sur l’aéroport de Bangkok dans un hélicoptère militaire. Ils ont expliqué que leur unité de commandos avait été isolée de ses bases et détruite par les troupes communistes au sud de Phan Rang.


  Le quatrième jour
15 avril 1975


  Entre l’aéroport international de Los Angeles et Honolulu, Moon Mathias était passé du sommeil dicté par l’épuisement à la lecture des documents qu’il avait pris dans les bagages de sa mère. Après avoir appelé le numéro que Lum Lee lui avait donné pour l’inviter à se joindre à lui, ils les avaient tous deux parcourus à la hâte dans sa chambre d’hôtel.


  La veille au soir, quand Lee et son petit-fils étaient enfin partis, il avait pris la décision de ne plus les voir. Toute cette histoire lui semblait irréelle, pour ne pas dire franchement sinistre. Lee, si tel était son nom, trempait probablement dans quelque activité illégale, et le soi-disant petit-fils était son garde du corps. Mais avec la lumière naturelle du jour, il avait retrouvé tout son bon sens. Lee ne lui avait plus fait l’effet d’être un général de l’armée nationaliste chinoise, un renégat acheminant de l’opium depuis les champs de pavots de la Birmanie. Ce n’était qu’un vieil homme fatigué s’efforçant de régler une affaire de famille. De toute façon, Moon n’avait aucune intention d’aller y mettre son nez cassé à deux reprises dans le passé. Si Lum Lee se livrait avec Ricky à une quelconque activité infamante, Moon ne voulait absolument pas s’y retrouver mêlé. Il ne voulait même pas le savoir.


  Il avait donc appelé monsieur Lee qui était venu, seul et avec promptitude. Il avait poliment accepté un fauteuil de l’autre côté du coin du lit, en expliquant que son petit-fils était à son travail. Moon avait hissé la lourde valise de sa mère sur le lit, en avait défait les sangles, avait déversé les liasses de papiers et effectué un rapide tri dans la pile. Lee, penché en avant sur son siège, l’avait observé, tous les sens en alerte, plus du tout pris de somnolence. Ces papiers sont ceux de mon frère, avait pensé Moon, mais ils revêtent une énorme importance pour cet inconnu âgé alors qu’ils ne signifient rien pour moi. C’est moi qui ne suis pas à ma place ici, pas lui.


  Inexorablement, il avait progressé dans la pile, à la recherche de tout ce qui pourrait présenter un caractère douloureusement personnel, ou criminel, ou qui pourrait tomber dans une catégorie impensable, innommable, qu’il serait inconvenant de placer sous les yeux de ce petit inconnu rabougri. À la recherche de quoi ? De quelque chose qui, d’une manière ou d’une autre, toucherait de près son frère, l’autre fils de Victoria Mathias. Et quand il avait pris conscience de ce qu’il faisait, il avait cessé de regarder et poussé le tas complet vers monsieur Lee.


  Oh ! et puis tant pis. Sa mère semblait avoir reçu tout ce que la personne qui avait vidé le bureau de Ricky y avait trouvé.


  — Regardez si vous pouvez trouver quelque chose d’intéressant pour vous, avait-il dit. Je vous en prie. Regardez.


  Monsieur Lee avait exprimé sa gratitude et avait regardé, avec ardeur et efficacité. De temps à autre il avait pris des notes, se servant d’un petit stylo fin qui paraissait en or véritable et d’un petit bloc de papier mince dans un étui en cuir usagé. Il semblait n’inscrire que les noms et les adresses : un hôtel de Bangkok ; une boutique de Pleiku ; un village quelque part sur la frontière entre la Thaïlande et le Cambodge ; le nom de quelqu’un qui travaillait pour Air America, société qui, dans le souvenir de Moon, était censée correspondre à la compagnie aérienne chargée de servir de couverture mal protégée à la C.I.A. Pour le reste, des noms, des lieux et des numéros qui ne signifiaient rien pour Moon. Et pendant tout le temps qu’il avait passé à coucher ses notes sur le papier, monsieur Lee avait expliqué de sa voix douce en quoi ces informations pouvaient, d’une façon ou d’une autre, le conduire à l’urne remplie d’ossements ancestraux : la kam taap de sa famille.


  Quand Moon avait téléphoné à l’office pour se faire monter du café et des sandwiches, monsieur Lee avait ajouté du thé et des fruits à la commande, et avait insisté pour payer. Il s’en était acquitté avec un billet de cent dollars pour lequel le garçon d’hôtel n’avait pas suffisamment de monnaie. À la fin, monsieur Lee était parti, emportant ses notes.


  — Vous avez trouvé ce qu’il vous fallait ? lui avait demandé Moon. Vous savez où est l’urne ?


  — Ah ! non, avait répondu monsieur Lee. Mais j’ai le nom maintenant de gens que je peux appeler. Peut-être un pourra m’assister. Peut-être pas. Peut-être il me faudra à nouveau abuser sur votre temps.


  Il avait ôté ses lunettes et s’était incliné devant Moon.


  — Vous avez été très bon à l’égard d’un étranger, avait-il dit. Le seigneur Bouddha nous éduque que les actes d’un homme bon le suivent comme son ombre toute la durée de sa vie.


  Moon était ensuite sorti marcher un peu au milieu du grondement des avions à réaction qui s’élevaient au-dessus des pistes de LAX, et du sifflement plaintif de la circulation sur l’autoroute. Il avait franchi vingt-sept rues dans ce qui semblait être la lumière déclinante du jour, estompée par l’épais brouillard industriel, approximativement dans la direction du nord-nord-ouest. Puis il était revenu, à pied toujours. Il avait espéré que l’exercice lui ferait retrouver un certain sens de la réalité, et il ne s’était pas trompé. Il pouvait repenser maintenant au diesel de J.D. qui attendait dans son garage d’être remonté par ses soins, à la déception de Debbie devant l’anniversaire raté et à la façon dont le journal, qui manquait de personnel de manière chronique, s’accommoderait de son absence. Il avait même décidé de ce qu’il allait faire pour Victoria Mathias.


   


  Le lendemain matin, il avait presque tout réglé par téléphone en l’espace d’une heure : il avait fait livrer une douzaine de roses à Debbie, avait laissé un message pour J.D. lui expliquant qu’il ne lui restait plus qu’à installer un nouveau jeu de bougies de préchauffage à incandescence et à remonter le moteur, et avait tenté de donner des idées à Hubble pour remplir ce qui correspondait au cauchemar annuel du Press-Register : le spécial vacances.


  Il lui avait fallu deux coups de téléphone pour arracher Victoria des griffes du crétin au bronzage californien. La personne qu’il connaissait, chez lui, aux urgences de l’hôpital général de Durance, lui avait donné le nom et le numéro d’un cardiologue nommé Blick qui travaillait là-bas.


  — C’est sympa de vous avoir au téléphone, avait dit Blick. Vous serez heureux d’apprendre que Sandra s’en sort très bien à Pepperdine. Elle n’a que des A.


  Sandra ? Sandra Blick ? Oh, oui. Ils avaient publié un article sur elle, accompagné d’une photo. Elle avait gagné une bourse quelconque au Festival des sciences du Colorado.


  — Ça ne me surprend absolument pas, avait répondu Moon avant d’expliquer ce qui était arrivé à Victoria.


  — Où est-elle ? s’était enquis Blick. À West General à L.A. ? Je vais vous dégotter quelqu’un de bien pour elle. Quelqu’un en qui vous pouvez avoir confiance.


  Moins d’une heure plus tard, Blick l’avait rappelé.


  — J’ai réussi à joindre le cardiologue qu’il vous faut. Une femme nommée Serna. D’une très grande réputation. Elle veut faire transférer votre mère à Cedars-Sinai.


  — C’est un hôpital dont j’ai entendu parler, avait dit Moon.


  — Je veux bien vous croire. C’est l’un des quatre ou cinq meilleurs établissements du pays. Bon, je vais vous donner les numéros de téléphone dont vous allez avoir besoin. Et je vais vous expliquer comment effectuer ce transfert.


  À West General, il avait appris que le docteur Jerrigan n’était pas présent dans l’hôpital et que le praticien qui avait accueilli Victoria était occupé ailleurs. Sa mère était dans une demi-somnolence. Il avait signé les documents requis certifiant qu’il la faisait sortir de l’établissement « contre l’avis du corps médical ». Il avait organisé la venue de l’ambulance, récupéré le dossier médical et signé les formulaires financiers. À Cedars-Sinai, il l’avait fait admettre et avait remis le dossier à une infirmière, au bureau de l’accueil du service de cardiologie. Puis il avait attendu trente-sept minutes. Presque trente-huit. Une femme potelée, aux cheveux gris coupés court et au visage arrondi et serein, était apparue, tenant à la main le dossier qu’il avait apporté. Elle s’était présentée comme étant Emily Serna, s’était assise à côté de lui sur le sofa de la salle d’attente et lui avait fait part de la mauvaise nouvelle.


  Tout indiquait que sa mère avait survécu de justesse à une grave crise cardiaque. La situation laissait à penser qu’elle pouvait bientôt en avoir une autre. Si cela se produisait, ses chances de survie étaient extrêmement limitées. Il fallait procéder à un cathétérisme, un angiocardiogramme afin de déterminer la gravité de l’occlusion artérielle et les dégâts déjà infligés au muscle du cœur.


  — Il y a un risque non négligeable lors d’une angioplastie, avait expliqué le docteur Serna. Plus prononcé en raison de l’état de santé de votre mère.


  — L’angioplastie, avait répété Moon. Cela consiste à introduire ce bidule en fibre optique à l’intérieur de l’artère pour trouver l’occlusion ?


  Elle avait acquiescé de la tête.


  — Un risque de quel ordre ?


  — Eh bien, je dirais que si nous ne faisons rien elle a quatre-vingt-quinze pour cent de chances de faire une autre crise cardiaque, et ce, très bientôt. Et je ne pense pas qu’elle y survivrait. L’angiocardiogramme nous est nécessaire pour savoir ce que nous devons faire. Vu son état de santé, le risque que cet examen lui soit fatal est moindre, bien moindre. Si l’examen indique qu’il faut pratiquer un pontage coronarien, il pourrait aller jusqu’à quinze ou vingt pour cent.


  Moon avait réfléchi. Le docteur Serna attendait, les traits empreints de compréhension. Elle lui paraissait extrêmement compétente.


  — C’est d’accord, avait-il dit. Est-ce qu’il y a un papier à signer ?


  — Je l’ai ici.


  Moon avait signé.


  — Maintenant, j’ai une question à vous poser. Nous avons reçu un coup de téléphone de Miami Beach qui nous a été relayé par West General.


  Elle avait vérifié ses notes.


  — Il émanait d’un certain docteur Albert Levison. Il nous a dit qu’il est le médecin traitant de Tom Morick. C’est votre beau-père ? Il a demandé qu’on lui fournisse un compte rendu complet concernant la santé de votre mère. Cela vous paraît-il raisonnable ?


  — Oui. Ma mère a épousé Tom Morick, avait-il expliqué en prenant conscience de la froideur de sa voix. Morick souffre de sclérose latérale amyotrophique. Il est très gravement paralysé. En fait, il est dans un poumon d’acier et il décline rapidement. Il va vouloir être au courant de tout.


  — Nous allons envoyer le dossier détaillé au docteur Levison. Il pourra tout expliquer à monsieur Morick. Et votre mère est mieux réveillée maintenant, si vous voulez la voir.


  Victoria Mathias était parvenue à sourire, mais tout juste. Oui, elle se sentait mieux. Moins de douleurs à la poitrine mais c’était peut-être dû à la morphine. Mais qu’avait-il appris sur la fillette ? Il avait répondu qu’il n’avait rien appris de vraiment précis, ce qui lui avait valu un long regard silencieux de sa mère.


  — Malcolm, avait-elle dit. Je suis adulte. Cela veut dire qu’elle n’est pas arrivée à Manille, n’est-ce pas ? Est-ce que cela veut également dire que monsieur Castenada ne sait pas où elle est ?


  — C’est bien l’impression que j’en ai retirée.


  — Ce qui signifie sûrement qu’elle est encore au Viêt-nam.


  — Ou encore entre les deux. Castenada semblait penser que la personne qui était chargée de la mettre dans l’avion à Saigon rencontrait des difficultés pour lui trouver un vol.


  Sa mère l’avait observé attentivement.


  — Qu’as-tu pensé de Castenada ?


  Moon avait haussé les épaules.


  — Difficile à dire, au téléphone.


  — Je crains qu’il n’inspire pas grande confiance.


  — Non. Effectivement.


  Elle avait effectué une faible tentative pour tendre sa main vers lui au-dessus du drap, mais l’avait laissée retomber. Moon avait avancé le bras et pris la main de sa mère.


  — Malcolm, j’ai bien peur que tu ne sois obligé de partir à Manille pour t’en occuper.


  — Je vais y aller. Mais d’abord, il faut qu’on te remette sur pied.


  — Je ne crois pas qu’on en ait le loisir. J’ai regardé les informations à la télé, à l’aéroport, avant que ça ne m’arrive. Les choses ont l’air de très mal tourner, dans cette partie du globe.


  — Je ne peux pas partir comme ça en te laissant.


  — Fils, il n’y a rien que tu puisses faire pour moi ici. C’est entre les mains du docteur. Tu dois partir et ramener notre petite-fille, il n’y a pas d’autre solution.


  Et il était donc parti.
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  SAIGON, Viêt-nam du Sud, 16 avril (Associated Press) – Des roquettes communistes ont fait exploser un dépôt de munitions la nuit dernière à Bien Hoa, à cinquante kilomètres au nord de Saigon. La détonation a ébranlé la capitale et étayé des informations selon lesquelles la base aérienne de Bien Hoa, la plus importante du Viêt-nam, serait prise sous le feu de l’artillerie ennemie.


  Le cinquième jour
16 avril 1975


  L’avion descendit dans la pluie vers l’aéroport de Manille. Par le hublot strié de gouttes voisin de son siège, Moon ne distinguait rien d’autre que l’intérieur d’une épaisse couche nuageuse, puis un paysage d’un vert luxuriant estompé par la pluie qui tombait, enfin des pistes parsemées de flaques et bordées d’herbes sauvages. L’impression que lui fit l’aérogare fut celle d’une confusion de cris et de vociférations. Un bâtiment prématurément vieilli, à la peinture écaillée, aux trop nombreux carreaux de sol fendus, à la trop grande saleté. La climatisation marchait trop fort, rendant l’air humide désagréablement moite.


  Il se sentait épuisé, anxieux, oppressé. Le sac à main de sa mère, qui contenait quatre-vingts billets de cent dollars, était caché dans sa valise. Quelle était la loi relative aux capitaux introduits aux Philippines ? Il avait un vague souvenir lié à des restrictions monétaires, mais cela concernait probablement l’argent qu’on emportait en quittant le pays, et non celui qu’on apportait en y entrant.


  Le responsable de l’immigration était un personnage maigre d’une quarantaine d’années qui portait un uniforme d’apparence militaire. Il jeta un coup d’œil au passeport de Moon et dit, dans un anglais à l’accentuation curieuse :


  — Combien de temps aux Philippines ?


  — Deux jours seulement. Peut-être moins.


  Mais l’agent regardait déjà une jolie fille qui attendait son tour juste derrière Moon.


  La douane fut tout aussi expéditive. Moon tendit la fiche de déclaration officielle qu’il avait remplie dans l’avion et patienta, les épaules tombantes, tandis que le douanier la lisait.


  — Rien à déclarer ? lui demanda le fonctionnaire sans lever les yeux.


  — Des habits, c’est tout.


  Le douanier ouvrit la vieille valise American Tourister bosselée, jeta un regard à l’intérieur, la referma. Puis il tapota de la main la mallette de Victoria Mathias.


  — Et ça ?


  — Des papiers d’affaires. Lettres, correspondance personnelle, ce genre de choses.


  — Hum.


  Il fit signe à Moon de ramasser ses bagages et de passer.


  La porte sur laquelle figurait l’inscription SORTIE VERS TRANSPORTS PUBLICS était gardée par deux adolescents affublés de lunettes noires, portant casquette et uniforme kaki qui, conclut Moon, devaient être ceux de l’armée philippine. Des soldats, certainement, car ils tenaient tous deux des fusils automatiques M16 du même modèle que celui avec lequel il avait lui-même appris à tirer à Fort Benning. Ils étaient appuyés contre le mur et ces lunettes leur conféraient un air sinistre. Il passa devant eux avec ses bagages, se demandant s’ils le regardaient. Ils n’avaient pas l’air de regarder qui que ce soit.


  L’agence de voyages de Victoria Mathias avait établi une réservation en son nom à l’hôtel Maynila, un édifice clinquant à l’architecture moderne de style tropical. Moon expliqua à l’employé de la réception pour quelle raison Malcolm Mathias demandait une chambre qui avait été réservée au nom de Victoria Morick. L’employé, que ces explications paraissaient ennuyer, dit : « Ha ! oui », exprima sa sollicitude et lui tendit la clef.


  Ce fut au moment où il attendait l’ascenseur qu’il accusa le coup. Le décalage horaire, pensa-t-il. Trop d’heures passées sans sommeil ininterrompu. Il s’appuya contre le mur, les yeux fermés, fut surpris d’entendre le bruit des portes de la cabine qui s’ouvraient. Parvenu devant sa chambre du dixième étage, il eut du mal à faire jouer la clef. Il s’écroula sur le lit en tentant de composer le numéro du bureau de Castenada et fit deux faux numéros avant d’obtenir une sonnerie occupée. Lorsqu’il s’allongea sur l’oreiller en attendant de faire une nouvelle tentative, le sommeil eut raison de lui.


   


  Il s’éveilla lentement, prit d’abord conscience du contact inhabituel de l’oreiller contre son visage. Puis il comprit tout à coup qu’il était allongé sur un lit qu’il ne connaissait pas. Avec ses vêtements, et même ses chaussures lacées. Il sut qu’il était dans une chambre inconnue, sans aucune notion de l’endroit où il se trouvait, de l’heure qu’il était, ni de la raison de sa présence en ce lieu. Une sensation qui ne lui était que trop familière, un retour en arrière à sa dernière année d’université et à son expérience dans l’armée. La boisson était devenue son passe-temps. Les réveils du dimanche matin dans un lit qui n’était pas le bon, dans une chambre inconnue, l’esprit rendu confus par la gueule de bois, étaient devenus une habitude. Mais c’en était fini depuis des années. La dernière fois qu’il avait enduré pareil réveil avait été la pire de toutes, un cauchemar qui avait à jamais mis un terme à ces cuites.


  Il avait commencé par prendre conscience des bandages, de la douleur à l’intérieur de son crâne, des tubes qui reliaient son bras à quelque chose, du fait que son poignet et sa main gauche étaient enfermés dans un plâtre. Il avait entendu la respiration de l’homme endormi dans le lit voisin du sien, le bruit d’un téléphone qui sonnait quelque part : les composantes de la vie en hôpital. Puis une infirmière était arrivée. Comment se sentait-il ? Allait-il assez bien pour parler au policier ? Elle était partie pendant qu’il essayait de trouver une réponse. Le capitaine de la police militaire qui l’avait remplacée à son chevet lui avait dit qu’il avait le droit de téléphoner à un avocat s’il le souhaitait. Moon ne voulait pas de ce souvenir. Il roula en dehors du lit, se lava le visage dans la salle de bains et consulta sa montre. Mais elle ne lui apprit que l’heure qu’il était à Los Angeles. Ici, ce devait être le matin. Le réveil digital à côté du lit affichait neuf heures vingt-deux mais ne précisait pas si c’était le matin ou le soir. Les rayons du soleil qui filtraient à travers de hauts nuages effilés au-dessus de la baie de Manille semblaient correspondre à une lumière matinale, et la circulation, sur le boulevard en contrebas (des voitures qui se dirigeaient en majorité vers le centre de Manille), devait se composer de gens qui se rendaient à leur travail.


  Ce matin, le téléphone du siège de Castenada, Blake et associés ne sonna qu’une seule fois. Une voix de femme annonça, « Cabinet juridique » : les mêmes mots, prononcés sur le même ton, que l’on pouvait entendre à Durance, à Denver ou, vraisemblablement, à Karachi. Mais ils furent suivis de la voix de Castenada avec son accent exotique.


  — Ha ! fit-il, monsieur Mathias. Est-ce que je me trompe en disant que vous êtes à Manille ?


  — Non. Comme je vous l’ai annoncé. Je suis venu pour repartir avec la petite fille de Ricky.


  — Oui.


  Une hésitation.


  — Est-ce que vous pouvez venir à mon bureau ?


  — Bien sûr, répondit Moon que le ton de la conversation intriguait.


  Bien sûr qu’il allait lui falloir passer au bureau. Il allait y avoir des papiers à signer, des honoraires à payer, des dépenses à rembourser, des dispositions à mettre au clair.


  — La petite, demanda-t-il, elle est bien arrivée ?


  — Ha ! fit Castenada. Pas encore. Vous êtes à l’hôtel Maynila, je crois ? Là où votre mère avait fait sa réservation ? C’est à une quinzaine de minutes d’ici en taxi. Est-ce que ça vous conviendrait de venir tout de suite ?


  Le chauffeur parut surpris quand Moon lui communiqua l’adresse, et ce dernier le fut quand il vit la direction dans laquelle ça les menait. Ils tournèrent le dos à la baie et aux immeubles imposants qu’il avait vus de la fenêtre de son hôtel et s’enfoncèrent dans de vieilles rues étroites où des immeubles d’habitation délabrés se serraient les uns contre les autres entre des ateliers de réparation automobile, des fabriques de matelas et même une usine d’élevage de poulets. Des gens partout, des enfants partout, une multitude de vendeurs ambulants poussant leurs voitures à bras. De la saleté, de la musique qui venait des fenêtres situées en étage, un homme en haillons qui mendiait, de la couleur, de la vitalité, l’odeur fétide du fossé d’évacuation des eaux usées qui courait parallèlement à un trottoir défoncé.


  Quelque chose qui ressemblait à une version splendidement magnifiée de la campsis radicante qui poussait sur la véranda de son enfance prenait naissance ici, dans le mur d’un bar aux volets clos. Moon essaya de comparer avec le Mexique, sa seule expérience hors frontières. Mais Debbie avait réservé à la Pyramide d’Acapulco. Ils n’avaient rien vu de semblable, pas même sur le trajet de l’aéroport qui leur avait fait traverser le barrio.


  Son chauffeur de taxi actuel était un petit homme maigre aux cheveux très noirs dont le barbier avait rasé la nuque exceptionnellement haut.


  — Je me demande si je vous ai donné la bonne adresse, dit Moon avant de se répéter. Vous croyez qu’il puisse y avoir des cabinets juridiques dans cette partie de la ville ?


  — Oh ! oui, lui répondit le chauffeur. Un pâté de maisons, je crois, encore. Juste après le coin. Alors on voit. (Il rit.) Si pas là, on essaie ailleurs. À Manille les avocats on trouve partout.


  La voiture s’arrêta devant un bâtiment d’un étage en béton d’un rose passé, avec aux fenêtres ces barreaux qui semblaient communs à ce quartier de Manille. Une demi-douzaine de plaques étaient alignées à la porte d’entrée, peinte d’un bleu nuit qui avait subi les outrages du temps, mais pas suffisamment pour s’accorder avec le rose qui l’environnait. La première plaque signalait un cabinet de comptable et la deuxième disait :


  CABINET JURIDIQUE


  CASTENADA, BLAKE ET ASSOCIÉS


  Le chauffeur se tourna suffisamment pour présenter son profil à Moon.


  — C’est ici, dit-il.


  Il annonça le prix de la course en pisos. Cela rappela à Moon qu’il avait oublié de changer de l’argent en monnaie philippine. Après une conversion mathématique complexe, le chauffeur accepta d’être réglé en argent américain et Moon poussa la porte bleue pour pénétrer dans le bâtiment avec le sentiment de mauvaise humeur que ressent le touriste quand il a l’impression de s’être fait escroquer.


  L’entrée était étroite et sombre, le sol couvert de dalles en linoléum. Moon s’y engagea, l’irritation cédant la place à l’inquiétude. À côté de la porte du fond, un panneau annonçait CABINET JURIDIQUE. Elle était partiellement ouverte. Alice dans le terrier du lapin, pensa Moon. À l’hôtel, il s’était senti mal à l’aise à la perspective de se rendre à ce rendez-vous vêtu d’un pantalon froissé et d’une chemise qu’il avait rincée dans sa chambre de Los Angeles. Ce souci avait depuis longtemps disparu.


  La porte ouvrait sur une petite réception. Un fauteuil, un banc rembourré, un bureau de secrétaire avec téléphone et fichier rotatif Rolodex, mais pas de secrétaire. Au-delà du bureau, une autre porte sur laquelle un petit panneau portait l’inscription : M. CASTENADA. Pas de porte pour Blake. Pas plus que pour les Associés.


  Moon frappa à la seule et unique porte.


  Une voix d’homme dit quelque chose dans ce que Moon prit pour du tagalog, puis « Entrez » en anglais. Il poussa la porte.


  Il s’était attendu à ce que Roberto Bolivar Castenada présente des caractéristiques aussi emblématiquement vieille Espagne que son nom. Bien qu’il fût assis derrière un immense bureau massif, il était petit, d’apparence chétive et très foncé de peau. Caractéristiques emblématiquement philippines. Yeux noirs ressortant dans un visage étroit, cheveux noirs teintés de gris, menton pointu et proéminent, sourire hésitant dévoilant de grandes dents blanches. La soixantaine, estima Moon. Peut-être plus. Comment savoir quand on a affaire à quelqu’un dont la race vous est mal connue ?


  — Monsieur Mathias. Le frère aîné de Ricky. Cela fait plaisir de faire enfin votre connaissance…


  Le sourire s’effaça.


  — … même en d’aussi tristes circonstances.


  — Vous êtes monsieur Castenada ?


  L’homme inclina la tête, eut un geste gêné.


  — Je vous prie de m’excuser si je ne me lève pas pour vous accueillir.


  Il tendit une main frêle, l’air désabusé. Moon se pencha pour la lui serrer et comprit pourquoi il était assis aussi haut. Il était perché sur des coussins, dans un fauteuil roulant électrique.


  — Malcolm Mathias. Comment allez-vous ?


  — Bienvenue à Manille. Electra est partie chercher du café et des gâteries pour fêter notre rencontre. Sinon, vous auriez été reçu de manière plus convenable.


  — Ça ne fait rien, assura Moon. J’ai mon passeport et les papiers que ma mère apportait, si vous souhaitez les voir.


  Monsieur Castenada gloussa de rire.


  — Vous êtes visiblement le frère aîné de Richard Mathias. Vous êtes exactement tel qu’il vous a décrit. Et comme ça.


  Il ouvrit un des tiroirs de son bureau, en sortit une photographie qu’il tendit à Moon.


  Elle avait été agrandie au format vingt par vingt-quatre, et sur la surface brillante le visage de Ricky lui adressait un sourire radieux. Lui-même était sur la photo, debout à côté de son frère, arborant l’expression empruntée qui lui était coutumière sur les clichés, mal à l’aise dans son uniforme de cérémonie, l’air un peu idiot, l’arête du nez légèrement tordue sur la gauche pour lui rappeler l’erreur commise en essayant de bloquer un défenseur adverse qui avait une demi-foulée d’avance sur son évaluation. Il n’avait jamais vu cette photo. Il la scruta et les souvenirs affluèrent.


  Ricky avait tendu l’appareil à Halsey qui avait dit : « Adoptez une attitude fraternelle », ou quelque chose d’approchant, et il avait pris la photo.


  Moon la retourna. Rien au dos. C’était la dernière fois qu’il avait vu son frère. Ils l’avaient reconduit à Kansas City où il devait prendre son avion pour Los Angeles, puis pour Tokyo et Saigon, et c’en avait été fini de Ricky. Ils avaient repris la route de la base, s’étaient arrêtés au Salon du général Patton histoire de boire quelques verres… et c’en avait été fini de Halsey.


  Moon se racla la gorge. Il rendit la photo à Castenada.


  — C’est Ricky qui vous l’a donnée ?


  — En fait, c’est à Electra qu’il l’a donnée. Elle lui avait demandé une photo de lui.


  Moon ne tenait pas à en savoir plus. Il voulait régler ce qu’il était venu faire ici, retrouver la fille de Ricky, rapporter l’enfant à Victoria et rentrer chez lui. Mais que ferait-il de l’enfant si sa mère était encore à l’hôpital ? Ce qui, bien sûr, allait être le cas. Et si elle ne s’en sortait pas ? Qu’est-ce qu’il ferait de la petite, alors ?


  — Vous m’avez dit que l’enfant n’était pas encore là. Quand va-t-elle arriver ? J’espérais pouvoir la récupérer aujourd’hui. Est-ce qu’elle a un passeport ? À moins que ça ne soit pas obligatoire pour quelqu’un d’aussi jeune ?


  Le sourire de bienvenue de Castenada avait disparu pendant que Moon contemplait la photographie. Son visage, maintenant, était grave.


  — Le problème est que nous ignorons où elle se trouve. Elle n’était pas dans l’avion qu’elle aurait dû prendre. En conséquence, j’ai un homme sur place à l’aéroport qui vérifie tous les vols en provenance de Saigon. Il vérifie aussi tout ce qui arrive de Bangkok, de Kuala Lumpur, de Singapour et de tout autre endroit plausible, au cas où ils n’auraient pas pu la mettre sur un vol direct et où elle aurait effectué un détour. Tous les vols ont été vérifiés. Et il n’y a plus d’avions qui décollent de Phnom Penh.


  — Vous ignorez où elle est ?


  Sans savoir pourquoi, cela ne le surprenait pas vraiment. En fait, il s’était à moitié attendu à ce qu’une monstrueuse bévue eût été commise. Cela semblait logique au vu des circonstances. Il ne s’était pas permis d’y penser, voilà tout.


  Castenada secouait la tête.


  — Pas au Cambodge, à notre avis. Et c’est là le point le plus important. Parce que si elle était encore au Cambodge, cela rendrait les choses très, très compliquées. Et peut-être pas à Saigon, qui est l’endroit d’où elle est censée prendre l’avion. La Thaïlande a fermé sa frontière avec le Cambodge, et les employés de Ricky à Bangkok disent qu’ils ne pensent pas qu’elle soit allée là-bas.


  — Mon Dieu ! s’exclama Moon. Vous êtes en train de me dire que vous n’avez absolument aucune idée de l’endroit où elle est ?


  Sa voix était plus forte qu’il n’en avait eu l’intention.


  — Pas encore.


  — Pas encore, répéta Moon. Quand est-ce que vous le saurez, alors ?


  Le visage de Castenada laissait penser qu’il n’avait pas apprécié le ton employé par Moon. Il ôta ses mains du plateau de la table, s’adossa à son fauteuil et dévisagea le voyageur au-dessus de ses lunettes.


  — Peut-être jamais, dit-il. Si vous tenez à ce que je me montre réaliste, peut-être jamais.


  — Excusez-moi. Il y a seulement que je ne comprends pas la situation. Ma mère était trop mal pour m’expliquer quoi que ce soit. J’espérais ne venir à Manille que pour récupérer la petite et la ramener aux États-Unis. Tout cela est…


  — Bien sûr. J’aurais dû prendre le temps de vous expliquer au téléphone.


  Il s’en acquitta alors, ayant repris sa cordialité antérieure, mais toujours en restant loin de son bureau. Il dit que Castenada, Blake et Associés représentaient de petites compagnies internationales, surtout des entreprises d’import-export qui opéraient par-delà les diverses frontières du Sud-Est asiatique. Ricky avait d’abord fait appel à ses services pour faire enregistrer R.M. Air sur le territoire de la République des Philippines, puis pour s’occuper de la location des installations où il prévoyait de monter un atelier de réparations au nord de Caloocan City, pour éclaircir un différend avec un entrepôt des douanes de Singapour, et enfin pour récupérer un appareil saisi à Vientiane par les autorités laotiennes. Castenada égrena tous ces faits lentement, partant dans des digressions pour expliquer davantage quand cela lui paraissait nécessaire. Il se tut et écarta les mains dans un geste au caractère irrévocable.


  — Ce que je veux dire c’est que nos relations étaient essentiellement de type professionnel. Quel bureaucrate de Bangkok, relevant de quelle administration, fallait-il contacter ? Quelle loi les autorités malaisiennes faisaient-elles respecter cette année, et laquelle était intentionnellement oubliée ? Le résultat est que je connais ses associés en affaires. Mais je ne connais pas ses amis.


  Il se tut à nouveau, médita, puis ajouta :


  — Quelques-uns seulement. Et, bien sûr, c’est à des amis que n’importe qui confierait sa fille, pas à des associés.


  Moon ne trouva rien à répondre à ça.


  Castenada attendit, fit une grimace.


  — Je pense que pour trouver l’enfant, vous allez avoir besoin de ses amis. Pour vous venir en aide.


  — Moi non plus je ne connais pas ses amis. Pas ceux qu’il a ici.


  Si Castenada entendit la remarque de Moon, il n’en tint pas compte.


  — Car je pense que l’homme qui accompagnait l’enfant a dû se terrer quelque part. Quelque part où ils sont en sécurité en attendant de pouvoir reprendre leur voyage. (Il leva les mains en l’air.) C’est la pagaille la plus totale, là-bas. C’est dangereux, dangereux, très dangereux. On ne peut compter sur rien, sur rien. Les bureaux sont fermés. Les vols annulés. Les téléphones sonnent dans le vide.


  — Alors, fit Moon qui se sentait complètement dépassé par les événements, qu’est-ce que je fais maintenant ?


  Castenada réfléchit, le regard d’abord fixé sur la pyramide qu’il avait faite avec ses doigts, puis sur Moon. Au grand étonnement de celui-ci, son visage s’éclaira d’un large sourire.


  — Oh, je vous connais, monsieur Mathias. Ricky m’a parlé de vous. Je crois que vous trouverez un moyen.


  Son sourire s’agrandit encore :


  — Je crois que si la fille de Ricky peut être ramenée à Manille, c’est par vous.


  — Mais enfin, qu’est-ce que Ricky a…, commença Moon avant que sa question ne soit interrompue.


  Une petite femme potelée venait de se glisser dans la pièce, apportant un plateau laqué noir. Deux tasses, une assiette de petits gâteaux et un Thermos noir de taille démesurée étaient posés dessus.


  — Ah, voilà Electra, annonça monsieur Castenada.


  Puis, s’accompagnant d’un ample geste du bras :


  — Electra, nous avons le plaisir de recevoir monsieur Malcolm Mathias.


  Moon se leva.


  — Comment allez-vous ? dit-il.


  L’expression qui se peignait sur les traits d’Electra lui fit penser à une femme qu’il avait vue, à la télévision, dans un bulletin d’informations alors qu’on la présentait à la reine Élisabeth.


  — Je te présente Moon Mathias. C’est le frère aîné dont Ricky nous a parlé.


  Electra rougissait. Elle exécuta ce qui ressemblait un peu à une révérence.


  — Oh, oui, dit-elle. Je suis très heureuse de faire votre connaissance.


  Et elle se dépêcha de quitter la pièce.


  Castenada versa, servit et parla.


  Moon, supposait-il, n’ignorait pas que son frère était mort intestat. Ce qui signifiait qu’en l’absence de testament, et en l’absence de preuves établissant que l’enfant était effectivement sa fille, la personne qui hériterait serait sa mère et, dans la plupart des systèmes juridiques, ses frères et sœurs de mêmes parents. Il précisa qu’à sa connaissance, Malcolm Mathias était le seul enfant du même lit encore vivant. Lorsque celui-ci confirma d’un signe de tête, Castenada dit que Ricky semblait avoir été, pour autant qu’il lui fût possible de le déterminer, domicilié officiellement en Oklahoma, aux États-Unis, même si son adresse professionnelle était sur le territoire de la République du Viêt-nam. En conséquence, la répartition de ses biens serait confiée à un tribunal d’homologation des testaments de ce pays et Moon hériterait…


  Castenada marqua une pause, but du café, observa son visiteur au-dessus de sa tasse et poursuivit.


  — … de la moitié de ses biens. À condition, bien évidemment, qu’il n’y ait pas de procès en litige.


  Castenada attendit une remarque de la part de Moon qui n’en avait pas à formuler. Il n’avait pas réfléchi à cet aspect des choses. Il ne voulait pas le faire maintenant. Combien Ricky avait-il pu accumuler… avec son statut de capitaine à la retraite essayant de monter sa propre affaire ?


  — Après déduction des honoraires prévus par la loi, bien évidemment, acheva Castenada en lui souriant. Les hommes de loi ont la réputation d’être avares. Les spécialistes en droit international tout particulièrement. Votre mère m’a demandé de me charger de tout cet aspect. Je me suis adjoint les services d’un juriste vietnamien qui a travaillé un peu pour R.M. Air l’an dernier. Raisonnablement honnête, me semble-t-il. Mais…


  Et Castenada leva à nouveau les bras en l’air.


  — … où est-il maintenant ? Quand j’ai essayé de le joindre pour parler de la fillette, son bureau de Can Tho n’était plus desservi par une ligne téléphonique. Je pense que c’est peut-être le Viêt-cong qui organise les échanges téléphoniques là-bas.


  — Écoutez, dit Moon, ce n’est pas de ça que je veux parler. Je veux parler de la façon de faire venir cette enfant à Manille puis de la rapatrier de Manille aux États-Unis.


  — D’accord. Parlons de ça. Tout ce que je peux faire, c’est vous fournir les noms de certains des amis de Ricky. Peut-être pourront-ils vous dire où aller.


  D’un geste, il ouvrit le fichier Rolodex posé sur son bureau et entreprit de jeter des notes sur un bloc de papier.


  — Espérons, prions pour qu’ils ne vous disent pas d’aller la chercher au Viêt-nam.


  Il leva les yeux vers Moon, le visage grave.


  — Ou, pire encore, au Cambodge.
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  17 h 40. 16/4/75


  DEST. : Ofc Mgrs


  ORIG. : McK. Ambassade


  STATUT : Lire Seulement – Brûler.


  Message urgent de H.K. ce jour ordonne priorité absolue évacuation personnel présence non essentielle. Limite absolue nombre citoyens U.S. indispensables 2 000. Soumettre plan avant 17/4 14h. précisant points essentiels, mission et calendrier départ autres personnels. Éviter toute fuite extérieure personnel U.S.


  Toujours le cinquième jour
16 avril 1975


  La liste d’amis que Moon emporta était brève, et seules trois des personnes qui y figuraient étaient peut-être présentes à Manille. En premier venait George Rice, un nom dont Moon se rappelait pour l’avoir lu dans la lettre que sa mère avait rangée dans son sac à main. Rice, avait dit Castenada, était à Manille « de temps en temps. Il apporte des choses, il en remporte d’autres ». Il avait appelé peu de temps auparavant en raison de difficultés rencontrées pour un appareil avec lequel il s’était posé à Quezon City.


  Castenada, penché en avant, l’air ironique, se remémorait les détails.


  — Oui. Monsieur Rice m’a dit que les gens de la douane parlaient de porter plainte et il voulait que je m’en occupe. Je lui ai répondu que mon cabinet n’a pas compétence en matières criminelles et je lui en ai recommandé un autre.


  — En matières criminelles ?


  Castenada avait levé la main en frottant son pouce contre ses autres doigts.


  — Apparemment c’était un problème de papiers. En rapport avec le manifeste. Les douaniers du président Marcos suivent l’exemple de leur chef et règlent ce genre de problème de manière informelle…


  Il sourit en regardant Moon, s’assurant qu’il comprenait bien.


  — … et si la personne en cause n’est pas disposée à témoigner d’une générosité suffisante en retour de cette courtoisie, il y a parfois menace d’arrestation.


  — Oh ! fit Moon. Que s’est-il passé, alors ?


  Castenada haussa les épaules.


  — L’avocat que j’ai recommandé possède une grande expérience de ce genre de situation. Je n’en ai plus entendu parler.


  — Il est peut-être encore ici, alors ?


  — Ou il est peut-être parti. Il m’a dit qu’il était venu avec un vieil avion qui avait besoin d’être équipé de je ne sais quel truc. Combien de temps cela prend-il ?


  Le visage de Castenada exprimait qu’il n’en avait aucune idée.


  Venaient ensuite, sur la liste des amis « peut-être présents à Manille », Thomas Brock, que Castenada décrivait comme le directeur commercial de R.M. Air, et Robert Yager, qui descendait à l’hôtel Quezon Towers. Yager était le patronyme que Moon avait vu, il s’en souvenait, griffonné au bas de la lettre adressée à Ricky qui se trouvait dans le sac de sa mère. Quel rôle tenait Yager ?


  Castenada en était réduit aux conjectures.


  — En Asie, en ces temps troublés, une affaire comme celle de Ricky doit pouvoir compter sur quelqu’un qui connaît tout le monde, qui possède des contacts partout, qui peut se renseigner…


  Il hésita, regardant à nouveau Moon avec une expression ironique, semblant se demander dans quelle mesure cet Américain pouvait comprendre ce genre de choses.


  — Quelqu’un qui saurait si le général X travaille pour la C.I.A. Si le général Y est sur le point d’être radié. Si Imelda Marcos aime assez son cousin au troisième degré pour le faire profiter d’un contrat de construction. Ce genre de choses. Je crois que monsieur Yager est quelqu’un qui, s’il ne sait pas tout personnellement, connaît quelqu’un qui sait, lui.


  — Je vois, dit Moon.


  Si les informations que monsieur Castenada lui fournissait là étaient exactes, les affaires de Ricky donnaient le sentiment d’être… moins orthodoxes qu’il ne l’avait supposé jusqu’alors.


  — Ce n’est qu’une impression, reprit Castenada. Rien qu’une impression. (Il eut un geste d’excuse.) On entend dire des choses. Certaines sont vraies. D’autres non.


  Sur le feuillet qu’il avait arraché à son calepin pour établir cette liste d’amis, il ajouta alors l’adresse de l’appartement de Ricky à Manille. Il plia la feuille en un rectangle parfait, la rangea dans une chemise, sortit alors une petite enveloppe de son tiroir, l’agita dans la direction de Moon et dit :


  — Pour vous. C’est arrivé ce matin.


  Il ajouta la lettre au dossier puis déchira la feuille de dessus de son bloc-notes et la glissa avec.


  — Un nommé Lum Lee a demandé à vous parler, dit-il. Hier. Tout est marqué là.


  Il tendit le bras au-dessus du bureau, remit le dossier à Moon et, en même temps, deux clefs accrochées à un anneau.


  — Les clefs de l’appartement de Ricky, expliqua-t-il. Ce sera plus confortable qu’à l’hôtel et c’est moins cher.


  Il leva les yeux vers Moon.


  — Souvenez-vous que je suis à votre service. Et à celui de votre mère. Je pense que vous allez être obligé de rester un certain temps ici, à Manille.


  Il réfléchit à cette déclaration et hocha la tête d’un air pensif.


  — Oui, je le crois.


  Et Moon avait pensé : Mon œil, que je vais rester ! Mais maintenant, tandis qu’il vidait le contenu de la chemise sur la table de sa chambre d’hôtel, il éprouvait le sentiment oppressant que le petit homme de loi chétif pourrait bien avoir raison. Peut-être allait-il rester à jamais. L’unique autre solution consistait à rentrer pour annoncer à Victoria Mathias qu’il l’avait à nouveau déçue dans son attente. Non pas qu’elle en éprouverait de la surprise. Mais il aurait, cette fois, échoué dans ce qui avait de fortes chances d’être la dernière occasion qu’elle allait lui donner de réussir.


  Il resta assis un moment à contempler le papier mural. Il était or et marron avec un motif géométrique quelconque. Puis il regarda la page du bloc-notes. Elle était datée de la veille à dix heures vingt du matin.


   


  Monsieur Malcolm Mathias est prié de contacter monsieur Lum Lee au sujet d’une affaire les concernant tous deux : chambre 919, Hôtel Pasag Impérial.


   


  Moon la mit de côté. Monsieur Lee devait toujours être à la recherche des ossements de ses ancêtres, d’une urne remplie de cocaïne ou de Dieu savait quoi. Un vieillard épuisé lancé dans une quête impossible. Mais pas plus impossible que la sienne. Moon sourit au souvenir de Lum Lee lui proposant, à Los Angeles, de l’aider à retrouver la fille de Ricky. Jouant les Sancho Pança auprès du Don Quichotte qu’il était lui-même. La métaphore fonctionnait plutôt bien. Dans cette partie du monde, le vieil homme serait le plus avisé des deux, celui qui connaissait la réalité du Sud-Est asiatique et les règles du jeu. Il allait l’appeler. Mais avant, il s’empara de la lettre.


  L’enveloppe était d’un format courant dans le commerce, adressée à monsieur Moon Mathias, aux bons soins du cabinet de Castenada. Pas d’adresse de réexpédition. Le tampon de la poste était peu lisible, mais il semblait indiquer KUPANG, TIMOR. Timor ? Une île, pensa-t-il. Genre Ceylan. Mais où ? Et qui donc, là-bas, pouvait le connaître sous son surnom de Moon ? Le connaître tout court ? Avoir quelque chose à lui dire ? Il déchira l’enveloppe. L’unique feuillet était d’un papier aussi simple.


   


  Cher monsieur Mathias :


  Je suis une ancienne cliente de Ricky et je le considérais également comme un ami. Ce n’est qu’aujourd’hui que j’apprends la triste nouvelle de sa mort. Veuillez d’abord accepter mes condoléances. Je suis certaine que l’immense admiration qu’il avait pour vous était réciproque et que cette perte doit être terrible. Moi aussi j’ai un frère dont je suis très proche.


  Je demande à monsieur Castenada de vous faire suivre cette lettre. Le temps qu’elle vous parvienne, ou très peu de temps après, je serai à Manille à l’hôtel Del Mar. Appelez-moi là-bas, je vous en prie. Je ne ferais pas cette requête auprès de vous s’il ne s’agissait d’une question de la plus haute importance. En fait, il s’agit d’une question de vie ou de mort.


  Cordialement vôtre,


  Madame Osa van Winjgaarden


   


  Moon trouva l’hôtel Del Mar dans l’annuaire des téléphones, décrocha le combiné puis le reposa. Question de vie ou de mort ou non, ça pouvait attendre jusqu’au lendemain. Madame machin-bidule n’était probablement même pas encore en ville. Il se livra à un exercice de calcul mental et régla le réveil à côté de son lit sur deux heures du matin. S’il ne se trompait pas dans les fuseaux horaires, cela devait correspondre à dix heures du matin à Los Angeles, onze à Durance, une heure décente pour faire sonner les téléphones là-bas.


  En réalité c’était un petit peu tôt pour la personne qu’il tenait le plus à joindre. Le docteur Serna était en salle d’opération et « pas disponible ». L’infirmière du service où était sa mère déclara très officiellement qu’elle était dans un état de santé préoccupant mais qu’elle dormait paisiblement.


  Ce fut la réceptionniste qui répondit sur la ligne de Debbie. Une nouvelle. Elle signala que Debbie n’était pas venue au travail : elle avait averti qu’elle ne se sentait pas bien. Essayez à son domicile. Moon appela son propre numéro, laissa la sonnerie retentir douze fois et raccrocha avec un sentiment d’inquiétude. Pas bien ? Mais encore ? Debbie ne se sentait jamais mal, même pendant ses règles. Mais souvent elle ne prenait pas la peine de répondre au téléphone. Et il lui arrivait de ne pas être à la maison quand on s’attendait à ce qu’elle y soit. Et pour Debbie, le fait d’appeler pour annoncer qu’elle était malade n’avait pas forcément un très grand rapport avec son état de santé.


  Il appela le journal. Shirley parut ravie d’entendre sa voix. Comment allait sa mère ? Comment allait-il ? Comment trouvait-il Manille ? Elle passait par chez lui chaque jour pour donner à manger à son chien et voulait savoir quand…


  — Pourquoi ? demanda-t-il. Debbie peut le nourrir jusqu’à mon retour.


  Pour Shirley, « passer par » chez lui signifiait parcourir une vingtaine de kilomètres dans la mauvaise direction. Elle s’imposait un long trajet aller et retour pour l’unique raison qu’elle était trop fière pour accepter que Debbie lui rende un service. C’était de la bêtise pure et simple. L’humeur de Moon avait dû se sentir dans le ton qu’il avait employé et celui de Shirley indiqua qu’elle s’en était aperçue.


  — Je crois que Debbie est peut-être partie faire un petit voyage. Ou je ne sais pas quoi.


  — Ha ! fit Moon en se demandant comment il pouvait faire amende honorable et en tentant de se souvenir de la manière dont il en était venu à prendre en charge l’épagneul de Shirley.


  Ah, oui, c’était parce que son appartement avait changé de propriétaire et que le nouveau maître des lieux interdisait la présence d’animaux. Elle avait besoin que quelqu’un lui garde son chien jusqu’à ce qu’elle ait trouvé une solution.


  — Hubble peut peut-être aller lui donner à manger ? proposa Moon. Qu’en pensez-vous ? Vous savez qu’il me loue une chambre.


  Calmée, Shirley rit.


  — Je crois qu’il me répondrait de m’occuper de mon foutu chien moi-même. Ou peut-être quelque chose de pire encore.


  — Vous avez raison. Mais passez-le-moi, je vais lui demander.


  Hubble affirma qu’il serait heureux d’aller larguer le chien de Shirley dans les monts San Juan et de laisser aux coyotes le soin de résoudre le problème. Et comment allait la mère de Moon ? Et est-ce que les femmes de Manille étaient aussi bandantes que quand il servait dans la marine, dans les îles ? Et quand est-ce qu’il revenait parce qu’il était temps de s’y mettre, pour cette saleté de numéro spécial vacances, et qu’il était quasiment sûr que Rooney avait recommencé à picoler.


  — Sérieux ?


  — Juge par toi-même.


  Il y eut un froissement de papier. Hubble lui lut trois des titres de la veille et commença à en lire un quatrième.


  — Seigneur, fit Moon. Ils sont partis à l’impression comme ça ?


  — Ça, c’est ceux que je n’ai pas arrêtés au passage.


  — Je vais lui parler.


  — Il vient de partir.


  — Dis à ce saligaud de ne plus boire une goutte d’ici mon retour sinon je ne me contenterai pas de le foutre à la porte, je lui fouetterai le fondement devant le bureau tout entier.


  — Entendu.


  — Quoi d’autre ? Et des bonnes nouvelles, ça existe ?


  — J.D. n’arrête pas de réclamer son camion. Il dit qu’il veut aller à Denver.


  — Dis-lui que c’était la pompe à injection. Je l’ai réparée et tout ce qui lui reste à faire c’est mettre de nouvelles bougies à incandescence. Il peut tout remonter lui-même. Ou demander à un des types du relais routier s’il a un problème.


  Hubble rit.


  — Ouais. Tu y crois, toi ? J.D. qui se salirait les mains ?


  Il n’y croyait pas mais n’avait pas envie d’en parler. Il assura Hubble qu’il serait de retour le plus vite possible. Puis il resta assis sur le lit un moment à regarder le téléphone, pris d’une humeur qui se situait quelque part entre le lugubre, le maussade et une stupeur due à la somnolence. Il se laissa retomber sur l’oreiller, eut un bâillement colossal et s’endormit.


  Le téléphone le tira du sommeil. Neuf heures dix. Qui cela pouvait-il bien être ?


  L’appareil sonna à nouveau.


  Il décrocha et annonça :


  — Mathias.


  — Allô. C’est bien monsieur Mathias ?


  La voix était mal assurée, accentuée, féminine.


  — Oui. Oui, c’est monsieur Mathias.


  Un bref silence.


  — C’est bien la chambre de Moon Mathias alors ? Je ne fais pas erreur ?


  C’était une petite voix, parlant bas. Moon eut devant les yeux l’image de l’épagneul de Shirley quand Debbie lui criait dessus.


  — Je vous prie de m’excuser, dit-il. Je n’avais pas l’intention de prendre un ton désagréable. Mais oui, c’est bien Moon Mathias à l’appareil.


  — Je suis madame Osa van Winjgaarden. Je vous ai écrit une lettre. J’espère que je peux vous parler.


  — Bien sûr.


  De quel accent s’agissait-il ? Hollandais, probablement, à en juger d’après la consonance de son nom.


  — En quoi puis-je vous être utile ?


  Silence à nouveau. Il attendit.


  — C’est trop compliqué par téléphone. J’avais espéré que nous pourrions discuter tranquillement quelque part.


  — Sans doute. D’où appelez-vous ? Et de quoi allons-nous discuter ?


  — Je suis à l’aéroport. L’aéroport de Manille. J’ai appelé monsieur Castenada et il m’a dit que vous étiez ici. Il m’a dit qu’il vous avait remis ma lettre plutôt que de l’envoyer en Amérique par la poste. Et nous discuterons de la façon de faire sortir mon frère du Cambodge.


  Seigneur Dieu, pensa Moon. Et puis quoi, encore ?


  — Écoutez, protesta-t-il. Je ne sais absolument rien du Cambodge. Ni de la façon d’en faire sortir des gens. Qu’est-ce qui vous fait penser…


  — Je pensais que vous alliez reprendre la compagnie de Ricky. Et vous vous occupez de faire sortir la fille de Ricky. D’après ce que monsieur Castenada m’a dit, c’est ce que j’ai cru comprendre.


  Le silence, maintenant, était du côté de Moon. Était-ce cela qu’il faisait ? Il supposa que oui, s’il en était capable. Il n’avait pas vraiment d’autre choix. Mais, bien sûr, il n’en était pas capable.


  — Je le ferais si j’en étais capable.


  — Ça ne signifiera pas un grand détour pour vous, dit-elle. Et je pourrai vous aider.


  — Comment ?


  Et que voulait-elle dire par là, ne pas signifier un grand détour ? Cela voulait-il dire qu’elle croyait savoir où il allait ? Savait-elle où pouvait se trouver le bébé ?


  — Si vous ne parlez pas le français que pratiquent les Cambodgiens, je pourrai vous être très utile là-bas. Et je parle un ou deux dialectes des montagnes. Un peu, en tout cas.


  — Hé, fit Moon, qu’est-ce que vous avez voulu dire quand vous avez dit que ça ne signifierait pas un grand détour, pour moi, de sortir votre frère ? Où se trouve-t-il ? À quoi…


  Mais il entendait maintenant Osa van Winjgaarden s’adresser à quelqu’un qui se tenait loin du combiné. Sa voix trahissait la lassitude et la colère.


  — Excusez-moi, dit-elle. Je n’ai pas entendu.


  — Vous appelez de l’aéroport ?


  Il se dit : Cette femme vient d’arriver de l’île de Timor, même si je ne sais pas où c’est, et ce, vraisemblablement, dans un avion à hélice. Elle semblait épuisée.


  — Oui. Un téléphone à pièces, ici, à côté de la porte ; J’essaye de garder un taxi. Je suis…


  — Écoutez. Continuez jusqu’à votre destination. Allez à votre hôtel. Le Del Mar, c’est ça ? Prenez une douche. Reposez-vous un peu. Après, appelez-moi, et on se verra demain matin. Vous pourriez peut-être venir ici, prendre le petit déjeuner, et nous discuterons à ce moment-là.


  — Oh, oui ! s’écria-t-elle. Merci !


  Il marqua une pause.


  — Mais je crois que vous perdez votre temps. Je ne peux rien faire au Cambodge pour qui que ce soit.


  — Oh, si, monsieur Mathias. Je ne vous crois pas. Ricky m’a parlé de vous.
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  Chapeau du New York Times


  WASHINGTON, 16 avril – Le secrétaire d’État Henry Kissinger a annoncé ce jour que l’ambassade des États-Unis à Saigon a reçu pour ordre de réduire les effectifs des ressortissants américains encore présents au Viêt-nam du Sud à son « niveau minimum pour s’acquitter des missions essentielles ».


  Au soir du cinquième jour
16 avril 1975


  Moon marchait dans les rues sombres. Il émergea aux lumières de Quezon Boulevard et au bruit soutenu de la circulation, s’arrêta pour s’orienter. Il adorait marcher. Cela lui permettait de retrouver ses forces morales, le guérissait de ce qui le tracassait. Mais ce soir, c’était inefficace.


  Il ne pouvait strictement rien avant le lendemain, concernant cette nouvelle mission. Seule la journée du lendemain lui apporterait les renseignements indispensables pour pouvoir prendre une décision. D’ici là, par conséquent, il ne devrait être soumis à aucune pression. Mais la pression était bien là. Dans sa chambre d’hôtel, il avait regardé les informations du soir à la télévision. Essentiellement des sujets sur les Philippines, mais assez d’images qui montraient des réfugiés déferlant sur Saigon pour lui rappeler que le temps pressait. Alors il avait tout récapitulé.


  Demain, il rencontrerait la femme de Timor. Il avait demandé à la réception de l’hôtel où se trouvait cette île. L’employé avait révélé une ignorance plus grande encore que la sienne.


  — C’est quelque part tout en bas, sur la côte sud de Leyte, s’était-il aventuré à répondre après avoir réfléchi un moment. Une petite ville portuaire sale, je crois. Pas grand-chose à voir là-bas.


  Il avait plissé le nez, eut un geste de dégoût.


  — Ça sent mauvais. Ce n’est pas un endroit où vous avez envie d’aller.


  La femme au patronyme hollandais et à l’accent hollandais pourrait expliciter cette question de géographie au petit déjeuner. Par ailleurs, soit elle lui apprendrait quelque chose d’utile, soit non. Si elle ne lui apprenait rien, il commencerait à se mettre en quête des amis de Ricky. Peut-être justifieraient-ils l’optimisme de Castenada. En attendant, il n’avait rien d’autre à faire que marcher. Des heures de détente dans un lieu exotique à découvrir. Il devrait s’y abandonner avec délices. Pourquoi n’en allait-il pas ainsi ?


  Il était inquiet, c’était cela la raison. Il était inquiet à cause de monsieur Lum Lee, pour commencer. C’était un sentiment rare chez lui, et il essaya d’en déterminer l’origine. Peut-être venait-il de la présence de l’homme au type chinois, dans le hall de l’hôtel, qui avait semblé l’observer. Plus vraisemblablement, cet inconnu lui avait donné l’impression qu’il l’observait uniquement parce qu’il était déjà inquiet. C’était un Oriental vêtu d’une chemise bleue à col haut. Chinois, avait supposé Moon, mais c’était sans doute parce que ce terme de Chinois correspondait depuis longtemps au nom générique dont il affublait tous les Asiatiques qui n’avaient pas le type visiblement japonais. Et pourquoi monsieur Lum Lee l’avait-il suivi à Manille ? Il avait appelé le numéro que le vieil homme avait laissé à son intention. Personne n’avait répondu.


  — Qui est cet homme qui est assis là-bas, à côté de la fontaine ? avait-il demandé à l’employé de la réception. Celui qui a une chemise bleue ? Est-ce qu’il fait partie des clients ?


  Et l’employé avait regardé, secoué la tête et dit :


  — Peut-être. Je ne crois pas.


  Puis, quand Moon était parti à pied de l’hôtel et qu’il avait dépassé la file des taxis en attente, il avait vu Col Haut Bleu, sur le seuil de l’entrée, qui regardait dans sa direction. Mais peut-être regardait-il juste le temps qu’il faisait.


  Le temps était doux, d’un calme absolu, d’une humidité supérieure à tout ce qu’il avait connu jusqu’alors. Un temps précurseur d’orage, avait-il pensé. Très différent, assurément, de la sécheresse du Plateau du Colorado. La surface de l’eau, dans la baie de Manille, reflétait les lumières de la ville, les lumières des automobiles sur Quezon Boulevard. Il marchait d’un pas vif, au rythme de près de six kilomètres à l’heure que l’armée lui avait inculqué, dépassant des entrepôts plongés dans l’obscurité et les lumières scintillantes des mâts du million de bateaux amarrés dans le bassin du port de plaisance de Manille. Il sentait des odeurs de poissons, d’huile, de fleurs, de l’air marin salé, des fruits qui pourrissent, un étrange arôme animal. Le parfum des tropiques, pensa-t-il. Une région dépaysante, stimulante. Il devrait en profiter mais ce n’était pas le cas.


  Les véhicules qui le dépassaient étaient en majorité des Jeeps militaires datant de la Seconde Guerre mondiale, retapées pour servir de taxis, peintes de couleurs criardes, klaxonnant sans raison apparente. Le trottoir était maintenant éclairé par la lumière jaune d’un lampadaire : elle lui révéla un flot d’eau sombre qui coulait à la surface dans sa direction.


  De l’eau ?


  Il s’immobilisa, ouvrit grand les yeux, retint sa respiration et exécuta un saut de côté.


  Cette rivière se composait d’une multitude d’insectes : d’alertes cafards d’un marron clair. Une migration de bestioles qui déferlaient rapidement sur le trottoir. Le crissement qu’il avait auparavant senti sous ses semelles, dans la rue sombre, n’était pas, contrairement à ce qu’il avait cru, celui des feuilles mortes qu’il écrasait. Pris d’un léger haut-le-cœur, il se hâta sur le quai, fuyant ce phénomène absurde et répugnant.


  La pluie le surprit au moment où il traversait le parc, devant la cathédrale de Manille. Ce fut d’abord une bruine dont les minuscules gouttelettes étaient étrangement chaudes. Mais elle se mua rapidement en une averse soutenue. Il traversa la pelouse en courant, grimpa les marches de la cathédrale. Parvenu à l’abri dans le vestibule, il s’arrêta pour reprendre son souffle, jeta un regard en arrière. Un homme se hâtait derrière lui sous la pluie, se protégeant la tête avec un journal. Il n’avait pas de col haut de couleur bleue.


  Moon s’assit au bout du dernier banc. Une lumière rouge tamisée, à l’autel principal, lui apprit que l’hostie consacrée était là. Une ampoule électrique éclairait d’une lumière jaune l’un des autels latéraux, découpant les silhouettes de deux hommes et d’une femme agenouillés. Mais le corps de l’église était sombre, avec pour seul éclairage une rangée de cierges votifs qui brûlaient dans un renfoncement devant un crucifix surchargé. L’air apportait une odeur de pluie, de pollen, de mildiou, d’algues, de corruption. Puis le vent tomba. Moon se sentit submergé par l’arôme de la cire des cierges qui se consumaient, par celui de l’encaustique, par les relents d’encens. Submergé par les souvenirs.


  Il se remémora le jour où ils s’étaient introduits, Eddie Tafoya, Ricky et lui, dans Saint Stephen, pour récupérer les cierges qui s’étaient éteints d’eux-mêmes à force de couler ; ils les avaient fait fondre pour fabriquer leurs propres cierges qu’ils s’imaginaient à tort pouvoir vendre en concurrençant le père Kelly. Il se souvint du mouvement de balancier qu’ils imprimaient à l’encensoir, dans la sacristie, attisant le charbon de bois jusqu’à ce qu’il fût d’un rouge incandescent et produisît un grand nuage de fumée bleue aromatique. Il ferma les yeux, essayant de retrouver des échos de latin : Qui tollis peccata mundi, miserere nobis, et Ricky qui répétait : « Qui nous a dit de cueillir le coton lundi(2) », et qui s’en tirait ni vu ni connu parce que le père Kelly était trop sourd pour faire la différence.


  — Vous qui enlevez les péchés du monde, dit Moon, ayez pitié de nous.


  Il se glissa hors du banc, s’avança dans l’allée latérale, regarda la pluie par la porte demeurée ouverte, étudia le vitrail au-dessus de lui : la Sainte Famille représentée dans des couleurs passées. Il longea la rangée de confessionnaux dont la fenêtre à barreaux qui ornait la porte centrale était tendue d’un rideau noir et dont les portes des pénitents étaient en bois massif. Très semblables à ceux de Saint Stephen.


  Eddie avait toujours soutenu qu’ainsi le père Kelly voyait qui arrivait, et qu’il savait lequel des garçons avouait les épouvantables crimes qu’il avait commis contre Dieu et la société. Moon avait posé la question à sa mère qui avait ri. En réalité, lui avait-elle répondu, c’était parce que le prêtre devait rester assis pendant des heures à l’intérieur de cette boîte où il faisait chaud et qu’il avait besoin d’air afin de ne pas étouffer.


  Il ouvrit la porte du pécheur repenti. En plus du prie-Dieu habituel, une petite chaise avait été ajoutée dans l’espace exigu. Peut-être ce confessionnal était-il destiné aux vieilles gens et aux infirmes. À Saint Stephen on se mettait à genoux, que l’on soit infirme ou pas. Mais les temps changent. Il s’assit sur la chaise, referma la porte derrière lui et laissa affluer ses souvenirs. L’obscurité était identique, de même que le silence et la peur qui lui revenait. Et, plus présente que tout, la honte. Le désespoir, enfin.


  Il s’agenouilla, posa son front contre les croisillons de bois. La seule différence qui existait entre ce lieu et les confessionnaux de son enfance était le bruit. En tirant la porte derrière lui, il excluait alors les murmures et les frottements de pieds des autres élèves qui attendaient leur tour. Mais à travers le volet isolant fermé, on pouvait deviner le marmonnement indistinct et indéchiffrable débité par celui qui avait péché, de l’autre côté, et les directives que le père Kelly donnait à ce pénitent. Puis le volet s’ouvrait. Le moment redouté était arrivé.


  — Bénissez-moi, mon Père, parce que j’ai péché, murmura Moon dans le vide du confessionnal. Cela fait… cela fait cent mille semaines que je ne me suis pas confessé, et depuis…


  Un léger bruit parvint à ses oreilles à travers les croisillons de bois, la toux polie de quelqu’un qui s’éclaircit la gorge. Le volet était ouvert. Moon sentit son cœur cesser de battre.


  — Combien de semaines ? demanda une voix douce avec un accent. Je pense que vous voulez dire longtemps.


  Moon se rassit sur la chaise, retint sa respiration. Bien sûr. Le prêtre était assis là, plongé dans ses pensées, c’était son soir de présence au confessionnal.


  — Je suis désolé, commença Moon. Désolé. Je… il pleuvait, alors…


  Il se tut. Il n’avait rien à dire.


  — Si j’étais un homme de religion, prononça la voix avant de faire entendre un petit rire, si je l’étais, je dirais que c’est la pluie qui vous a fait entrer. Et puisque c’est Dieu qui fait pleuvoir, peut-être la main de Dieu a-t-elle joué un rôle là-dedans. Dans votre présence ici au bout de cent mille semaines.


  La voix ne semblait ni jeune ni vieille, et son accent possédait cette étrange cadence que Moon avait remarquée chez les Philippins qui s’exprimaient en anglais. Un peu comme s’ils récitaient des paroles de chansons. Il l’avait entendue dans la bouche de Castenada. L’homme qui se trouve derrière les croisillons de bois a à peu près mon âge, pensa-t-il. Peut-être un peu plus vieux. Mais il ne trouva rien à dire. Il ouvrit la porte.


  — Puisque vous êtes ici, qu’il me reste encore presque une heure, et que vous ne tenez pas à vous faire mouiller, pourquoi ne restez-vous pas pour parler ? Ou même pour vous confesser ?


  — Pourquoi ? répéta Moon. Parce que ce serait une perte de temps pour moi. Et pour vous.


  — C’est si grave que ça, alors ? Vous avez commis un acte que notre Dieu de Miséricorde lui-même ne pourrait pardonner ?


  — Je ne crois pas que ce soit vraiment le problème. Un autre prêtre m’a dit qu’il fallait se pardonner à soi-même.


  C’était un aumônier de Fort Riley, un capitaine qui était venu le voir dans la prison militaire. Il lui avait déplu et cela avait été réciproque.


  Le prêtre rit.


  — Au cours de ma longue expérience en ce lieu, j’ai appris que c’était généralement ce qu’il y avait de plus facile. Ça l’est pour moi. J’en arrive à aimer mes propres péchés. Je me trouve une raison de m’y être adonné. Mais est-ce pour cela que vous avez cessé de vous confesser il y a cent mille semaines ?


  — Non.


  Silence.


  Le prêtre soupira.


  — Je suppose que vous êtes américain. Un des militaires de la base, je me trompe ?


  — Américain, mais pas dans l’armée. Ici pour affaires. J’étais juste sorti marcher un peu.


  — J’ai jeté un petit coup d’œil à la dérobée dans la cathédrale tout à l’heure. Les habitués sont déjà venus me voir. Je ne vais plus avoir de devoir à accomplir ici. En tout cas, il y a peu de chances, avec la pluie. J’ai vu trois ou quatre personnes qui sont là. Qui prient devant les autels sur les côtés pour une vie meilleure et davantage de chance. Et puis il y a une ou deux âmes en peine qui sont entrées pour se mettre au sec.


  Moon entendit un soupir.


  — J’ai dit mes prières du soir. J’ai médité un peu, et quand vous êtes entré, j’essayais de me souvenir de ce que je vais dire lundi à mes élèves sur Thomas Merton(3). Je leur fais lire La Nuit privée d’étoiles, et j’ai tellement utilisé ce livre avec eux que rien que d’y penser me donne envie de dormir. Et ma chaise ici est tout aussi dure que la vôtre. Donc vous entrez ici, et vous restez assis un moment. Mais ensuite il n’y a rien d’autre que le silence. Ha, voilà qui est différent. Je commence à me réveiller. Et quand vous finissez par parler, vous me dites cent mille semaines. C’est un défi. Je pense à la quantité de commandements que l’on peut transgresser au cours d’une vie d’une telle durée. Je me dis : Qu’est-ce qui peut aujourd’hui provoquer le repentir pour des péchés à ce point fossilisés ? Cela a vivement éveillé mon intérêt. (Il soupira à nouveau.) Mais maintenant vous envisagez de me laisser sur ma faim. Vous ignoriez qu’un prêtre était tapi ici. Vous étiez pris de nostalgie. Je pense que vous vous remémoriez comment c’était, il y a si longtemps, la dernière fois que vous avez demandé à Dieu de vous venir en aide.


  La moquerie présente dans le ton de sa voix les incluait tous les deux et balaya la gêne que ressentait Moon.


  — Vous avez oublié l’essentiel, dit-il. Que j’ai présenté mes excuses à Dieu. Que je me suis repenti. Que je ne pécherai plus à l’avenir.


  En prononçant ces paroles, il s’aperçut que, d’une manière détournée, il était en train de se confesser.


  — Et la semaine prochaine ou le mois prochain, reprit le prêtre, vous reviendrez avec une litanie de paroles identiques mêlant luxure, avarice, colère et propos malveillants. C’est cela ? Pour moi, oui. Cela a toujours été le problème, pour moi aussi. Cette impression que cela me donne de me comporter en hypocrite.


  — Bien sûr, dit Moon. Et vous éprouvez aussi le sentiment que vous perdez votre temps ? La règle dit que l’on doit, quels sont les termes, déjà, « prendre la ferme résolution de ne plus pécher », et quand on sort du confessionnal on sait qu’on va recommencer.


  — C’est ce qui se passe généralement pour ce qui concerne le sexe. Pour les hommes, en tout cas. L’adultère, chez les hommes mariés, ou les célibataires qui couchent avec leurs petites amies, qui essayent en tout cas. Avec les femmes, c’est plus souvent une question de malveillance. Ou de transgression des lois de l’Église. Elles ne viennent pas à la messe le dimanche sans avoir de bonnes raisons pour ça. Autrefois, c’était la consommation de viande le vendredi, mais depuis Jean XXIII, cela ne fait plus partie de la liste. Dieu soit loué. Enfin bref, les femmes semblent éprouver des difficultés à accorder leur pardon.


  — Vraiment ? dit Moon qui pensait à Victoria.


  — Des fois c’est le vol, bien sûr. Le vol à l’étalage. Le vol des poules de la voisine. Mais finalement, on en arrive à ce qui les tracasse vraiment. Leur sœur les a insultées alors qu’elles ont montré un tel dévouement pour elle. Comment peut-on leur demander de pardonner ? Le Seigneur ne peut vraiment pas leur demander cela.


  Le prêtre semblait à ce point troublé par ses propres paroles que Moon se dit qu’il venait d’être confronté à ce problème.


  — Et les hommes ? demanda-t-il.


  — Des choses vénielles. Des actes commis sous l’emprise de la colère. Le nom de Dieu blasphémé. Des relations sexuelles illicites. Il est extrêmement rare que quelqu’un vienne confesser qu’il triche sur les salaires versés, ou qu’il accepte des pots-de-vin. (Il rit.) À Manille, si les gens se confessaient chaque fois qu’ils se laissent corrompre, je ne sortirais jamais d’ici.


  Le ton de sa phrase démentait le rire.


  — Je suppose que l’avarice se rencontre partout, dit Moon. Nous en avons notre part au Colorado.


  — Personne ne semble penser que la cupidité est contraire aux lois. Pas plus que ça ne l’est d’opprimer les pauvres. (Il eut un soupir.) Je me demande ce que le président Marcos raconte à son confesseur ? « Je vole chaque mois un milliard de pisos à mon peuple. Je vais restituer cet argent. Je vais arrêter de torturer les prisonniers politiques. Je vais… »


  Un bref silence.


  — Enfin, bon. Je doute que le président et Imelda aillent encore beaucoup à confesse.


  — Alors selon vous, les femmes ont du mal à pardonner. Et les mères ? Est-ce qu’elles pardonnent à leurs enfants ?


  — Et vous-même ? lui retourna le prêtre. Est-ce que votre péché favori consistait à entretenir précieusement une haine ? Celui qui vous a poussé à déserter l’Église ?


  — Comme vous venez de me le dire, chez les hommes, c’est en général lié au sexe.


  — L’adultère ?


  Moon rit.


  — Je n’étais qu’un gamin. Quinze ans, peut-être seize. Le cœur rempli de lubricité.


  — Pensées impures ? Ou actes impurs ?


  — Intentions farouchement impures. Et d’une détermination inflexible. Pour rendre les choses pires, la cible était en général la sœur d’un très bon ami. L’intention de trahir ajoutée à l’intention de forniquer. Et, par conséquent, un double fardeau de culpabilité.


  — Alors vous avez cessé d’aller vous confesser.


  — J’y allais. Mais j’ai arrêté de confier au père Kelly les choses dont je savais pertinemment que je n’allais pas arrêter de les faire. Je me contentais d’inventer des trucs. Je lui racontais que j’avais volé quelque chose. J’avais menti à ma mère. J’avais été méchant avec mon petit frère. J’avais copié en classe. Etc. Jusqu’à ce que je finisse par ne plus y aller du tout.


  Moon entendit le prêtre remuer sur sa chaise. Puis il y eut un long silence. Enfin, un soupir.


  — Et aujourd’hui, cent mille semaines après, comment vous sentez-vous à cet égard ?


  Moon réfléchit. Se remémora cette facette de son enfance. Son absence d’espoir. La certitude de sa damnation. Cette impression d’égarement. Il fit la grimace.


  — Au début, affreusement mal. Maintenant, je ne sens plus grand-chose. Je ne sens rien.


  — Mais vous dites qu’à un moment, vous vous êtes senti très mal. Je crois que cela arrive souvent. Vous vous y êtes habitué. Les gens s’habituent.


  Un sage, pensa Moon. Ou n’était-ce là qu’une question d’expérience… due à ce que l’on entend, assis de l’autre côté de cette séparation pendant cent mille semaines, quand on est à l’écoute de la douleur d’autrui ?


  — Bien sûr, en convint-il. Je dirais que c’est ce qui se passe.


  — Maintenant, parlez-moi de ce grave péché que vous avez mentionné. Ce doit être quelque chose qui n’est pas lié au sexe. Jésus n’a pas dit beaucoup de choses contre cela. Il nous a enseigné à nous aimer les uns les autres. Combien de temps cela fait-il que vous n’avez pas lu les Évangiles ?


  Combien de temps ? Il ne s’en souvenait plus.


  — Un bon moment, répondit-il.


  — Est-ce qu’il y a quelqu’un qui attend, là ? Jetez un coup d’œil pour moi.


  Moon poussa le battant de bois. Par la porte, sur le côté, il vit la pluie qui tombait, de l’eau qui jaillissait de l’orifice d’une gouttière et éclaboussait les marches de l’entrée, les lumières des feux de signalisation qui se reflétaient sur la chaussée mouillée, le temps qui s’enfuyait. Demain il lui faudrait agir en conséquence. Mais pas ce soir. Pas là. À l’intérieur de l’église, les trois personnes agenouillées devant l’autel latéral avaient cédé la place à un homme solitaire. Deux femmes, assises sur le banc du dernier rang, chuchotaient. De l’autre côté de l’église, un homme était appuyé contre le mur, le regard fixé sur l’autel principal. S’il portait un col haut de couleur bleue, il était dissimulé sous le plastique jaune d’un imperméable.


  — Il n’y a personne.


  — En ce cas, pourquoi ne pas m’aider à passer le temps ? Vous pouvez satisfaire ma curiosité, pas plus. Un simple geste de bonté.


  Moon entendit le bruit que faisait le prêtre en changeant de position sur sa chaise.


  — Ou alors, pourquoi ne pas vous confesser ?


  Pourquoi pas ?


  — Pour la même raison, je suppose, qui m’a incité à cesser de le faire.


  — Un péché auquel vous ne voulez pas mettre un terme ?


  — Oui, dit Moon. Ou auquel je ne peux pas mettre un terme.


  Silence. Moon s’aperçut qu’il avait faim. Quelle heure était-il, d’ailleurs ? Est-ce que la cafétéria de l’hôtel allait être ouverte ? Pourquoi continuait-il à dialoguer avec ce personnage étrange ? Il médita sur cette question. Parce qu’il y prenait plaisir, évidemment. Et cela le surprit. Mais, de fait, cela faisait longtemps, très longtemps qu’il n’avait pas eu ce genre de conversation avec quelqu’un.


  — Pourquoi vous ne l’épousez pas ? demanda le prêtre.


  Puis il eut un petit rire. Et ajouta :


  — Permettez-moi de vous citer Saint Paul : « Mais s’ils ne peuvent se contenir, qu’ils se marient : mieux vaut se marier que de brûler. » Vous vous souvenez ?


  — Plus ou moins. Mais elle ne veut pas. Elle dit peut-être plus tard, mais pas encore.


  — Mais elle accepte de copuler avec vous ?


  — Des fois.


  — Pour le plaisir, remarqua pensivement le prêtre.


  Ce n’était pas une question mais Moon répondit :


  — Oui.


  Puis il corrigea :


  — Non. Peut-être pas. Je pense qu’elle aime bien ça, mais ce qui se passe c’est qu’elle habite dans ma maison. Elle devrait payer un loyer mais en général, ça ne se passe pas comme ça. Moi, je paye les factures, j’achète la nourriture, je m’occupe de sa voiture…


  — Oui. Je vois.


  Mais Moon savait qu’il ne voyait pas. Pas vraiment. Et tout à coup il voulut que cet homme comprenne. Peut-être voulut-il comprendre lui-même.


  — Elle est beaucoup plus jeune. Vingt-trois ans la semaine dernière. Et très, très jolie. Cheerleader(4) dans son école. Vous avez ça, ici, à Manille ?


  — Pas exactement, mais je sais ce que c’est.


  — Pas une éducation particulièrement poussée, et une situation familiale déplorable. Son père buvait puis il battait sa femme et après il la battait elle. La famille s’est séparée, et après, sa mère est devenue… euh, elle a acquis la réputation d’être de mœurs légères. Enfin bref, Debbie est partie de chez elle lorsqu’elle a quitté l’école secondaire.


  Moon s’arrêta à ce point. Jusqu’où allait-il continuer ? Et en quels termes pouvait-il en parler ? Quel que soit le choix adopté, il donnerait l’impression d’essayer de justifier cette exploitation. C’en était une, d’une certaine manière. D’une certaine façon, ils s’exploitaient mutuellement. Comment pouvait-il décrire cette relation ? Soudain, l’étrangeté de tout cela le frappa et il rit.


  — Oui ? s’enquit le prêtre.


  — J’en suis à me dire qu’il va peut-être vous la falloir, cette heure, pour écouter tout ça. C’est l’histoire d’un homme qui a derrière lui ce qu’on pourrait appeler un passé de raté complet et qui voit une femme qui est pratiquement aussi sexy qu’une femme peut l’être, et avant d’avoir eu le temps de se rendre compte de ce qui se passe, il se retrouve pris dans le genre de situation délirante qui pourrait justifier un chapitre dans un livre de psychiatrie. Est-ce de l’amour, de la compassion, ou une manière de compenser le fait d’avoir détruit la vie d’une autre femme ? À moins que ce ne soit l’effet de la testostérone chez le prédateur sexuel ?


  — De la compassion ? reprit le prêtre. Si ça repose sur la compassion, ça ne va pas être un péché bien grave.


  — Pourquoi parlons-nous de ce genre de choses à un prêtre ? Si vous êtes un bon prêtre, vous n’avez pas beaucoup d’expérience en ce domaine.


  — Ha, tiens. Que faites-vous de la période qui vient avant le moment où le prêtre prononce ses vœux ? Ou de la possibilité qu’il commette une faute, s’en repente et obtienne le pardon ? Tout cela est possible. Quoi qu’il en soit, nous entendons beaucoup de choses. Vous seriez surpris de tout ce que nous entendons, assis là dans le noir. Et nous finissons par connaître le dénouement de ces histoires. En général, vous, vous n’en connaissez que le début. Quant à la testostérone, nous en avons assez pour comprendre les pulsions.


  Alors Moon parla de Debbie, de la façon dont sa beauté et la conscience qu’elle avait de sa beauté participaient de leur problème. C’était tout ce qu’elle s’imaginait avoir à offrir, expliqua-t-il. Ce qui était triste. Il l’avait vue pour la première fois à la Taverne de Grand-papa à Durance : elle dansait avec un frimeur des pistes de ski, vêtue d’un T-shirt et d’un jean raccourci, objet du désir de chacun des mâles présents. Moon Mathias inclus. Mais elle était trop jeune pour lui ; elle attirait les prédateurs et, visiblement, elle était attirée par eux. Il n’avait pas envisagé un seul instant qu’elle pût lui consacrer une pensée. Il s’était trompé. Il l’avait remarquée à trois reprises dans le bar ; puis elle s’était présentée au siège du journal. Elle l’avait fait demander, l’appelant par son nom. Elle venait lui remettre le genre d’autorisation de publier, provenant de la société de services dans laquelle elle travaillait, qui transitait normalement par la poste. Elle l’avait aguiché. Il l’avait invitée à dîner et l’avait ramenée chez lui pour passer la nuit, et moins d’un mois plus tard, elle lui avait dit qu’elle cherchait une chambre à louer. Il lui en avait loué une.


  — Je ne vous vois pas, dans le noir, lui dit le prêtre. Vous êtes grand et beau ?


  — Personne ne m’a jamais laissé entendre pareille chose. Je suis costaud, bâti comme un tonneau. J’ai le nez cassé et je pense que vous diriez que j’ai l’air inoffensif.


  — Je ne crois pas que les femmes soient aussi intéressées par l’apparence physique des hommes que l’inverse. À votre avis, qu’est-ce qui l’a attirée ?


  Il n’avait jamais tenté de répondre à cette question, jusque-là, pas même pour lui-même. Il dit :


  — Je pense qu’elle avait peur. Je pense que son subconscient a dû lui souffler plus ou moins que je ne lui ferais pas de mal.


  — Et vous lui en avez fait ?


  — Non. Je ne lui ai pas fait de mal et je ne lui en ferai pas.


  — Mais les prédateurs lui en feraient, eux.


  — Ils lui en feront.


  — Vous ne vous considérez pas comme l’un d’entre eux ?


  Moon sentit le rouge lui monter au visage. Pourquoi diable devrait-il se justifier devant cet homme ? Mais il le voulait.


  — Je devrais vous expliquer mieux notre arrangement, dit-il. Elle a sa chambre. J’ai la mienne.


  — Vous me l’avez déjà dit, mais…


  — Laissez-moi finir. Je m’interdis d’entrer dans sa chambre. Elle ne s’interdit pas toujours d’entrer dans la mienne.


  — Quand vous dormez ensemble, par conséquent, c’est qu’elle en a envie ?


  — Ou qu’elle voit que j’en ai envie.


  Silence. Le prêtre toussa.


  — Est-ce qu’il y a quelqu’un qui attend ?


  Moon vérifia :


  — Personne.


  — Et les autres hommes ? Les prédateurs.


  — Elle est libre comme l’oiseau. Elle sort avec d’autres hommes. Elle sort probablement avec un autre ce soir.


  Tout en prononçant ces paroles, Moon trouva difficile de penser à J.D., le fils insouciant de l’éditeur du journal, comme à un prédateur. À moins que les gerbilles ne soient des prédateurs.


  — Vous m’avez dit qu’elle ne voulait pas vous épouser pour l’instant. Est-ce qu’elle dit qu’elle vous épousera un jour ?


  — Elle ne le dit pas, mais je le crois. Ou alors, l’un des autres l’emmènera avec lui, il la larguera et elle finira comme sa mère.


  — Pourquoi croyez-vous cela ?


  Comment pouvait-il l’expliquer à cet homme dont la seule expérience de la vie et des ténèbres de l’âme de ses congénères s’exerçait à travers un treillis de bois ?


  — Parce qu’elle n’éprouve aucun respect pour elle-même. Qu’elle n’a aucune assurance. Si deux de ces types la plaquent…


  Il laissa sa phrase en suspens.


  — Poursuivez, l’encouragea le prêtre.


  — C’est tout. J’ai terminé.


  — Mais vous me laissez avec une question demeurée sans réponse. Quel est ce grave péché que vous avez mentionné ? Et comment avez-vous gâché la vie d’une femme ?


  — J’ai tué un homme.


  Dans le silence que ces paroles provoquèrent, il ajouta :


  — Il était…


  Mais il n’acheva pas la phrase. Qu’y avait-il d’autre à dire ?


  — Le cinquième commandement, dit le prêtre. Le cinquième. Tu ne tueras point. Il n’arrive même pas en numéro deux. Mais c’est grave, bien sûr. La gravité étant fonction de la motivation. Était-ce l’ambition, la convoitise, la vengeance, un moment de folie furieuse, de haine ?


  — C’était mon meilleur ami. Je suppose qu’à l’exception de ma famille, il était la seule personne dont je puisse dire que je l’ai jamais aimée. Je pouvais lui faire confiance. Une confiance absolue.


  — Alors quelle était votre motivation ?


  — J’étais ivre, avoua Moon.




  9


  SAIGON, Viêt-nam du Sud, 17 avril (United Press International) – Un porte-parole de l’armée de Saigon a fait savoir ce jour que le « contact radio » avec le port de pêche de Phan Thiet a été rompu à la suite d’un assaut lancé par l’infanterie du Viêt-nam du Nord. « La perte de contact » est le terme communément employé par l’armée du Viêt-nam du Sud lorsqu’une position tombe aux mains de l’ennemi.


  Le sixième jour
17 avril 1975


  Pour atteindre la salle à manger de l’hôtel Maynila il fallait emprunter un escalier roulant qui partait de l’entrée, descendait le long d’une chute d’eau se déversant du sommet d’une pseudo-falaise de granite, et s’en remettre à un personnage à l’uniforme chamarré qui conduisait le client à une place assise. Moon fut affecté à une table voisine des portes battantes qui donnaient sur la cuisine. Il expliqua qu’il avait besoin d’un lieu plus tranquille pour un entretien d’affaires. Il suggéra l’une des tables d’une rangée vide, près du mur vitré, avec vue sur le jardin. Le personnage en uniforme prit un air sceptique mais effectua une courbette et procéda à la nouvelle attribution de table.


  Moon s’assit, les coudes sur la nappe, contemplant du regard une pluie tropicale régulière et une jungle de fleurs tropicales dont il ne pouvait identifier aucune. L’incident avec le maître d’hôtel était venu confirmer une conclusion à laquelle il était déjà parvenu. Ou bien il s’arrangeait pour que sa veste et son pantalon partent au pressing, ses chaussettes, chemises et sous-vêtements au lavage, ou bien il décrétait qu’il n’en avait cure, il se coltinait avec la réalité et reprenait l’avion pour son pays, là où son apparence n’avait pas d’importance. L’opulence qui l’environnait renforça une autre de ses décisions. Il lui fallait quitter cet hôtel cinq étoiles, que ce soit pour rentrer chez lui ou non. Il ne pouvait se permettre cette dépense. S’il avait l’intention de remplir son rôle de Don Quichotte jusqu’au bout, il allait trouver l’appartement de Ricky et s’y installer en attendant que quelqu’un lui apprenne où était la petite. Ou en attendant de redevenir raisonnable et d’abandonner : une conclusion vers laquelle il se sentait infiniment attiré, pour ponctuer cette histoire.


  Victoria Mathias avait inculqué à ses fils qu’il était d’une grossièreté inexcusable d’arriver en retard à un rendez-vous, que cela équivalait à déclarer avec arrogance que l’on se considérait comme plus important que la personne que l’on devait retrouver. Moon, en conséquence, avait tendance à se présenter en avance et était devenu très compétent dans le domaine de l’attente. Il étudia le menu mais n’y vit rien qui fût de nature à modifier sa décision de commander du bacon et des œufs brouillés. Puis il déplia le Philippine Daily Journal qu’il avait pris dans le hall.


  L’article qui faisait la manchette concernait la construction de l’hôpital pour enfants Imelda Marcos. Plus bas sur la page, un titre affirmait que le nouveau gouvernement de Pol Pot à Phnom Penh mettait en place un « programme national de rééducation » afin de restaurer les valeurs khmères au Cambodge. Moon le lut jusqu’au dernier mot. On faisait notamment appel à des soldats khmers rouges pour vider villes et cités de hordes de civils qu’ils acheminaient vers des camps de travail installés dans la campagne. Cela ressemblait fort à un fatras de rumeurs auxquelles, pour l’essentiel, il était impossible de prêter foi. Il se tourna vers un article qui rappelait la demande adressée par le président Ford au Congrès afin qu’il affecte davantage de crédits pour envoyer des armes au Viêt-nam du Sud. Le journaliste ne voyait aucun signe indiquant que Ford essayait de forcer la main à quiconque pour débloquer ces fonds, ni le moindre indice allant dans le sens d’une réponse affirmative de la part du Congrès. Moon passa ensuite à un article intitulé LES RÉFUGIÉS FUIENT LES MONTAGNES. Une photographie, qui représentait des soldats de l’A.R.V.N. se pressant à l’intérieur d’un C-130 et repoussant des civils, illustrait le texte. Moon s’imagina pris dans pareil chaos, un bébé sous le bras. Et il était là à perdre du temps. Si la fille de Ricky était toujours au Cambodge, de combien de temps disposait-il encore ? Il abaissa le Journal et consulta sa montre. Dans cinquante-huit secondes, madame Osa van Winjgaarden serait en retard, comme le sont généralement les gens.


  Mais quand il leva les yeux, une femme s’avançait vers sa table.


  Elle était grande, élancée, avait la peau foncée, le visage étroit, le nez droit et mince, des pommettes hautes et de grands yeux noirs qui, quand il la repéra, le scrutaient avec anxiété. Ce n’était pas la matrone hollandaise aux yeux bleus, blonde et replète, qu’il s’était attendu à voir à cause de son nom, mais elle venait droit dans sa direction. Il recula sa chaise, se leva.


  — Monsieur Mathias. J’espère qu’il n’y a pas longtemps que vous attendez ?


  — Pas du tout. En réalité, vous êtes en avance. Je lisais le journal en attendant du café.


  Il serra la main qu’elle lui présentait, recula la chaise de sa visiteuse, adressa un signe au garçon.


  — J’espère que vous y avez trouvé quelques bonnes nouvelles, dit-elle. Ça ne serait pas du luxe s’il y en avait…


  Elle lui sourit, un sourire attristé :


  — … pour vous, surtout.


  Moon eut l’air surpris.


  — Je veux parler du décès de votre frère. Et maintenant c’est votre mère qui est si malade. Monsieur Castenada m’a parlé de tous vos ennuis. J’espère qu’elle va mieux.


  — Oh ! fit Moon. Merci. C’est son cœur. Ils font des analyses. Ils les ont peut-être déjà finies. Pour savoir si un pontage coronarien va être nécessaire. La dernière fois que j’ai appelé, je n’ai pas réussi à entrer en communication avec quelqu’un qui puisse me renseigner.


  — C’est le décalage horaire. Il n’y a jamais moyen d’appeler de l’autre côté du Pacifique. Mais je tiens à vous exprimer mes condoléances. Ricky était quelqu’un de merveilleux. Et sa femme. Eleth était adorable.


  Eleth ? Eleth Vinh ? Sa femme ?


  — Je ne la connaissais pas, en vrai, dit Moon. Nous ne nous étions jamais rencontrés.


  Il fit à nouveau signe au garçon, attendit qu’il ait fini de verser le café, proposa la crème et le sucre à cette femme à la peau foncée et, quand elle refusa, en mit dans sa propre tasse.


  — Vous avez vu le journal ce matin, reprit-elle. Les fils fous de Pol Pot sont à Phnom Penh. En quoi cela modifie-t-il vos plans ?


  Ses plans ? Moon remua son café, le porta à ses lèvres.


  — En réalité, ça n’y change rien. Je n’en ai pas. Si ce n’est m’entretenir avec vous pour découvrir ce que vous voudrez bien me dire. Et après, je verrai si je peux trouver des amis de Ricky et découvrir ce qu’ils savent. Et si la petite est quelque part ici, à Manille, je la récupérerai et je la ramènerai à sa grand-mère, dans mon pays.


  Madame van Winjgaarden avait l’air étonné.


  — Pas de plans, répéta-t-elle.


  Ses lèvres s’écartèrent légèrement comme si elle se préparait à dire autre chose. Puis elles se refermèrent.


  — À propos, dit Moon. Je ne sais pas comment se prononce votre nom. Il est hollandais ?


  — Hollandais, oui. On devrait dire « wanwingarten ». Mais c’est dur à prononcer. Je pense qu’il serait préférable que vous m’appeliez Osa.


  — Osa, répéta-t-il.


  Elle sourit.


  — Le vôtre, c’est Malcolm, je le sais. Mais Ricky vous appelait toujours Moon. Est-ce qu’il serait indiscret de vous poser la question… ?


  — C’est mon surnom. Quand j’étais petit, il y avait des petits trucs qu’on vendait dans des sacs en Cellophane. On les appelait Moon Pies. C’étaient des biscuits ronds en dessous, recouverts de pâte de guimauve avec une couche de chocolat par-dessus. On en avait deux pour cinq cents. Je dépensais toujours tout mon argent à en acheter. Alors on a commencé à m’appeler Moon Pie Mathias. Après, ça a donné le diminutif Moon.


  Madame van Winjgaarden eut un sourire poli, pressée de changer de sujet.


  — Monsieur Castenada m’a dit que la fille de Ricky n’est jamais arrivée jusqu’ici. Vous croyez que c’est faux ?


  — C’est bien ce qu’il a dit, acquiesça Moon. Mais j’espère qu’il est mal renseigné. Peut-être la personne qui l’accompagnait a-t-elle eu un problème. C’est peut-être quelqu’un d’autre qui a terminé le voyage. Ils ont pu la conduire chez l’un des amis de Ricky en ville. Monsieur Castenada ne disposait pas de nouvelles récentes.


  Alors même qu’il prononçait ces paroles, l’ineptie de sa théorie lui apparut. Si l’enfant était parvenue à Manille, l’homme qui surveillait les avions pour Castenada l’aurait su. Si elle avait été conduite à Manille de toute autre manière, il aurait sûrement été au courant.


  Les traits de madame van Winjgaarden indiquaient qu’elle pensait la même chose.


  — Peut-être, dit-elle. Mais je pense qu’ils auraient contacté monsieur Castenada. Vous ne croyez pas ?


  Le garçon évita à Moon d’avoir à répondre. Madame van Winjgaarden commanda des toasts et du melon, Moon son bacon et ses œufs. Il essayait d’établir une correspondance entre cette femme sûre d’elle et la petite voix craintive qu’il avait entendue la veille au téléphone. La différence tenait à une nuit de sommeil, pensa-t-il. Le voyage qu’elle avait fait la veille avait dû être épuisant : le trajet de Timor à Manille.


  — Vous êtes originaire de Timor, je crois, dit-il. Je ne suis pas certain de savoir où…


  Elle sourit en entendant ces paroles.


  — Personne ne sait jamais.


  Moon se rendit compte que c’était là un sourire de dérision ; c’était d’elle qu’elle riait, de sa patrie d’origine obscure. Pas de l’ignorance de son interlocuteur. Il se prit à penser que cette femme était quelqu’un qu’il allait apprécier.


  — Les gens savent qu’il s’agit d’une île. C’est la dernière grande île de tout le chapelet d’îles qui compose l’Indonésie. Au sud-est de Bornéo. Au nord de l’Australie.


  Elle rit, son visage exprimant ses excuses pour avoir sous-estimé son niveau d’éducation.


  — Évidemment, que c’est au nord de l’Australie, se reprit-elle. Tout est au nord de l’Australie. Disons, à mi-chemin entre l’Australie et les Célèbes.


  — Oh ! fit Moon. Bien sûr.


  Il faisait semblant de s’en souvenir, flatté qu’elle l’imagine capable de situer les Célèbes.


  — Mais je n’habite pas à Timor. J’y suis allée pour régler l’achat d’objets. Des œuvres d’art locales pour l’exportation. J’habite à Kuala Lumpur.


  — Oh ! fit à nouveau Moon.


  Ça aussi, pensa-t-il, c’est quelque part en Indonésie. À moins que ce ne soit dans la péninsule de Malaisie.


  — Et vous, bien sûr, vous venez des États-Unis. Il me semble que Ricky avait mentionné le Colorado.


  — Le Colorado, confirma Moon.


  — Bon. Aujourd’hui, vous avez l’intention de parler avec les amis de Ricky à Manille. Et vous saurez si quelqu’un leur a apporté le bébé sans rien en dire à monsieur Castenada ?


  Il fit oui de la tête.


  — Et si Lila n’est pas ici, vous allez déterminer s’ils savent où elle peut se trouver ? suggéra-t-elle. Si elle a été conduite à Saigon. Ou peut-être chez Ricky à Can Tho ?


  Il acquiesça. Can Tho ? Oui. Ce nom lui rappelait quelque chose. Ricky avait mentionné ce lieu quand il lui avait rendu visite à Fort Riley. Harvey avait inversé les sonorités pour les faire rire. Et il figurait dans les papiers de son frère.


  — Une ville du delta du Mékong ?


  — Can Tho ? Oui. Près de l’estuaire. C’est là que Ricky avait ses hangars de réparation. Qu’est-ce que vous comptez faire si vous apprenez que Lila est là-bas ? Comment allez-vous vous y rendre ?


  Il réfléchit.


  — Je suppose que les aéroports sont fermés.


  Il tapota le journal avec sa main.


  — Ils l’étaient ce matin, confirma-t-elle, à l’exception de celui de Saigon. Je pense qu’il est encore possible d’entrer dans Saigon.


  Elle eut un sourire désabusé, poursuivit :


  — Il paraît que les avions qui y arrivent sont quasiment vides. Mais ceux qui en partent ? (Elle haussa les épaules.) Et comment vous y prenez-vous pour aller de Saigon jusqu’au Delta ?


  — Les riches qui quittent le navire au moment où il coule, commenta Moon.


  Les petits déjeuners arrivèrent. Ils beurrèrent leurs tranches de pain grillé respectives. Moon goûta un petit morceau de son bacon. Excellent. L’œuf était frais. Il les dégusta. Madame van Winjgaarden avait les yeux baissés vers la table. Elle mangeait son melon à toutes petites bouchées. Elle avait un visage intéressant, mais ses cheveux courts donnaient l’impression d’avoir été peignés avec les doigts et sa veste était fripée. Comme la sienne.


  — Pourquoi vouliez-vous me voir ?


  Elle leva les yeux de son melon, les rabaissa.


  — Je veux vous demander de m’aider. Mon frère est dans un petit village du Cambodge, dans les collines. Avec des Montagnards. Il a une antenne médicale à Phum Kampong, un village tribal. Je veux que vous m’y conduisiez.


  Le visage de Moon révéla sa stupéfaction.


  — Moi ? Comment ?


  — J’avais appelé Ricky pour lui en parler, expliqua-t-elle. C’est là qu’on m’a appris qu’il était mort. Alors j’ai appelé monsieur Castenada. Il m’a dit que vous veniez pour reprendre la fille de Ricky. Alors je me suis dit que j’allais vous demander de m’aider.


  Aidez-moi. Toujours le même refrain. Pourquoi pas l’inverse ? Pourquoi pas : En quoi puis-je vous aider, monsieur Mathias ?


  — Je ne vois pas comment je pourrais faire.


  Elle leva les yeux de son melon, étonnée.


  — Je croyais que vous alliez reprendre la compagnie de Ricky. Je croyais que vous nous piloteriez jusqu’aux collines, que nous récupérerions Damon et…


  — Je ne suis pas pilote. Je suis incapable de piloter un hélicoptère. Ni quoi que ce soit d’autre.


  Madame van Winjgaarden le dévisagea, comme abasourdie, sa cuiller à melon immobilisée dans le vide à mi-chemin de sa bouche.


  — Vous ne savez pas ? Je pensais…


  — Non. Je ne sais pas piloter. J’ai pris quelques leçons il y a longtemps.


  Il haussa les épaules. C’était l’une de ces choses pour lesquelles il n’était pas doué.


  Elle posa sa cuiller avec l’air de ne pas comprendre.


  — Mais alors, comment est-ce que vous espériez repartir ? Comment est-ce que vous espériez sortir la petite ? Je pense que ça devrait être assez facile pour entrer là-bas, si nous n’attendons pas trop longtemps. Mais pour en ressortir…


  Elle n’acheva pas sa phrase. À quoi bon ?


  Moon s’aperçut qu’il prenait un plaisir pervers à cette situation ; à battre en brèche les attentes trop confiantes de cette femme trop sûre d’elle.


  — Si on n’y entre pas, on n’a pas de problème pour en ressortir, énonça-t-il.


  Madame van Winjgaarden prit sa cuiller, porta un morceau de melon à sa bouche et mâcha d’un air pensif en l’observant. Elle atteignit une conclusion, avala.


  — Oh ! dit-elle. Vous allez y partir seul.


  Elle hocha la tête pour elle-même.


  — Vous ne voulez pas de moi avec vous. Vous aurez suffisamment de problèmes sans vous encombrer d’un fardeau supplémentaire.


  Le plaisir de Moon disparut, remplacé par de l’irritation.


  — Écoutez, je vais me renseigner auprès des amis de Ricky que je vais pouvoir trouver. S’ils savent où se trouve la petite, à Manille, je la prends au passage et je la ramène chez moi. S’ils savent qu’elle est à un endroit que je peux atteindre, je vais la chercher. Sinon, je retourne aux États-Unis. Je retourne m’occuper de mes affaires.


  Elle écouta attentivement chacune de ses paroles, un léger sourire aux lèvres. L’irritation ressentie par Moon frôla la colère.


  — Croyez bien ce que vous voulez, lui dit-il. Qu’est-ce qui vous fait penser que j’aie une telle envie de risquer ma peau ?


  Le sourire s’élargit.


  — Je sais comment vous êtes.


  — Que je suis cinglé ? Qui vous a dit ça ?


  Elle haussa les épaules.


  — Ricky. Les amis de Ricky. Monsieur Castenada.


  Il en resta interloqué. Il but son café, se remémorant ce que l’homme de loi avait dit. Le souvenir d’Electra lui revint. Et celui du vieux monsieur Lum Lee.


  — Qu’est-ce que Ricky vous a raconté ?


  — Que vous étiez merveilleux.


  Son visage était d’un sérieux absolu en prononçant ces mots, et il comprit qu’elle le taquinait. Victoria avait parfois agi de la même façon quand, enfant, il était en colère ou de mauvaise humeur. Et la femme qui leur enseignait le calcul à l’école. Mais plus personne depuis.


  — Ricky nous a parlé de votre manière de jouer au football, de la façon dont vous plaquiez les joueurs adverses afin qu’il puisse gagner du terrain. Du jour où vous avez fait le lancement du poids alors que vous aviez très mal au dos. De la fois où vous avez cassé la figure au type qui noyait le chien. De celle…


  Elle les énumérait sur ses doigts quand il l’interrompit.


  — C’était le petit frère qui s’exprimait. Dans notre famille, dans notre ville, c’était Ricky la star.


  — Et de votre modestie. Il nous en a parlé aussi. Il a dit que quand vous jouiez au football, il n’avait qu’à foncer derrière vous. Il nous a dit : « Moon les plaquait au sol et c’était moi qu’on applaudissait. » Voilà ce qu’il nous a dit sur vous.


  Moon se sentit rougir. Il eut un sourire contraint.


  — Encore un discours de frère cadet. Les recruteurs de l’université sont venus le chercher. Moi, ils ne m’ont pas proposé de bourse.


  — À cause de votre genou. Vous aviez un genou abîmé. Il fallait que vous subissiez une opération pour que ça aille mieux. Et vous étiez toujours capable de tout réparer. La voiture que vous aviez achetée tous les deux. Les machines de l’imprimerie de votre mère. Le…


  — Pourquoi votre frère ne peut-il pas sortir par ses propres moyens ? demanda-t-il. Pourquoi est-ce qu’il faut que vous alliez le chercher ?


  Madame van Winjgaarden baissa les yeux sur son melon.


  — Parce qu’il ne veut pas. C’est quelqu’un d’obstiné. Il veut rester avec ces gens dans les montagnes. Avec sa tribu. Il considère qu’ils sont sous sa responsabilité.


  — Et les Khmers rouges ? D’après ce que j’ai lu, ils sont brutaux avec les Américains. Avec les Européens.


  — Brutaux ? répéta-t-elle. Oui. Ils les tuent. Et ceux de leur peuple aussi. Il paraît qu’ils les attachent généralement à un arbre ou à autre chose et qu’ils les rouent de coups avec des bâtons. Comme ça ils ne gâchent pas de munitions. Il paraît que les fils de Pol Pot tuent tous les gens qui sont bien habillés. Ou bien éduqués. Ou qui portent des lunettes. Tous ceux qui ont les mains douces.


  — Votre frère est sûrement au courant.


  — Oui.


  Elle le regarda alors droit dans les yeux, comme si elle pensait qu’il pourrait avoir une explication à ce qu’elle allait dire :


  — Mais, vous comprenez, Damon veut mourir.


  Moon n’avait rien à répondre à ça.


  — Il m’a dit qu’il voulait être un saint. Comme les martyrs qui sont morts pour leur foi. Je crois que c’est vrai. Damon est pasteur. Missionnaire luthérien. Il veut apporter à ces gens la preuve qu’il croit aux Évangiles qu’il leur enseigne. Une démonstration du sacrifice de soi.


  Elle avait dit tout cela très naturellement, d’une voix dénuée d’émotion. Puis elle rit :


  — Nul homme n’est capable d’autant d’amour, dit-elle. Vous savez jouer au Monopoly ? ALLEZ DIRECTEMENT AU PARADIS. NE PASSEZ PAS PAR LA CASE DÉPART. NE RECEVEZ PAS VINGT MILLE FRANCS. Damon veut aller directement au paradis.


  Moon fut étonné de s’apercevoir qu’il se sentait gagné par la désapprobation.


  — Vous ne croyez pas que ça existe ?


  — Oh ! fit-elle avec un rire d’excuse. Je suppose que je crois à cette idée de manière abstraite. Mais je l’adore. C’est mon frère. Je ne veux pas que les fils fous de Pol Pot le frappent à coups de bâton jusqu’à ce qu’il en meure.


  Elle tenta de sourire mais n’y parvint pas vraiment. Elle semblait malheureuse.


  Moon se dit : Et voilà. Voilà ce à quoi je suis toujours incapable de résister. La pitié. Toujours la pitié. Comment les gens le sentent-ils ? Comment lisent-ils aussi facilement en moi ? Et madame van Winjgaarden semblait lire jusqu’à cette pensée.


  — Je voudrais bien pouvoir vous aider, dit-il. Mais…


  — Mais il faut d’abord que vous trouviez les amis de Ricky en ville. Pour avoir des renseignements sur l’enfant. Oui. Je comprends.


  Ils partirent donc à la recherche des amis de Ricky.
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  BANGKOK, Thaïlande, 17 avril (Agence France-Presse) – Un black-out touchant les canaux d’informations habituels a jeté ce jour un voile d’incertitude sur la situation au Cambodge au moment où circulent des rumeurs selon lesquelles le nouveau gouvernement aurait ordonné l’évacuation de la capitale et des informations affirmant que certaines unités de l’armée gouvernementale continueraient à résister dans le Sud.


  Toujours le sixième jour
17 avril 1975


  Considérant qu’ils étaient à Manille, il ne leur fut pas trop difficile de trouver l’adresse de George Rice que Castenada lui avait communiquée. Le chauffeur de taxi répéta le nom de la rue d’un ton dubitatif et interrogea :


  — Dans Pasay City ?


  Moon se contenta de hausser les épaules mais madame van Winjgaarden confirma :


  — Oui. Dans Pasay City. Elle part de Taft Avenue. Près du sanatorium de Manille.


  Ce qui se révéla correct et amena Moon à se demander comment une femme qui habitait à Kuala Lumpur, sans qu’il sache d’ailleurs où c’était, pouvait connaître cette adresse aussi bien. Elle considéra sa surprise comme une question et sortit un petit livre de son sac à main.


  — J’achète les guides des rues, expliqua-t-elle. Je les garde. Je crois que je dois en avoir vingt maintenant.


  L’appartement qui correspondait au numéro de Rice était situé au premier étage d’un bâtiment en béton délabré qu’étouffait une végétation tropicale. Les deux fenêtres qui donnaient sur la véranda étaient ouvertes, de même que la porte. Les coups frappés par Moon contre le grillage de la porte firent apparaître une jeune femme de petite taille vêtue d’une ample robe d’intérieur rose.


  Elle resta derrière le grillage à les dévisager sans prononcer une parole.


  — Je m’appelle Mathias et voici madame van Winjgaarden. Nous sommes à la recherche de George Rice.


  L’absence d’expression du visage de la femme se mua en un froncement de sourcils. Elle secoua la tête.


  — On nous a donné cette adresse en nous disant que c’était la sienne, insista Moon.


  — Pas maintenant. Plus, fini.


  — Vous savez où nous pourrions le trouver ?


  L’expression de son visage changea. Elle le sait, pensa Moon, et elle trouve ça drôle.


  — C’est très important, intervint madame van Winjgaarden. Le bien-être d’une fillette en dépend.


  — Je ne sais pas, dit la femme.


  Elle ferma la porte et, quand ils s’éloignèrent sur la véranda, ils l’entendirent fermer les fenêtres.


  — Bon, fit Moon. Je crois bien que nous pouvons rayer monsieur Rice.


  — Les voisins sauront quelque chose. On va essayer plusieurs autres appartements. Je pense qu’il y aura quelqu’un pour nous dire quelque chose.


  Ils trouvèrent quelqu’un. Mais il voulait commencer par le commencement. L’homme qu’ils cherchaient, leur apprit-il, ne vivait pas vraiment dans l’appartement. Il venait de temps en temps, toujours au volant d’une voiture de location, puis il disparaissait pendant longtemps, il revenait, il restait quelques jours et il repartait.


  — Cette fois, je crois qu’il ne va pas revenir pendant très, très, très longtemps.


  Il tendit ses deux bras décharnés droit devant lui, suggérant ce qui ressemblait à l’infinité. Il attendit leur question.


  Moon la posa :


  — Que s’est-il passé ?


  — C’était il y a un mois à peu près. Peut-être un peu moins. Je travaille de nuit, au sanatorium, et je me couchais juste quand je l’ai vu arriver en voiture, là-bas, et se garer. Je regardais en me demandant d’où il venait, vous comprenez, à rentrer comme ça juste avant l’aube. Et ils l’attendaient. Ils se sont jetés sur lui au moment où il descendait de voiture.


  L’homme qui leur tenait ce récit était nu-pieds sur le seuil de l’appartement situé juste en dessous de celui qu’avait occupé Rice. C’était un personnage d’une maigreur extrême, en chemisette et en short. Moon eut le sentiment qu’il prenait plaisir à raconter : il s’arrêta et reporta son regard de lui à madame van Winjgaarden dans l’attente d’une nouvelle question.


  — Qui est-ce qui s’est jeté sur lui ? demanda Moon.


  — Les policiers. J’en ai compté cinq. Deux en uniforme, et trois qui ressemblaient aux hommes de Marcos. En costumes. Cravates. Ils l’ont conduit là-haut et je les ai entendus faire du boucan au-dessus. Déplacer des meubles.


  Le souvenir de cette agitation provoqua un sourire.


  — J’ai cru que c’était une histoire de politique mais c’était juste la drogue.


  — La drogue, répéta Moon.


  — Enfin, peut-être que c’était un truc politique ; c’est l’Express qui a parlé d’héroïne. Mais dans l’Express, c’est ce qu’Imelda leur dit de raconter. Je crois que c’est elle qui en est propriétaire.


  — Est-ce qu’il est à Bilibad ? voulut savoir madame van Winjgaarden.


  — Je suppose que oui. Le journal a dit qu’il avait écopé de vingt-cinq ans.


  De retour dans le taxi, Moon donna au chauffeur l’adresse de Robert Yager, un hôtel de Quezon City.


  — Il ne va sûrement pas y être, annonça-t-il à madame van Winjgaarden. Castenada m’a dit qu’il habite à Phnom Penh la plupart du temps. Mais c’est là qu’il descend quand il est à Manille.


  — Est-ce que vous savez comment vous y prendre pour parler à Rice à Bilibad ? lui demanda-t-elle.


  — Je ne suis même pas sûr de savoir de quoi il s’agit. D’une prison ?


  — C’est la prison de haute sécurité, ici, à Manille. Je crois qu’ils en ont une autre quelque part, tout au sud. Il leur faut de très vastes prisons pour tous les opposants politiques que Marcos fait enfermer.


  — Je peux sans doute appeler l’Associated Press et leur demander de se renseigner pour savoir si c’est là qu’il est. Et ils doivent être au courant du règlement pour parler aux prisonniers.


  Et si l’accusation était celle de trafic d’héroïne ? De l’héroïne. Combien pourrait-on en caser dans l’un des hélicoptères Huey que Ricky réparait ?


  — Je pense que vous pourriez essayer auprès de votre ambassade, lui conseilla madame van Winjgaarden. Le gouvernement américain et les partisans de Marcos sont très amis. Très proches. À moins qu’ils ne soient persuadés que ce George Rice est un communiste, il est possible qu’ils puissent vous faire entrer dans la prison. (Elle rit.) L’héroïne, ça ne serait pas aussi grave que la politique. À moins, peut-être, que monsieur Rice n’ait oublié de payer les cousins d’Imelda qui ont l’exclusivité du graissage de patte pour l’héroïne.


  L’héroïne. Il ne serait pas bien difficile de faire la différence entre cette drogue et les ossements ancestraux, si l’on regardait à l’intérieur de l’urne que monsieur Lum Lee tentait de retrouver.


  Moon n’avait pas envie d’aller à Bilibad parler à George Rice. Il avait envie de retourner dans le Colorado. Ce soir, si possible.


  — Vous le connaissez, ce Rice ? Qu’est-ce qu’il faisait pour Ricky ?


  — Je l’ai rencontré à deux ou trois reprises. Il pilotait ses appareils, et je crois qu’ils étaient également bons amis. Je crois que Ricky et lui s’apprêtaient à acheter un avion ensemble. Un petit. Je crois qu’ils aimaient tous les deux voler. Pour le plaisir.


  — Pas pour l’héroïne ?


  Aussitôt il regretta de ne pouvoir ravaler sa question.


  Elle le regarda.


  — Vous connaissez votre frère. Qu’en pensez-vous ?


  — Je pense que non, reconnut-il.


  Elle hocha la tête.


  — Exactement. Pas l’héroïne. Pas Ricky. Le Cambodge en regorge. Le Laos aussi. Ils la font descendre de Birmanie, les petites armées chinoises qui contrôlent les montagnes. Le bruit courait que Ricky travaillait pour votre Central Intelligence Agency, et que la C.I.A. est en relation avec les armées de l’opium. Mais je crois que Ricky n’aimait pas la drogue. Il en avait vu trop au Viêt-nam. Dans l’armée. Il racontait l’effet désastreux qu’elle avait sur ses équipages. Et une fois il a dit qu’il détestait travailler avec la C.I.A. parce qu’ils étaient main dans la main avec les trafiquants de drogue. Je crois qu’il détestait l’héroïne.


  — Oui, dit Moon, j’en suis persuadé.


  Et quand il reprit la parole, ce fut pour parler de la pluie qui avait recommencé. Elle crépitait sur le toit du taxi. Ils demeurèrent assis en silence, regardant les essuie-glaces aller et venir et les lampadaires s’allumer au fur et à mesure que les ténèbres se refermaient sur Manille.


  L’employé de la réception de l’hôtel Quezon Towers confirma que Robert Yager gardait un appartement au onzième étage. Mais il n’y résidait pas actuellement. On ne l’attendait pas non plus. Il avait sous-loué sa suite pour toute la fin avril. Mais il y avait moyen de le joindre, précisa l’employé, au siège de R.M. Air à Can Tho, au Viêt-nam. C’était, indiqua le réceptionniste, « le lieu de résidence habituel de monsieur Yager ». Il n’avait pas d’autre adresse.


  Ils se retrouvèrent dans le taxi, par les rues luisantes de pluie, à la recherche de l’adresse de Thomas Brock, dans la rue Cuenco, à Makati. Pendant qu’ils essayaient de la repérer, ils s’accordèrent pour considérer qu’ils pouvaient rayer Yager de la liste comme étant impossible à joindre. Thomas Brock acquit rapidement le même statut.


  Les immeubles d’un étage du bloc qu’habitait Brock se composaient, jusque-là, d’un mélange d’appartements bourgeois et de petites entreprises. L’accès de la rue était désormais limité par un panneau CIRCULATION RÉSERVÉE AUX RÉSIDENTS écrit à la fois en anglais et en tagalog. Le côté de Cuenco qui correspondait au numéro pair de l’hôtel où il résidait était pour l’heure envahi de tas de gravats provenant de bâtiments détruits pour céder la place à d’autres bâtiments plus imposants.


  Moon donna l’adresse de l’hôtel de madame van Winjgaarden au chauffeur.


  — Oui, dit-elle. Vous devez être épuisé. Nous ne pouvons plus rien faire aujourd’hui. Demain…


  Elle marqua une pause, ne sachant trop comment continuer.


  — Je ne sais pas bien pour demain, dit Moon. Il faut que je réfléchisse.


  — Vous avez dit que Castenada n’était pas en mesure de vous donner autre chose ? Plus de noms d’associés qui pourraient…


  — Trois noms. Yager, Rice et Brock. Trois adresses. Il ne semblait pas savoir grand-chose d’eux, juste qu’ils avaient été associés avec Ricky d’une manière ou d’une autre par le passé. En travaillant pour lui, en investissant, je ne sais pas.


  — On s’attendrait à ce qu’un avocat connaisse autre chose que des noms.


  — Je pourrais l’appeler demain matin. Je pourrais le lui demander.


  Certes. Mais il ne pensait pas qu’il le ferait. Si Castenada avait disposé d’autres informations, il les lui aurait communiquées. Ce ne serait qu’une perte de temps supplémentaire. Demain, il tenterait de régler toute cette affaire. Puis il appellerait Philippine Airlines et il verrait s’il pouvait prendre le vol du surlendemain. Il arriverait chez lui… quand cela ? Il reperdrait la journée qu’il avait gagnée en franchissant la ligne internationale de changement de date. Dans trois jours à compter d’aujourd’hui, alors. Il pensa à Debbie. Est-ce qu’elle serait là ? Peut-être, peut-être pas.


  — Et demandez, pour monsieur Rice. Je pense que vous devriez. Trouver comment vous pouvez faire pour le voir à Bilibad.


  Jusque-là, madame van Winjgaarden regardait la pluie par la vitre du taxi, mais elle se tourna vers lui :


  — Ça me revient. Rice(5). Comme ce qu’ils cultivent en telle quantité dans le delta du Mékong. Je me rappelle mieux de lui maintenant que j’y repense. Il avait la réputation d’être leur meilleur pilote. Toujours à faire des blagues. Un petit homme avec une petite barbe. Blanche. Ça lui donnait l’air âgé.


  Elle hocha la tête, poursuivit :


  — Oui. Ricky disait qu’il était capable de piloter n’importe quel hélicoptère.


  Le taxi s’arrêtait.


  — Voilà votre hôtel, dit Moon.


  Mais le chauffeur s’était trompé. Ce petit bâtiment minable, coincé entre une boutique de rechargement de dynamos et une station-service, ne pouvait être l’endroit où logeait madame van Winjgaarden.


  Elle descendit, s’abritant de la pluie tout en sortant le montant de la course de son porte-monnaie.


  Encore tout faux.


  — Je le réglerai quand il me déposera. Nous pourrons apurer nos comptes plus tard.


  Et il la regarda disparaître dans le petit bâtiment minable, le laissant seul avec la pluie et la pensée que son frère avait peut-être été mêlé au trafic de l’héroïne.
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  SAIGON, Viêt-nam du Sud, 18 avril (United Press International) – Des unités nord-vietnamiennes ont déclenché ce jour une très violente offensive associant blindés, artillerie et infanterie contre la ville de Ham Tan, capitale de la province de Binh Tuy, et se sont rapprochées de près de cinquante kilomètres de Saigon.


  Le septième jour
18 avril 1975


  Moon s’était levé tôt, avait pris son petit déjeuner, appelé le bureau de l’Associated Press, eu le responsable de jour en ligne et expliqué qu’il lui fallait savoir comment procéder pour apprendre si un citoyen américain nommé George Rice était détenu à la prison de Bilibad et, dans ce cas, pour organiser une rencontre avec lui. Le responsable de jour avait, dans le temps, été reporter auprès de la mairie de Denver pour le compte du Rocky Mountain News. Il allait voir ce qu’il pouvait faire, mais comme cela allait exiger des contacts avec l’ambassade américaine et la bureaucratie pénale philippine, des délais étaient inévitables. Il prit le numéro de téléphone de Moon et assura qu’il essaierait de le rappeler avant midi mais que c’était peut-être optimiste de sa part.


  Ce point une fois réglé, Moon prit un taxi pour Caloocan City afin d’aller jeter un coup d’œil aux installations que Ricky louait. Il trouverait peut-être quelqu’un, là-bas, qui saurait quelque chose, où était Brock par exemple. Il y avait peu de chances que cela marche mais ça valait mieux que d’attendre dans sa chambre d’hôtel que l’Associated Press le rappelle.


  — Caloocan City ? lui demanda le chauffeur. C’est loin, en dehors de la ville. On ne met pas le compteur pour ça. Je me sers de cette carte de tarification spéciale. Comme ça, vous faites une affaire.


  Moon avait précisément été mis en garde contre ce genre de pratiques par le concierge du Maynila.


  — Assurez-vous qu’ils branchent le compteur. Leurs cartes de tarifications spéciales sont des trucs qu’ils se fabriquent pour tirer davantage d’argent des touristes.


  — Je vais vous le dire, ce que nous allons faire, répondit Moon. Vous me donnez la carte de tarification tout de suite et vous mettez le compteur. Et quand on arrivera, on comparera.


  Le chauffeur lui adressa un énorme sourire édenté.


  — Je m’appelle Tino, se présenta-t-il, et je crois que vous êtes déjà venu à Manille.


  Ils prirent vers le nord à travers la circulation dense de Roxas Boulevard qui devint, sans aucune raison apparente aux yeux de Moon, Bonifacio Drive, traversèrent une rivière boueuse, la Pasig, laissèrent derrière eux la Manille moderne et son quartier d’habitations bourgeoises, et furent environnés de bidonvilles et de l’arôme particulier des ordures qui brûlent.


  — La Montagne qui Fume, annonça Tino. Beaucoup de pauvres vivent ici.


  Il agita le bras en direction des baraques qu’ils dépassaient, serrées les unes contre les autres, et poursuivit sur le même ton de fierté civique qu’il avait adopté pour parler des édifices de verre et d’acier qui bordaient l’avenue de l’Unité Nationale.


  — Ils bâtissent leurs maisons sur la décharge municipale. Comme ça, ils ne payent pas d’impôts. Et ils récupèrent des trucs, dans les ordures, qu’ils réparent avant de les vendre.


  La décharge pourvoyait également aux besoins des habitations. Elles étaient rafistolées à l’aide de plaques métalliques, de bouts de bois de toutes origines, de planches d’isolation, de bambou. L’architecte de la hutte devant laquelle ils passaient avait utilisé un vieux bout de moquette pour boucher un trou dans le flanc de la bicoque.


  Caloocan City ne correspondait pas plus à ce que l’on peut attendre d’une ville que la Montagne qui Fume à ce que l’on peut attendre d’une montagne. Ils dépassèrent des petits champs contigus que labouraient, en cette matinée de printemps, des hommes guidant des buffles, puis des lots d’immeubles de bureaux suivis de grands champs de canne à sucre. L’adresse qu’ils cherchaient était d’ailleurs entourée d’un champ de ce genre.


  Castenada avait écrit : Caloocan City, Marmoi Road, numéro 700 ; chercher le panneau Société de développement Grande Chance. Trouver l’entrepôt de la Compagnie mondiale des conteneurs des Sept Mers.


  Grande Chance avait entouré un hectare ou un hectare et demi de ses terres d’une barrière afin d’empêcher la canne à sucre de les envahir, et érigé deux constructions en béton. À en juger d’après les plaques, la plus petite abritait les bureaux de Grande Chance et des Sept Mers. La plus grande paraissait neuve : une aile de bureaux attachée à un hangar trois fois plus grand que la normale. Et, au-dessus des hautes portes du hangar, on avait peint :


   


  M.R. AIR, LTD.


  RÉPARATIONS D’HÉLICOPTÈRES,


  LOCATION ET TRANSPORT


   


  Moon avait le regard rivé sur l’inscription. Ce n’était pas Ricky Mathias Air mais Moon et Ricky Air. Ricky pensait vraiment ce qu’il avait dit. C’était dur à avaler.


  Tino regarda alentour.


  — C’est bien là, non ?


  — Oui, dit Moon. Attendez-moi.


  La porte du siège social était fermée, mais par la vitre il vit que la pièce contenait deux bureaux, une table, des meubles de rangement : le mobilier de bureau habituel. Il y avait deux mégots de cigares dans le cendrier posé sur l’une des deux tables de travail. Il frappa à la porte à coups redoublés. Attendit. Frappa à nouveau. Puis il marcha sur les petits cailloux de la cour en direction de la Société de développement Grande Chance, encouragé par la plainte aiguë d’une scie à ruban et par des bruits de marteau. La plaque, sur la porte, annonçait 700 MARMOI ROAD, et le battant s’ouvrit au moment même où il frappait.


  Une petite femme dodue et enceinte de plusieurs mois leva son regard vers lui.


  — Bonjour, dit-elle. Vous devez être monsieur Bascom et vous arrivez un tout petit peu trop tôt.


  — Je m’appelle Malcolm Mathias. Je cherche monsieur Brock. Je crois qu’il travaille à côté à la compagnie d’hélicoptères.


  — Monsieur Brock ? dit-elle en fronçant les sourcils. Oh ! oui. Mais cela fait des jours que je ne l’ai pas vu.


  Elle fouilla dans sa mémoire.


  — Pas depuis deux semaines environ.


  — Est-ce que vous savez où je pourrais le trouver ?


  — Il n’y a personne là-bas ? demanda-t-elle en indiquant M.R. Air du regard. Je pense que monsieur Delos devrait savoir.


  — Il n’y avait personne.


  — Oh ! oui, dit-elle en riant. J’avais oublié quel jour on est. Monsieur Delos doit être occupé à faire combattre son coq. Il va être à l’arène.


  L’arène se trouvait à environ un kilomètre et demi au-delà des champs de canne à sucre, à côté d’une rivière qui irriguait une étroite bande de rizières. Elle était arrondie, conçue par quelqu’un qui avait accès à un grand nombre de lourds poteaux de bois et à une réserve de plaques de toit en tôle ondulée. Les poteaux étaient dressés à une distance juste suffisante pour être reliés par les matériaux de couverture qui y étaient cloués de manière à faire office de murs. Le toit était un cône de chaume très pentu, et l’unique entrée était surveillée par deux petites guérites en bois brut. À l’une d’elles, les tickets étaient en vente pour dix pisos. Sur l’autre, un panneau proclamait POLLOS FRITOS : il en montait une fine vapeur et la savoureuse odeur du poulet qui cuit.


  — Je vais vous dire ce que nous allons faire, expliqua Moon au chauffeur lorsqu’il se gara dans un parking envahi par des dizaines et des dizaines de bicyclettes alors qu’il n’y avait qu’une vingtaine de voitures et de camions. Je vais vous prendre un billet et vous allez m’aider à trouver monsieur Delos dans la foule.


  — Dix pisos, fit Tino d’une voix dédaigneuse. Et vous allez avoir une remise parce que beaucoup de combats sont déjà terminés.


  — Qu’est-ce que vous en savez ? s’étonna Moon. Il est encore tôt.


  — Beaucoup de perdants, répondit Tino en montrant du doigt le panneau POLLOS FRITOS.


  Moon paya plein tarif pour les deux billets (quatre-vingt-dix cents américains à peu près) et ils trouvèrent une place dans la travée du haut, la septième, où la paroi avait été enlevée pour que l’air chaud et la fumée de tabac puissent s’échapper. L’arène était remplie aux deux tiers environ par quelque deux cents spectateurs, exclusivement de sexe masculin, de tous âges, pratiquement uniformément habillés de la tenue d’été des Philippins : chemisette, pantalon de coton et chapeau de paille. Les exceptions étaient ceux qui occupaient les sièges situés sur le pourtour de la piste. La plupart étaient en veste, et la plupart avaient la garde d’un coq.


  La piste elle-même était une plate-forme surélevée d’un petit mètre par rapport au sol en terre, et entourée de plaques de plastique transparent. Ils étaient cinq à l’intérieur. Au centre, un petit homme maigre vêtu d’un costume noir, d’une chemise blanche et d’une cravate, parlait dans un micro. À sa droite et à sa gauche, des équipes de deux que Moon identifia comme composées de celui qui avait pour charge de tenir le coq et de son assistant. L’homme qui tenait le micro s’exprimait dans ce que Moon prit pour du tagalog, puis répétait au moins une partie de son message dans un anglais déformé par un fort accent. Les spectateurs écoutaient dans un silence extasié.


  — Il leur parle des coqs, murmura Tino. Celui qui a des plumes rouges autour du cou…


  À cet instant, le maître de cérémonies arrêta son discours.


  Il abaissa son micro et l’arène fut plongée dans un vacarme infernal. Tout autour d’eux, en tous points de l’enceinte, des spectateurs se dressaient d’un bond, criaient, faisaient de grands signes avec les mains, accusaient réception de ces signes toujours avec les mains. Tino disait quelque chose à l’oreille de Moon.


  — Quoi ? cria celui-ci.


  — Je dis que si vous voulez parier, pariez sur celui qui a les plumes rouges autour du cou. Le numéro dix-neuf. Le maestro a dit qu’il a gagné trois combats.


  — Je vais me contenter de regarder. Est-ce que l’un de ceux qui tiennent les coqs ressemble à Delos ? Elle m’a dit qu’il est petit, gros et qu’il a une grande moustache.


  — Deux gros, annonça Tino en pointant son doigt.


  Moon les avait remarqués. Mais ils étaient tous deux assis le dos tourné vers lui.


  Sur la piste, le maestro leva son micro. La clameur qui accompagnait les paris s’arrêta presque instantanément. Les porteurs de coqs s’approchèrent l’un de l’autre. Les combattants échangèrent des coups de bec tandis que le maestro observait. Insatisfait, il fit signe aux deux hommes de s’approcher davantage. Cette fois, les coqs se frappèrent avec une férocité acceptable. Le maestro renvoya les entraîneurs à leurs coins. Un des coqs qui attendait son tour au bord de la piste émit un cri vigoureux. La main du maestro s’abaissa et le combat débuta en une sauvage mêlée de plumes et d’éperons. Plumes Rouges visa la tête. Son adversaire noir recula, puis contre-attaqua, encouragé par les cris et les imprécations poussés par les spectateurs. Il y eut un nouvel échange violent, suivi d’un autre et d’un autre encore, et soudain le combat sembla terminé. Plumes Rouges était au sol, ailes écartées, cou allongé. Plumes Noires effectua deux pas vacillants et s’arrêta.


  — On dirait que vous avez choisi le mauvais coq, constata Moon.


  — Je crois que ça va peut-être être un nul, dit Tino.


  Les entraîneurs reprirent leurs combattants. Le maestro leur enjoignit de s’approcher l’un de l’autre. Ils présentèrent leurs oiseaux à bout de bras, tête contre tête. Plumes Rouges était visiblement hors d’état de nuire. Une nouvelle ration pour le stand pollos fritos. Mais l’oiseau noir n’avait plus d’agressivité en lui. Au lieu de donner des coups de bec, il reculait la tête. Maestro ordonna une tentative supplémentaire. À nouveau, Plumes Noires refusa de combattre. Ceux, dans l’assistance, qui avaient misé sur lui se lamentèrent. Maestro se frotta les mains dans un geste de capitulation pendant que les entraîneurs des combattants partaient chacun de leur côté. Il dit quelque chose d’inintelligible dans le micro et annonça la joute suivante.


  Les deux gros montèrent sur la piste. L’un d’eux avait une moustache en guidon de vélo et portait un coq à dominante blanche. Monsieur Delos, vraisemblablement, puisque l’autre était rasé de près. Le rituel se répéta, les volatiles échangèrent leurs coups de bec, le brouhaha des paris reprit et le combat débuta. Celui-ci dura un peu plus longtemps et s’acheva lorsque le coq blanc, prostré sur le sol, rendit son dernier soupir.


  Tino adressa un large sourire à Moon.


  — Super bien, hein ? fit-il. Je ne crois pas que vous avez quelque chose comme ça en Amérique.


  — Le hockey, c’est tout, confirma Moon. Je crois que c’est ce qui s’en rapproche le plus, chez nous.


  Cette fois, lorsqu’on procéda au test final, l’oiseau vainqueur avait gardé suffisamment d’ardeur martiale pour porter deux ou trois coups de bec en guise d’adieu. Le maestro le montra du doigt en prononçant la formule appropriée dans le micro et un nouveau brouhaha en résulta. Mais les hurlements et les gestes s’accompagnèrent d’échanges d’argent le long des travées et d’un rang de sièges à l’autre : les partisans du coq blanc réglaient leurs dettes de jeu aux vainqueurs. Le code de l’honneur en application, pensa Moon, un autre élément désormais absent des jeux et sports américains. Mais il n’avait pas le temps d’observer. Monsieur Delos emportait son coq mort hors de l’enceinte.


  Moon le rattrapa au stand pollos fritos où il échangeait une conversation lugubre avec le cuisinier. Mais le chagrin qu’il devait ressentir pour son oiseau disparut quand Moon se présenta. Le visage cuivré et arrondi de monsieur Delos s’embrasa de plaisir tandis qu’il lui secouait vigoureusement la main.


  — Enfin. Enfin, dit-il. Votre frère disait qu’il espérait vous voir arriver, et monsieur Brock qu’il vous attendait. Je suis si heureux de faire votre connaissance.


  — Monsieur Brock. Il est là ?


  — Il est retourné à Manille. Il fallait qu’il achève de prendre des dispositions avec la compagnie Thousand Islands Airways. Ricky avait fait une proposition…


  Monsieur Delos se souvint que la joie n’était pas de mise. Son expression changea.


  — Nous sommes vraiment consternés pour Ricky. Quelle perte terrible pour vous et pour votre mère. Je vous prie d’accepter mes condoléances.


  — Je vous remercie, dit Moon. Où puis-je contacter monsieur Brock à Manille ?


  Il fallut retourner dans le bureau pour trouver l’adresse. Delos consulta son fichier Rolodex. Il sortit une carte qui portait la même adresse que celle fournie par Castenada. L’adresse et le numéro de téléphone qui allait avec avaient été rayés et remplacés uniquement par un numéro de téléphone différent. Monsieur Delos se confondit en excuses.


  — Son appartement, ils l’ont démoli, alors il a déménagé, mais comme c’est juste en attendant qu’il trouve un autre endroit, il n’a pas inscrit celui où il est pour l’instant. Seulement le numéro de téléphone.


  Moon le composa et, pendant qu’il l’écoutait sonner, monsieur Delos lui parla affaires. Ricky avait persuadé Thousand Islands d’accroître leur flotte d’hélicoptères en tapant dans les énormes surplus que la fin des combats au Viêt-nam, au Laos et au Cambodge allait rendre disponibles. M.R. Air se chargerait du courtage et de la reconversion des appareils de combat en appareils de transport, s’occuperait de l’entretien et travaillerait même en sous-traitance pour certains sauts de puce d’île en île.


  — Nous avons plus de mille îles aux Philippines. Trop accidentées pour des pistes d’atterrissage, mais parfaites pour les hélisurfaces. Par ailleurs, nous pensons que nous pouvons peut-être obtenir du travail de maintenance pour la police de Manille. Le gouvernement américain leur a fait don d’une douzaine d’hélicoptères mais je crois qu’il ne doit y en avoir que deux, actuellement, qui sont en état de voler sans danger. Ensuite…


  Nul n’allait répondre au téléphone. Moon raccrocha et attendit avec une pseudo-attention que monsieur Delos en ait terminé de ses perspectives professionnelles. Il lui demanda de le faire appeler au Maynila par monsieur Brock si celui-ci se montrait, échangea une poignée de main et partit.


  Dans le parking, Tino était accroupi à côté de la roue arrière gauche de son taxi Toyota dont il examinait le pneu très à plat.


  Moon regarda sa montre. Il était déjà bien plus de midi, l’heure à laquelle l’Associated Press espérait l’appeler.


  — Un clou ou quelque chose comme ça, à l’arène, je pense, se lamenta le chauffeur d’une voix qui paraissait inconsolable.


  — Je vais vous aider à la changer, proposa Moon.


  — D’accord. Mais la roue de secours est crevée aussi.
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  WASHINGTON, 18 avril (Associated Press) – La commission des relations internationales du Sénat a approuvé ce jour un crédit de deux cents millions de dollars d’aide humanitaire attribué au Viêt-nam du Sud, mais une demande d’aide militaire d’un montant de sept cent vingt-deux millions de dollars est restée bloquée par le Congrès.


  Toujours
le septième jour
18 avril 1975


  Dans la boutique de cadeaux de l’hôtel Maynila, Moon acheta un exemplaire des deux journaux du soir de Manille qui étaient imprimés en anglais et dont la typographie était la moins flamboyante. Il s’assit dans le hall, lut, regarda l’affluence de l’heure du dîner passer en smoking, robe de cocktail et tenue protocolaire de divers petits royaumes des déserts du Moyen-Orient. Si la réparation des multiples crevaisons de Tino ne les avait pas mis à ce point en retard, il aurait été tenté de demander à madame van Winjgaarden de partager son dîner. Non pas qu’il eût été jusqu’à le lui proposer. En partie parce qu’il n’avait pas de quoi s’habiller pour aller dans un endroit plus chic qu’une cafétéria douteuse et bon marché, mais surtout parce qu’elle aurait fait pression sur lui pour obtenir son aide, vraisemblablement avec une certaine subtilité. De plus, elle appartenait à une classe sociale qui se situait plusieurs degrés au-dessus de la sienne, et elle n’accepterait pas de dîner en sa compagnie si elle n’avait pas quelque chose à lui demander. Néanmoins, il avait trouvé profondément ennuyeux de manger seul dans une salle où il était environné de couples et de tables de quatre personnes. Tout aussi ennuyeuse était la perspective qui l’attendait maintenant : passer la soirée à contempler la pluie qui s’écrasait contre les vitres de sa chambre.


  L’horloge biologique qui fonctionnait derrière son front n’avait pas encore compensé le décalage horaire entre Los Angeles et Manille. Vers midi, il avait eu envie de dormir. Plus maintenant. En fait, il doutait d’avoir à nouveau sommeil avant, approximativement, l’aurore de Manille. Il parcourut à nouveau les journaux. Rien de ce qu’il trouva dans l’un comme dans l’autre ne lui permit d’envisager avec optimisme la perspective de s’envoler pour la République du Viêt-nam ou l’ancien Royaume du Cambodge. La stratégie des Vietnamiens du Sud, s’ils en avaient une, semblait être de défendre Saigon, le delta du Mékong, de laisser l’Oncle Ho mettre la main sur le reste et d’espérer que tout se passerait pour le mieux. Des flots de réfugiés déferlaient depuis les régions montagneuses. D’autres flots de réfugiés, venus du Cambodge, déferlaient également sur la Thaïlande, colportant des histoires atroces sur la campagne « Année Zéro » de Pol Pot. Les récits de massacres et d’atrocités lui semblaient exagérés selon un facteur de l’ordre de cent. Mais même lorsqu’on les considérait à la baisse, ces nouvelles faisaient paraître stupide toute velléité de s’associer à madame van Winjgaarden dans le voyage qu’elle projetait pour arracher son frère suicidaire aux collines cambodgiennes.


  Il replia les journaux et les posa sur le fauteuil à côté de lui. Il n’avait pas sommeil mais se sentait fatigué. Dès son retour à l’hôtel il avait composé le numéro de Brock à Manille, sans obtenir de réponse. Il essaierait de nouveau au matin. Le responsable de jour de l’Associated Press lui avait laissé un message, comme convenu. Il était clair et bref : « Bilibad répond qu’ils n’ont pas de George Rice. Un membre des relations publiques de l’ambassade (Del Fletcher) dit qu’il va vérifier d’autres possibilités demain. » Une chose de plus dont il faudrait s’occuper au matin.


  Il ressentit un frémissement d’espoir. George Rice avait dû s’esquiver alors qu’il était sous caution et disparaître de la surface de la terre. Brock répondrait au téléphone et affirmerait qu’il ne savait absolument rien du lieu où se trouvait la fille de Ricky. Ce sur quoi Moon prendrait ses dispositions pour son vol de retour vers Los Angeles, exprimerait ses regrets à cette Hollandaise, et ficherait le camp à toute vitesse. Ou, mieux encore, Brock répondrait que le bébé était à Manille avec lui et qu’il serait reconnaissant à Moon de venir la chercher. Il irait, et ils prendraient ensemble l’avion du retour.


  Mais que se passerait-il si Brock répondait au téléphone et lui disait que la petite était quelque part au Viêt-nam ou au Cambodge ? Que ferait-il alors ? Il n’y réfléchirait que s’il était obligé de le faire. Ça ne servait à rien d’y penser ce soir. Il fouilla plutôt son esprit à la recherche de n’importe quelle autre possibilité. De tout détail qui aurait pu lui échapper. Est-ce qu’il devait retourner voir Castenada pour le soumettre à un contre-interrogatoire ? Il n’avait rien à y gagner. Il s’imagina une Victoria Mathias convalescente assise à une table en face de lui, débordant de questions, en quête d’une raison suffisante pour partir chercher l’enfant elle-même. Y avait-il des détails qu’il avait négligés ?


  Un. L’appartement de Ricky à Manille. Il allait falloir qu’il le trouve et qu’il y jette un coup d’œil. Il redoutait d’avoir à le faire. Il le redoutait vraiment. Mais il y trouverait peut-être quelque chose qui pourrait lui être utile. Probablement. Des vieilles lettres. D’anciennes notes avec des noms de gens, les noms des amis d’une jolie jeune femme nommée Vinh qui avait porté l’enfant de Ricky, peut-être celui de gens qui étaient prêts à recueillir l’orpheline.


  Il tira de sa poche la clef que Castenada lui avait remise et vérifia l’adresse sur l’étiquette qui y était accrochée. Puis il sortit dans l’obscurité chaude et fit signe à un taxi.


  L’adresse était Appartement 27, 6062 San Cabo, Pasay City, à moins de cinq kilomètres de son hôtel. C’était un bâtiment d’un étage en M, environné de palmiers. L’appartement 27 était tout au bout à l’étage. Moon gravit un escalier extérieur et suivit la véranda, vérifiant les numéros, entendant de la musique à travers les panneaux des portes, des rires par les fenêtres ouvertes, voyant la chaleur des lampes de lecture à travers les rideaux gonflés par le vent. L’appartement 23 était sombre et silencieux. Le 25 et le 27 aussi.


  La clef ne semblait pas correspondre. Moon l’examina, écouta la pluie tambouriner sur le toit de tuiles au-dessus de lui, retourna la clef et la glissa dans le trou. La serrure cliqueta. Il tourna le bouton et pénétra dans les ténèbres. Il emplit ses poumons, s’attendant à respirer l’atmosphère étouffante, confinée, d’une pièce dont l’air n’a pas été renouvelé depuis trop longtemps, chercha un bouton électrique sur le mur, finit par le trouver.


  L’air, qui aurait dû sentir l’odeur de renfermé d’un appartement inutilisé, n’en était nullement empreint. Ses poumons s’emplissaient d’une senteur d’oignons, de pain grillé, de café, de talc, de transpiration humaine. Il entendait la respiration de quelqu’un.


  Il actionna le bouton. À l’autre extrémité du minuscule salon, sur le seuil d’une chambre, un homme lui faisait face. Nu. Il était mince, avec des cheveux roux dégarnis et une moustache tombante. Dans sa main droite il tenait un gros revolver noir braqué sur la poitrine de Moon.


  — Les mains sur la tête, ordonna l’inconnu. Et tournez-vous.


  — Mais qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous fabriquez là ?


  L’arme ressemblait à l’un de ces vieux pistolets automatiques calibre 45 de l’armée, tout à fait semblable à celui que Moon avait autrefois porté dans son étui réglementaire. L’homme nu arma le chien.


  — Tournez-vous, espèce de connard. À genoux, et mettez-vous face contre terre.


  Moon se tourna et se mit à genoux, les mains posées sur la tête. La moquette, sous lui, était crasseuse. Sa colère contrebalança sa peur. Qu’est-ce que c’était que ce foutoir ?


  — Si je suis bien dans l’appartement 27, dit-il, c’est celui de mon frère et vous n’avez rien à fiche dedans. Sinon, c’est que je me suis trompé. Et je m’en excuse.


  Quelque part derrière lui, il entendit une voix de femme.


  — Qui est-ce, Tommy ? J’appelle la police ?


  — Votre frère ? demanda l’inconnu.


  Un bref silence. Puis :


  — C’est quoi, le nom de votre frère ?


  — Ricky Mathias.


  — Ben merde alors. Vous êtes Moon Mathias ? Vous avez l’air assez costaud pour ça.


  Moon se leva et se retourna.


  — Moi, je suis Moon Mathias, et vous, bon sang, vous êtes qui ?


  — Tommy Brock.


  Il passa le pistolet dans sa main gauche, tendit la droite.


  Moon la serra.


  — Nina, dit Brock. Si tu es présentable, viens faire la connaissance du célèbre Moon Mathias, le frère de Ricky. Tu as entendu Ricky parler de lui.


  Nina sortit de la chambre, vêtue d’une courte chemise de nuit blanche. Elle était petite, les cheveux longs ébouriffés, la peau foncée. Elle détailla Moon avec des yeux effrayés, hocha la tête, dit « Bonjour », et repassa le seuil en sens inverse pour s’enfoncer dans l’obscurité.


  Moon s’aperçut qu’il respirait à nouveau normalement. Presque normalement. La colère avait remplacé la frayeur.


  — Ça m’a tout l’air d’être une violation de domicile, non ? Comment vous avez fait pour entrer ici, nom d’un chien ? Je veux que vous ramassiez vos vêtements et que vous déguerpissiez.


  Tommy Brock partait vers la chambre. Le haut de son corps, au-dessus de la taille, était bronzé, le bas d’un blanc virginal… les deux tons de peau des gens qui travaillent sans chemise au soleil.


  — Et tout de suite, insista Moon. Dehors.


  Mais au moment même où il prononçait ces paroles, il se rendit compte qu’il avait des questions à poser à cet homme.


  — Allons, du calme, dit la voix de Brock qui n’était pas visible à l’endroit où il se trouvait dans la chambre. Qu’est-ce qu’il y a de si pressé, bordel ? Quand on y regarde de plus près, c’est peut-être vous qui vous rendez coupable de violation de domicile. Le bail de cet appartement est établi au nom de la compagnie R.M. Air. Ou M.R. Air comme on l’appelle maintenant. J’ai la clef. Tous les gens qui y travaillent prennent la clef quand ils viennent à Manille.


  Sur ces mots, il réapparut avec un air réjoui, portant cette fois un pantalon kaki et boutonnant une chemise à manches courtes. Le revolver semblait avoir été laissé dans la chambre. Il passa pieds nus devant Moon et entra dans la cuisine.


  — Asseyez-vous, dit-il. Je vais préparer du café. À moins que vous préfériez quelque chose de plus corsé ? Ricky m’a dit que vous aviez juré de ne plus boire, mais peut-être que vous seriez prêt à faire une exception après que quelqu’un vous ait braqué un 45 dessus ?


  La gêne, chez Moon, remplaça la colère. Il se racla la gorge, ne trouva rien à répondre, s’assit au bord du canapé. La lumière s’était allumée dans la cuisine. Il entendit un cliquetis de couverts.


  — Qu’est-ce que vous diriez si je faisais réchauffer les restes ? C’est encore un peu chaud. Ça n’a pas vraiment eu le temps de perdre tout son goût. On vient de rentrer après être allés voir un film et on se mettait au lit quand vous… quand vous êtes arrivé.


  — Réchauffé, ça me va très bien, accepta Moon.


  Brock était appuyé contre l’encadrement de la porte de la cuisine, d’humeur apparemment gaie, aimable, enjouée.


  — On peut dire que vous ressemblez à l’image que Ricky se faisait de vous, dit-il. Vous allez reprendre la compagnie ?


  Son expression se fit désabusée.


  — Bon Dieu, ça serait assez ironique pour plaire à ceux qui aiment ce genre de chose. Ricky a toujours voulu vous faire venir ici. Il disait que nous serions le service de livraisons aériennes rapides pour toute cette partie du monde. Qu’on n’aurait plus besoin de nos contacts avec l’A.R.V.N. (Il secoua la tête.) Et voilà que vous arrivez quand il est trop tard, bordel. Trop tard, en tout cas, pour Ricky. Peut-être pas trop tard pour la compagnie, cependant. Nous avons plusieurs choses en train.


  — Comment c’est arrivé ? Pour Ricky, je veux dire. On ne nous a jamais dit grand-chose à part que c’était un accident d’hélicoptère.


  Brock fronça les sourcils.


  — Personne ne vous a rien dit ?


  — Juste les termes du rapport officiel transmis par l’ambassade. Aucune précision.


  — Eh ben ça, alors, fit Brock d’un air sombre. Je crois qu’il vaut mieux que je commence par le commencement. Que je remonte suffisamment en arrière pour que vous compreniez pourquoi les choses n’étaient pas vraiment normales.


  Brock expliqua : Ricky avait atteint la conclusion qu’il leur fallait déménager leur atelier de réparations qui se trouvait à Can Tho. Can Tho était juste à côté du bras du Mékong appelé Hau Giang. La marine du Viêt-nam avait réduit ses patrouilles sur le fleuve et les Viêt-congs lançaient des attaques éclairs juste en aval. Cela se passait en février. Ricky s’était envolé pour Saigon et avait rencontré le général de l’A.R.V.N. avec lequel ils travaillaient. Le général et Ricky s’étaient mis d’accord : R.M. Air allait installer ses activités dans un bâtiment de Long Phu qui appartenait au général. Un bataillon de reconnaissance de l’A.R.V.N. y était basé, et c’était pratiquement sur la côte de la mer de Chine méridionale. Un site comparativement sûr et facile à évacuer quand ça tournerait mal. Ils avaient donc commencé à déménager des choses. Leurs deux pilotes habituels étaient aux commandes de Huey chargés de pièces détachées et de matériel de bureau à destination de Long Phu quand un vieux Chinois était entré et avait demandé un vol en urgence pour aller récupérer un chargement au Cambodge.


  Moon l’interrompit :


  — Vous connaissez son nom ? À ce vieillard ?


  — Lum Lee. Nous avions déjà effectué des transports pour lui. Des objets d’art anciens, à ce qu’il disait. (Il sourit.) Je crois que monsieur Lee est l’un de ces individus qui pèchent des poissons en eaux troubles. Vous savez, il y a un temple de pillé, ou bien c’est un musée, ou encore la maison d’un magot, et tout à coup il y a des objets de valeur qui se retrouvent en vente à des prix défiant toute concurrence.


  — Un magot ?


  — Un riche usurier. Un banquier. Je crois que c’est un mot chinois. Et je suppose que ça doit se prononcer mah-go. Enfin bref, monsieur Lee était drôlement pressé. Il venait d’apprendre que l’armée cambodgienne se retirait d’une région située dans le nord, et il avait des trucs à récupérer avant que les petits sauvages de Pol Pot débarquent dans le coin.


  Brock eut un large sourire et précisa :


  — Il nous a raconté qu’il s’agissait d’ossements ancestraux.


  — Des ossements ancestraux ?


  Brock rit.


  — Ouais. C’est ce qu’il prétendait.


  Il observa Moon, hocha la tête :


  — Votre frère le disait bien, que vous aviez vite fait de comprendre les choses.


  — Ce n’est pas vraiment ça. Monsieur Lee m’a contacté moi aussi. Je m’étais dit que c’était peut-être effectivement les ossements de ses ancêtres qu’il voulait retrouver.


  — Ici, tout est possible. Peut-être. (Brock arborait un large sourire.) Comme nous n’avions pas assez de pilotes sur place, Ricky s’est rendu là-bas lui-même dans un hélicoptère. Puis il nous a appelés par radio en nous disant d’annoncer à monsieur Lum Lee qu’il avait sa marchandise, qu’il allait faire une escale à Vin Ba et qu’il rentrait.


  — Vin Ba ?


  — C’est un petit village de paysans qui cultivent le riz aux confins des collines. Juste à côté de la frontière avec le Viêt-nam. C’est là qu’habite la famille d’Eleth. Ils sont dans la fabrication du charbon de bois. Elle était allée les voir et il avait décidé de passer la prendre sur le chemin.


  Brock se tut, réfléchissant aux événements. Il n’y avait plus aucune trace de gaieté sur son visage.


  — Je suppose que c’est ce qu’il a fait…


  Il se tut à nouveau au moment où une rafale de vent projetait la pluie contre les vitres.


  — … Le corps d’Eleth était dans l’épave de l’appareil avec le sien. Eleth et Ricky.


  Pour la première fois, tandis que Brock décrivait ce qui s’était passé, Moon prit conscience de la réalité de la mort de son frère. Ce n’était plus une abstraction dans laquelle les mots Ricky est mort étaient juste une expression qui ne signifiait rien de plus que Ricky est loin. Durant la majeure partie de sa vie d’adulte, Ricky avait été loin. Maintenant, il était conscient d’un vide qui ne serait jamais comblé. Il ferma les yeux.


  Mais Brock parlait à nouveau du site de l’accident, près de la frontière entre le Viêt-nam et le Cambodge. Une patrouille de l’A.R.V.N. avait repéré l’épave après qu’un cultivateur eut signalé un feu. Les lieux avaient été survolés, le site inspecté d’en haut, on avait découvert un endroit où se poser puis les soldats s’étaient enfoncés dans les collines afin de s’occuper des corps.


  — J’ai appelé votre mère pour la tenir au courant. Les soldats les avaient enterrés sur place, juste à côté de l’épave. Elle m’a dit de les laisser là-bas. De le laisser reposer en paix. Ça m’a semblé correspondre à ce qu’il aurait souhaité, de toute façon. Vous êtes de cet avis ?


  — Oui, confirma Moon. Ricky n’aurait pas aimé qu’on le trimballe de droite et de gauche.


  Il s’essuya les yeux avec le dos de la main, les ouvrit :


  — Vous avez parlé de la petite fille à notre mère ?


  — Je n’y ai pas pensé. Je suppose qu’elle était sous l’effet du choc en apprenant que Ricky était mort. Elle n’y a sans doute pas pensé non plus.


  Sa mère y aurait pensé, nul doute à cet égard. Cela signifiait qu’elle ignorait l’existence du bébé. Il n’y avait pas qu’envers lui que Ricky avait gardé le secret.


  Brock était maintenant assis sur le fauteuil voisin de la porte de la cuisine.


  — Le café bout, annonça-t-il.


  Mais il ne fit rien pour y remédier.


  — C’était un accident, dit Moon. C’est ce que les gens de l’ambassade ont dit à ma mère.


  — Sûrement. À moins qu’il y ait eu des Khmers de Pol Pot de ce côté-là et qu’ils l’aient abattu comme ça, pour s’amuser. Quelle différence cela fait ?


  Il se leva, disparut dans la cuisine.


  — Noir, avec de la crème ou autre chose ?


  — Avec tout. Si c’est à portée de main.


  — Ce Chinois voulait savoir ce qu’était devenue sa cargaison. Je lui ai dit que l’hélicoptère était complètement carbonisé. Qu’il n’y avait rien dedans. Il voulait que je me rende sur place avec un appareil pour m’en assurer. J’ai répondu qu’il n’en était pas question. Si les Khmers rouges avaient descendu un hélicoptère, ils en descendraient un autre. Mais quand j’ai eu le dos tourné, il a convaincu George Rice de le piloter là-bas. Rice est prêt à faire absolument n’importe quoi. Il se fout complètement de tout.


  — Je suppose qu’ils ne l’ont pas trouvé, dit Moon. Monsieur Lee cherche toujours.


  — Rice se croit immortel. Kismet. Le destin attend son heure. C’est la devise de George Rice.


  Il sortit de la cuisine avec deux tasses, en tendit une à Moon, se rassit.


  — Mais ça m’a surpris que Ricky aille survoler cette zone. Pour quelle raison ? Qu’est-ce qu’il allait faire là-bas ? Il n’y avait que trois ou quatre petits villages dans ces reliefs. Ils appartiennent aux tribus des collines. Mais le Viêt-cong se cache là-haut et je pense que les Khmers rouges en font de même en ce moment.


  — On m’avait dit que George Rice était à la prison de Bilibad. J’avais l’intention de voir si je pouvais y pénétrer demain pour lui parler et apprendre s’il sait ce qui est arrivé à la fille de Ricky. Mais on me dit qu’il n’y est pas. Et il faut que je sache ce que vous savez…


  Le visage de Brock trahit l’incompréhension. Il leva la main.


  — Qu’est-ce que vous me racontez ? Que Lila n’est pas ici ?


  La femme de Brock se tenait sur le seuil de la chambre :


  — Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


  — Qu’est-ce qui lui est arrivé ? répéta Brock. Vous dites que Castenada ne l’a pas ?


  — Je n’en sais fichtrement rien de ce qui est arrivé. Castenada m’a dit que quelqu’un avait pris les dispositions nécessaires pour la faire sortir et Victoria (c’est notre mère) avait décidé de prendre l’avion pour Manille pour venir la chercher. Mais elle a eu une crise cardiaque et Castenada ne semble avoir aucune idée de ce qui est arrivé à la petite.


  — Putain de merde, dit Brock. Rice a dû…


  — Déconner à plein tube ? C’est bien l’impression que ça donne. J’ai entendu dire qu’il s’est peut-être laissé entraîner vers un genre d’opération un peu différent. Il paraît qu’il a été arrêté et enfermé à Bilibad. Mais il paraît…


  — Il n’est pas à Bilibad, affirma Brock. Le président Marcos et Imelda remplissent Bilibad de prisonniers politiques. Ils ont expédié Rice au sud, dans l’île de Palawan. Dans la prison qui se trouve là-bas.


  — Oh, fit Moon qui ne savait pas comment prendre cette nouvelle.


  — Vous êtes à la recherche de la petite Lila, alors, poursuivit Brock. Ils ne l’ont pas mise dans un vol à destination de Manille ? Je croyais que tout cela était arrangé.


  — Par vous ?


  — Par Rice. Enfin, plus ou moins par moi. Après la mort de Ricky et de l’élue de son cœur, on a déménagé le matériel à Long Phu. On s’attendait un peu à ce que vous arriviez pour reprendre les rênes, mais on se disait que de toute façon vous auriez fait la même chose. C’était trop dangereux à l’endroit où on était et les choses commençaient à tourner au vinaigre à Saigon. Et puis, un jour, il y a la dénommée Vinh qui est arrivée. La mère d’Eleth. Elle nous a dit qu’ils essayaient de se faire conduire en Thaïlande mais qu’ils n’y parvenaient pas parce que tout était contrôlé, soit par l’armée, soit par les Khmers rouges. Elle nous a dit qu’Eleth et Ricky avaient prévu de partir aux États-Unis un jour. Ils lui avaient dit que s’il leur arrivait malheur, il fallait qu’elle expédie Lila à sa grand-mère américaine. La vieille femme pensait qu’avec l’approche des Khmers rouges de toute façon ils ne pouvaient pas la garder parce que les partisans de Pol Pot exécutaient tous les étrangers et le bébé avait le type américain. J’ai donc téléphoné à Castenada pour lui en parler et ensuite j’ai appelé un gars de Saigon avec qui nous travaillons. Je lui ai dit de se procurer un billet d’avion pour la gamine, d’obtenir les papiers dont elle allait avoir besoin et de m’appeler quand tout serait prêt. Selon notre plan, Rice devait alors emmener Lila à Saigon et la mettre dans l’avion direction Castenada.


  Il se tut un instant.


  — Et maintenant vous me dites que Rice ne l’a pas fait ? C’est ça ?


  — Castenada dit que la petite n’est pas arrivée. Par conséquent, quel que soit le plan que vous aviez prévu, ça n’a pas marché. Où est-elle en ce moment, selon vous ?


  Brock perçut la colère en même temps que la question. Il resta assis, les yeux fixés sur Moon.


  — Bon, les choses ne sont pas aussi simples que je les ai présentées, finit-il par reconnaître. On n’a pas pu les obtenir, ces saloperies de papiers. On n’a pas pu avoir de place dans un avion. Les petits démerdards de Saigon entendaient des rumeurs qui leur faisaient peur, et le résultat c’est que la queue avait près de deux kilomètres de long devant l’ambassade américaine à Saigon, et qu’elle n’avançait pas. Pendant ce temps les privilégiés pleins aux as et les femmes des généraux remplissaient tous les vols en partance.


  — Et vous avez abandonné, compléta Moon. Vous avez laissé tomber, point.


  — Je pensais que nous arriverions à arranger ça. Il a fallu que je vienne ici régler des problèmes. J’ai dit à Rice de court-circuiter l’ambassade et de travailler avec les gens de la C.I.A. Ils étaient redevables à Ricky de nombreux services qu’il leur avait rendus. Je lui ai dit, demande-leur de s’acquitter de leur dette, et j’ai cru qu’il allait le faire. J’ai cru que tout était réglé.


  — D’après ce qu’on m’a dit, votre monsieur Rice s’est arrangé pour prendre l’air avec un chargement de cocaïne. En quoi ça le gênait d’en laisser un peu derrière lui et de trouver une petite place pour la gamine ?


  Brock avala une gorgée de café en scrutant Moon par-dessus le bord de sa tasse. De la chambre leur parvint le bruit que faisait la femme en s’habillant. Brock posa sa tasse.


  — Vous voulez que je vous dise ce qui s’est passé ou vous préférez qu’on se bagarre à cause de ça ?


  — C’est bon, dit Moon. Allez-y. Envoyez la suite.


  — George a dû penser qu’il avait tout bien organisé. Je sais sans erreur possible qu’il a amené la petite à Saigon avec sa grand-mère. Puis il est retourné à Long Phu. Il y avait une cargaison de trucs en attente qu’un client voulait sortir du pays. George a donc acheminé tout ça sur Singapour. Nous avions un vieux DC-3 que nous avions acheté là-bas et que nous réparions. Il l’a pris et est venu sur Manille pour récupérer un moteur et des pièces de rechange que nous avions repérés sur place. Et des gens des douanes philippines l’ont arrêté.


  Il but du café.


  — Et bien évidemment ils ont confisqué notre DC-3. C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis encore à Manille : j’essaye de leur faire lâcher cette saloperie de zinc pour pouvoir repartir avec. Et je me démène avec cet avocat marron pour qu’il fasse éjecter George de sa prison. Sans compter que j’essaye de parachever un contrat que Ricky avait commencé à négocier l’hiver dernier.


  — Par conséquent, pour la petite fille, vous pensez qu’elle est toujours là-bas, à Saigon ? Avec son autre grand-mère ?


  — Je ne sais pas. Peut-être que oui. Peut-être que non. La vieille dame est cambodgienne. Elle ne connaît personne à Saigon.


  — Bon, vu. Où est-ce qu’elle peut être autrement, bon sang ?


  — Je crois qu’il va falloir que vous alliez parler à George, dit Brock.
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  SAIGON, Viêt-nam du Sud, 19 avril (Agence France-Presse) – Un porte-parole de l’ambassadeur américain William Martin a déclaré hier à un journaliste de la télévision vietnamienne chargé de l’interviewer que l’ambassadeur et son épouse se trouvent toujours à Saigon « et n’ont rangé aucune de leurs affaires dans des valises ».


  Le huitième jour
19 avril 1975


  Pénétrer à l’intérieur de la prison de l’île de Palawan et parvenir à s’entretenir avec George Rice était ce que la femme du consulat américain définissait comme quelque chose de « relativement simple ».


  — Le gouvernement Marcos garde les criminels importants ici, à Bilibad, pour avoir l’œil sur eux, avait-elle expliqué à Moon en le regardant au-dessus de ses lunettes à double foyer. Les communistes, les Huks(6), les politiciens du mauvais bord, les individus appartenant à de vieilles familles qui défendent des idéologies néfastes mais qui possèdent de bonnes relations… on les garde ici, à Manille. Palawan sert pour les criminels normaux : voleurs, cambrioleurs, assassins, trafiquants de voitures, contrebandiers, violeurs, etc. Ceux dont le gouvernement n’a rien à redouter.


  Sur ces paroles, l’employée du consulat avait marqué une pause, s’était frotté le menton bien en chair creusé d’une fossette, et avait réfléchi à ce qu’elle pourrait ajouter pour être sûre que Moon avait bien reçu le message. Ne trouvant rien, elle avait levé les yeux vers lui et hoché la tête.


  — Je pense que nous pouvons vous faire admettre à l’intérieur, étant donné les circonstances. Votre cause paraît bonne. Enfin, le fait que vous essayiez de localiser un membre de votre famille porté disparu. Et il semble qu’il n’y ait rien de politique dans l’affaire du dénommé Rice.


  Puis elle avait été saisie d’un doute épouvantable.


  — C’est bien le cas, n’est-ce pas ?


  Les yeux plongés dans le regard déterminé de cette femme, Moon avait eu le sentiment que c’était l’une de ces rares occasions où il est moralement justifiable de déguiser un petit peu la vérité.


  — Je crois qu’il est membre du parti républicain, avait-il menti.


  Ce qui avait rendu à l’employée son attitude coopérative. Elle lui avait souri.


  — Je ne pense pas qu’ils retiendraient là-bas quelqu’un qu’ils jugeraient dangereux. Je veux dire, politiquement dangereux. D’après ce que j’ai compris, il n’y a pas de murs. Ça ressemblerait à une sorte de grande plantation de riz environnée par la jungle.


  — Qu’est-ce qui empêche les prisonniers de s’évader ?


  Cette bonne nouvelle inattendue avait stimulé sa tendance naturelle à donner libre cours à son tempérament amical.


  L’employée du consulat n’obéissait pas à pareille tendance.


  — Je n’en ai pas la moindre idée. Laissez-moi votre numéro et nous vous informerons lorsque nous aurons obtenu l’autorisation.


  Tout en prononçant ces paroles, elle avait fermé le dossier dans lequel elle avait rangé la demande que Moon avait dactylographiée, une photocopie de la page justificative de son passeport et le reste des documents, ouvert un nouveau dossier et appuyé sur le bouton qui allait propulser dans son bureau le problème suivant destiné à être pris en compte.


  — Combien de temps pensez-vous que cela va prendre pour obtenir l’autorisation ? avait demandé Moon. Vous avez une idée ?


  — Deux jours, probablement, si vous avez de la chance. Mais ne comptez pas sur la chance.


  Et elle avait pris congé de lui avec son sourire officiel d’employée du consulat.


  Moon s’était replié sur l’hôtel Maynila pour attendre. Il avait rassemblé son linge sale. Acheté des chaussettes et des sous-vêtements. Avec l’aide d’un chauffeur de taxi d’un extrême embonpoint, il avait résolu le problème que rencontrent les Américains de forte stature dans les pays asiatiques. Le propriétaire, par ignorance ou pure fantaisie, avait appelé son commerce L’Obèse Boutique(7). Moon y avait trouvé deux chemises, un blouson imperméable, et un jean suffisamment grand pour lui aller. Puis il s’était emparé du téléphone et avait appelé L.A. Il avait parlé à l’infirmière du service de soins intensifs et appris que Victoria Mathias n’était pas encore prête pour son transfert dans le service de cardiologie mais « allait aussi bien qu’on pouvait le souhaiter ».


  Il avait laissé un message demandant au docteur qui s’occupait d’elle de le rappeler au Maynila, avait composé son propre numéro à Durance : c’était Debbie qui lui avait répondu. Elle lui avait appris que J.D. n’avait pas réussi à trouver quelqu’un pour l’aider à remonter son moteur, et que pouvait-il faire à ce sujet ? Le chien de Shirley n’était plus dans la maison et, non, elle ne savait pas ce qui était advenu de lui. Elle avait fait laver sa voiture. Ha oui, et il lui manquait affreusement.


  — Tu me manques aussi, lui avait-il dit. J’ai rêvé de toi la nuit dernière.


  C’était vrai. Et, bien sûr, ça avait été un rêve érotique. Après avoir raccroché, il était demeuré assis un moment au bord du lit, ressassant des idées noires sur leur histoire. Pourquoi se cachait-il la vérité sur ses relations avec elle ? Pourquoi ? Parce que pour une raison ou une autre qu’il n’avait jamais été capable de s’expliquer, il avait toujours eu besoin de garder une image de lui qui était celle du preux chevalier. Moon, le bon qui était là pour sauver la pauvre jeune fille innocente quand J.D. et les autres méchants s’apprêtaient à l’abandonner à son sort. Jamais Moon le débauché sur le retour qui s’inventait de fausses raisons pour rester avec cette jeune femme sexy.


  Assez. Il avait appelé la salle de rédaction et appris de la voix de Hubble que Rooney menaçait de démissionner, que leur éditorial du dimanche sur le domaine skiable avait déclenché des appels téléphoniques indignés, que le concessionnaire Ford, présent au conseil d’administration de l’école, brandissait la menace de retirer sa publicité si le rédacteur en chef des sports ne fichait pas la paix à l’entraîneur de l’équipe de football américain, qu’il n’y avait pas franchement de progrès pour le spécial vacances, qu’ils avaient eu un incendie causé par l’installation électrique de la chambre noire et qu’ils sous-traitaient leurs travaux photographiques en attendant qu’elle soit refaite. Ce qui mettait le budget de la salle de rédaction dans le rouge.


  Ces devoirs une fois remplis, il envisagea ce qui lui restait à faire. Il devrait appeler madame van Winjgaarden et la mettre au courant pour Rice. Il devrait retourner les trois appels qu’il avait reçus de Lum Lee. Au lieu de cela, il alla jusqu’à la fenêtre et contempla le soir au-dehors. Les lumières s’allumaient sur Roxas Boulevard et la baie de Manille. Les nuages étaient chassés vers la mer. Les étoiles apparaissaient.


  Il prit le téléphone. Qu’allait-il dire à madame van W. ? Maintenant qu’il allait vraisemblablement parvenir à trouver Rice et à lui parler, il n’avait pas envie de le faire. Il n’avait pas envie de partir pour l’île de Palawan ni d’aller rendre visite à ce crétin dans sa cellule de prison, et elle allait certainement s’attendre à ce qu’il le fasse. Il n’avait pas envie de partir pour un Viêt-nam qui était en plein effondrement. Ni pour un Cambodge noyé dans le sang. Ce qu’il voulait, c’était rentrer chez lui.


  À défaut, il allait sortir un peu prendre l’air.


  Au début il marcha plus vite que le pas réglementaire inculqué à l’armée parce qu’il était tendu et avait besoin de brûler de l’énergie. Mais la douceur de l’atmosphère fit rapidement effet sur lui. Le mois d’avril reste toujours le mois d’avril, même dans ce climat où l’hiver parvient à peine à se faire remarquer, et où les pluies de la veille semblaient avoir provoqué une sorte de renouveau. Le parfum des fleurs dominait l’odeur de corruption. Il entendait le chant des grenouilles dans les fossés, le vrombissement des insectes, un oiseau nocturne qu’il ne put identifier, d’autres bruits qui lui étaient inconnus. Et, par une nuit semblable, Manille dormait fenêtres grandes ouvertes. Quelque part, quelqu’un jouait du violon. Il entendit un rire. Une radio, loin sur sa droite, diffusait Bob Dylan qui exhortait M. Tambourine Man à lui jouer une chanson. Il croisa trois garçons à bicyclette, croisa un couple, la main dans la main, l’homme le sourire aux lèvres, la femme prise de rire, croisa un vieillard qui portait un chat dans ses bras. Il repensa au prêtre dans le confessionnal.


  Il lui avait dit qu’il s’appelait Julian. Si cette promenade le conduisait du côté de la cathédrale, il entrerait voir si le père Julian attendait pour absoudre de toute culpabilité son quota vespéral de pécheurs. S’il y était, et si personne n’attendait d’être entendu en confession, il entrerait peut-être pour lui demander de poursuivre leur conversation. Il se dit qu’il le ferait sûrement. Après tout, il avait quitté le confessionnal en laissant la curiosité du prêtre inassouvie. Et il s’était montré impoli. Il souhaitait s’en excuser.


  Quel était ce grave péché, lui avait demandé Julian, et il avait répondu qu’il avait tué un homme. Le silence s’était installé alors : Julian surpris, Julian choqué. Le prêtre avait dû se demander si Moon ne se moquait pas simplement de lui. La réponse qu’il lui avait faite, quand elle était finalement venue, le laissait entendre. Le ton en était léger. Comme cela fonctionne pour la loi séculière, avait dit Julian, l’église affecte une gravité variable suivant les homicides. Avait-il commis un assassinat, prémédité et exécuté avec une malfaisance exempte de tout repentir ? Ou s’était-il agi d’un homicide perpétré dans un accès de rage soudaine ? Mais peut-être Moon avait-il laissé son prochain mourir de faim, perdu au sommet d’une falaise isolée, simplement parce qu’il l’avait oublié. Ce serait un péché d’un genre radicalement différent. Probablement pas un péché du tout. Et cette litanie aurait pu se poursuivre si Moon ne l’avait interrompue en coupant la parole au prêtre.


  C’était un meurtre dû à un excès d’indulgence à son propre égard. De trop nombreux bourbons allongés d’eau suivis d’une trop grande insistance pour prendre le volant alors que Halsey voulait et aurait dû le faire. Ensuite, il avait conduit trop vite, avait perdu le contrôle du véhicule, renversé la Jeep, tué Gene Halsey, tué le meilleur ami qu’il eût jamais eu.


  Et Julian avait dit : Ha, c’est une épouvantable tragédie mais pas un épouvantable péché. Pour être un péché épouvantable il aurait fallu que l’acte eût été commis volontairement, intentionnellement, qu’il se fût agi d’un défi contre Dieu, d’une violation de l’interdiction qu’il nous fait de tuer notre prochain. Et Moon n’avait pas été capable de supporter plus avant ces truismes stériles. Il avait à nouveau coupé la parole au prêtre.


  — Tout cela je le comprends parfaitement, avait-il dit. J’ai été enfant de chœur. J’ai appris les préceptes du catéchisme. Ce n’est pas cela l’épouvantable péché dont je parlais. Ça, ça ne fait que lui servir de cadre.


  Et, sortant du confessionnal, il s’en était allé dans la pluie et les ténèbres. Ce soir, nul signe ne laissait à penser qu’il repleuvrait un jour. La lune, qui serait pleine dans deux jours seulement, était suspendue au-dessus du port de plaisance et étendait sur la baie de Manille une traînée d’un jaune lumineux qui s’avançait vers Moon. Elle projetait devant lui son ombre allongée tandis qu’il marchait, empruntant le large chemin, s’écartant d’un pas pour éviter la migration de cafards nocturne et s’engageant sur le passage en briques qui menait aux degrés de la cathédrale. Mais le clair de lune ne l’accompagna pas à l’intérieur. L’église lui parut plus sombre qu’il n’en avait gardé le souvenir.


  Et plus vide. Une grosse femme chauve était assise sur le dernier banc du fond. Une autre était agenouillée à la lueur des cierges devant l’autel latéral. Un vieillard en chemise blanche s’appuyait contre le mur, au bout de la rangée des confessionnaux, attendant apparemment son tour.


  Moon s’assit, allongea ses jambes devant lui, sentit qu’il se détendait. Les portes du confessionnal que Julian avait occupé la veille étaient fermées, et une petite lumière verte brillait au-dessus. Julian était au travail. La porte de la cabine où Moon s’était assis s’ouvrit. Une jeune femme en sortit, fit le signe de croix, effectua une génuflexion et passa à la hauteur de Moon. Elle souriait. L’homme qui patientait prit sa place, disparaissant à l’intérieur. Moon se demanda comment il relaterait cet épisode à Halsey, comment celui-ci réagirait.


  « Pourquoi tu y es entré ? » l’interrogerait-il. Puis, à sa manière bien particulière, il répondrait à sa propre question. « Parce que tu voulais retrouver ta folle jeunesse, je pense. Non, tu voulais qu’il te pardonne d’avoir fait ça à ta mère. Bon, mais pourquoi tu t’es arrêté avant d’en arriver à ce point de ton récit ? » Et Moon se retrouverait attiré dans une discussion sur la raison pour laquelle lui et Halsey s’étaient comportés comme ils l’avaient fait. Et sur ce que tout cela signifiait. Et sur la raison pour laquelle ils ne semblaient pas avoir de points communs avec le genre de femmes qui les attiraient, et, pour commencer, sur le véritable sens de la vie.


  La porte du second box réservé aux repentis s’ouvrit et une autre femme en sortit, âgée celle-ci. Elle s’avança lentement vers le grand autel et s’agenouilla. La porte demeura ouverte, invitant un autre pénitent à entrer. Nul ne se présenta.


  Les pensées de Moon se portèrent à nouveau sur Halsey. Rétrospectivement, leur relation paraissait surprenante. La sagesse conventionnelle dit que les opposés s’attirent. Mais à part physiquement, ils se ressemblaient beaucoup. Ils n’étaient pas tentés de dominer le monde, mais ils survivraient. Leurs blessures guériraient. Halsey n’était pas plus ambitieux que lui. Les trois galons cousus sur sa manche y étaient par défaut. Il en allait de même pour le grade de sergent de Moon. L’armée convenait parfaitement à Halsey. Elle était stupide, insensée, inefficace, pleine d’absurdités qu’il relevait et dont il était friand. Il avait trouvé un véritable foyer au sein de la division blindée. Et Moon également. Et tous deux pour la même raison : le tirage au sort présidant à la conscription avait sorti leur numéro. Halsey aurait pu bénéficier d’un sursis. Pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Trop compliqué, avait-il prétendu. Et il était curieux. Que pouvait-il faire d’autre ? Le destin en avait décidé ainsi. Soir après soir ils s’étaient assis dans le magasin militaire à boire de la mauvaise bière PX et à débattre de ce genre de questions. Ils se rendaient ensemble en ville en quête, généralement vaine, de femmes. Ils se confiaient leurs gênes, leurs triomphes et leurs défaites d’enfants, cherchant dans tous ces épisodes un embryon de sens.


  L’homme à la chemise blanche apparut sur le seuil du confessionnal et s’en alla, laissant la porte ouverte. Si le prêtre qui se trouvait dans le box central était effectivement le père Julian, il était maintenant disponible, guettant au-dehors si un autre client patientait. Moon avait conscience que le prêtre le regardait sans doute à cet instant précis, se demandant s’il allait entrer. Alors ? Il ne savait pas vraiment. Cela faisait très très longtemps qu’il n’avait pas eu de conversations comme celles qu’il partageait avec Halsey. Il n’avait pas réalisé à quel point le désir ardent s’en faisait ressentir. Il reporta son regard sur le confessionnal, vit que la porte centrale était maintenant ouverte elle aussi, et qu’un petit prêtre dont la soutane tombait en entourant de plis amples sa frêle charpente, s’avançait vers lui en boitant dans la nef latérale.


  — J’ai atteint la conclusion que vous n’alliez peut-être pas venir, dit le père Julian. J’ai décidé de vous apporter une invitation personnelle.


  — Vous m’avez reconnu, dit Moon parce qu’il ne trouvait rien d’autre à dire.


  Julian eut un geste d’humilité.


  — L’homme le plus imposant de toute la cathédrale. Je ne serais pas surpris que vous soyez le plus imposant de tout Manille.


  Moon rit.


  — Vous exagérez, dit-il.


  — Vous mesurez combien ? Je dirais deux mètres, à un ou deux centimètres près. Et vous pesez plus de cent quinze kilos.


  — Vous exagérez encore.


  — Mais pas beaucoup, à mon avis. Quoi qu’il en soit, je suis heureux de vous voir. J’espérais…


  Il se tut, réfléchit.


  — Que j’achèverais mon histoire ?


  — Oh, ça. Oui. Voilà qui serait intéressant. Mais j’espérais aussi que vous me diriez quelque chose qui soit susceptible d’arracher mon esprit à sa léthargie, et que je réussirais à trouver quelque chose d’intelligent à vous répondre. Et que vous vous diriez : « Oui ! Oui ! Bien sûr ! Ce petit prêtre de rien du tout a absolument raison. Je devrais me pardonner cet horrible péché dont je suis si fier. Et après, j’autoriserai Dieu à me pardonner. »


  Le père Julian s’était assis sur le banc près de Moon et il le regardait maintenant de côté en souriant.


  — Nous, les prêtres, nous nourrissons parfois de telles illusions de grandeur. C’est quelque chose qui nous arrive lorsque nous recevons les ordres, lorsque l’évêque nous ordonne prêtres.


  — Ça arrive à tous les gens de sexe masculin, je crois. Moi aussi, autrefois, je me berçais d’illusions.


  Pourtant, à quand cela remontait-il ? À l’enfance, assurément. Mais ça n’avait pas duré bien au-delà. Il disposait amplement du temps nécessaire pour réfléchir parce que le père Julian semblait lui aussi perdu dans ses pensées. Du moins, il ne parlait pas. Il était assis, la nuque légèrement ployée, un petit sourire aux lèvres, hochant imperceptiblement la tête pour marquer son accord avec ce qui lui traversait l’esprit. Détendu. Cela ramena Moon aux soirées qu’il avait passées avec Halsey dans le magasin militaire.


  — Ce n’est pas une séance de spiritisme, avait déclaré son ami après avoir achevé une seconde bière sans qu’un mot eût été échangé, car une séance de spiritisme exige un effort. Et une manifestation extérieure venant d’un esprit. J’appellerais ça de la communication non verbale : le fin du fin de l’inertie intellectuelle.


  Et Moon avait répondu :


  — Mais nous ne communiquons pas.


  Ce sur quoi Halsey avait protesté :


  — Bien sûr que si. Quand le sergent-chef est entré il y a une minute, tu as levé un sourcil. J’ai regardé. Tu as eu un petit sourire narquois. Je me suis souvenu que la dernière fois que nous sommes venus, il a essayé de raccompagner la mauvaise fille. J’ai hoché la tête. Nous avons communiqué.


  Et Moon de conclure :


  — Appelle ça un silence réconfortant.


  Et le silence qu’ils partageaient là, en ce moment, était du même genre. Le père Julian, ayant entendu son quota de péchés pour la journée, semblait ne pas éprouver le désir d’en écouter davantage. Moon n’était nullement pressé de lui en proposer. Ils parlèrent de la raison qu’avait eue Julian d’entrer au séminaire, et du pourquoi de son retour après qu’il eut abandonné un temps. Ils parlèrent du journalisme aux États-Unis, du journalisme à Manille et, finalement, de ce que Moon faisait si loin de Durance et de l’air frais et limpide que l’on respirait sur les hauts plateaux du Colorado.


  — C’est bizarre, vous ne trouvez pas ? demanda Julian. Que votre frère ne vous ait pas dit qu’il avait une fille ? Qu’il ne l’ait pas dit non plus à votre mère ?


  — Il l’a peut-être fait.


  Depuis des jours cette pensée était en suspens aux confins de sa conscience, mais c’était la première fois qu’il s’autorisait à y réfléchir vraiment.


  — S’il l’a fait, elle ne me l’a pas dit.


  Julian sembla remarquer la profonde tristesse qui transparaissait dans sa voix. Il posa sur Moon un regard de compassion.


  — Il s’est peut-être dit que vous n’approuveriez pas. La relation grand frère-petit frère, vous savez. Le nouveau-né conçu en dehors des liens matrimoniaux. Une femme appartenant à une race différente. Tout ça. Il a peut-être demandé à votre mère de garder le secret.


  — C’est possible. Qui sait ? Elle était peut-être dans la confidence depuis le début. Et c’était peut-être une idée à elle, de ne pas m’en parler.


  — Quelle raison aurait-il pu y avoir à ça ?


  Mais Julian s’adressait la question à lui-même plutôt qu’à Moon qui n’avait, lui, aucun commentaire à faire.


  Une femme entra par la porte latérale, alluma un nouveau cierge devant l’autel du renfoncement et s’agenouilla. Loin d’eux, quelque part dans la baie de Manille, s’éleva le sifflet d’un remorqueur ; dans Quezon Avenue, le bruit d’une sirène ; quelque part dans l’église, quelqu’un toussa. Puis le silence.


  Julian soupira. Eut un petit rire.


  — Je pense que ça va vous paraître freudien. Ce que je vais vous dire. Mais est-ce qu’il y a quelque chose entre votre mère et vous ? Un conflit ? Un désaccord ? Un… un problème ?


  — À vrai dire, oui, avoua Moon.


  Et en disant ces mots, il sut que c’était pour cela qu’il était venu : pour parler à un autre être humain de la façon dont il avait été cause de la défaite de Victoria Mathias. Pour s’en confesser.


  — Vous savez que les femmes éprouvent davantage de difficultés à pardonner. C’est vous qui me l’avez dit. L’expérience acquise au long de dix mille semaines passées à écouter les confessions des gens. Je vais vous dire ce que j’ai fait à ma mère.


  Julian leva la main.


  — Attendez. Réfléchissez une minute. Je suis curieux. J’aimerais bien vous entendre en parler. Mais avez-vous vraiment envie de me le dire ?


  Moon médita.


  — Pas exactement. Je n’en ai pas envie, mais j’en ai besoin.


  Julian hocha la tête.


  — Il faut que je remonte loin en arrière, avertit Moon.


  Julian acquiesça à nouveau :


  — Remontez aussi loin qu’il le faut. Il n’y a rien qui m’attende à l’exception d’une chambre vide.


  Mais par où commencer ?


  — Elle était frêle. Elle l’est toujours, d’ailleurs. Mais je pensais à quand j’étais enfant. Frêle. Très soignée. Très jolie. Notre maison était très soignée elle aussi. Nous habitions dans l’Oklahoma. À Lawton. Nous étions propriétaires d’une petite imprimerie. Mon père était un grand et solide gaillard, comme moi. Les gens l’appelaient Marty. Diminutif de Martin. Avec le recul, et sachant ce que je sais maintenant, je sais qu’il buvait trop. Comme moi. Quand j’avais douze ans, il est tombé malade. Très malade. On l’a emmené à l’hôpital et les docteurs ont conclu qu’il souffrait d’une pneumonie. Ils l’ont soigné pour ça. Il s’est avéré qu’ils se trompaient.


  Il marqua une pause, tenta d’empêcher l’amertume de percer dans sa voix.


  — Son état s’est aggravé et ils ont fini par s’apercevoir qu’il souffrait de tuberculose et qu’elle avait gagné sa colonne vertébrale. Ils ont appelé ça le mal de Pott, mais quel que soit le nom qu’on donne à cette maladie, ça l’a tué, et ça a pris tout son temps pour ça.


  Il se tut. Il ne pouvait jamais aborder le sujet sans sentir la fureur monter en lui.


  Julian soupira.


  — La tuberculose, dit-il. Une maladie d’autrefois. Aujourd’hui, ils auraient sans doute pu le sauver. Depuis 1960, à peu près, on dispose d’un médicament qui guérit.


  — Ça lui est sûrement arrivé un peu trop tôt, ou alors ils étaient trop stupides. La tuberculose a bousillé les vertèbres de son cou et du haut de son dos, causé des abcès et exercé une pression sur la colonne vertébrale. On allait lui rendre visite à l’hôpital, tous les trois, et quand maman a finalement pu le ramener chez nous, il était pratiquement entièrement paralysé à partir du cou. Il pouvait juste bouger un peu un bras et une main.


  Il aspira une grande bouffée d’air et la laissa s’échapper. Le père Julian était assis sur le banc juste à côté de lui, la tête légèrement inclinée en avant. Moon emplit ses poumons de l’odeur du printemps sous les tropiques, de celle d’une vieille, vieille église et mit de l’ordre dans ses souvenirs.


  — Ça m’a donné une chance de comprendre ce que c’est vraiment que l’amour, dit-il.


  Il décrivit la manière dont Victoria Mathias s’était occupée d’un mari qui n’était plus rien d’autre qu’une tête tout juste capable de parler. De la manière dont elle avait continué à faire tourner l’entreprise d’imprimerie qui les faisait vivre, travaillant la nuit et le dimanche sur les factures et les livres de comptes, et, quand elle ne travaillait pas, tenant toujours compagnie à Martin. Elle le sortait dans le parc en poussant son fauteuil, lui faisait la lecture, lui donnait son bain. Le nettoyait avant l’arrivée du docteur, le rasait.


  — Elle était obligée de faire absolument tout. Comme s’il s’agissait d’un nouveau-né.


  Moon s’arrêta. Il en était arrivé à ce qu’il n’avait jamais raconté à personne à l’exception de Halsey. Pas même à Ricky. Assurément pas à Ricky.


  — Vous me faites là un tableau de l’amour parfait, commenta Julian. De l’altruisme. Et d’une parfaite tragédie.


  — Et maintenant, la seconde moitié de la tragédie. Celle de mon père.


  — Oui. C’était à cela que je pensais.


  — Il voulait mourir. Il voulait rendre sa liberté à ma mère.


  — Oui. C’est ce que j’aurais pensé. J’aurais souhaité la même chose.


  — Moi, je ne m’en doutais pas du tout. Ça ne m’avait même pas effleuré. C’en était arrivé à un point où je lui en voulais. Il en allait sûrement de même pour Ricky. Mais on n’en a jamais parlé. Je me disais : Pourquoi tu ne meurs pas ? Je souhaitais en permanence que cela se produise. Je priais même en ce sens. Je priais pour qu’au moment de mon réveil, le lendemain matin, il soit mort.


  — Mais vous n’avez jamais rien dit.


  — Bien sûr que non. Seigneur, non. Pendant très longtemps je n’ai pas pensé une seconde que mon père priait lui aussi pour que ça arrive.


  — Mais vous avez fini par y venir.


  — Non. Je n’étais pas assez intelligent pour ça. Ni assez affectueux. Je les ai entendus. Ils parlaient.


  Il se tut à nouveau. Mais il sut aussitôt qu’il allait tout raconter. Et s’en acquitta. Il était rentré tôt de la boutique parce que la commande de documents imprimés qu’il devait empaqueter et livrer avait été annulée. C’était un samedi après-midi. Au début de l’été. Ricky avait laissé sa bicyclette à côté de la maison et il avait décidé de la ranger dans le garage. Cela signifiait qu’il devait effectuer un détour et traverser la pelouse située juste sous la fenêtre où Martin Mathias passait ses journées. Il avait entendu ses parents qui parlaient et il était resté figé sur place en percevant les accents de colère présents dans la voix de son père. Il ne l’avait jamais entendu employer ce ton.


  — Je crois qu’elle venait de le nettoyer. Vraisemblablement après un mouvement intestinal. L’exécution d’une de ces fonctions intimes humiliantes. Et quelque chose avait dû mal se passer, il lui criait dessus. Ou, plus exactement, je pense qu’il s’invectivait lui-même. Il l’insultait. Je me souviens qu’il n’arrêtait pas de répéter : « Aussi têtue qu’une satanée bourrique. » Et il disait qu’il savait bien qu’elle n’allait pas mettre un terme à son supplice en le tuant, aussi facile que cela pût être. Et il le comprenait. Il comprenait son problème de conscience. Mais pourquoi refusait-elle de lui accorder le divorce ? Parce que cela outrageait sa fierté ? Lui donnait l’impression d’avoir vécu un échec ? Et pourquoi ne le mettait-elle pas dans une maison de santé ? Est-ce que les voisins trouveraient cela égoïste de sa part ? Si elle ne voulait pas avoir une vie à elle, elle se devait d’en avoir une, pour Ricky et pour moi. À ce moment-là, elle a répondu quelque chose qui était trop bas pour que je puisse l’entendre et il a rétorqué : « Ce n’est pas vrai. Le docteur Morick est amoureux de toi. Depuis toujours. Il pourrait t’offrir une vie digne de ce nom. » Elle a dit quelque chose du genre : « Je m’ennuierais à en mourir. » Je n’ai plus rien entendu après.


  — Vous êtes parti ? s’enquit Julian.


  — Je suis retourné à l’atelier prendre le pistolet que mon père cachait dans un meuble de rangement. Un petit revolver calibre 22. Je l’ai chargé, je l’ai mis dans ma poche et je suis une nouvelle fois revenu chez moi.


  — Pour tuer votre père ?


  — Quand l’occasion s’en présenterait. Quand ma mère ne serait pas là.


  Julian bougea sur le banc, lâcha un soupir.


  — La tragédie devient multiple, commenta-t-il. L’amour et la pitié peuvent constituer un mélange terrifiant si la foi n’y trouve pas sa place.


  — La foi ? La foi en quoi ? La foi dans le pouvoir de Dieu à guérir une substance rachidienne endommagée ?


  — Bon, bon, fit Julian. J’espère que vous allez pouvoir m’annoncer que, sans la foi, votre histoire a connu un épilogue heureux. Vous ne l’avez pas tué, n’est-ce pas ?


  — Pas personnellement, répondit Moon avant de rire. Ça ne risquait pas. Après le dîner, ma mère est retournée à l’atelier. C’était mon tour de m’occuper de papa et Ricky était parti quelque part. Je suis entré dans sa chambre et il m’a dit quelque chose de normal comme, par exemple, qu’est-ce qu’il y a de neuf à l’imprimerie ou quelque chose d’approchant, et je lui ai dit que je l’avais entendu crier contre maman. Je lui ai demandé s’il voulait véritablement mourir et il m’a dit…


  Il s’interrompit. Il éprouvait des difficultés à poursuivre. Julian était immobile à côté de lui, il attendait. Moon se racla la gorge.


  — Et il m’a dit qu’il était profondément désolé que j’aie entendu ça. Que parfois on perd tout contrôle de soi et on prononce des paroles que l’on regrette. Et je lui ai dit : « Mais est-ce que tu veux vraiment mourir ? Est-ce que tu le ferais si tu le pouvais, si personne ne devait en souffrir, si tu pouvais simplement cesser de respirer par un effet de ta volonté ? » Il ne m’a pas répondu pendant un bon moment. Il se contentait de m’observer. Puis il a dit que oui, il le ferait. Ce serait préférable pour lui, pour Victoria et pour nous tous. Alors je lui ai montré le pistolet. Je lui ai dit que j’allais le faire pour lui.


  Moon, à nouveau, se tut, se remémorant cet instant comme il l’avait fait mille fois, se souvenant de la façon dont il avait sorti l’arme de sa poche avec des gestes maladroits, se souvenant de son odeur d’huile ; montrant à son père qu’elle était chargée. Et l’expression peinte sur le visage de son père. Chaque fois que ce moment lui revenait en mémoire, il lui semblait que la surprise à peine passée avait cédé la place à une sorte de profond désir. Puis à de la fierté. C’était l’impression qu’il en avait gardée. Mais comment pouvait-il en être ainsi ?


  — Dites-moi pourquoi vous ne l’avez pas fait, insista Julian. Vous aviez quoi ? Treize ans, quatorze ans ? Pas assez mûr encore pour comprendre pourquoi vous ne deviez pas le faire.


  — J’en avais treize à ce moment-là. Eh bien, nous en avons discuté ensemble, nous avons envisagé le pour et le contre. Il m’a dit qu’il serait préférable qu’il le fasse lui-même. Il m’a demandé de placer le pistolet dans la main qu’il pouvait bouger un peu. Il était capable de la baisser vers ses genoux, mais pas de la lever jusqu’à sa tête. Après il m’a dit que, de toute façon, personne ne l’en croirait capable. Comment ferais-je pour expliquer la façon dont il s’était procuré le revolver ? Ils étaient trop nombreux à savoir qu’il lui était impossible de se tuer avec. Il m’a demandé de reprendre le pistolet, ce que j’ai fait, et il a voulu savoir si la boîte de mort-aux-rats qui se trouvait sur l’étagère du haut, à l’imprimerie, y était toujours. Je lui ai répondu que maman avait expliqué qu’il était trop dangereux d’avoir ça à portée de la main et qu’elle s’en était débarrassée.


  « Alors il a décidé qu’il allait sûrement falloir faire preuve d’un peu de patience, mais pas de beaucoup. Le docteur Morick avait diagnostiqué que son foie éprouvait de plus en plus de difficultés à remplir sa fonction et qu’il n’en avait plus pour longtemps à vivre de toute façon. Victoria ne serait plus obligée de le supporter très longtemps. Mais si je le tuais, elle devrait en supporter le fardeau pour le restant de ses jours. Elle aurait le cœur brisé par ma faute.


  — Assurément, intervint Julian. C’était inévitable. Votre père était d’une grande sagesse. Alors vous avez remis le pistolet à sa place ?


  — Maman est entrée pendant que nous parlions. Je devais être terriblement bouleversé. Je n’avais pas entendu sa voiture.


  — Et elle, elle vous a entendus ?


  — Je tenais encore le revolver à la main. Papa l’a vue qui était là, sur le seuil. Et il a dit : « Victoria, Malcolm m’a entendu, par hasard, quand je t’ai crié dessus cet après-midi et il a proposé de résoudre notre problème. Je pense l’avoir persuadé que cela rendrait la situation pire encore qu’elle n’est déjà. »


  Moon prit une profonde aspiration qui ébranla tout son corps.


  — Elle est entrée, elle m’a pris le pistolet, elle m’a serré contre elle et s’est mise à pleurer. Nous étions tous en larmes, tous les trois.


  — Une catharsis, commenta le prêtre. Il y a donc eu un dénouement heureux. Parfois, l’amour peut être aussi efficace que la foi.


  Moon s’éclaircit de nouveau la gorge.


  — Ha, dit-il, mais ce n’est pas fini.


  — Ça ne peut pas l’être, confirma Julian. Votre récit n’est pas encore parvenu au grave péché avec lequel vous me faites saliver. Est-ce que c’était lié à votre père ?


  — Il est décédé l’année suivante. Quand j’avais quatorze ans. Et ma mère a porté son deuil.


  — Et vous aussi.


  — J’avais donc eu cet exemple. Un homme courageux et une femme courageuse, ainsi qu’une idée de ce à quoi on peut renoncer par amour. Je n’avais donc aucune excuse.


  — Aucune excuse pour quoi ? Oh, pour ce que vous avez fait et que vous vous apprêtez à me dire ?


  — Pour ce que j’ai fait. J’avais tué un homme. Je conduisais en état d’ébriété et il s’agissait d’un véhicule militaire que j’avais sorti de la caserne sans autorisation. On le faisait souvent, mais ça ne devient un crime que si on se fait prendre. J’étais donc dans l’attente de passer en jugement. Coupable, sans le moindre doute possible. L’accusation qui pesait sur moi était celle d’homicide involontaire survenu lors de l’accomplissement d’une action délictueuse. Laquelle consistait à conduire en état d’ébriété. C’est un sous-lieutenant qui a été commis d’office pour assurer ma défense. Il m’a conseillé de plaider coupable pour éviter à la cour de perdre son temps, et d’implorer la clémence du tribunal. Le pire dont je pouvais écoper, c’était de vingt ans. J’étais terrifié.


  — Ça se comprend. Quel âge aviez-vous alors ? Une petite vingtaine d’années ?


  — Je ne sais pas pourquoi j’étais terrorisé à ce point. Je n’en suis pas totalement sûr, en tout cas. Je pense que c’était peut-être parce que je ne me connaissais pas encore très bien. Il me semblait qu’une prison militaire n’était pas le lieu où je devais passer une si grande partie de mon existence. J’avais l’impression qu’on allait m’enterrer vivant.


  — Impression tout à fait compréhensible.


  — Ma mère avait été prévenue, bien sûr, et elle est venue me voir. Je lui ai parlé de mon défenseur. De ce qu’il m’avait dit. Elle a trouvé cela intolérable. J’ai répondu que c’était également inévitable. Et elle a dit qu’il y avait certainement quelque chose à faire. J’ai répondu que non, que c’était impossible, parce que nous n’avions pas assez d’argent pour nous adresser à un grand cabinet d’avocats et que nous n’avions aucune influence à faire jouer au niveau politique. Je lui ai fait le grand jeu de l’apitoiement sur moi-même. Si je ne pouvais pas recouvrer ma liberté, jouir de ma vie, qu’au moins j’arrache un sentiment de pitié à ma mère. Et j’ai réussi.


  Il hésita.


  — J’ai même pleuré, ajouta-t-il. Je ne l’oublierai jamais. J’ai vraiment pleuré.


  — Vingt ans de prison. Moi aussi j’aurais pleuré. Vous connaissez quelqu’un qui ne l’aurait pas fait ?


  — Ma mère est donc rentrée chez elle, et presque aussitôt j’ai reçu une lettre d’elle. Elle épousait le docteur Morick.


  — Ha ! fit Julian.


  — Je vous ai dit que le docteur Morick était le médecin de papa. Mais il avait également hérité de biens immobiliers, et il était intelligent, il avait investi dans des terrains en Californie et sur le bord de mer en Floride. Il était aussi président des démocrates du comté et très ami avec le membre du Congrès qui siégeait à la commission des affaires militaires internes, sans compter toutes sortes de relations du même genre. Un avocat s’est présenté à la prison militaire, un personnage à cheveux blancs accompagné de quelqu’un qui lui portait sa serviette. Il a pris une quinzaine de pages de notes sur ce qui s’était passé, sur qui m’avait interrogé, sur la façon dont ça se passait à l’hôpital militaire. Et, devinez quoi, peu de temps après, quelqu’un qui évoluait à un niveau supérieur de la hiérarchie réexamine les accusations, et les voilà ramenées à celles de « comportement indigne d’un sous-officier, usage illicite d’un véhicule militaire etc. ». La peine a été commuée en dégradation, perte de six mois de solde et retour à la vie civile.


  Pour Moon, cela mettait un terme à son récit. Sa confession avait été faite. Il était fatigué.


  Julian méditait.


  — On pourrait dire que tout était bien qui finissait bien. Mais ce n’était pas le cas. Pas pour vous.


  — Elle n’a jamais apprécié Morick. C’était le médecin de papa et ça lui donnait une excuse pour être souvent là, pour continuer à la désirer. Et c’était un vieux célibataire ennuyeux, moralisateur et imbu de sa personne qui était plus intéressé par ses opérations immobilières que par l’exercice de la médecine. Mais ce n’était pas une femme qui avait beaucoup de chance, ma mère. Un mari qui se transforme en légume qu’il faut veiller et, quand il meurt, elle doit en épouser un autre pour sauver sa poule mouillée de fils.


  — Vous pensez qu’elle n’aurait pas dû…


  Moon abattit son poing sur sa cuisse.


  — Jamais. Jamais. Jamais ! Elle n’aurait jamais dû l’épouser. Elle l’a fait pour sauver son pitoyable rejeton.
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  Chapeau du New York Times


  WASHINGTON, 21 avril – De source bien informée on indiquait ce jour au ministère de la défense que la situation se détériore si rapidement au Viêt-nam du Sud que les États-Unis sont contraints d’organiser une évacuation immédiate de tous leurs ressortissants et de ceux qui sont à leur charge.


  Le dixième jour
21 avril 1975


  Pour Moon Mathias, le vol entre Manille et Puerto Princesa s’effectua sur le siège voisin de la travée centrale, dans l’un de ces bimoteurs à hélice qui ont les faveurs des compagnies spécialisées dans les vols petit-courrier. Il avait déjà appris à éviter ce genre d’appareils dans la mesure du possible. Ils étaient aménagés pour des gens de petite taille, et prévus pour des trajets brefs. Ainsi utilisés, ils étaient à peine tolérables pour quelqu’un de sa taille. Mais le trajet qui partait de Manille, sur l’île de Luçon, pour survoler l’archipel des Philippines avant de traverser la mer de Sulu jusqu’à Puerto Princesa était tout sauf bref.


  Pendant qu’il attendait le coup de téléphone du consulat qui devait lui annoncer qu’il avait l’autorisation de rendre visite à George Rice, Moon s’était acheté une carte des Philippines et un guide touristique. Puis, obéissant à une intuition peu rassurante, il avait procédé à l’acquisition d’une carte à grande échelle représentant le Viêt-nam, le Cambodge et le Laos. Il l’avait rangée dans son sac, espérant n’en avoir jamais l’usage. Sur la carte des Philippines, il avait relevé une échelle des distances qu’il avait reportée sur une feuille de papier à lettres à en-tête de l’hôtel et s’était livré à quelques calculs. Un vol sans escale entre Manille et Puerto Princesa, la capitale de l’île de Palawan qui était également le site de son seul et unique aéroport, représentait six cent cinquante kilomètres presque exactement. Mais, bien entendu, il n’y avait pas de vol direct. Le seul prévu au départ de Manille transitait d’abord par Iloilo, à quatre cent quatre-vingts kilomètres au sud-est, sur l’île de Panay. De là, il fallait quatre cents kilomètres pour survoler la mer de Sulu vers le sud-ouest et atteindre Puerto Princesa. Ce qui faisait en tout huit cent quatre-vingts kilomètres entrecoupés d’une heure d’attente dans l’aéroport d’une ville minuscule qui, selon son guide touristique, présentait « peu d’intérêt pour le touriste à l’exception d’un marché à ciel ouvert où l’on peut se procurer des produits tropicaux ».


  Le guide laissait entendre que Palawan ne présentait elle-même guère plus de promesses, à moins d’adorer la vie à la dure sous les tropiques. Il appelait cette île, « l’un des derniers paradis de la planète qui n’ait pas encore été défiguré ». L’économie était basée sur la pêche, à laquelle s’ajoutait « une agriculture de subsistance ». La population était décrite comme « rare, disséminée, à majorité malaise quant à ses origines ethniques ». En contemplant ce lieu sur sa carte, Moon s’était demandé pour quelle raison les topographes et les hommes politiques l’avaient rattachée au groupement d’îles formant les Philippines. On aurait dit une ligne de près de cinq cents kilomètres de long, tracée entre Bornéo et Luçon. Elle commençait à Bugsuc, au sud, pour se terminer au hameau de Taytay, au nord, et n’avait que vingt-cinq à trente kilomètres de large. Moon avait eu le sentiment que Bugsuc était infiniment plus proche de Bornéo que Taytay ne l’était de n’importe quelle terre ferme relevant des Philippines. Il avait mesuré pour vérifier. Il ne se trompait pas. Non que cela eût la moindre importance. Ce qui en avait, c’était les quatre heures trente de voyage sur un siège étroit conçu pour des passagers deux fois plus petits que lui.


  Moon Mathias avait cessé de se sentir à son aise sur les sièges étroits le jour où il avait entamé sérieusement sa croissance, vers sa dernière année de primaire approximativement. Mais il avait réussi à acquérir une grande compétence dans le domaine de la résistance à la douleur. Il se trouvait donc assis là, les jambes guettées par les crampes, la nuque douloureuse, le visage inexpressif, et il écoutait parler le petit Philippin qui occupait le siège voisin du hublot.


  Ce petit Philippin était doté d’une fine moustache qui avait tourné au gris. Il déclara s’appeler monsieur Adar Docoso. Il avait été sergent dans le corps des éclaireurs de l’armée philippine. Il avait combattu les Japonais jusqu’au « jour où le général MacArthur a repris la mer et nous a abandonnés ». Maintenant il était dans la récupération des métaux. Il se rendait à Puerto Princesa afin de voir s’il allait racheter un cargo enregistré sous pavillon panaméen qui avait plus ou moins été laissé sur place parce que ça ne valait pas la peine de réparer ses moteurs diesels à bout de souffle. Il avait quatre fils, tous doués d’une intelligence exceptionnelle, et une fille d’une beauté remarquable. Ces faits une fois établis, il souhaitait que Moon lui explique pourquoi les États-Unis d’Amérique avaient choisi de faire de Hawaii, et non des Philippines, le cinquantième État de l’Union.


  — Hawaii, c’est que trois ou quatre petites îles insignifiantes avec très peu d’habitants, et la plupart c’est des Japonais…


  En relatant ses aventures dans le corps des éclaireurs de l’armée philippine, monsieur Docoso avait déjà clairement démontré qu’il considérait les Japonais comme des barbares.


  — … Nous n’arrivons pas à comprendre pourquoi vous avez fait de ces gens un État, et pas nous. Dites-moi pour que je puisse savoir.


  — Je n’en ai aucune idée.


  — Je connais des tas et des tas d’Américains. Des gens bien. Comme vous. Je suis en contact avec eux dans mes affaires. Ils font venir ici leurs vieux bateaux tout déglingués et ils les échouent, ou ils mettent le feu pour que les compagnies d’assurances leur versent quelque chose, et moi je rachète le métal de récupération. C’est bien pour tout le monde. Des gens bien. Mais pourquoi ils nous ont fait ça ? Pourquoi vous nous avez chassés comme des chiens ? Pourquoi vous nous avez donné des gangsters pour nous gouverner et pourquoi, après, vous avez demandé à la C.I.A. de leur apprendre comment torturer les gens pour qu’on puisse pas se débarrasser d’eux ? Je voudrais bien que quelqu’un m’explique pourquoi c’est comme ça.


  — Que diriez-vous si je vous disais que je suis un agent de la C.I.A. ? questionna Moon.


  Cela sembla efficace. Monsieur Docoso se réfugia dans le mutisme. Moon retira de sous le siège de devant un pied que la position avait rendu douloureux et le remua en tous sens. Il se demanda comment il allait s’y prendre avec madame van Winjgaarden qui, malheureusement, occupait une place trois rangées devant lui.


  — Mais je connais monsieur Rice, s’était-elle récriée. Bien sûr que je dois vous accompagner. Je connais cette région du Cambodge, celle qui se trouve le long de la frontière juste au-dessus du delta du Mékong. J’y suis allée pour voir mon frère. Je saurai ce qu’il faut obtenir comme renseignements de monsieur Rice.


  Et il avait répondu : « Pas question. » Il allait régler ça tout seul. Elle ne pouvait pas venir. Elle ne pourrait pas pénétrer à l’intérieur de la prison même si elle venait, de toute façon. Mais elle avait répondu qu’ils la laisseraient vraisemblablement entrer si elle était avec lui. Ils la prendraient pour sa secrétaire ou quelque chose d’approchant. Alors il avait dit : « Peut-être, à condition que je sois assez stupide pour mentir aux autorités d’une prison étrangère. »


  Et néanmoins, elle était là, trois rangs devant lui, la tête légèrement penchée en avant. Apparemment assoupie.


  Monsieur Docoso le poussa du coude en le regardant avec un large sourire.


  — Vous me faites courir, dit-il. Vous n’êtes jamais de la C.I.A.


  — Non ? Et pourquoi ça ?


  Monsieur Docoso referma sa main sur sa gorge.


  — Pas de cravate, expliqua-t-il. La C.I.A., ils ont des beaux habits. Propres. Repassés. Des costumes chers, des vestons, des chaussures cirées.


  Il montra du doigt un passager que Moon avait pris pour un homme d’affaires japonais, deux rangs devant eux, sur le fauteuil proche de l’allée centrale.


  — Comme lui. Ou alors, c’est l’autre genre de C.I.A., ceux qui portent des chemises sport et des blousons de cuir. Deux genres de C.I.A. mais aucun des deux n’est comme vous.


  Monsieur Docoso sourit de toutes ses dents, hocha la tête pour souligner sa propre perspicacité.


  Moon survola donc la mer de Sulu en écoutant monsieur Docoso lui exposer sa vision de la nation philippine vers le mois d’avril de l’an de grâce 1975. Il apprit que le père de Ferdinand Marcos n’avait rien du Philippin pauvre que montaient en épingle ses communiqués de presse et ses biographes, mais qu’il était le fils d’un riche usurier chinois, qu’Imelda avait fait agrandir l’aéroport de Puerto Princesa parce que l’un de ses cousins construisait une station balnéaire pour touristes à Babuyan, et bien d’autres choses encore sur les parents et amis du couple présidentiel et sur leurs infâmes trafics.


  Enfin, en contrebas, l’eau bleue se mua en une jungle tropicale d’un vert profond.


  — Puerto Princesa, annonça monsieur Docoso en pointant le doigt vers le sol.


  En dessous d’eux apparut un fouillis de quais, d’entrepôts qui ressemblaient à des granges aux toits de tôle rouge, un bateau amarré qui fit l’effet à Moon d’être un navire auxiliaire de la marine, un cargo, très petit et très sale, et un fatras de minuscules embarcations à l’ancre, au nombre desquelles un voilier à deux mâts, effilé comme un crayon, qui, d’en haut, paraissait si blanc, si propre et si impeccablement entretenu, que s’imposa à son esprit l’image d’un cygne dans une cour de ferme envahie de canards sales.


  La ville elle-même renforça cette impression. Des structures de plain-pied ou d’un étage, certaines à toit de paille, d’autres en bambou, d’autres encore édifiées sur le modèle plus ou moins standard du cube de béton, serrées les unes contre les autres le long de rues étroites et crasseuses. C’était une toute petite ville avec des arbres partout, une place minuscule où semblait se tenir un marché public, une église délabrée dont chacune des deux flèches était surmontée d’une croix. Il ne décela aucune trace d’un immeuble qui fût suffisamment impressionnant pour tenir lieu de siège administratif local.


  — C’est ça, Puerto Princesa ? demanda-t-il. C’est la capitale de l’île ?


  — C’est une très longue île, expliqua Docoso, mais elle est aussi très étroite.


  Il se servit de ses mains pour représenter cette étroitesse.


  — Et personne n’habite ici à part une majorité de Malais, conclut-il.


  L’aéroport aussi était étroit, piste unique frangée de près par des palmiers, des bosquets de bambous et un assortiment de végétation tropicale inconnue. Moon se demanda quel devait en être l’aspect avant qu’Imelda n’eût ordonné de l’agrandir.


  — L’hôtel qui est ici, à l’aéroport, est le meilleur, déclara monsieur Docoso lorsqu’ils s’agglutinèrent sur la passerelle pour descendre. Très moderne. Toilettes et baignoire dans les chambres, et chacune est équipée d’un air climatisé réfrigéré.


  Il sembla considérer que cette énumération d’atouts pouvait paraître incroyable. Il haussa les épaules.


  — C’est Imelda qui en est propriétaire, expliqua-t-il.
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  SAIGON, Viêt-nam du Sud, 21 avril (Agence France-Presse) – Le président Nguyen Van Thieu a démissionné de ses fonctions ce soir après dix années d’exercice. Il a nommé le vice-président Tran Van Huong pour le remplacer et a accusé les États-Unis d’être « indignes de confiance ».


  Au soir
du dixième jour
21 avril 1975


  Les chambres de l’hôtel d’Imelda, situé sur la route qui reliait Puerto Princesa à son aéroport, étaient certes équipées de l’air climatisé. Les orifices prévus pour livrer passage à cet air glacial avaient été disposés au-dessus du lit et dans la salle de bains. Malheureusement, il n’en sortait rien. Moon téléphona au jeune homme sympathique qui se tenait derrière le comptoir de l’accueil dans le hall d’entrée afin de lui signaler cette carence, et reçut pour information que ce « mécanisme était temporairement inopérant » et que « des réparations étaient actuellement en cours ». Moon en retira l’impression que son interlocuteur avait appris ce message par cœur ou qu’il le lisait sur une fiche. Ce qui n’était pas bon signe.


  Il força pour parvenir à ouvrir les fenêtres de la chambre et resta tout près d’elles à respirer l’atmosphère chaude et humide.


  À l’ouest, sur l’horizon, les dernières lueurs s’éteignaient dans le ciel et de la jungle montaient les bruits du crépuscule sous les tropiques. Immobile, il prêta l’oreille. Il parvint à identifier le chant d’amour des grenouilles qui paraissait universel. Les légères stridulations devaient être celles des chauves-souris qui patrouillaient dans les airs en quête de moustiques, exactement comme elles en avaient coutume par les soirées estivales, dans l’Oklahoma et le Colorado. Mais la plupart de ces bruits lui étaient inconnus : une suite de sifflements, peut-être émis par une espèce de lézards, d’étranges grognements, une succession de petits claquements repris et répétés, encore et encore. C’étaient des sons qui auraient pu venir d’une autre planète ou d’un univers de science-fiction imaginaire, et à les entendre il se sentit soudain envahi d’un sentiment de solitude absolue.


  Il tourna le dos à la fenêtre. Sa valise était à l’endroit où il l’avait jetée, sur le lit, et où elle attendait qu’il achève de la vider. L’espace sans porte qui servait de placard ne contenait qu’un lot de cintres prêts à servir. La pièce, et ce jusqu’à la porte de la salle de bains, était peinte d’une couleur à laquelle il ne parvint pas à associer un nom… ce qu’un embaumeur pourrait définir comme une nuance chair.


  Il se hâta de sortir, d’emprunter le couloir, de descendre les marches, puis pénétra dans le hall de l’établissement. Monsieur Docoso s’y trouvait assis en compagnie d’un couple de Japonais d’une quarantaine d’années et d’un personnage qui semblait être d’origine arabe. Ils regardaient quelque chose sur l’écran de télévision installé en angle. Un bruit de rires sortait du poste. Monsieur Docoso fit signe à Moon de venir le rejoindre sur le sofa.


  — Je sors marcher un moment, déclara Moon. J’ai besoin d’un peu d’exercice.


  Il s’avança d’abord lentement dans les ténèbres ambiantes, descendant prudemment l’escalier extérieur et traversant l’allée de gravier qui menait aux places de stationnement. Mais une faible lueur crépusculaire était encore présente. La lune à son premier quartier était haut dans le ciel, à l’est, et sa vue s’adapta rapidement à l’obscurité. Le temps qu’il atteigne la route qui conduisait à la ville, il avait repris son rythme de marche habituel, appris à l’armée.


  La chaussée semblait faite d’un mélange d’argile et de petits cailloux, dure, tassée, avec des nids-de-poule profonds. Les fossés des bas-côtés lui renvoyaient le bruit des grenouilles que son passage affectait : fort devant lui, silencieux à sa hauteur, puis reprenant progressivement toute son ampleur derrière lui. Ce phénomène lui rappela qu’il était un intrus dans ce monde de grenouilles du sud de l’Asie, et de cultures du sud de l’Asie. Il lui rappela ce qu’il était venu y faire.


  Au bord de la route, un palmier s’était abattu. Quelqu’un avait scié la partie qui mordait sur la chaussée, mais le reste enjambait toujours le fossé. Moon s’assit dessus et reconsidéra ses plans.


  Ils étaient simples. La lettre que lui avait communiquée le consulat comprenait un message de la main d’Elogio Osoor, le sous-directeur de la prison. Il signalait que les visites avaient lieu entre treize et quatorze heures au parloir du bâtiment administratif. Le détenu Rice serait mis à sa disposition pour répondre à ses questions. Un gardien serait présent en permanence dans la salle. Aucune arme ni marchandise ou objet prohibé ne pouvait être introduit dans l’établissement. Ce document devait être présenté aux gardes à l’entrée du périmètre de la prison.


  Rien que de très normal. Il comptait demander à monsieur Rice s’il savait ce qui avait bien pu advenir de la fille de Ricky. S’il avait la moindre idée de la façon dont il pourrait trouver où elle était. Et s’il avait de la chance, Rice lui répondrait qu’il n’en avait absolument aucune idée et qu’à l’heure actuelle le bébé était vraisemblablement en sécurité avec sa grand-mère cambodgienne quelque part en Thaïlande, et qu’un de ces jours, quand toute cette pagaille serait retombée et que le Sud-Est asiatique serait revenu à la normale, Victoria Mathias recevrait probablement une lettre de la mamie cambodgienne lui demandant de l’argent pour élever la petite.


  Sur ce, Moon serait libre de reprendre l’avion pour Los Angeles, il s’assurerait que Victoria Mathias bénéficiait des soins appropriés, reprendrait son existence de rédacteur en chef de troisième zone dans un journal de troisième zone, coucherait avec Miss Montagnes Rocheuses Sud quand elle déciderait que c’était une bonne idée d’avoir des rapports sexuels et essaierait de la convaincre de l’épouser.


  — Aaah !


  Le cri était monté des ténèbres, sur la route, et fut suivi d’un claquement précipité puis d’une exclamation qui, même s’il ne comprenait pas la langue employée, exprimait à l’évidence la colère et le dépit.


  Il attendit. Le bruit de pas venait maintenant dans sa direction. La silhouette qui prenait forme était grande, élancée, féminine. Elle portait une valise et un petit sac à main. Osa van Winjgaarden.


  Moon ne voulait pas l’effrayer. Il dit :


  — Bonsoir, madame van Winjgaarden.


  Elle amorça ce qui aurait été un cri de surprise aigu si elle ne l’avait instantanément réprimé pour dire :


  — Qui ?


  — Ce n’est que le frère de Ricky, lui dit-il en se redressant. Je ne voulais pas vous faire peur.


  — Oh ! fit-elle. Oh !


  Elle posa son sac.


  Que faisait-elle ici, une valise à la main ? Quand ils avaient quitté l’aéroport, elle lui avait dit qu’elle allait descendre dans un hôtel de Puerto Princesa. Elle n’avait pas expliqué pourquoi.


  — Asseyez-vous, proposa-t-il en désignant du geste le tronc de palmier. C’est confortable.


  — Merci.


  Elle laissa la valise sur la route et s’assit. Même à la lumière diffuse du clair de lune, il voyait qu’elle tremblait.


  — Je suis désolé, dit-il.


  Elle rit.


  — Ce n’est pas de votre faute si j’ai sursauté comme ça. Qu’est-ce que vous pouviez faire ? Rester ici en espérant que je ne vous remarquerais pas en passant ? J’aurais vraiment eu la peur de ma vie.


  — Bon, enfin, dit-il. En tout cas, c’est une belle nuit pour se promener.


  — Si on ne se casse pas la cheville. J’ai mis le pied dans un trou là-bas.


  — J’ai entendu.


  Un bref silence. Puis elle rit :


  — J’espère que vous ne comprenez pas le hollandais. Ou le hollandais indonésien que nous parlons par ici. Mon langage vous aurait choqué.


  — J’ai traduit ça par quelque chose du genre : « Oh, mercredi ! »


  Un petit rire.


  — C’est très gentil de votre part. Et pas si éloigné de la vérité, en fait.


  Moon était en mal de banalités. Il voulait lui demander ce qu’elle faisait là. Apparemment, elle se rendait à pied de son hôtel, en ville, à celui d’Imelda. Sûrement pas tout le chemin jusqu’à l’aéroport. Mais pourquoi ne pas prendre un taxi ? Elle n’avait peut-être plus d’argent ? Si les tarifs ici étaient aussi abordables qu’à Manille, la course devait s’élever à moins d’un dollar américain. L’absence de commentaire de la part de Moon ne semblait pas la déranger. Elle se tenait immobile et contemplait le ciel nocturne.


  — Vous êtes Hollandaise, alors ?


  — Van Winjgaarden, répondit-elle. C’est aussi hollandais que les moulins à vent et les champs de tulipes.


  — Mais c’est le nom de votre mari. Votre nom de jeune fille pourrait être français, italien, espagnol ou pratiquement n’importe quoi d’autre.


  Silence.


  — Non. Winjgaarden est mon vrai nom de famille. Il n’y a que le « madame » qui ne soit pas à moi. Je n’ai jamais été mariée.


  — Oh, fit-il.


  — Dans mon travail, je dois beaucoup voyager. Dans le monde entier. En Asie, une femme qui voyage seule attire l’attention… pas le genre d’attention qu’elle souhaiterait. Alors je me sers de ce titre. Et je me suis acheté la bague de mariage.


  — Ça marche ?


  — Ça a l’air efficace.


  Elle rit :


  — À moins que je ne me flatte en m’imaginant cela. Peut-être que c’est uniquement dans ma tête que j’ai besoin de ce « madame » et de la bague.


  Moon réfléchit à ce qu’elle venait de dire. Et à elle. Il se souvint de la première fois où il l’avait aperçue, alors qu’elle entrait dans le restaurant de l’hôtel. Une jolie femme, vraiment. Gracieuse. Féminine. Le genre de femme que l’on voit dans les publicités pour les Cadillac, escortée par un homme en smoking. Pas le genre de femme que Moon envisagerait jamais d’aborder. Mais il savait que beaucoup d’hommes n’hésiteraient pas.


  Elle posa un regard sur lui, détourna les yeux. Il comprit que la remarque qu’elle venait de faire n’était pas de celles qu’on laisse sans réponse. Un silence équivaudrait à une confirmation.


  — Non, répondit-il. Je pense que vous avez besoin du madame et de la bague. Je suis surpris qu’ils suffisent à tenir les dragueurs à distance.


  — Les dragueurs ?


  — Oui, les dragueurs. En Amérique ça désigne les hommes qui sont en chasse et qui essayent de nouer des relations avec des femmes sans attaches. Je suis surpris que vous ne les attiriez pas, même avec le titre et la bague.


  — Oh, merci.


  Avec un effort visible pour changer de sujet, elle poursuivit :


  — Vous avez remarqué cette constellation qui est juste au-dessus de l’horizon ? La Croix du Sud. Je ne crois pas que vous la voyiez des États-Unis. Vous êtes trop au nord de l’équateur, non ?


  — Au Colorado. Est-ce que je peux vous demander où vous allez avec votre valise ?


  — Au nouvel hôtel. Celui qui est en ville était bien moins cher et je pensais… Enfin, bon, quand je suis venue ici la dernière fois, le petit hôtel de la ville n’était pas si moche que ça. Les officiers des bateaux y descendaient, et je suppose que les touristes s’y arrêtaient quand il y en avait, ainsi que les quelques hommes d’affaires qui venaient ici. Par conséquent la plomberie était en bon état et c’était propre. Enfin, plus ou moins. Et les moustiquaires empêchaient les insectes de rentrer. Mais c’était il y a quatre ans, et maintenant les gens qui viennent pour affaires descendent dans ce nouvel hôtel, alors l’ancien… (Elle frissonna.) L’ancien est atroce. L’odeur. Les cafards.


  — Le nouveau n’est pas mal du tout, la rassura-t-il.


  Le moment paraissait mal choisi pour parler de l’absence d’air frais.


  — Et, bien sûr, je n’ai pas réussi à trouver un taxi. (Elle rit.) À Puerto Princesa il n’y en a que quatre qui sont équipés d’un moteur, auxquels il faut ajouter les cyclo-pousses. Mais apparemment, ils arrêtent tous de travailler le soir.


  — Il n’y a pas grand-chose à aller voir, commenta-t-il. Mais vous n’avez pas eu peur ? Je veux dire, à parcourir tout ce chemin à pied jusqu’ici dans le noir. Seule.


  — Non. Il n’y a pas de tigres par ici. Mais j’étais absorbée par d’autres pensées et quand votre voix a surgi des ténèbres, en m’appelant par mon nom, alors là j’ai sursauté.


  — Qu’est-ce que vous avez acheté à Puerto Princesa ? Quand vous êtes venue il y a quatre ans ?


  — Laissez-moi me rappeler. Oui. J’ai acheté dix douzaines de sarbacanes en bambou avec des carquois en peau de cochon, quatre fléchettes par carquois. Plus cent figurines fétiches, sculptées dans du bambou, des petits objets fabriqués dans des os de requins et…


  Elle s’interrompit un instant.


  — Des choses de ce genre. Après, nous les vendons aux exportateurs qui les revendent aux importateurs et un jour elles finissent leur voyage sur les murs d’un salon, à Tokyo, à Bonn ou à New York.


  — Est-ce que vous pourriez acheter du poison pour les fléchettes si vous le désiriez ?


  — Je n’ai jamais posé la question. Mais je crois que les gens chassent encore à la sarbacane dans les collines, et par conséquent, il faut bien qu’ils en fabriquent. Cela poserait quand même des problèmes à l’importateur.


  — Imaginez seulement. Vous pourriez en passer une dans les détecteurs de métaux des zones de sécurité de l’aéroport, puis détourner l’avion, dit Moon qui prenait plaisir à leur conversation. Je me demande pourquoi les terroristes n’y ont pas pensé.


  Depuis le temps, les grenouilles s’étaient habituées à leur présence et leurs silences les avaient rassurées. Maintenant, les chants des batraciens les environnaient. Près d’eux, quelque part, ils entendirent un sifflement et, au loin, un genre de souffle suivi d’un grommellement.


  — Il n’y a pas beaucoup de bruits, la nuit, dans nos montagnes, dit Moon. L’hiver, juste le silence. L’été on entend parfois les coyotes et ça déclenche les aboiements des chiens.


  — Vous êtes loin de chez vous. De l’autre côté du globe.


  Il réfléchit. Il avait l’impression d’être sur une planète complètement différente.


  — Vous avez écouté les informations aujourd’hui ? s’enquit-elle.


  — Non.


  — Il y avait une radio, à ondes courtes, je crois, qui était branchée à l’hôtel, en ville. Elle disait que des soldats de l’A.R.V.N. ont réquisitionné deux avions d’évacuation sur l’un des grands aéroports. Qu’ils en ont fait descendre les civils de force. Pour prendre la fuite.


  — Hum.


  — Elle disait que le Viêt-cong et les soldats du Viêt-nam du Nord ont pris la capitale de la province qui se trouve juste au nord de Saigon. Et l’aéroport qui est au nord de Saigon a été touché par des tirs de roquettes.


  Moon ne trouva rien à répondre.


  — Et il y avait un compte rendu sur la situation à Bangkok. Des réfugiés qui fuyaient le Cambodge racontaient que les Khmers rouges obligent les gens des villes à partir à la campagne. Que des villes entières sont intégralement vidées de leurs habitants et que les Khmers rouges tuent ceux qui ont l’air d’appartenir à une profession libérale.


  — Ça ne paraît pas très plausible. On dirait de la propagande. Vous ne trouvez pas ?


  Elle demeura immobile, le regard perdu par-delà le chant des grenouilles, la route, la rizière, jusque dans la jungle. Le clair de lune éclairait son visage, mais la jungle était sombre.


  Elle dit :


  — Est-ce qu’il vous arrive d’avoir peur ?


  Elle le regardait maintenant et Moon étudia son visage, n’étant pas très sûr de savoir ce qu’elle voulait dire. Elle était penchée en avant, les bras serrés autour de son corps.


  — Moi j’ai peur, parfois, ajouta-t-elle. Quand je me dis que je vais aller au Cambodge, je suis terrifiée.


  Moon avait entrouvert la bouche, s’apprêtant à lui débiter les phrases de réconfort habituelles, quelque chose du genre : Il n’y a rien à craindre. Mais il repoussa brutalement cette impulsion. Pour ce qui était des craintes à avoir, il y avait amplement de quoi faire, bon sang.


  — Ce n’est pas moi qui vous le reprocherais, dit-il. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée pour vous d’y aller. Votre frère va sûrement partir de là-bas.


  — Non. Pas lui. Le résultat, c’est que je suis tout aussi terrifiée à l’idée de ne pas être capable d’arriver jusqu’à lui. Et après, je suis terrifiée à l’idée que je vais en être capable mais que les Khmers rouges vont me capturer. Je redoute ce qu’ils me feraient. Je crains que Damon soit déjà mort. (Elle se tut un court instant.) J’ai peur, je n’y peux rien. Peur de tout. D’échouer. D’être seule. D’être vivante. De mourir. Je doute vraiment que vous puissiez comprendre ce que c’est que d’avoir peur.


  — Si.


  Il vit qu’elle frissonnait.


  — Est-ce que ça vous est déjà arrivé de souhaiter redevenir un enfant ? Juste un enfant, avec quelqu’un qui s’occupe de vous ?


  — Oui.


  — C’est vrai ?


  — Bien sûr. Si vous voulez la vérité, j’ai peur moi aussi. En ce moment même.


  — Je ne vous crois pas.


  — Je ne sais pas dans quoi je mets les pieds. Je ne sais pas en qui je peux avoir confiance. C’est comme…


  Il tenta de penser à une analogie.


  — Comme de marcher avec un bandeau sur les yeux.


  Elle rit.


  — Vous essayez de me remonter le moral. De me redonner espoir. Je suis incapable de vous imaginer en proie à la peur. Ricky m’a beaucoup parlé de vous.


  — Ricky ne savait pas de quoi il parlait.


  Un soupçon d’air extrêmement fugace fit frissonner les frondaisons des palmiers derrière eux. Moon sentit une odeur d’humidité, le parfum de levure de la végétation pourrissante, et la fragrance des fleurs. Les grenouilles étaient totalement rassurées désormais ; leurs appels s’élevaient tout autour d’eux.


  — Il faudrait que j’aille voir s’ils ont une chambre pour moi.


  Avec des gestes las, madame van Winjgaarden se releva du tronc de palmier en poussant sur ses bras.


  Bien sûr, pensa Moon. Elle devait être épuisée. Lui, il avait pris une douche, s’était détendu un moment, avait bu un verre. Elle, elle n’avait cessé de passer en revue les cafards, de tenter de trouver un taxi, et de parcourir ce long trajet dans le noir et les ténèbres sur une route creusée de nids-de-poule.


  Il porta sa valise. Elle lui expliqua que le sifflement était le chant d’amour lancé par le mâle d’une espèce de lézards arboricoles, que le curieux cri passant d’une note aiguë à une note grave était celui du gecko, un autre lézard grimpeur, et que le souffle était celui des buffles qui se reposaient après leur journée de labeur dans les rizières.


  — Et cette odeur suave ? demanda-t-il. Qui ressemble un peu à celle de la vanille ?


  Elle lui donna le nom de la plante grimpante qui libérait cet arôme. C’était un mot hollandais. Quand il le répéta après elle, il prit conscience qu’il n’éprouvait plus tout à fait le même sentiment de solitude.
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  PARIS, 22 avril (Agence France-Presse) – Le gouvernement français a appelé ce jour à la reprise urgente de négociations afin d’appliquer l’accord sur le Viêt-nam signé à Paris en 1973 et de procéder à l’instauration d’un cessez-le-feu immédiat.


  Le onzième jour
22 avril 1975


  Le bruit de la pluie battant contre sa fenêtre l’avait réveillé durant la nuit. Mais avant le milieu de la matinée, elle avait été chassée par le vent au-dessus de la mer de Chine méridionale. Le ciel, sur l’île de Palawan, n’était pas de ce bleu foncé profond que Moon avait appris à envisager sur les hauts plateaux du Colorado, mais il était aussi bleu qu’il peut l’être sous les tropiques, et le soleil suffisamment vif pour lui redonner le moral. Il provoquait également une brume de vapeur à peine visible au-dessus des trous dans la chaussée, des rizières et des fossés en bord de route, faisant croître le niveau d’humidité jusqu’à atteindre celui du bain de vapeur.


  — Je persiste à croire qu’ils ne vont pas vous laisser entrer, dit-il à Osa van Winjgaarden qui cahotait en mesure à ses côtés sur le siège arrière de la Jeep reconvertie en taxi. Les prisons ne sont pas des établissements du genre à laisser entrer des inconnus sans aucune accréditation ni laissez-passer.


  — S’ils ne veulent pas, tant pis. À ce moment-là, je me conformerai à votre plan. Je prendrai le taxi pour retourner à l’hôtel, je descendrai une fois parvenue à destination et je vous le renverrai pour qu’il vous ramène.


  Son ton de voix, néanmoins, exprimait la satisfaction. Moon jeta un regard dans sa direction. Visiblement, Osa van Winjgaarden ne pensait pas qu’il allait lui falloir reprendre le taxi pour s’en retourner à l’hôtel.


  Pas plus que le chauffeur, un tout petit homme d’une quarantaine d’années à la moustache broussailleuse. Moon, qui s’efforçait d’améliorer sa perception de tout ce qui appartenait à l’Asie, estima qu’il devait être d’origine chinoise. Ou peut-être, si loin au sud, s’agissait-il du type malais. En tout cas, son taxi, lui, était sans erreur possible philippin. Il était peint de bandes roses, violettes et blanches, et le nom TUEUR DE COQS était superposé de chaque côté en jaune psychédélique. Des statues en plastique représentant deux coqs de combat qui se défiaient dans des attitudes agressives étaient fixées sur le capot en un endroit qui contraignait le conducteur à se démancher le cou pour voir au-delà quand il négociait un virage. Il avait rapidement perdu patience en entendant la discussion qui les opposait, sur le siège arrière, relative à l’admission d’Osa à l’intérieur de la prison.


  — Ils laissent entrer, déclara-t-il en agitant une main impatiente. Aucune question. Nous entrons tous. Je gare au bureau dedans. Je note le temps que j’attends. D’accord ?


  La porte de la prison fédérale de haute sécurité de l’île de Palawan s’avéra être un gros fragment de tronc de palmier placé en travers de l’étroite route. Il était dominé par une hutte de bambou au toit en feuilles de palmier, dressée sur des piliers en bambou au-dessus du fossé qui bordait la route. Un panneau peint avec soin, placé en hauteur en travers de la route, annonçait PRISON IWAHIG ET FERME PÉNITENTIAIRE. Le taxi fit halte. Deux hommes en combinaison bleue sortirent de la hutte. Si l’un ou l’autre portait une arme, Moon n’en décela aucune trace.


  Chauffeur de taxi et gardiens échangèrent plaisanteries et nouvelles dans une langue qui n’était pas l’anglais et n’avait pas les sonorités du tagalog que Moon avait entendu à Manille. Le plus âgé des deux responsables de la sécurité salua Osa en portant la main à sa casquette, fixa un regard de curiosité sur Moon et tendit le bras.


  — Il veut voir laissez-passer, expliqua le conducteur.


  Moon lui remit la lettre.


  Le gardien l’inspecta, dévisagea à nouveau Moon, rendit la lettre et dit quelque chose au chauffeur de taxi. Les trois hommes éclatèrent de rire, et le plus âgé des gardes, sans cesser de sourire, leur fit signe de passer.


  — Comme j’avais dit, souligna le chauffeur. Pas problème pour la dame.


  Moon ne voyait rien qui indiquât que l’intérieur de la « prison Iwahig et ferme pénitentiaire » différait en quoi que ce soit de l’extérieur. La route creusée de trous continuait de s’étirer entre les rizières ; de part et d’autre, à deux ou trois kilomètres de distance, des collines se dessinaient. Elles disparaissaient sous le vert profond de la jungle et, à la lisière de celle-ci, étaient disséminées des cabanes en bambou. Juste devant eux, deux hommes cheminaient sur la chaussée, la pelle sur l’épaule. Ils effectuèrent un pas de côté pour gagner l’herbe, le sourire aux lèvres, et leur adressèrent le signe universel des auto-stoppeurs.


  — Nous sommes à l’intérieur de la prison, ici ? demanda Moon.


  — À l’intérieur, ici, confirma le chauffeur.


  Il rit :


  — N’essayez pas d’évader.


  Il ralentit pour avancer à la vitesse d’un homme qui marche et les porteurs de pelle grimpèrent à l’arrière.


  — Mais qui vit dans ces maisons ? Là-bas, de l’autre côté des rizières ?


  — Les colons, répondit le chauffeur avec un geste en direction de ses passagers nouvellement acquis. Ces gars. (Il rit.) On appelle les colons. Quand ils sont ici depuis longtemps, pas fait de bêtises pendant longtemps, ils peuvent faire venir la femme, construire une maison et avoir la terre pour cultiver.


  — Vraiment ? s’étonna Moon.


  Il se souvenait que le chauffeur avait ri avec les gardiens. Visiblement, cet homme aimait bien s’amuser un peu aux dépens des touristes. Les auto-stoppeurs faisaient évidemment partie du personnel de l’établissement.


  — Et la prison a des buffles. Comme ça les prisonniers peuvent louer quand ils veulent labourer. Après, ils apportent une partie du riz que le directeur vend et lui garde une partie de l’argent pour payer les graines, les engrais et les loyers.


  Le chauffeur rit à nouveau et leva la main, frottant ses doigts l’un contre l’autre dans le symbole de l’extorsion commun à toute l’humanité qui souffre.


  — Et un petit peu pour le directeur, je pense. Et un petit peu aussi pour acheter cadeau à Imelda.


  — À Java aussi, ils avaient un système qui ressemblait beaucoup à celui-là, intervint Osa. Quand c’était hollandais.


  Elle se tourna et s’adressa à l’un des auto-stoppeurs. L’homme eut un rire édenté et lui répondit longuement.


  — Il dit qu’il faut exécuter le cinquième de sa peine avant de pouvoir faire venir sa femme, expliqua-t-elle. Pour lui, ça a fait quatre ans. Et maintenant, il cultive des légumes.


  — Tout le monde pas toujours veut être cultivateur, compléta le chauffeur. Des autres travaillent à l’atelier. Ils sculptent des objets. Ils fabriquent des meubles anciens dans rotin, des chaises cannées. Des filets pour pêcher. Des sarbacanes. Des choses pour vendre sur le marché.


  — Qu’est-ce que vous avez dit aux gardes quand nous étions à la porte ? demanda Moon.


  — J’ai dit que la dame était avocate que le gouvernement envoyait de Manille pour enquêter quelque chose. J’ai dit que vous étiez garde du corps pour elle.


  Cette fois, Moon rit.


  — Vous allez avoir du mal à me faire avaler ça. Ils ont regardé la lettre.


  Ce fut au tour d’Osa de pouffer :


  — Je parie qu’ils ne savent pas lire. C’est vrai ?


  — Oui, confirma le chauffeur. Il a fallu que je dise le contenu de la lettre. Et je sais pas lire aussi.


  L’homme qui descendit les marches lorsque la Jeep s’arrêta devant le bâtiment de l’administration savait lire, lui.


  — Je suis le lieutenant Elte Creso, se présenta-t-il en acceptant la lettre de Moon.


  Il la parcourut rapidement.


  — Vous êtes Malcolm Mathias, dit-il avant de reporter son regard sur Osa. Rien n’est stipulé concernant une femme, dans la lettre. Vous avez un laissez-passer pour elle ?


  — C’est madame van Winjgaarden, répondit Moon. Ma secrétaire. À Manille, on m’a assuré que la lettre serait suffisante pour nous deux. On m’a dit que les autorités locales comprendraient que je me fasse accompagner par ma secrétaire.


  Le lieutenant parut surpris. Il médita, regarda à nouveau la lettre, poussa un soupir, secoua la tête et leur fit signe de gravir les marches.


  Le bâtiment rappela à Moon des structures vues sur la côte de la Louisiane. C’était un édifice d’un étage en béton, blanchi à la chaux mais taché par les organismes inconnus de lui qui poussent sur les murs dans ces latitudes. Il était surélevé sur des poteaux, d’un mètre cinquante environ par rapport au sol, comme cela se fait dans les pays tropicaux, et entouré sur ses deux niveaux et toutes ses faces par de vastes vérandas. Moon pensa qu’il avait été construit au début du siècle et assurément pas comme élément d’une prison. Peut-être s’était-il agi d’un hôpital, autrefois, ou d’une école. Il dominait une grande place couverte d’herbe dont les trois autres côtés étaient délimités par des bâtiments ne comportant qu’un seul niveau. Il trouva qu’ils ressemblaient à des baraquements de l’armée, mais c’était probablement les quartiers où logeaient les détenus qui ne se livraient pas à l’agriculture. Il s’arrêta un instant à l’ombre du porche et regarda derrière lui. Rien ne bougeait sous la chaleur de midi.


  Il faisait à peine plus frais dans la pièce blanchie à la chaux où ils s’assirent en attendant que George Rice leur fût amené. Plafond haut, fenêtres hautes et plaque de cuivre à côté de la porte spécifiant que la prison Iwahig avait été construite en 1905 par la commission de la fédération des États philippins. En l’air, les pales décorées d’un ventilateur de plafond consentaient leur effort placide pour brasser l’air moite. Le lieutenant lui-même, qui était vêtu d’un short lui descendant aux genoux et d’une chemisette, était incommodé. Il était également légèrement perplexe. Le regard qu’il fixait sur Moon rendait apparentes sa méfiance et son antipathie. Mais le charme de madame van Winjgaarden avait réussi à opérer sur lui.


  — Vous connaissez le règlement, dit-il en adressant un regard hostile à Moon puis en souriant avec timidité à Osa. Les visites sont limitées à vingt minutes pour les colons qui sont dans leur premier mois d’incarcération. Le colon Rice n’est pas ici depuis suffisamment longtemps pour pouvoir bénéficier de visites plus longues. Rien ne doit être remis au détenu. Rien ne doit être accepté de lui. Le règlement stipule qu’un gardien doit être présent en permanence.


  Cet exposé une fois achevé, le lieutenant décocha à Moon un ultime regard de mise en garde puis sortit, effectuant une courbette devant Osa et refermant la porte.


  Ils restèrent assis sur leurs chaises en bois à dossier droit derrière la longue table de bois. Et patientèrent.


  — Nous y voilà, dit Osa. Je crois que cette fois, c’est la bonne. Je crois que monsieur Rice va nous dire ce que nous avons besoin de savoir. J’ai prié pour qu’il en soit ainsi.


  Moon hocha la tête.


  — C’est possible, dit-il.


  Et peut-être était-ce le moment voulu pour adresser une prière. Il ferma les yeux. Seigneur, pensa-t-il, faites que ce dénommé Rice marque la fin de tout cela. Faites que je rentre directement chez moi. Faites que cet homme nous dise qu’il ignore où se trouve la petite, qu’il ne sait pas comment se rendre à la mission de ce prédicateur fou et qu’il ne sait strictement rien qui puisse nous aider. Il ouvrit les yeux. Les referma. Et, Seigneur, faites en sorte que ma mère se rétablisse. Qu’elle me pardonne si je la déçois une fois de plus. Faites en sorte qu’elle sache que c’était impossible. Que j’ai vraiment fait…


  La porte s’ouvrit et un homme de petite taille franchit le seuil. George Rice. Il portait une blouse en coton ample à larges rayures horizontales noires et blanches. Et en dessous, un pantalon ample avec des rayures identiques. Exactement, pensa Moon, comme les habits dont les dessinateurs affublent les forçats dans les dessins animés. Mais cet homme n’avait pas l’air d’un forçat, même affublé de cet uniforme. Il avait des yeux d’un bleu vif et un large sourire qui exposait des dents blanches irréprochables. Sa barbe et sa moustache blanches étaient taillées avec soin. Moon pensa au Père Noël.


  Un gardien le suivait, encore plus petit que lui. Il pouvait avoir dix-sept ans et paraissait mal à l’aise.


  — Ça alors, comment va ? dit George Rice à Osa avec un sourire radieux. Ça fait tellement plaisir de te revoir, ma jolie. Tellement, tellement plaisir.


  Le gardien désigna une chaise de l’autre côté de la table et dit :


  — Assir, s’il vous plaît.


  Rice s’assit. Osa fit les présentations.


  — Monsieur Rice, voici le frère de Ricky. Nous espérons que vous pouvez nous donner des renseignements.


  — Moon Mathias, dit Rice en tendant la main. J’en crois pas mes yeux. Te voilà enfin. Ricky pensait que t’étais ce qu’on a fait de mieux depuis l’invention du pain coupé en tranches.


  Le gardien s’avança d’un pas.


  — Pas toucher, dit-il.


  Son visage montrait qu’il était gêné de l’impolitesse dont il faisait preuve par son attitude. Il regarda Moon, lui demandant pardon des yeux.


  — Je suis heureux de faire votre connaissance, dit celui-ci au prisonnier. Ricky m’a également beaucoup parlé de vous. Je suppose que vous étiez son bras droit.


  Un petit mensonge sans conséquence, mais aussi innocent fût-il, Moon le regretta comme il regrettait les petits mensonges qu’il faisait à Debbie. Tout ce dont il se souvenait sur Rice correspondait à une ou deux anecdotes relatives à ses escapades.


  — Faut pas croire tout ce qu’on entend, répondit Rice avec un large sourire.


  Puis il s’adressa à Osa :


  — Ma jolie, est-ce que t’arrives comme le prince qui s’est présenté au donjon où la princesse était… (il chercha le mot adéquat)… était incarcérée contre sa volonté ? J’ai l’espoir que telle est bien ta motivation.


  — Nous aimerions bien pouvoir, dit Osa. Mais nous…


  Rice l’interrompit. Il se tourna vers le gardien :


  — Je vous présente mon ami, monsieur Preda. Monsieur Preda, voici mes chers amis, madame van Winjgaarden et monsieur Moon Mathias. Des gens bien. De bons amis du président Ferdinand Marcos et d’Imelda.


  — Enchanté, dit Moon.


  Osa prononça quelques mots qui pouvaient être en tagalog, et monsieur Preda hocha la tête avec un sourire timide.


  — Monsieur Preda parle anglais. Mais pour ce qui est de la lengua de Shakespeare, du vocabulaire de racine latine à plusieurs syllabes, c’est une autre paire de manches. Vous comprendrez tous deux sans explications de ma part les avantages que cette situation linguistique va nous offrir.


  Il regarda à nouveau Preda qui sourit et hocha la tête.


  Rice lui sourit en retour.


  — Je comprends, dit Moon d’un ton morne.


  — Pas besoin d’être Houdini pour l’étape numéro un. Un coureur de cent dix mètres haies peu doué se jouerait du tronc de palmier. On est pas à Sing Sing, ici. Le problème est pas là. Le problème consiste à abaisser un pont-levis en travers de la douve.


  — La mer de Sulu, traduisit Moon.


  Il n’appréciait pas l’orientation que prenait la conversation.


  — Précisément, dit Rice. Ou, dans notre cas, ce serait la mer de Chine.


  — Monsieur Rice, intervint Osa, à dire la vérité, nous n’avons aucun moyen de construire un pont sur une douve. Nous essayons de trouver la fillette. Le bébé d’Eleth. Et de Ricky. Elle devait être conduite à Manille mais elle n’y est pas arrivée. Et nous voulons aussi arracher mon frère à sa mission. Monsieur Brock nous a dit que vous pourriez…


  — La petite Lila n’est pas arrivée à Manille ? fit-il en fronçant les sourcils. Mais enfin, elle aurait dû.


  — Et je voudrais aussi que vous m’indiquiez un moyen de me rendre auprès de mon frère.


  — Oh ! fit Rice.


  Il posa les coudes sur la table, doigts croisés, lèvre coincée entre ses dents, et réfléchit. Il regarda Moon de ses yeux bleu vif sous ses sourcils blancs et touffus. Puis Osa. Baissa les yeux sur ses mains.


  Le jeune monsieur Preda fit un petit pas en arrière, s’appuya contre le mur, regarda par la fenêtre et lâcha un profond soupir. Moon prit conscience de la sueur qui coulait sur sa pommette, sur sa nuque. Une odeur de mildiou s’imposa à lui, appelant un souvenir qu’il ne parvint pas à identifier.


  — Où est-ce qu’elle pourrait bien être ? s’interrogea Rice.


  Il jeta un regard à Moon.


  — Si je comprends bien, vous me dites qu’ils ne l’ont pas mise dans l’avion pour Manille.


  — Apparemment.


  Rice soupira.


  — Telles que les choses étaient prévues, nous devions nous charger de l’aspect Viêt-nam de tout ça et cet avocat… Castenada, je crois qu’il s’appelle, celui à qui Ricky faisait appel pour R.M. Air… il devait être à l’arrivée de l’avion et faire en sorte que la gamine soit expédiée aux États-Unis chez sa grand-mère.


  Il se tut, la lèvre à nouveau entre les dents, rappelant ses souvenirs.


  — Je l’ai amenée en avion à Saigon, poursuivit-il. Lo Tho Dem était là, à l’aéroport. Il avait sa femme avec lui. Ils ont pris la gamine. Dem m’a dit qu’il pensait que tout allait marcher comme sur des roulettes mais qu’il lui faudrait peut-être un peu plus d’argent liquide…


  Il leva les yeux vers Moon en frottant ses doigts l’un contre l’autre pour s’assurer qu’il comprenait ce genre de choses.


  — … parce que la situation commençait déjà à être tendue à Saigon. Avec les riches qui voulaient partir. Les gens qui faisaient la queue à l’ambassade pour obtenir papiers et visas. Il y avait déjà une belle ruée sur les compagnies aériennes pour obtenir des billets. Mais Dem…


  Moon l’interrompit.


  — Qui est Lo Tho Dem ?


  Rice rit.


  — J’ai jamais été vraiment sûr de qui c’était vraiment. En tout cas, c’était l’homme de Ricky à Saigon. Ton frère avait un vrai talent pour dénicher des gens utiles. Je suis pratiquement certain que monsieur Dem a parfois effectué des petits boulots pour la C.I.A. Ça doit être là que Ricky a fait sa connaissance : quand Dem était chargé de l’un de ces petits boulots pour eux.


  — Oh ! fit Moon. Et parfois Ricky faisait un petit boulot pour eux aussi ?


  — Et c’est pourquoi Dem pensait qu’il pouvait obtenir les papiers officiels en vitesse. Et avoir le billet d’avion. Tout ça. D’après le peu que je sais là-dessus, la C.I.A. était redevable de quelques services à ton frère.


  — Vous pensez que ça a été ça le problème ? Dem n’a pas pu obtenir le visa ?


  — Ben, euh, si on regarde vraiment les choses comme elles sont, je dois reconnaître que le vrai problème, c’est ma connerie à moi. Le problème, c’est que Ricky était mort. Pour rendre les choses encore pires, ils savaient qu’il l’était. Plus de services à espérer de la part de Ricky Mathias. Et la C.I.A. elle a pas pour réputation de renvoyer l’ascenseur à des gens qui peuvent plus rien lui apporter.


  Il se mordait à nouveau la lèvre. Il adressa un regard d’excuses à Moon et frappa sa paume avec son poing.


  — Quel con je fais ! J’aurais dû y penser.


  Monsieur Preda changea de position contre le mur, consulta sa montre, poussa un soupir.


  — Alors comment pouvons-nous faire pour la retrouver maintenant ? demanda Moon. Est-ce que vous aviez un plan en réserve en cas de problème ? Ce dénommé Dem dont vous me parlez, il a dû la garder ou quoi ?


  — J’en sais rien.


  — Comment je peux le trouver, alors ?


  — Il habitait à Saigon. Ricky avait son adresse et son numéro de téléphone dans son fichier.


  — À Can Tho ?


  — Nous étions en train d’évacuer Can Tho. Je suppose que ses dossiers doivent être plus au sud sur le fleuve, à Long Phu. (Il secoua la tête.) Enfin, s’ils ont réussi à embarquer tous les trucs qu’il y avait dans son bureau.


  — Ce Dem avait un numéro de téléphone à Saigon. Quelles chances j’ai de l’obtenir en appelant les renseignements ?


  — D’après ce que j’ai pu entendre ici sur la guerre, ces derniers jours, je dirais à peu près autant de chances qu’une boule de neige de pas fondre en enfer. Il est impossible d’arriver à joindre Saigon par téléphone si on dispose pas d’un appui particulier. Et si tu y arrivais, t’obtiendrais pas le numéro. Et si jamais tu l’obtenais quand même, le réseau fonctionnerait pas. Pas dans les quartiers résidentiels.


  — Alors vous me conseillez quoi ?


  Rice s’adossa à sa chaise et se caressa la barbe en réfléchissant.


  Il va me dire qu’il ne nous reste plus qu’à laisser tomber. Que c’est totalement impossible, comme de retrouver une aiguille dans une botte de foin. Il va dire à Osa qu’il n’y a aucun moyen d’arriver jusqu’à son frère. Que les Khmers rouges l’ont déjà trouvé, qu’ils en ont fait un martyr et qu’elle ferait mieux de rentrer chez elle et de prier pour le repos de son âme.


  — Il te faut un pilote. Ricky voulait que tu viennes l’aider à diriger l’entreprise. Mais il disait que tu savais pas piloter.


  — C’est vrai. Et pendant que vous y êtes, avez-vous la moindre idée sur une urne que Ricky sortait du Cambodge pour le compte d’un vieux Chinois appelé Lum Lee ?


  — Une urne ? Oh, ouais. Les ossements des ancêtres de Lee, c’est ça ? J’avais oublié ça.


  — Vous savez où elle est ?


  — Bien sûr. Où elle était, en tout cas. Ricky s’était rendu dans les collines pour aller la chercher. Et il a appelé pour dire qu’il l’avait. Après il s’est arrêté chez les Vinh et il y a déposé la petite pour qu’elle voie la mère d’Eleth. Et y avait aucune trace d’une urne dans ce qui restait de l’hélicoptère. Alors, à mon avis, c’est qu’elle est restée dans le village des Vinh.


  — Il n’y a plus qu’à savoir comment s’y rendre, dit Moon.


  — Ouais. Et arriver à en ressortir. Vivant, et avec les bras et les jambes à la bonne place.


  Osa était restée assise en silence, les mains croisées sur ses cuisses. Elle se pencha en avant.


  — Je pense que nous pourrions y parvenir assez facilement avec un hélicoptère. Comme nous l’avons fait l’été dernier quand vous m’avez emmenée là-haut. Ça nous avait pris moins d’une heure.


  — Je m’en souviens, ma jolie. Un petit voyage tout ce qu’il y a d’agréable. Mais c’était l’été dernier. Les sales petits buveurs de sang de Pol Pot étaient pas encore descendus du nord avec leurs mitrailleuses antiaériennes montées sur trépied et leurs petits lance-missiles portables.


  — Est-ce qu’il y a des hélicoptères dans vos hangars ? Est-ce qu’il y aurait encore des pilotes sur place ?


  — Pour les appareils, je dirais oui. On en avait huit ou neuf en cours de réparation quand je suis parti, et certains étaient prêts à redécoller. Et deux pilotes. C’était la situation à ce moment-là. Au jour d’aujourd’hui, je dirais que tu peux ôter deux pilotes et deux appareils à ce chiffre global.


  — Pas de pilotes ? insista Osa.


  — Pas s’ils ont un tant soit peu de bon sens. Et c’étaient des gars qu’avaient la tête sur les épaules. Assez intelligents pour comprendre que les Viêt-congs les aimeraient pas franchement.


  Il réfléchit, ajouta :


  — C’est en territoire viêt-cong… le delta du Mékong est viêt-cong. Si le bataillon des Tigres Jaunes de l’A.R.V.N. est toujours là-bas, peut-être. Mais j’en doute. Pourquoi rester ? Ils avaient la possibilité de partir sur Bangkok dans l’un de ces hélicoptères ou de descendre avec à Djakarta, ou à Singapour, et de le revendre pour un paquet de fric.


  — Sans preuve qu’il leur appartenait ? demanda Moon.


  Rice eut un sourire forcé.


  — Monsieur Mathias, dit-il, nous sommes en Asie du Sud-Est, ici. J’ai pas l’impression que la République du Viêt-nam va exister assez longtemps pour intenter une action en justice.


  Monsieur Preda se racla la gorge et s’écarta du mur.


  — C’est presque complètement fini, tout le temps que vous avez. Il faut que vous partez très vite maintenant.


  — Revenons-en aux ponts-levis et aux douves, dit Rice d’une voix pressée. Pour traverser. C’était quoi, le projet que vous aviez en tête ?


  — Nous n’en avons pas, avoua Moon.


  — Moi si. Vous avez une bonne mémoire ?


  Moon acquiesça de la tête.


  — Quatre-vingt-un. Quatre-vingt-dix. Vingt-deux. C’est noté ?


  — Quatre-vingt-un, quatre-vingt-dix, vingt-deux, répéta Osa.


  — Le nom du gars est Gregory. Il fait la même chose que le rouge-gorge. La corneille. Ou la mouette. Dites-lui que la volière pour le rouge-gorge sera tout au bout de la piste de Puerto Princesa.


  Il se tut un instant :


  — Quel jour on est aujourd’hui ?


  — Le vingt-deux avril, dit Moon qui sentait son cœur monter dans sa gorge. Mais attendez une minute.


  — Le vingt-quatre avril, alors, poursuivit Rice. Au creux de la nuit. L’heure du crime.


  Moon se récria :


  — Attendez un peu. Nous…


  Monsieur Preda ordonna :


  — Maintenant, nous partir.


  Il posa sa main sur l’épaule de Rice, adressa un signe de tête à Osa :


  — Bonne journée.


  Rice, en partant vers la porte, se retourna soudain.


  — Chez Imelda ?


  Osa dit oui.


  — Au creux de la nuit, alors, insista-t-il.


  Et à Moon, il dit :


  — La douve à franchir, et après je peux te trouver la gamine.
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  MANILLE, 22 avril (United Press International) – De source bien informée, on apprend ce jour à la base navale de la baie de Subic que la marine américaine a regroupé une flotte composée de cinq porte-avions, de onze destroyers, de quatre péniches de débarquement amphibies et d’autres bâtiments au large de la côte du Viêt-nam du Sud en prévision d’une possible évacuation.


  Du treizième jour
au quatorzième jour
24-25 avril 1975


  Tout dépendait de la façon dont on considérait les choses.


  On pouvait voir ça comme un coup d’audace. Une succession de circonstances favorables. Gregory, tout inconnu qu’il fût pour eux, arriverait Dieu seul savait d’où par la voie des airs. Ils feraient monter George Rice à bord sans que nul ne s’aperçoive de rien. Gregory leur ferait franchir la mer de Chine méridionale jusqu’aux hangars de réparation de R.M. Air sur le Mékong. Là, Rice ferait décoller un hélicoptère, ils s’envoleraient vers le village des Vinh où ils récupéreraient l’urne de monsieur Lee, ils feraient un saut de puce jusqu’à la mission du révérend Damon van Winjgaarden pour le rembarquer avant de quitter la zone. Sans dommages. Puis Rice, le vieux baroudeur de l’Asie, contacterait les gens qu’il fallait, ferait intervenir les relations voulues, découvrirait l’endroit où Lila était restée en rade. Ils effectueraient un second voyage en hélicoptère, tireraient l’enfant de là par la voie des airs, et bonsoir la compagnie.


  A contrario, ça pouvait tourner au cauchemar sans partage, et c’était bien cela qui semblait les attendre. Osa et lui purgeraient une peine de vingt ans à labourer les rizières pour avoir tenté avec préméditation d’arracher un détenu à une prison philippine. Ayant eu amplement le temps de réfléchir à la situation, Moon était assis à la lumière d’un clair de lune diffus, derrière l’hôtel d’Imelda, et il se demandait comment il avait pu se montrer aussi stupide.


  Il ne lui avait guère fallu de temps pour prendre conscience de cette stupidité.


  — Vous savez ce que nous avons fait ? avait-il demandé à Osa dès que le tronc qui faisait office de barrière avait été replacé en travers de la route derrière eux et qu’ils s’étaient éloignés en cahotant de la prison de Palawan. Nous nous sommes rendus complices d’une machination destinée à commettre un délit grave.


  Elle avait posé un doigt sur ses lèvres et indiqué le chauffeur de l’autre main.


  — D’accord, avait reconnu Moon. Nous n’avons vraiment pas besoin d’un témoin à charge supplémentaire. Mais vous comprenez ce que cela signifie ?


  — Bien sûr que je comprends. Je comprends très précisément. Mais qu’est-ce que nous pouvions faire d’autre ?


  Avant que la Jeep reconvertie ne les eût déposés à l’hôtel, Moon avait envisagé plusieurs choses qu’ils auraient pu faire. Mais au lieu d’en choisir une, il était resté assis sur son siège comme un cornichon en laissant Rice maître de la conversation.


  Maintenant l’aube approchait, un jour et demi après l’entretien, et il n’y avait aucun signe visible de George Rice. Si Moon avait conservé suffisamment d’optimisme pour espérer que la chance allait leur sourire, il se serait pris à souhaiter que Rice eût effectué une chute mortelle du haut d’une falaise ou qu’il eût été victime des animaux sauvages que la jungle de l’île de Palawan devait bien avoir à proposer. Sans doute au moins des serpents. Mais son optimisme était intégralement épuisé. Rice allait apparaître, vraisemblablement au pire moment, et ils seraient obligés de le convaincre de retourner directement au portail en tronc de palmier pour se rendre. Et s’il refusait ?


  Ils ne pouvaient absolument rien faire d’autre de lui. À part, peut-être, l’étrangler et traîner son cadavre dans les broussailles.


  Ils avaient appelé Gregory depuis le poste qui se trouvait dans la chambre de Moon, après s’être assurés auprès de la réception qu’un savoir-faire particulier n’était pas requis pour obtenir un correspondant de l’autre côté de la mer de Sulu à l’aide d’un téléphone philippin. Mais non.


  L’appareil avait émis les bruits de sonnerie attendus puis fait entendre un déclic. Une voix de femme avait dit :


  — Quel numéro demandez-vous ?


  Moon le lui avait donné et avait patienté, essayant de ne pas penser à quel point ça allait être terrible si…


  — Je suis désolée, monsieur. Ce numéro n’est plus attribué.


  — Quoi ? Vous voulez dire qu’il est en dérangement ?


  — Non, monsieur. Ce numéro a été coupé du réseau.


  — Est-ce que vous pourriez essayer à nouveau ? Est-ce que vous pourriez vérifier ? Il a peut-être seulement oublié de raccrocher le…


  — Bien sûr.


  Il avait attendu, prêtant l’oreille aux bruits que font les téléphones durant ce genre d’opération, se disant qu’il n’y aurait personne, du nom de Gregory, pour arriver par la voie des airs et escamoter George Rice.


  — Je suis désolée, monsieur, ce numéro a été coupé.


  — Quand ?


  — Je suis désolée, monsieur. Il va falloir que vous vous renseigniez auprès de notre siège pour obtenir cette information. Voulez-vous que je leur fasse suivre votre appel ?


  — Non. Merci. Restons-en là.


  Il avait raccroché.


  — Il n’était pas là, avait dit Osa.


  — Son téléphone a été coupé.


  Osa allait argumenter en disant qu’il n’était peut-être tout simplement pas là. En disant qu’il avait peut-être laissé le combiné décroché. En lui demandant…


  Elle avait levé les sourcils, eut un sourire désabusé et dit :


  — Je ne pense pas que monsieur Rice nous ait donné un mauvais numéro. Je pense que monsieur Gregory a déménagé.


  Elle s’était tue un instant, le regard fixé derrière lui, plongée dans ses pensées. Elle avait fait la grimace.


  — Et maintenant, qu’allons-nous faire de monsieur Rice ? Les gens de la prison, je suis sûre qu’ils vont se lancer à sa recherche.


  Elle avait observé un bref silence :


  — Et à notre recherche à nous aussi.


  — Si on le tuait avant de l’enterrer ?


  — Il ne va pas accepter de retourner là-bas. Je ne crois pas. Il va vouloir qu’on le cache quelque part.


  Elle avait secoué la tête, adressé un sourire forcé à Moon, tapoté son sac à main.


  — Je ne peux pas le faire entrer là-dedans.


  Ils s’étaient assis côte à côte sur le lit de Moon. Le bruit de la télévision, dans le hall de l’hôtel, montait à travers le plancher : des rires préenregistrés, suivis de tambours, puis de musique, puis de ce qui semblait être une publicité pour une assurance vie.


  Osa avait posé sa main sur le genou de Moon.


  — Ne vous faites pas de souci, monsieur Mathias. Vous en avez déjà eu plus que votre part. Votre mère. Votre pauvre petite nièce. Et chez vous, il doit y avoir le travail que vous avez dû quitter si brusquement. Trop d’inquiétude à avoir. Ne vous faites pas de souci pour ça.


  Surpris, il l’avait regardée. Il n’avait discerné qu’une infinie compassion. Elle en avait les yeux luisants. Elle était prête à pleurer sur son sort.


  Moon n’était pas très sûr de l’émotion que cela provoquait en lui. En tout état de cause, ça l’avait poussé à éclater de rire, à poser son bras sur l’épaule d’Osa et à la serrer contre lui.


  — Madame van Winjgaarden, avait-il dit. Osa, vous n’êtes vraiment pas croyable.


  Il avait ri à nouveau :


  — Qu’est-ce que ça veut dire, ne vous faites pas de souci ? Nous sommes debout au bord du précipice avec la terre qui s’effrite sous nos pieds, et Osa van Winjgaarden me conseille de ne pas m’inquiéter.


  — Oh ! avait-elle dit. Trop fort. Vous serrez trop fort.


  — Nous avons un magazine aux États-Unis, avait-il commencé en relâchant son étreinte. Mad Magazine, il y a un gars avec un sourire ahuri sur la couverture et il dit : « Quoi ? M’inquiéter, moi ? » C’est le symbole de la folie pour les Américains.


  Osa était à nouveau libre de ses gestes.


  — Eh bien, avait-elle dit, les Italiens ont une expression très utile. « Che sará sará. » Vous la connaissez ?


  — C’est la même chose en espagnol. Et je pense qu’ils ont raison les uns et les autres.


  Il avait donc décroché une fois de plus le téléphone et réédité la même opération avec le numéro que leur avait donné George Rice. La standardiste avait changé mais le résultat était resté identique : coupé.


  — Je pense que vous devriez m’appeler Osa, dit-elle. Madame van Winjgaarden, c’est trop long. Et vous n’arrivez jamais à le prononcer exactement comme il faut.


  — Et moi, tout le mondé m’appelle Moon.


  Puis il avait contacté les renseignements et obtenu le numéro de l’hôtel Pasag Impérial à Manille. Monsieur Lum Lee y était.


  — Ah, monsieur Lum Lee. Je crois que je connais maintenant l’endroit où se trouve votre urne d’ossements.


  Il avait entendu le bruit que faisait son interlocuteur en retenant tout à coup sa respiration.


  — Nous avons trouvé un homme qui se nomme George Rice. Il travaillait en étroite collaboration avec mon frère. Rice nous a dit que le jour où Ricky a été tué, il a appelé par radio pour signaler qu’il avait récupéré l’urne quelque part dans le nord du Cambodge. Il a dit qu’il la déposait à la maison des parents d’Eleth Vinh. Le nom de ce lieu est Vin Ba et c’est un minuscule village cambodgien proche de la frontière avec le Viêt-nam.


  — Ha ! avait dit monsieur Lee. Monsieur Mathias, c’est très gentil à vous. Très généreux. C’est difficile pour un Occidental, pour quelqu’un qui n’est pas bouddhiste, de comprendre combien ces ossements revêtent de l’importance pour notre famille.


  — J’ai lu des choses là-dessus. Mais je crains que ce renseignement ne vous arrive trop tard. Il paraît que les Khmers rouges sont en train de tout envahir. Il est possible que nous ne puissions pas nous rendre là-bas. Et qu’elle n’y soit plus, si nous y arrivons.


  — Mais c’est extrêmement généreux de votre part, cette gentillesse de la part d’un étranger.


  — C’est du domaine de notre responsabilité familiale. Vous vous êtes adressé à mon frère…


  Monsieur Lee lui avait laissé un moment pour finir sa phrase, avait décidé qu’il n’en ferait rien et avait dit :


  — Mais c’était un accident.


  Il s’était éclairci la gorge et avait ajouté :


  — Personnellement, je n’avais pas réussi à atteindre monsieur Rice. On m’a informé qu’il se trouvait en prison. Dans le Sud.


  — Il est dans la maison de correction fédérale de l’île de Palawan. Notre ambassade est intervenue pour que je puisse lui parler.


  — Bien sûr.


  Moon avait perçu un petit rire désabusé, puis monsieur Lee avait dit :


  — Je pense que l’ambassade de Taïwan refuserait de me reconnaître et l’ambassade de la Chine continentale ne pourrait pas obtenir des faveurs auprès du ministère des affaires étrangères philippin actuel. Vous êtes là-bas en ce moment ? Sur Palawan ?


  — À Puerto Princesa. À l’hôtel Filipina de Puerto Princesa.


  — Et de là, vous allez partir pour le Viêt-nam ? Ou vous revenez à Manille ?


  — Je ne sais pas. Je n’ai pas de plans définis. Mais si je peux trouver l’urne, je vous la ramènerai. Où ça ? À votre hôtel, à Manille ?


  — Oui. Ils me connaissent ici. Et vous, où serez-vous ?


  Probablement en prison, mais ce n’était pas la peine de rentrer dans ce genre de détails.


  — Je vais être ici pendant un jour ou deux.


  Ou pour le nombre d’années, Dieu seul sait combien, dont on écope pour association de malfaiteurs.


  Et ça avait été pratiquement tout. Quelques phrases de gratitude encore de la part de monsieur Lee, des protestations polies de celle de Moon.


  L’appel suivant avait été pour le service de cardiologie de l’hôpital Cedars-Sinai à Los Angeles. Il avait demandé à l’infirmière qui avait décroché comment allait sa mère.


  — Morick, avait-elle répété. Oh, oui. Le docteur Serna a essayé à plusieurs reprises de vous joindre à Manille. Un petit instant pendant que je la fais appeler.


  Anxieux, Moon avait attendu. Le fait que le docteur Serna l’appelle à Manille ne pouvait pas être bon signe. Et ça ne l’était pas.


  — Ha, monsieur Mathias. Je n’ai pas réussi à vous joindre. Le numéro de l’hôtel de Manille que vous nous avez donné…


  — Son état a empiré ?


  — Nous ne pouvions plus attendre. Nous avons tenté une angioplastie. En général, c’est efficace. Celle-là ne l’a pas été. Nous avons donc…


  — Elle est morte ?


  — Elle vit. Son état se stabilise. Mais nous devons pratiquer un pontage immédiatement. Au plus tôt, quand est-ce que vous pouvez être de retour à Los Angeles ?


  — Ha, fit Moon. Je ne sais pas. Je suis à Puerto Princesa. Une petite ville tout en bas à la mauvaise extrémité des Philippines. Il va falloir que je trouve un moyen de retourner à Manille, puis…


  Il se tut, pensant à George Rice dans la jungle, à la police qui surveillait certainement l’aéroport. Il n’arriverait jamais à Manille. Et s’il y parvenait, la police locale lui mettrait la main au collet dès l’instant où il présenterait son passeport.


  — Écoutez, poursuivit-il. Je vais venir le plus vite possible. Pratiquez l’opération. Vous avez mon accord. Faites ce que vous devez faire pour lui sauver la vie.


  — Nous pouvons présenter cela comme une intervention de première urgence. C’est d’ailleurs le cas.


  — Est-ce que je peux lui parler ?


  — Elle est sous sédatifs.


  — Est-ce que vous pouvez lui dire de ma part que je l’aime ? Et dites-lui que je vais lui trouver sa petite-fille si je le peux.


   


  Osa et lui avaient décidé qu’ils ne pouvaient courir le risque que Rice se présente directement à l’hôtel et demande à les voir. Ils s’étaient réparti la garde de nuit en tours de veille durant lesquels l’un d’eux patrouillait les alentours pendant que l’autre dormait. Ils espéraient le repérer dès son arrivée. Moon avait insisté pour qu’Osa prenne le premier tour de garde. Comme il était inquiet, il en avait partagé la plus grande partie avec elle. Maintenant, l’aube était presque là. Il avait mémorisé le ciel printanier nocturne, dix degrés au nord de l’équateur, identifiant les constellations familières et essayant de deviner le nom de celles qui étaient nouvelles pour lui. Il avait réparti les bruits nocturnes entre lézards, oiseaux, grenouilles, mammifères, remarqué comme les symphonies nuptiales et les cris de la chasse s’effaçaient devant un silence presque complet quand la lune descendait, pour reprendre juste avant que l’horizon ne pâlisse à l’est. Mais il n’avait rien vu ni rien entendu qui pût signaler la présence d’un prisonnier évadé nommé George Rice. Ni sur la route creusée de trous, ni aux lisières de la jungle ou au-delà du périmètre de l’hôtel. Nulle part.


  Derrière son dos, venant d’en haut, il y eut un soudain éclair de lumière : la fenêtre de la chambre d’Osa. Quelques instants plus tard, la lumière s’éteignit. Un besoin pressant, pensa-t-il. Il ressentit la même urgence et traversa l’herbe jusqu’à un buisson proche. Il était en pleine floraison, l’enveloppant de fleurs de la taille de balles de base-ball et dominant de son arôme les mille senteurs de la nuit.


  Quand il émergea du buisson, Osa était assise sur le muret, au pied de l’hôtel, le regard tourné vers la jungle.


  Elle va dire : Est-ce que vous l’avez vu ? Ou alors elle va dire : Je n’arrivais pas à dormir.


  Elle appliqua sa main sur le muret à plusieurs reprises, l’invitant à s’asseoir à ses côtés, et dit :


  — Qu’est-ce que nous allons faire ?


  Moon s’assit, réfléchit à la réponse à donner à sa question.


  Elle la formula autrement :


  — Qu’est-ce que vous allez faire ?


  — Si Rice n’arrive pas ?


  — Oui. Ou s’il parvient effectivement à venir. Dans l’un ou l’autre cas.


  — Je ne sais pas. Je sais qu’il faut que je trouve un moyen d’aller à L.A. Mais ça paraît impossible. Et vous ?


  — Je continuerai d’essayer. Je ne sais pas exactement comment m’y prendre, mais il doit bien y avoir un moyen. (Elle lui toucha le bras.) De toute façon, là-bas, vous ne pourriez absolument rien faire d’autre que marcher de long en large et attendre. Vous m’avez dit que vous aviez trouvé un bon docteur et un bon hôpital. La seule chose que vous puissiez faire c’est attendre.


  Moon prit conscience qu’il préférait : Qu’est-ce que nous allons faire ? à Qu’est-ce que vous allez faire ? Mais il ne parvint pas à trouver une manière d’exprimer cette idée.


  — Si Rice vient, dit-il plutôt, ça devrait être à peu près maintenant. Au moment où il y a juste assez de clarté pour qu’il puisse voir où il met les pieds. Voir si nous sommes ici, dehors, à l’attendre.


  — À votre avis, c’est par la jungle qu’il pourrait venir ? Pas par la route ?


  — Moi, c’est ce que je ferais. J’aurais une trouille monstre. Mais j’aurais encore plus peur de me faire prendre que d’être mordu par un serpent.


  — Je ne crois pas, dit-elle.


  — Vous ne croyez pas quoi ? Que j’aie peur des serpents ?


  — Que vous ayez peur de quoi que ce soit. En tout cas, pas une trouille monstre. Ricky nous a dit que vous ne donniez jamais l’impression d’avoir vraiment peur.


  — Oui, eh bien, maintenant, vous savez à quoi vous en tenir.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? Que je sais encore mieux ?


  — Non. Je veux dire que vous savez que vous vous êtes trompée sur mon compte. Il est facile de me faire peur. J’ai peur des ennuis dans lesquels je nous ai entraînés ici. J’ai peur d’aller au Cambodge.


  Elle soupira.


  — Comme vous me l’avez dit hier soir, il y a de quoi. Moi aussi, j’ai peur.


  — Mais vous êtes prête à y aller ?


  Le silence dura si longtemps que Moon eut le sentiment qu’elle allait éluder sa question. Mais non.


  — Oui. Bien sûr. Vous aussi.


  Il ne répondit rien. Elle avait vraisemblablement raison et cela fit naître un malaise au creux de son estomac.


  — Pourquoi ça, moi aussi ?


  — Parce que vous êtes comme ça. Vous pensez à votre mère, malade là-bas, dans cet hôpital. Vous voulez lui amener sa petite-fille pour qu’elle la voie. Vous pensez à cette enfant. La fille de votre frère. En Asie, les gens sont très fiers. Ils n’aiment pas ceux qui appartiennent à une race différente. Les Khmers n’aiment pas les Laotiens, les Laotiens n’aiment pas les Thaïs, les Vietnamiens n’aiment pas les Montagnards et personne n’aime ceux qui appartiennent à deux races distinctes.


  Moon ne trouva pas de réponse. Il dit :


  — Les gens sont comme ça.


  Dans la semi-obscurité il la vit secouer la tête.


  — C’était dans les journaux, la façon affreuse dont les Vietnamiens ont traité les enfants que votre armée a laissés derrière elle. À moitié blancs ou à moitié noirs. À moitié vietnamiens.


  Il l’avait lu. En fait, il avait rédigé un titre en haut d’une dépêche de l’Associated Press qui était consacrée à ça. Il ne pouvait l’oublier. Cela faisait partie de son problème.


  — Il y a toujours une part d’exagération, dit-il. L’information, c’est mon métier. Je sais comment ça fonctionne.


  Elle ne disait rien, le regard fixé sur les profondeurs de la jungle. Il faisait assez clair désormais pour distinguer la forme des arbres, des nuances de couleurs. Quelque part dans la nuit un buffle meugla.


  — J’étais toute petite, à Java, quand il y a eu une tentative pour renverser le gouvernement de Sukarno. Ça devait débuter par un assassinat suivi d’un coup d’État. Les communistes s’étaient associés aux dissidents et une partie de l’armée aussi. Mais ça n’a pas marché comme prévu.


  — Vous avez été en danger ? s’enquit-il en s’interrogeant sur ce changement de sujet.


  Mais ce n’en était pas un.


  — Il a dû y avoir une trahison. En général, il y a une trahison. Et il y a eu beaucoup de combats, les partisans de Suharto ont gagné puis ils ont raconté aux habitants de la Malaisie que c’étaient les communistes chinois qui étaient derrière tout ça et le massacre des Chinois a commencé. Les peuples d’Asie trouvent toujours une raison pour tuer les Chinois qui travaillent dur, économisent, ouvrent leur petit commerce et prêtent de l’argent, alors les autres les envient. Ils les rendent responsables de tout.


  — Comme les Européens avec les juifs.


  — Je crois. Oui. Et les Chinois qui vivent de l’autre côté de l’Océan ont des réseaux dans toute l’Asie. Des fraternités familiales au sens large. Des organisations criminelles parfois. Je me souviens que quand j’étais petite j’étais à l’affût des signaux qu’ils échangeaient. Ils sont censés être secrets mais les gens ne font pas toujours attention. Je les repérais.


  — Comme quoi, par exemple ? demanda Moon.


  — Ça.


  Elle présenta sa main à plat, paume vers le haut comme si elle contenait du liquide, joignit le pouce et le quatrième doigt de l’autre main.


  — Ou ça.


  Cette fois, elle tourna ses deux mains vers le sol, pouces enfouis dans ses poings.


  — Ici, aux Philippines, on dit que le président Marcos est en partie chinois et que son tong a contribué à son élection, soutenu par la mafia.


  Moon n’avait rien à dire là-dessus. Il avait toujours considéré que c’était Douglas MacArthur qui avait choisi Marcos.


  — Notre maison était sur une pente qui dominait le fleuve. Je me souviens que je voyais les cadavres qui flottaient à la surface.


  Elle changea de position sur le muret, s’entoura de ses bras.


  — Des cadavres de toutes les tailles.


  — Je me rappelle avoir lu des choses là-dessus, dit Moon. Est-ce qu’il n’y a pas eu plusieurs centaines de milliers de gens de tués ?


  — Tous les Chinois, je crois. Dans notre ville, après, les boutiques chinoises étaient toutes désertes et les maisons où les Chinois habitaient étaient toutes réduites en cendres. Et on ne voyait plus jamais de Chinois où que ce soit à Java ou à Sumatra.


  — Ce n’est pas la peine de me le rappeler. J’espère seulement que la petite, ma nièce, est tout le portrait de sa mère.


  — Ce sera peut-être le cas. Vous avez une photo ?


  — Oui. Mais je ne peux pas dire grand-chose à partir de ça.


  Quelque part, loin derrière eux, un coq chanta, déclenchant une réaction en chaîne chez d’autres coqs, tirant du sommeil un chien, puis un autre.


  — Parlez-moi de votre mère. Et de Ricky. Et de ce qui est arrivé à votre père. De tout.


  — Vous d’abord.


  Elle était née à Serang, non loin de Djakarta. Son père travaillait pour la Royal Dutch Petroleum et avait été tué en 1942 quand les Japonais s’étaient emparés de Java, avant sa naissance. Après la guerre, sa mère avait épousé van Winjgaarden, propriétaire d’un entrepôt de Djakarta et patron d’une entreprise d’import-export. Elles s’étaient installées sur place et Osa avait été inscrite dans une école privée. Sa mère parlait anglais, son père adoptif allemand. La femme de ménage qui s’occupait d’elle parlait chinois, et les gens qui l’entouraient s’exprimaient en malais, en chinois et dans un dialecte local. Elle s’était mise à adorer les langues mais n’était pas très bonne pour tout le reste. Mais ce talent lui avait été très utile. Quand elle avait achevé ses études, elle avait commencé à travailler pour son père adoptif, parcourant les marchés d’artisanat à la recherche d’objets à exporter.


  — Mon père adoptif a toujours été pour moi comme un véritable père. Et il m’aimait comme si j’étais sa propre fille. Mais il semblait aimer ce qui présentait un danger plus que les gens. Il était toujours à voler dans des petits avions quand le temps était exécrable. Toujours sur des petits bateaux quand un typhon approchait. Toujours dans des lieux où se produisaient des meurtres en rapport avec la situation politique. Et un jour (c’était la première fois que je venais me procurer des objets ici), il m’a dit qu’il partait pour Bornéo acheter des marchandises en jade et en tek. Et je lui ai dit : N’y va pas. Les rebelles étaient en lutte contre le gouvernement et c’était dangereux. Mais il m’a serrée dans ses bras et il m’a dit au revoir.


  Silence. Fin de l’histoire ? Moon la devinait.


  — Il n’est pas revenu ?


  — Jamais. Ni lui ni le pilote.


  — C’est lui, le père de Damon ?


  — Oui. Et Damon est exactement comme lui. À l’époque, je me suis dit que mon frère allait rentrer et prendre la tête de la compagnie. Mais il voulait être un saint. C’est donc notre mère qui a dû devenir le patron. Moi, j’ai continué à m’occuper des acquisitions.


  Et c’était de cette manière qu’elle avait rencontré Ricky : en achetant au Laos et au Cambodge, et en ayant besoin d’un moyen de transport pour s’y rendre et pour en repartir.


  — Votre frère, c’était quelqu’un de bien. Il voulait que vous veniez l’aider. Et moi je me demandais pourquoi vous ne le faisiez pas.


  Moon laissa la phrase en attente d’une réponse.


  — Maintenant c’est à votre tour. Parlez-moi un peu de monsieur Mathias.


  Il lui parla donc de lui-même. Il avait l’intention de lui dire peu de choses. Peut-être était-ce en raison de l’obscurité, comme dans le confessionnal du père Julian, ou de la compassion qu’il avait senti émaner d’elle. En tout cas, il lui dit beaucoup de choses. Puis il se sentit pris d’une gêne extrême.


  — Ils vous ont chassé de l’armée ? Juste à cause d’un accident ?


  — J’étais ivre, avoua-t-il. J’avais pris un véhicule de l’armée sans autorisation préalable. J’avais transgressé les règlements.


  — Mais quand même…


  — Je ne veux plus parler de ça. Si vous continuez à me poser des questions, je vais vous demander pourquoi vous ne vous êtes jamais mariée. Et d’autres choses personnelles comme ça.


  — Est-ce que vous pensez que monsieur Rice va venir ? demanda-t-elle.


  — J’en doute, répondit Moon.


  Et monsieur Rice ne vint pas. Mais monsieur Lee, si.
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  WASHINGTON, 22 avril (CNS) – Un représentant du Pentagone qui vient de rentrer du Viêt-nam déclare que selon lui, la menace la plus grave pesant sur les Américains encore présents dans ce pays pourrait venir des soldats de l’A.R.V.N. engagés dans les combats qui désertent et qui nourrissent le sentiment d’avoir été trahis.


  « On peut craindre que la rancœur ne déclenche leur fureur et qu’ils ne s’attaquent à ceux qui leur paraissent responsables de leur défaite », affirme le général.


  Toujours
le quatorzième jour
25 avril 1975


  Monsieur Lee arriva à l’hôtel dans le taxi qui avait amené Moon et Osa de l’aéroport. Osa, qui se tenait à la fenêtre de la chambre de Moon, le vit mettre pied à terre.


  — Est-ce que le monsieur Lee dont vous m’avez parlé est un homme de petite taille ? Âgé ? Et est-ce qu’il porte un vieux chapeau de paille blanc ?


  — Ça ressemble beaucoup à une description de monsieur Lee. Mais qu’est-ce qu’il pourrait bien faire ici ?


  — Ce n’est pas la police qui vient nous chercher, c’est déjà ça. Pas encore, en tout cas.


  — Ils sont sûrement juste sur ses talons.


  Il avait trop envie de dormir pour s’inquiéter vraiment et pensait qu’en prison il pourrait au moins se reposer un peu.


  Il avait attendu, trop nerveux ne serait-ce que pour somnoler, le moment où il pourrait téléphoner : deux heures du matin. Il avait appris que le docteur Serna était dans le bloc opératoire et avait laissé un message lui demandant de le rappeler dès qu’elle aurait « quelque chose de précis à lui communiquer ». Après, il n’avait pas réussi à joindre Debbie : soit elle était sortie quelque part, soit elle ne répondait tout simplement pas au téléphone. Enfin, il avait appelé le Press-Register pour savoir comment les choses se passaient là-bas.


  Elles ne se passaient pas bien.


  — C’est le foutoir, lui avait répondu Hubble. Rooney a replongé dans l’alcool. Je pense qu’il a recommencé à picoler avant-hier. Je lui suis tombé sur le dos et je lui ai dit de rentrer chez lui. Mais il n’est pas venu hier. Et cet après-midi, il se pointe avec une tête pas possible, empestant comme s’il avait passé la nuit au poste avec les ivrognes, et il tombe en plein sur le vieux Jerry.


  Moon, qui s’apprêtait à dire « Oh, merde », ravala ces paroles parce que Osa se tenait à la fenêtre de la chambre. Elle y avait passé la majeure partie de la journée, à surveiller et à attendre. Elle avait la certitude que les autorités pénitentiaires avaient fait le rapprochement entre la disparition de George Rice et la visite qu’ils avaient rendue au prisonnier. Mais ils n’avaient pas d’autre choix que d’attendre. Il fallait qu’ils soient là quand Rice allait venir parce qu’il fallait qu’ils trouvent un moyen de le persuader de se constituer prisonnier.


  Moon étouffa son gros mot et dit :


  — Jerry l’a renvoyé ?


  Et Hubble de confirmer :


  — Un peu qu’il l’a fait. Il lui a dit de vider son bureau et d’aller voir Edith pour son chèque.


  — Quelle andouille. Vous n’étiez déjà pas assez comme ça.


  — C’est le moins qu’on puisse dire. Moi, j’arrive tous les jours juste après le petit déjeuner. J’abats des journées de travail de vingt-huit heures environ.


  — Eh bien, tiens bon. Je reviens dès que je peux.


  — Tu es toujours à Manille ? Qu’est-ce qui te retient là-bas ? Avant que j’oublie, il y a le vieux qui veut te parler. Il râle sans arrêt en disant que ça fait vraiment trop longtemps que tu es parti.


  — Pourquoi il ne m’a pas appelé ?


  Puis la raison lui revint :


  — Oh, je n’ai pas dû communiquer le numéro à qui que ce soit.


  Hubble rit.


  — Ce n’est pas pour ça. Les appels à destination de l’étranger, ça coûte cher. Il veut que ce soit toi qui casques.


  Moon patienta donc, le combiné contre l’oreille, attendant que le secrétaire de rédaction lui passe Shakeshaft sans cesser de regarder Osa, debout à la fenêtre. Mince, gracieuse. Pas les formes généreuses de Debbie, mais élancée. Beaucoup de classe.


  — Mathias ! rugit Shakeshaft à son oreille. Combien de temps elles vont encore durer ces fichues vacances de printemps que vous prenez là ?


  — Je ne peux pas encore vous le dire. Je le saurai peut-être d’ici demain.


  — J’éprouve quelques difficultés à comprendre ce qui se passe. Vous êtes toujours là-bas, à Manille ? Et votre môman est malade, à Los Angeles ? C’est ce que Hubble me raconte, en tout cas. Vous voulez bien me dire ce que vous foutez à Manille alors que je vous paye pour travailler ici ? Vous nous trouvez des lecteurs sur place ?


  — Euh, c’est pour une affaire de famille importante. Ma mère était sur le point de s’en occuper. Elle est tombée malade et il a fallu que je parte le faire à sa place.


  — Et vous ignorez combien de temps ça va vous prendre, cette affaire de famille ?


  — Pour l’instant, je l’ignore encore. Je pense le savoir peut-être d’ici demain.


  — Écoutez, moi aussi, j’ai des affaires de famille. Qui consistent à sortir cette saloperie de journal. Et si vous vous en souvenez, nous avons le numéro spécial vacances qui arrive. On a déjà vendu assez d’espaces publicitaires pour quatre sections spéciales et il n’y a personne ici pour rédiger les articles qui vont avec. Sans compter le dénommé Rooney que vous avez engagé. Cette espèce de connard de soûlographe. Hubble vous a raconté ce qui s’est passé ?


  — Il m’a dit que vous l’aviez renvoyé. Peut-être que vous auriez dû attendre.


  Shakeshaft n’apprécia pas la critique implicite.


  — Peut-être que vous n’auriez pas dû le recruter. Je vais vous le dire, ce que je vais faire. Je vais vous garder votre boulot dans l’attente de votre retour. Encore vingt-quatre heures. Vous allez m’appeler demain pour me dire que vous avez votre billet et que vous rentrez.


  — Si je peux. Je suis désolé d’avoir été obligé de laisser le journal à un tel…


  — « Si je peux » : je ne veux pas entendre des conneries de ce genre. Si vous ne pouvez pas, je ressors le dossier de demandes d’embauche demain matin et je commence à auditionner des gens pour vous remplacer.


  — Je vais…, commença Moon mais Shakeshaft avait raccroché.


  Il reposa le combiné et se frotta l’oreille. Osa l’observait.


  — Tout va bien ?


  — Tout va à peu près normalement, répondit-il.


  Le téléphone sonna. C’était Lum Lee. Monsieur Lee expédia les préliminaires que requiert la politesse. Il souhaitait s’entretenir avec monsieur Mathias. Le moment convenait-il ?


  — Je vous en prie, montez, répondit Moon.


  Il espérait pourtant que Lee n’allait pas arriver tout de suite. Il voulait réfléchir à la perspective de son licenciement. Si c’était cela qui se préparait, et c’était bien l’impression qu’il en retirait, qu’allait-il faire ?


  La traite du camion était arrivée à échéance le quinze avril. Il était déjà en retard à ce niveau-là. Il y avait aussi celle de la maison. Il avait, voyons voir, environ onze cents dollars en banque. Assez pour régler l’une et l’autre. Et Rooney lui devait dans les quatre cents dollars qu’il ne reverrait vraisemblablement jamais. Il devait approximativement cent cinquante dollars sur sa carte de crédit, suivant la manière plus ou moins sérieuse avec laquelle Debbie s’en était servie quand il la lui avait prêtée. Dans son portefeuille, il lui restait aux alentours de quarante-cinq dollars qui lui appartenaient personnellement, plus la liasse de gros billets de sa mère à laquelle il n’avait pas touché jusque-là. En revanche, il devait en être dans les deux mille dollars de dépenses sur la carte de crédit de Victoria : le dispendieux hôtel Maynila, le billet d’avion pour Palawan et l’argent qu’il avait utilisé pour s’acheter des vêtements. Tout cela, il faudrait qu’il le rembourse.


  Mais il allait peut-être apprendre dans le courant de la journée que Rice ne s’était pas évadé et qu’il n’existait aucun moyen possible de savoir où était la petite et de la retrouver. Il n’allait pas avoir d’autre choix que d’appeler Shakeshaft et de lui dire qu’il prenait le chemin du retour. C’était son désir le plus cher. C’était bien son désir le plus cher, non ?


  Il regarda Osa qui écartait le rideau poussiéreux, guettant l’arrivée de Rice ou celle de la police. Elle allait lui manquer.


  Le coup que monsieur Lee frappa à la porte fut si discret que Moon l’entendit à peine. Le vieil homme lui tendit sa main frêle, mais dans les yeux foncés d’Osa van Winjgaarden il reconnut une Asiatique comme lui : il lui adressa une courbette au-dessus de ses mains serrées l’une contre l’autre dans le geste de la prière. Elle répondit par un geste rigoureusement identique.


  Pour le reste, cette fois, monsieur Lee se montra exceptionnellement expéditif quant aux formules de politesse. Il s’assit sur le bord du fauteuil que Moon lui avait indiqué et alla droit au but.


  — À l’aéroport, il y avait la police, annonça-t-il sans quitter des yeux le visage de son interlocuteur. Il paraîtrait qu’un prisonnier est sorti de l’établissement pénitentiaire sans autorisation. Il paraîtrait que l’homme qui s’est évadé est américain.


  — George Rice, vraisemblablement, dit Moon.


  — Oui, confirma Lum Lee. Et pourquoi dites-vous cela ? Se pourrait-il que c’est uniquement parce que vous vous doutez qu’il y a très peu d’Américains dans la prison sur place ?


  Les traits de monsieur Lee laissaient entendre qu’il n’y croyait guère.


  — Il nous a dit qu’il avait l’intention de s’enfuir.


  — Ha, fit Lee en hochant la tête. Il paraît qu’il est facile de s’enfuir. C’est quitter l’île qui est très difficile. Vous a-t-il soufflé de l’assister pour y parvenir ?


  — Je crois qu’il espérait qu’un ami allait venir le récupérer par la voie des airs.


  — Un ami ?


  — Ce n’est qu’une supposition.


  Moon se disait : Dans quelle mesure puis-je vraiment confier ces choses à ce petit homme ? Ai-je déjà réussi à nous enfoncer encore un peu plus dans les ennuis ?


  — Ha, oui, fit Lee, une supposition. Et puisque la police est toujours à l’aéroport, et qu’elle est toujours autour du port à Puerto Princesa, ma supposition serait que cet ami n’est pas encore venu.


  — Cela paraît logique, acquiesça Moon en se demandant comment monsieur Lee savait que la police était au port.


  Est-ce qu’il n’était pas venu directement de l’aéroport ?


  Monsieur Lee, plongé dans ses pensées, sortit sa boîte à cigares, l’ouvrit, y préleva un cigare noir et fin puis prit soudain conscience de son incorrection. Il adressa un regard d’excuse à Moon.


  — Si cela ne dérange pas Osa, allez-y, fumez.


  — Je vous en prie, dit Osa.


  — Une mauvaise habitude, reconnut monsieur Lee en allumant le cigare. Mais qui semble favoriser parfois la réflexion. Et là, il y a besoin de réfléchir.


  — Le problème, c’est que moi, je ne vois vraiment pas quoi faire.


  — Tout cela paraît bizarre. Peut-être l’ami de monsieur Rice a trahi. Ou peut-être monsieur Rice n’a pas trouvé un moyen d’avertir son ami de sa demande. Ou de son horaire.


  — Peut-être. Ou alors…


  Moon se tut, regarda Osa. Elle haussa les épaules. Qu’est-ce que ça peut bien faire ? pensa Moon.


  — Ou alors peut-être que le téléphone de son ami, à Manille, a été coupé. Peut-être qu’il n’y a pas eu de moyen de contacter cet ami.


  Monsieur Lee rejeta la fumée de son cigare en prenant soin de la diriger loin d’eux.


  — Oui, dit-il. De toute manière, le problème est le même pour monsieur Rice.


  Il posa sur Moon un regard ironique :


  — Et pour d’autres.


  Il médita, yeux baissés, mains croisées sur sa taille.


  — Personnellement, je pense que monsieur Rice est quelqu’un de très, très malin, poursuivit-il. Imprudent parfois, mais très intelligent. (Il hocha la tête pour marquer son accord avec la conclusion qu’il avait atteinte.) Oui. Il ne se serait jamais rassuré qu’il pouvait s’avancer tranquillement aux bâtiments de l’aéroport avec son habit de prisonnier et attendre que son ami arrive. Il était nécessaire pour lui de savoir avec certitude que l’ami en question allait venir, et de savoir avec précision à quel moment il allait venir. Et la portion de la piste où il allait poser son appareil. Je pense que monsieur Rice doit avoir pour désir de se cacher dans la jungle jusqu’à ce qu’il regarde l’appareil se poser. Après, de sortir du couvert des arbres le plus vite possible et de monter à bord avant d’être détecté.


  — Exactement, acquiesça Moon.


  — Il venait ici, alors ? Pour apprendre de votre bouche les dispositions que son ami pilote avait arrangées ?


  Moon hocha la tête.


  — Il devait arriver cette nuit. Mais il n’a pas réussi.


  — Et maintenant, la police le recherche.


  Monsieur Lee tendit la main vers le téléphone. Il la retira en posant sur Moon un regard d’excuse.


  — Puis-je… ?


  Du geste, Moon lui accorda sa permission.


  — Il va être nécessaire que je m’exprime en chinois, prévint monsieur Lee. Je redoute que vous ne parliez pas cette langue ni l’un ni l’autre.


  Il hésita un instant, regardant Moon puis Osa afin d’en obtenir confirmation.


  — Je vais devoir vous présenter mes excuses que semblable impolitesse soit inévitable, mais mon ami qui est ici, à Puerto Princesa, ne parle pas anglais.


  Ce fut une longue conversation nécessitant à différents moments la présence d’au moins trois personnes à l’autre bout du fil.


  Assis au bord du lit, Moon avait détourné le regard et observait Osa van Winjgaarden qui se tenait à la fenêtre, immobile. Il tenta de discerner un sens dans le ton de voix adopté par monsieur Lee, mais apprit uniquement qu’il semblait dominer la situation. Son ton laissait entendre qu’il ne sollicitait pas de services. Une fois seulement il éleva la voix dans ce qui pouvait correspondre à un signe d’irritation. Une autre fois, il s’interrompit pour demander à Moon s’il se souvenait du nom de l’officier responsable qui s’était occupé de lui à la prison. Il avait oublié mais Osa fournit le nom du lieutenant et Lum Lee le répéta dans l’appareil.


  Osa détourna alors le regard de la fenêtre et observa Lee. Son visage accusa des marques de perplexité, puis de surprise et enfin d’intense intérêt. Moon songea soudain qu’à l’époque où elle était petite, elle avait eu une nourrice chinoise. Elle devait comprendre cette langue, un peu en tout cas.


  Elle le regarda puis abaissa ses mains jusqu’à un point où elles ne pouvaient être aperçues de monsieur Lee, fit avec ses doigts le signe tong qu’elle lui avait déjà montré.


  Monsieur Lee raccrocha.


  — Merci beaucoup, dit-il. Maintenant, je pense que nous devrions aller à Puerto Princesa pour saisir des dispositions.


  — Il faut que j’attende Rice, protesta Moon. Nous ne pouvons pas…


  — Nous partons tout de suite, ordonna Lum Lee. La police arrive.


  — Pour nous ? demanda Moon.


  Non qu’il en fût surpris.


  — Oui. Je pense qu’ils seraient arrivés bien avant mais votre lieutenant avait son jour de congé aujourd’hui.


  Il marchait vers la porte :


  — Rapidement, maintenant. Rapidement.


  L’anxiété qui se peignait sur les traits de Lum Lee était aussi éloquente que ses paroles. En l’espace de quelques secondes, Moon enfourna toutes ses affaires dans son sac. Néanmoins il trouva Osa qui attendait dans le couloir avec sa valise prête.


  Monsieur Lee venait au-devant d’eux dans le couloir, d’un pas rapide et silencieux.


  — Un policier vient d’entrer dans le hall. Y a-t-il un autre escalier pour descendre ?


  — Il y a une petite terrasse au bout du bâtiment avec une porte qui donne dessus, répondit Moon. C’est peut-être une issue de secours en cas d’incendie.


  C’était bien le cas. Ils dévalèrent l’échelle.


  — Où est-ce que nous allons ? demanda Moon.


  — Là où la police ne vous trouvera pas. En attendant de pouvoir collecter monsieur Rice.
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  WASHINGTON, 23 avril (Associated Press) – Un porte-parole du président Ford fait savoir ce jour que soixante hélicoptères ont été regroupés sur trois porte-avions au large de la côte vietnamienne en prévision d’une évacuation hâtive de citoyens américains si pareille opération s’avérait nécessaire.


  Au soir
du quatorzième jour
25 avril 1975


  Le lieu où monsieur Lee avait pris ses dispositions pour les cacher s’avéra être une bâtisse délabrée d’un étage dans une rue creusée de trous, à Puerto Princesa. La maison était en partie construite en béton, en partie en planches et en partie en troncs de bambous, son toit composé en partie de tuiles et en partie de feuilles de palmiers : tout à fait dans le style de l’architecture urbaine correspondant aux bas revenus que Moon n’avait cessé de remarquer aux Philippines. Ce qui était moins fréquent, tout au moins le supposa-t-il, était la surface de plancher qui se trouvait dans le vestibule, sur l’arrière de la maison. Monsieur Tung, que Moon soupçonnait maintenant d’être le propriétaire des lieux en plus d’être leur chauffeur de taxi, fit glisser le tapis de l’entrée pour dégager cette section de plancher qu’il souleva, révélant un escalier raide, puis il les précéda sur les marches jusqu’à une vaste pièce au sol bétonné. Trois des murs, ainsi que les quatre cinquièmes du dernier environ, étaient également en béton.


  La portion restante de ce mur était amovible : un rideau composé de tiges de bambous. Monsieur Tung l’écarta et plongea son regard derrière. Moon eut l’impression qu’il s’agissait d’une forêt de bambous. Monsieur Tung hocha la tête et renoua la ficelle qui maintenait le rideau fermé. Il dit : « J’espère que vous serez confortables ici », s’inclina très bas au-dessus de ses mains réunies en leur extrémité pour former une tente et remonta rapidement vers le sommet de l’escalier où, pensa Moon, monsieur Lee l’attendait.


  — J’ai l’impression qu’on nous a momentanément mis au frais, commenta-t-il en inspectant le mobilier.


  Il se composait de trois petits lits, de deux couchettes pliables, d’un sofa en plastique usé, d’un fauteuil rembourré relativement neuf et d’une table en bois ronde avec quatre chaises en bois. Le long des trois murs s’empilaient des palettes semblables à celles que l’on emploie pour déplacer des matériaux lourds. Derrière elles, sur une hauteur d’environ un mètre au-dessus du sol, les murs étaient décolorés par des traces d’eau.


  Moon s’assit sur le sofa. La tête lui tournait un peu en raison de tout le sommeil en retard. Peut-être aussi souffrait-il d’un début de fièvre, sans oublier un mal de tête. Il décida de ne pas réfléchir à la situation. Il était pris dans les vagues du destin. Il allait différer toute réflexion aussi longtemps qu’il n’aurait pas quelque chose de positif ou de productif à envisager. Il allait peut-être récupérer un peu de sommeil. Ces deux dernières nuits en avaient sérieusement manqué.


  Osa avait détaché le cordon, écarté les bambous de quatre ou cinq centimètres et elle scrutait ce qu’il y avait de l’autre côté.


  — C’est drôlement futé, dit-elle.


  Moon bâilla. Futé ? Il regarderait plus tard. Ce qui l’avait été, futé, ça avait été la façon dont monsieur Lee les avait conduits dans cette maison sans qu’ils soient vus. Il leur avait dit de se présenter à l’entrée latérale de l’hôtel avec tout ce qu’ils avaient à emporter. Il leur avait précisé quand ils devaient s’y trouver exactement. Et à l’instant précis où ils étaient arrivés à la porte, l’ex-Jeep transformée en taxi était venue se garer avec sa capote anti-pluie abaissée. Ils s’étaient glissés sur le siège arrière et étaient partis. C’était la Jeep avec les coqs de combat sur le capot, mais cette fois le conducteur était un personnage plus âgé qui portait une cravate à fleurs et une veste en seersucker. Il avait le cheveu gris coupé en brosse. Monsieur Lee l’avait présenté sous le nom de monsieur Tung. Moon avait pensé qu’il était malaisien mais Lum Lee et lui communiquaient dans une langue aux sonorités chinoises.


  — Nous allons très bientôt arriver dans une maison où vous allez rester un moment, avait annoncé monsieur Lee sans se retourner. Monsieur Tung rangera son taxi sur le côté, près de la véranda. Lui et moi nous entrerons dans la maison et tous les bagages seront portés dedans. Mais vous, vous resterez un moment dans le taxi.


  — Jusqu’à ce que les voisins aient satisfait leur curiosité et qu’ils arrêtent de regarder par la fenêtre, avait complété Moon.


  Monsieur Lee avait ri.


  — Très bien observé. Je pense que vous devez habiter dans une petite ville.


  Osa continuait à manipuler le rideau de bambou.


  — Vous devriez jeter un coup d’œil. Ça fonctionne comme ce que nous, les Hollandais, nous appelons une porte d’écluse. (Elle rit.) J’ai bien l’impression que nos honorables hôtes ne seraient pas loin de se livrer à la contrebande.


  — Génial, fit Moon en s’assoupissant.


  Il se réveilla au bout d’un temps indéterminé, sentant Osa remettre en place son pied qui semblait être tombé du sofa.


  — Inconfortable, l’entendit-il critiquer. Il y a ce lit qui est juste là. À moins de trois mètres. Les hommes sont vraiment obstinés. Pourquoi ne pas dormir dessus ?


  Des mots qui furent suivis de marmonnements en néerlandais, en allemand, ou en tagalog, et il se rendormit.


  Quelqu’un le secouait. Il émergea lentement de son somme, cette fois, partiellement pris dans un rêve au fil duquel Gene Halsey et lui se trouvaient dans un bar en conversation animée avec un membre de la police militaire, et partiellement conscient que Lum Lee lui secouait l’épaule.


  — Hein, quoi ?


  — Désolé. Vraiment désolé. Mais nous devons parler affaires.


  — Parler affaires, répéta Moon.


  Halsey, le bar et le policier militaire avaient maintenant disparu. Il fit basculer ses jambes par-dessus le bord du sofa, se mit sur son séant et se frotta le visage en tentant d’étouffer un bâillement. Osa se tenait là, le regard fixé sur lui. À côté d’elle, il y avait deux hommes. L’un était leur hôte, monsieur Tung, le propriétaire du taxi. L’autre était George Rice.


  Tout à coup, il fut complètement éveillé.


  — Ça alors ! fit-il. Monsieur Rice. Bienvenue à Puerto Princesa.


  — Heureux d’y être, répondit Rice en tournant vers lui son large sourire et ses yeux bleus brillants. Toutes proportions gardées, bien entendu.


  Il portait encore sa tenue de prisonnier à rayures, désormais mouillée et maculée de boue. Une ecchymose marron foncé prenait naissance près du milieu de son front pour disparaître dans son sourcil droit. Plus bas, un petit pansement avait été appliqué contre sa pommette.


  — Ça va ? interrogea Moon.


  — Très bien. Toutes proportions gardées. Ça n’a pas été si facile que ça le paraissait pour arriver jusqu’aux douves.


  — Est-ce que vous savez comment faire pour joindre votre copain Gregory ? Son téléphone…


  Monsieur Lee intervint.


  — Veuillez m’excuser, je vous prie. Nous avons déjà couvert tout ça. Monsieur Gregory n’intervient pas dans le tableau. Nous devons nous mettre d’accord sur une autre solution.


  — Je n’en vois pas, dit Moon. Pas la moindre.


  — Monsieur Lee pense que nous pouvons traverser en bateau, suggéra Osa.


  — En bateau ? La mer de Sulu ?


  — La mer de Chine méridionale, corrigea monsieur Lee.


  Moon ne voulait pas y penser. De l’autre côté, c’était le Viêt-nam. Et le Cambodge. Et les guerriers adolescents de Pol Pot qui tuaient les gens en les rouant de coups. Il y penserait plus tard. Pas avant une minute ou deux. Pour l’instant il avait mal à la tête et sentait monter une nausée.


  — Comment êtes-vous arrivé ici ? demanda-t-il à George Rice.


  Rice prit une expression d’humilité et montra monsieur Tung d’un signe de tête.


  — Je me suis un peu perdu par là-bas dedans. Je tournais le dos à l’endroit où je voulais aller. Ce gentleman avait envoyé quelques-uns de ses amis à ma recherche et ils m’ont trouvé.


  Monsieur Tung souriait.


  — Il était descendu presque jusqu’à la plage. Mes amis l’ont trouvé et après nous avons envoyé un bateau.


  Monsieur Lee ne voulait pas que la conversation dévie.


  — Je pense que cela prendrait trois jours peut-être. Pas plus que quatre.


  — Pour aller où ? demanda Moon.


  — À l’embouchure du Mékong, puis pour remonter aux hangars de réparation de Ricky.


  — En naviguant sur quoi ?


  — La Gloire de la mer. Un deux mâts. Une goélette.


  — Un bateau à voile ?


  La migraine était là, derrière son front, juste au-dessus de ses yeux, et elle lui martelait le crâne. Ils n’avaient quand même pas l’intention de traverser l’océan Pacifique dans un bateau à voile. Et c’était encore le Pacifique, non ? Quel que soit le nom dont ils l’affublaient.


  — Un deux mâts, répéta monsieur Lee. Mais aussi un moteur diesel.


  — Oh, fit Moon.


  — Oui, confirma monsieur Tung. Il est amarré ici, en ce moment, pour que le moteur diesel marche mieux.


  — Il ne marche pas ? Il est cassé ?


  — Oh, si. Il marche. Mais pas aussi bien que ça. Pas aussi vite que ça.


  Il fit un petit putt-putt-putt avec ses lèvres.


  Dans sa période alcoolique, Moon était devenu une autorité, question migraines. Il se fit la réflexion que s’il buvait un bourbon double avec deux aspirines dissoutes dedans, son mal de tête s’en irait. Mais jamais, plus jamais il ne boirait d’alcool.


  Monsieur Lee le dévisageait, attendant sa réponse.


  — Quand est-ce que le moteur de cette Gloire de la mer sera réparé ? Vous le savez ?


  Monsieur Lee regarda monsieur Tung. Celui-ci haussa les épaules.


  — À Puerto Princesa les choses se font parfois lentement. Avant il y avait quelqu’un, ici, qui réparait très bien les choses. Mais il a plié boutique pour s’installer à Leyte où il y a davantage de clients.


  Moon regarda Osa. Elle avait dû leur dire qu’il était mécanicien, leur parler de ce qu’il faisait quand il était à l’armée, leur parler du moteur du pick-up de J.D. qui attendait son retour à Durance, dans le Colorado. Durance la froide, la propre, la sûre, la reposante.


  — Je crois que vous étiez mécanicien pendant votre carrière militaire, dit monsieur Lee. Un peu comme votre frère, mais sur les moteurs de tanks et de gros véhicules.


  Moon acquiesça de la tête. Mais pas du tout comme son frère. Moon était celui qui met les mains dans le cambouis. Ricky, lui, était le patron.


  — Mais ça va être un moteur diesel pour bateau. Sûrement beaucoup plus gros. Très différent.


  Ce qui était très certainement totalement idiot. Un diesel, c’est un diesel : tous très similaires et de véritables trucs à se bousiller les phalanges.


  — Pensez-vous être capable de le faire tourner normalement à nouveau ? voulut savoir monsieur Lee.


  — Je ne sais pas ce qu’il a qui ne va pas, ce moteur.


  — Le capitaine Teele va pouvoir vous le dire. Il attend là-haut.


  Là-haut, pour la première fois depuis un bon bout de temps, Moon se trouva n’être que le second par la taille, dans la pièce. Obligé de deviner, il aurait dit que Teele était défenseur dans une équipe de football américain des îles Samoa. Certainement pas le capitaine d’une goélette nommée la Gloire de la mer. Il portait un complet à fines rayures sérieusement usagé qui avait dû lui aller assez bien quand il l’avait acheté mais qui présentait des renflements aux endroits où il avait depuis gagné en chair. Ses cheveux étaient longs et striés de gris, son visage au teint foncé marqué de cicatrices et buriné par de trop nombreuses années d’implacable soleil et de vents salés.


  Il exécuta une courbette devant Osa et lui sourit. À Moon et à George Rice il tendit une gigantesque main carrée en disant quelque chose dans une langue inconnue de Moon. D’après l’intonation, sa déclaration semblait se terminer en question.


  — Il vous souhaite de réussir dans ce que vous entreprenez, traduisit monsieur Lee, et il demande si vous pouvez réparer son moteur afin qu’il marche mieux.


  — Dites-lui que j’ai besoin de savoir quel est le problème.


  Alors débuta l’une de ces conversations traduites à trois personnages, dont le capitaine sortit avec une expression de doute et Moon en se demandant si Teele avait la plus vague notion de ce qui entraînait l’allumage dans un moteur diesel.


  — Dites-lui qu’il faut que j’aille voir le moteur.


  — Ah, fit monsieur Lee. Alors je pense que vous croyez pouvoir réparer ce problème ?


  — Qui sait ?


  Mais en fait, il pensait effectivement en être capable. D’après la description certes embrouillée du capitaine, cela ressemblait à un problème d’injection du carburant. Dans le glossaire des choses susceptibles de tomber en panne dans les moteurs qui dépendent de la chaleur induite par pression pour enflammer les vapeurs de carburant, c’était le type de problème qu’il préférait.


  — Nous allons au bateau, alors, déclara monsieur Lee. Mais nous attendons d’abord un petit peu. Nous allons donner le temps d’aller se coucher à la police.


  Osa, Rice et Moon attendirent dans la pièce située sous le plancher. Le capitaine Teele et Lum Lee les y avaient renvoyés avec des courbettes et des vœux de réussite. Ils avaient donc redescendu les marches avec monsieur Tung qui leur avait éclairé le chemin à l’aide d’une lampe au carbure. Il la leur avait laissée quand il était remonté.


  La lampe sifflait et chuintait, ajoutant son odeur chimique bien particulière aux différents effluves que la pièce dispensait déjà. Mais c’était préférable à attendre dans le noir. Moon reprit sa position sur le sofa, soupira, se détendit. Rice relatait ses mésaventures dans la jungle. Osa l’écoutait. Ils le réveilleraient quand ils auraient besoin de lui.


  — Pourquoi pas l’un des lits ? demanda Osa. Vous y seriez plus à votre aise.


  — Je n’en sais vraiment rien, avoua Moon. Je sais que vous avez raison. Je crois que c’est parce que j’ai dans l’idée que la femme a droit au lit et que l’homme doit dormir sur le sofa. Ou parce que je suis obstiné. Ou peut-être que c’est juste parce que j’aime bien sentir les crampes dans les muscles de mes jambes.


  Il réfléchit à une autre théorie qui était en rapport avec son mal de tête. Mais Osa avait épuisé toute la patience qu’elle avait à lui consacrer. Elle parlait à George Rice.


  — Vous avez vu comment ils empêchent l’eau d’entrer dans cette pièce ? Quand la marée haute arrive, ces planches descendent dans ces encoches et… vous voyez comme elles s’y insèrent parfaitement.


  Moon n’entendit pas la suite. Il dormait à nouveau.
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  Chapeau du New York Times


  SAIGON, Viêt-nam du Sud, 24 avril – La panique est désormais partout visible à Saigon alors que des milliers de Vietnamiens tentent désespérément de trouver un moyen de fuir leur pays.


  Peu d’issues demeurent et la majorité exigent de connaître des Américains. Toute la journée et toute la nuit les avions de transport C-141 de l’U.S. Air Force ont décollé de la base aérienne de Tan Son Nhut, emportant à leur bord des passagers chanceux vers la base Clark, aux Philippines.


  Le quinzième jour
26 avril 1975


  Il fallut quelques instants à Moon avant de pouvoir accommoder suffisamment pour lire les chiffres sur sa montre : 1:07 du matin. Quand il cligna des yeux, ils devinrent 1:08.


  Monsieur Tung écartait le rideau de bambous ; devant lui, cinq troncs équarris avaient été placés en travers de l’ouverture pratiquée dans le mur. La marée avait dû monter car Moon distingua la proue d’un petit bateau qui venait cogner contre les planches.


  — Faites attention, l’avertit monsieur Tung. Je pense que vous allez peut-être être obligé de vous mouiller un peu.


  Qu’il ait fait attention ou non, il fut complètement trempé jusqu’à une quinzaine de centimètres au-dessus des genoux. L’eau était froide. Elle contribua à l’arracher au sommeil. Monsieur Tung, agile comme un singe, enjamba l’espace qui séparait la poutre supérieure du bateau. Le capitaine Teele, vêtu maintenant d’un tee-shirt crasseux des Beatles et d’un pantalon qui semblait en toile, était assis au milieu de l’embarcation, tenant une rame à long manche.


  Monsieur Tung dit en anglais : « On y va maintenant », et ajouta quelque chose dans une autre langue. Teele les fit glisser sans bruit sous le tunnel de bambous jusqu’à ce qu’ils arrivent à découvert. Moon vit alors que la cachette de monsieur Tung était située derrière les docks de Puerto Princesa et, lorsqu’ils s’en furent éloignés, ils furent moins attentifs à observer un silence absolu. Teele laissa son aviron soulever des éclaboussures. Moon recueillit de l’eau dans sa main et s’en aspergea le visage. Il se sentait mal fichu. La tension. Le changement d’eau et de nourriture. Le trop peu de sommeil. Un jour, il s’étendrait sur quelque chose de doux et il dormirait indéfiniment. Si quelqu’un venait le réveiller, il l’étranglerait.


  Le capitaine Teele dépassa en ramant les piliers incrustés de bernaches qui soutenaient le quai, dépassa ce qui ressemblait à un navire auxiliaire de la marine, rouillé et en mal de peinture. Une lumière falote brûlait en haut du mât, mais rien, à bord, n’indiquait que quiconque fût éveillé. Sans doute, pensa Moon, un ancien dragueur de mines de l’U.S. Navy livré à la flotte philippine. Ils passèrent sous la proue d’une barge qui sentait la térébenthine et le poisson crevé. Puis la forme blanche de la Gloire de la mer se dressa juste devant eux.


  Moon avait toujours adoré les voitures et les avions. À l’armée, il était même parvenu à se prendre d’intérêt pour les blindés. Néanmoins, rien de ce qui flottait ne l’avait jamais attiré. Mais maintenant que la Gloire de la mer aux lignes pures et blanches dominait son reflet sur les eaux immobiles, il en perçut la beauté. Quelqu’un avait pris fierté à le construire. Il regarda le capitaine Teele qui approchait prudemment leur petite embarcation de l’échelle d’embarquement. Il souriait. Et il avait bien raison, se dit Moon. Un capitaine se doit d’aimer son bateau. Pour l’heure, cependant, il ne ressentait pas lui-même semblable sentiment. Il souffrait légèrement du mal de mer.


  Une fois monté à bord, le moteur ne lui inspira pas davantage d’affection. C’était un vieil Euclid, probablement récupéré sur une péniche de débarquement abandonnée quelque part sur une plage après la Deuxième Guerre mondiale. Un jeune homme solidement bâti, pieds nus et uniquement vêtu d’un short, se tenait à côté du moteur et regardait Moon approcher, le visage empreint de doute. Ses cheveux étaient réunis en une longue tresse noire. Une image qui représentait soit un dragon, soit un tigre, était tatouée sur son épaule, apparemment par un amateur.


  — Monsieur Suhuannaphum, le présenta le capitaine Teele. Monsieur Moon.


  Monsieur Suhuannaphum exécuta une courbette au-dessus de ses mains et désigna le diesel du doigt.


  — Vieux, dit-il.


  — Vous parlez anglais ?


  Monsieur Suhuannaphum posa un regard traqué sur le capitaine Teele, cherchant conseil auprès de lui. N’en recevant pas, il haussa les épaules, arbora un sourire d’excuses et dit quelque chose dans une langue totalement inconnue de Moon.


  — Du thaï, précisa le capitaine Teele avec une grimace comme si cela suffisait à tout expliquer.


  — Bon, fit Moon. Voyons un peu ce que vous avez là.


  Il découvrit très rapidement que ce qu’ils avaient était très proche du diagnostic qu’il avait fait avant même d’avoir vu. Il y avait un problème au niveau de l’injection du carburant. Apparemment, monsieur Suhuannaphum avait déjà atteint semblable conclusion et avait exécuté le démontage préliminaire. Le système d’injection était mécanique, un dispositif remplacé depuis longtemps par l’électronique. Archaïque ou pas, il semblait fonctionner, comme monsieur Suhuannaphum le lui démontra. À basse pression, du diesel sortait régulièrement de chacun des jets d’injection. Puis, avec un visage qui refléta d’abord la surprise suivie de la désapprobation, monsieur Suhuannaphum appuya sur la manette des gaz. Il exprima sa colère par des gestes.


  Du carburant jaillit de l’une des arrivées. Les autres perdirent en intensité jusqu’à ne plus laisser passer qu’un filet d’essence.


  — Alors(8), dit monsieur Suhuannaphum. Kaput.


  — Refaites-le, demanda Moon.


  Monsieur Suhuannaphum le dévisagea. Moon inventa le signe de main adéquat.


  Monsieur Suhuannaphum répéta l’opération. Cette fois il dit :


  — Cassé.


  Moon réfléchit. Il ôta quatre vis, souleva une plaque, enleva le filtre de la seule arrivée qui fonctionnait correctement, souffla dessus, le tendit à monsieur Suhuannaphum en indiquant par gestes qu’il fallait le laver. Monsieur Suhuannaphum parut surpris mais s’exécuta.


  Moon réinstalla ensuite le filtre et remit la plaque. Rien de plus facile, mais cela allait-il marcher ?


  — Démarrez, ordonna-t-il en s’accompagnant du geste.


  Le visage de monsieur Suhuannaphum exprima l’interrogation.


  — On va voir, dit Moon.


  Il essaya de trouver un moyen d’expliquer à ce Thaï pourquoi les anciens systèmes d’injection fonctionnaient de cette manière perverse, avec une pression accrue quand le filtre était sale, ce qui avait pour conséquence de priver d’alimentation les arrivées dont les filtres étaient propres. Il ne le comprenait pas lui-même.


  — Allez-y, démarrez, encouragea-t-il.


  Le moteur démarra, mais c’était déjà le cas la fois précédente. La question était de savoir si la tendance qu’il avait à s’étouffer en phase d’accélération avait été éliminée. Il tournait maintenant avec une régularité paisible, tel le battement d’un cœur en bonne santé.


  Moon gardait l’œil sur sa montre, allouant au moteur un peu de temps pour chauffer. Et il songeait que si cette réparation était efficace, ce qui était sans doute le cas, il venait une fois de plus de nouer la corde pour se pendre. L’électricien condamné qui répare la chaise électrique. Moon Mathias le bricoleur, occupé à réparer le moteur qui allait le conduire entre les mains des Khmers rouges qui massacraient les gens comme lui à coups de bâton.


  Il était un peu plus de trois heures du matin et monsieur Suhuannaphum le regardait avec anxiété dans l’attente de ses instructions.


  — C’est bon, dit Moon, on y va. Mettez les gaz. Vroum, vroum, vroum.


  Il s’appuya contre le bastingage, refoulant une soudaine envie de vomir.


  Le vieux diesel Euclid fit vrou-ou-oum, vrou-ou-oum. Monsieur Suhuannaphum relâcha la pression sur la manette, frappa dans ses mains et laissa échapper un cri de joie. Le capitaine Teele sortit des ténèbres avec un large sourire.


  — Oui ! s’exclama-t-il.


  — Oh, et puis merde, conclut Moon. Il n’y a plus rien qui nous arrête, maintenant, on dirait. En route pour le pays des démons.


  Sur ces mots, Moon Mathias se pencha au-dessus du bastingage et rendit tripes et boyaux.
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  SAIGON, Viêt-nam du Sud, 26 avril (Havas) – L’un des nombreux signes de panique et de désespoir visibles au Viêt-nam du Sud : les pharmacies de Saigon sont en rupture de stocks de somnifères et de tous autres médicaments susceptibles d’être utilisés pour se suicider.


  Un Américain travaillant dans le cadre de l’aide économique au pays s’est vu proposer dix mille dollars pour épouser la femme d’un collègue de travail vietnamien qui est enceinte afin qu’elle puisse répondre aux conditions exigées pour être en mesure de fuir le pays.


  Des parachutistes déserteurs de l’A.R.V.N. se sont emparés d’un avion de transport et ont obligé les passagers à descendre avant de décoller.


  Du quinzième
au, hélas,
dix-huitième jour
26-29 avril 1975


  Il s’était senti très gêné. De cela il gardait un souvenir clair. Mais la plupart du reste était brumeux ou mêlé à ces rêves déroutants que provoquent les fortes fièvres.


  Il se souvenait qu’il s’était assis sur le pont une fois que ses haut-le-cœur avaient pris fin brutalement. Il se souvenait qu’il avait été pris de frissons et avait entendu monsieur Tung dire, dans son anglais curieusement accentué, que ce vomissement, ce mal de mer(9) comme il l’appelait, était anormalement prématuré, puis rire de sa plaisanterie. Et il se souvenait du ton de colère de monsieur Lee, s’exprimant dans une langue qui pouvait être le tagalog, le chinois ou pratiquement n’importe quoi d’autre à l’exception de l’anglais.


  Ils l’avaient alors conduit sous le pont, le capitaine Teele lui venant en aide pour descendre une étroite échelle. Il s’était affalé sur une banquette. Et là, Osa van Winjgaarden s’était penchée sur lui, lui avait demandé ce qui, à son avis, n’allait pas, lui avait posé des questions sur la douleur, sur ce qui pouvait être la cause de son état, et il lui avait répondu que ça devait venir de quelque chose qu’il avait mangé, ce sur quoi elle avait répondu :


  — Je l’espère.


  Elle était restée à veiller sur lui, il s’en souvenait clairement, l’observant, les sourcils froncés, appuyant le dos de sa main sur son front, lui prenant le poignet, l’air inquiet, pour vérifier son pouls.


  — C’est de l’exercice illégal de la médecine que vous pratiquez, avait-il dit.


  La fièvre était de retour et le contact de la main d’Osa sur sa peau lui semblait froid.


  — Si je suis encore obligé de vomir, j’appelle mon avocat et je lui demande d’intenter une action en justice pour faute grave…


  Mais il n’avait pas achevé sa phrase. Il n’avait pas envie d’essayer d’être drôle. En réalité, il avait envie de fermer les yeux et de laisser tout cela derrière lui. Et c’était ce qu’il avait fait.


  Et il s’était écoulé… combien de temps depuis ? Trois jours ? C’était presque le crépuscule, ce qui faisait trois jours et demi.


  — Eh bien, nous sommes mardi, lui expliqua Osa. Et nous avons quitté Puerto Princesa samedi matin. Alors, oui. Cela fait trois jours que vous êtes malade.


  Il venait d’avaler un bol de soupe composé de riz et d’autre chose, sans doute un poisson quelconque. C’était très léger, chaud et délicieux. Ça lui restait plus ou moins sur l’estomac. Mais ça allait descendre, il en était sûr. En fait, il ne dirait pas non à un second bol.


  — Très bonne soupe. Excellente.


  — Vous devriez attendre un petit peu, lui conseilla Osa. Jusqu’à ce qu’on ait vu comment se passe votre digestion.


  Il était assis sur une voile roulée, le dos appuyé contre un sac de toile rempli d’une marchandise lourde, peut-être du riz. Un banc de nuages obstruait l’horizon sur sa gauche, mais le ciel, à la verticale, était dégagé et le soleil couchant était un pur délice sur sa peau. Il se sentait tout faible d’avoir grimpé l’échelle. Mais sa tête ne lui faisait plus mal. Son estomac semblait se comporter fort honorablement avec la soupe. Plus de nausées. Une brise fraîche courait sur son visage et faisait vibrer les cordages au-dessus de sa tête. La mer était d’un bleu intense et il se sentait merveilleusement bien. Je vais réellement parvenir à retrouver la fille de Ricky. Je vais réellement entrer dans la chambre de ma mère et lui remettre la petite en disant : Tu vois, maman, la voilà. Voilà ta petite-fille. Après…


  Il poussa un énorme soupir.


  Osa était appuyée contre le bastingage. Elle l’observa en fronçant les sourcils.


  — Ça va ?


  — Ça va bien, dit-il. J’ai faim. Je suis prêt à vous entendre me raconter tout ce que j’ai raté. Pour commencer, où sommes-nous ?


  — Eh bien, nous sommes sur la Gloire de la mer, nous nous dirigeons vers l’embouchure du Mékong et je pense que nous y serons très bientôt. Ce soir, je crois. Le capitaine Teele attend simplement le moment qui lui semblera un peu plus sûr. Pour le reste, je crois que nous vous avons tout dit.


  — Vous l’avez fait, je n’en doute pas. Mais la majeure partie…


  Il se tapa le front avec son doigt :


  — Vous savez, tout cela se mélange. Je me souviens que j’ai entendu quelqu’un parler du dragueur de mines philippin. Je crois qu’il s’agissait de Rice, et de monsieur Lee. Et il me semble me souvenir qu’il ne nous a pas pris en chasse. Et vous m’avez dit que les Vietnamiens du Nord étaient presque à Saigon. À moins que cela, je ne l’aie rêvé. Et quelque chose sur une base aérienne qui était bombardée.


  Il haussa les épaules.


  — Je pense vous avoir dit que des obus étaient tombés sur l’aéroport et qu’aucun avion n’y atterrissait. Et que les Vietnamiens avaient nommé un nouveau président mais que les communistes refusaient de négocier avec lui.


  — J’espérais que les bons avaient peut-être gagné pendant que je dormais. J’ai l’impression que quand je suis réveillé, ça ne se passe jamais bien pour ceux de notre bord.


  — Je crois que c’est encore pire depuis que vous êtes tombé malade. Les communistes sont victorieux partout.


  — Peut-être que cela va nous faciliter les choses, dit-il. Je veux dire, il ne va plus y avoir la guerre. Ça va être la paix. Votre frère va peut-être être en sécurité maintenant.


  Osa ne réagit pas. Elle avait le regard fixé sur le soleil couchant.


  — Qui sait, hein ? dit-il. Pourquoi pas ?


  — Monsieur Teele nous a dit que la radio des Khmers rouges ne donne pas l’impression d’être très pacifique. Il a dit qu’ils ont annoncé l’exécution de onze ministres du gouvernement.


  — Vous savez comment ça marche. Ce genre de chose est amplifié sous l’effet de l’émotion. La presse entend dire qu’ils ont été passés par les armes alors qu’ils ont seulement été jetés en prison.


  — Les Khmers rouges les ont décapités, assura-t-elle. Et la radio ordonnait à la population de la ville de livrer tous les professeurs d’université, les avocats et les docteurs. Les hommes d’affaires. Tous les gens comme ça. Et il a entendu une autre chaîne parler d’atrocités épouvantables. Je crois que ça venait d’un bateau de marchandises qui descendait le Mékong. Ils ont dit que dans certains villages, tous les habitants ont été tués.


  Osa ne le regardait pas mais avait les yeux fixés sur l’endroit où les ombres des nuages dessinaient leurs motifs à la surface de la mer.


  — Épouvantable, dit-elle en frissonnant avant de garder le silence.


  Moon ne trouva rien à dire.


  — Encore pire que ce que je vous ai raconté quand vous étiez malade.


  — Je n’en ai pas conservé de souvenir bien précis.


  — Tant mieux pour vous, dit-elle en passant sa manche sur son visage.


  Elle se tourna vers lui.


  — Vous avez déliré une partie du temps. Vous le saviez ?


  Soudain, elle lui sourit :


  — Vous saviez que vous m’avez appelée Debbie ?


  — Oh.


  — Et que vous avez parlé beaucoup à votre mère. Vous avez dû rêver que vous aviez fait quelque chose de très mal. Vous lui disiez que vous étiez désolé. À plusieurs reprises, vous avez dit ça.


  — Euh, c’est qu’à plusieurs reprises j’ai fait des choses mal.


  Ce qui n’était pas véritablement ce dont Osa van Winjgaarden avait envie de parler.


  — Cette Debbie, je pense qu’elle doit être votre petite amie.


  — Qu’est-ce que j’ai dit ?


  À peine eut-il posé cette question qu’il la regretta. Osa aussi, apparemment. Elle prit un air légèrement confus.


  — Eh bien, par moments, des choses personnelles.


  Il était temps de changer de conversation.


  — Je me souviens vous avoir entendue dire à monsieur Lee de me faire descendre du bateau pour trouver un docteur, et monsieur Lee vous répondait qu’il n’y avait pas de docteur, à part celui de la prison. Et vous avez répliqué qu’il valait mieux être en prison que reposer au fond de la mer. Et je me souviens que j’étais d’accord avec vous.


  — Je croyais que vous aviez la dengue. C’est très grave. On en meurt.


  Il eut une pensée soudaine et surprenante.


  — Mais vous seriez allée en prison vous aussi. Pas seulement moi.


  Elle haussa les épaules.


  — Et je crois me souvenir que quelqu’un m’a lavé, comme pour un bain. Avec une serviette éponge mouillée ou je ne sais pas quoi, en me retournant. En me nettoyant partout. Même derrière les oreilles. Je crois que c’était vous. Ou est-ce que je rêvais ?


  — C’était pour que vous vous sentiez mieux, dit-elle sans quitter du regard la mer qui s’assombrissait.


  — Je ne dois donc plus avoir de secrets pour vous, dit-il.


  — Plus de secrets ?


  — Je veux dire que vous savez que je suis un peu enrobé autour de la taille. Que j’ai une cicatrice à la hanche. Et cetera.


  — Oh, oui. Comment vous vous êtes fait cette horrible cicatrice ?


  Moon garda le silence un moment.


  — Quand j’ai renversé la Jeep.


  Une légère variation du vent entraîna un claquement de la voile au-dessus d’eux. Droit devant, très haut, quatre oiseaux marins décrivaient des cercles. Ailes longues et pointues. Des albatros, peut-être, s’ils survolaient la mer de Chine méridionale. Des albatros à pattes noires.


  — Et un homme a été tué, compléta lentement Osa. L’ami qui est mort dans cet accident que vous avez eu. Vous avez parlé de lui quand votre fièvre était si forte, le premier jour.


  Elle le regarda, le visage triste :


  — Je crois qu’il devait être un très bon ami. Vous le pleurez encore.


  — Oui. Toujours.


  Rice apparut au sommet de l’échelle, les regarda, posa le pied sur le pont et se dirigea vers la poupe où le capitaine Teele était occupé à la barre.


  — Qu’est-ce que je disais à ma mère ?


  — Je n’ai pas écouté. Je m’en serais voulu.


  — Mais vous en avez entendu assez pour savoir que c’était à elle que je parlais. Qu’est-ce que je disais ?


  Il eut la certitude qu’elle n’allait pas lui répondre. Puis elle dit :


  — Je vous l’ai déjà dit. Vous lui avez répété que vous étiez désolé.


  Rice s’approchait d’eux.


  — T’as pris la décision de vivre ?


  — Si la chance me sourit. Et si je peux reprendre un peu de soupe.


  Rice s’assit sur la voile à côté de lui.


  — Teele va attendre jusqu’à ce qu’il y ait plus qu’une heure avant l’aube. Après il amènera la voile et s’approchera le plus près possible de l’estuaire. On prendra le canot pneumatique et on continuera dedans jusqu’à la nouvelle base de R.M. Air. Là, je ferai décoller un hélicoptère et on réglera tout ça.


  Moon ne fit pas de commentaire. La soupe, tout à coup, lui pesait sur l’estomac.


  — Si on a de la chance, Bob Yager y sera. Si c’est le cas, on pourra peut-être sortir quatre ou cinq appareils de là-bas. Tu sais, en prendre deux pour aller en Thaïlande, en laisser un, revenir dans l’autre, repartir avec deux. Continuer comme ça jusqu’à ce qu’on ait sorti tous ceux qui sont en état de prendre l’air.


  Il fallut une seconde ou deux à Moon pour comprendre toutes les implications de ces paroles. Combien valait un hélicoptère militaire ? Il estima que l’armée devait les payer un million pièce environ suivant le modèle. D’occasion, et dans une situation où l’on a le couteau sous la gorge, cela faisait peut-être trois ou quatre cent mille dollars chaque. Peut-être davantage. Impossible de savoir.


  — Yager, reprit Moon. Je croyais qu’il s’occupait du volet commercial de la compagnie.


  — À l’époque où ils étaient encore tous les deux dans l’armée, il était l’officier en second de Ricky. Il a démissionné avant lui. Il s’est mis en affaires, je sais pas dans quoi, à Saigon et à Phnom Penh, à ce qu’on m’a dit, puis il est arrivé juste après que Ricky a lancé R.M. Air. Avec les fonctions de pilote et de négociateur de marchés. Aux dernières nouvelles il était en Malaisie, chargé de monter une base dans la péninsule en prévision de la reddition du Viêt-nam du Sud.


  — Vous nous avez dit qu’il ne resterait plus de pilotes, objecta Moon. Vous vous souvenez que vous nous l’avez dit ?


  Les traits de Rice ne trahirent aucune gêne.


  — J’ai dit ça, moi ? Sûrement que je l’ai dit. Je me suis dit que vous alliez me laisser croupir là-bas, dans ma prison, et repartir de votre côté pour vous occuper de vos trucs.


  — Là, vous aviez raison.


  — C’est mieux comme ça, de toute façon. Pour commencer, Yager sera probablement parti, depuis le temps. Ce qui fait que j’ai pas menti.


  Moon haussa les épaules.


  — Je vois pas l’intérêt de laisser ces hélicoptères aux cocos, poursuivit Rice. Je préférerais encore les faire sauter. Et si ce que dit la radio est vrai, encore quelques jours et l’Armée de la République du Viêt-nam, elle existera plus du tout. Ils doivent de l’argent à Ricky, là, et ça risque pas de s’arranger.


  — Vous allez les vendre ? C’est ça, votre plan ?


  — On pourrait. Mais pourquoi on développerait pas R.M. Air sur la Thaïlande ou la Malaisie ? Je suppose que la compagnie t’appartient maintenant. Étant donné que t’es le frère de Ricky, c’est toi qui dois en hériter. Ce qu’il y a de sûr c’est qu’il y a plein d’affaires à faire là-bas. Des tas de bidules à transbahuter. Des gens aussi.


  — D’abord, on part à la recherche de la fille de Ricky. Et on règle l’autre affaire.


  — Absolument, assura Rice. Il faut commencer par le commencement.


  Il prit un air pensif :


  — T’as toujours ta carte ?


  — Elle est dans mes affaires.


  Osa l’apporta et ils l’étalèrent sur le pont.


  — Bon, fit Rice. On est ici.


  Il toucha du doigt le bleu de la mer de Chine méridionale à un centimètre et demi au nord de la plus occidentale des sept embouchures du majestueux Mékong.


  — Quand il fera un peu plus sombre, le capitaine Teele se rapprochera de la côte autant que faire se peut sans mettre son bateau en danger et on remontera jusque-là avec la chaloupe. (Il déplaça son doigt jusqu’à un point situé juste en amont de l’embouchure.) Le nom du village c’est Long Phu. Ricky avait commencé à tout transférer là-bas la dernière fois que j’ai vu où ça en était, alors tout devrait pratiquement y être maintenant. Le général de l’A.R.V.N. avec qui il travaillait avait un truc à lui là-bas, avec un quai qui avance sur le Mékong et un entrepôt. Il avait une maison d’habitation et un paquet de grands abris que Ricky leur avait fait reconvertir en hangars de réparation.


  Il regarda Moon avec un large sourire en disant :


  — Je crois que le général a donné dans la contrebande à une époque. Qu’il en faisait probablement encore. Bref, quand Ricky a eu besoin d’un endroit qui soit plus sûr pour R.M. Air, il a passé un marché avec ce gars-là. On va donc s’y pointer vers le lever du jour et on verra bien ce qu’on y trouvera. Si R.M. Air est toujours en activité, aucun problème. On aura qu’à prendre un hélicoptère et à faire ce qu’on a à faire. Si tout le monde est parti mais qu’il reste plusieurs coucous, on mettra du carburant dans un d’eux et au boulot. Ou alors, s’ils ont pas descendu les hélicos ici (Rice fit glisser le bout de son doigt de trois centimètres en remontant le fleuve), alors on remonte le Mékong jusqu’aux hangars de R.M. Air, à l’aéroport qu’est à l’extérieur de Can Tho, et on prend un hélico là-bas.


  Il se tut et étudia la carte. Au loin, près de l’horizon, Moon distingua une lumière rouge qui se réfléchissait sur une voile. Puis deux autres. Des petites embarcations, pensa-t-il, à neuf ou dix kilomètres d’eux, qui faisaient apparemment voile vers le large.


  — Moi, je parierais que Bob Yager y sera encore, reprit Rice. Là où il y a les hélicos. Si le monde s’écroulait autour de lui, il serait le dernier à rester.


  — Ah ouais ? fit Moon.


  — Absolument. Il sera là. Sans ça, on peut y arriver aussi bien sans lui.


  — À vous entendre, cela paraît tellement facile, intervint Osa. Vous êtes capable de trouver n’importe quoi dans l’obscurité ?


  Rice haussa les épaules.


  — Bien sûr. Pourquoi pas ?


  Moon s’apprêtait à dire : « Parce que le Viêt-cong va peut-être nous prendre pour cibles », mais Osa répondit avant lui à la question.


  — Je me souviens que nous avons survolé le fleuve le jour où vous m’avez emmenée à la mission de mon frère. C’était comme si nous survolions une étendue sauvage entièrement verte. De tous côtés, on voyait la lumière se réfléchir à la surface de l’eau. C’était un enchevêtrement de bras de rivières et de canaux d’irrigation. Comme un labyrinthe. Il y a de quoi se perdre, à mon avis. C’est relativement facile, peut-être, dans un hélicoptère où on peut voir la mer derrière soi et les montagnes qui se dressent devant. Mais en bas, sur l’eau, dans un petit bateau, comment quelqu’un pourrait-il faire pour s’y retrouver ? Pas dans l’obscurité.


  — Quelqu’un pris au hasard, non. Moi, oui. J’y ai vécu, sur ce foutu fleuve. Trois campagnes dans la Marine des Eaux Marron. Opération Garde Chasse.


  Rice regarda Osa puis Moon, puis Osa à nouveau, attendant leur question.


  — Garde Chasse ? se décida Moon.


  — La marine avait donné Jardin Maraîcher comme nom de code global à l’opération. Et ce qui relevait de l’aspect patrouilles fluviales, c’était Garde Chasse. L’idée consistait à empêcher les Viêt-congs de se balader dans un sens ou dans l’autre sur le fleuve avec leurs sampans pour transporter des troupes, des munitions, tout le toutim. Elle s’est payé une flottille de petits bateaux en fibre de verre. Des bidules à faible tirant d’eau, avec quatre ou cinq hommes à bord, qui faisaient peut-être du vingt-cinq nœuds, et on patrouillait dans les deux sens sur les bras de fleuve, les rivières et les canaux, en en faisant voir des vertes et des pas mûres aux bridés.


  Rice prit conscience de l’orgueil qui transparaissait dans ses propos et se tut.


  — Ça vous montre à quel point j’étais cinglé, ajouta-t-il.


  — Quand était-ce ? demanda Moon.


  — J’y suis entré en soixante-sept. Sur ma demande. J’ai participé à deux campagnes dans les petits BPF (tout le monde les appelait patrouilleurs fluviaux à l’exception de la marine qui disait bateaux de patrouilles fluviales). Puis je suis passé sur le Floyd County, un des derniers navires de débarquement pour tanks qu’on a convertis en bateaux pour servir de base aux patrouilleurs. On s’ancrait loin des berges du Delta et on jouait les mères poules pour les BPF. C’est comme ça que je suis arrivé sur les hélicos. On avait installé un pont pour les hélicos, sur le County, et on bichonnait les forteresses volantes Huey.


  — Comment avez-vous appris à piloter ?


  — Je suis parti comme membre d’équipage. J’étais premier maître dans la marine, jusqu’à la retraite. On peut faire pratiquement tout ce qu’on veut une fois qu’on a compris comment marche le système. Je suis devenu copain avec les pilotes. J’ai observé comment ils s’y prenaient. Je les remplaçais quand ils voulaient manger ou se reposer un peu. C’est comme ça que j’ai rencontré ton frère.


  — Il vous a demandé de quitter la marine pour vous embaucher ?


  — De toute façon, je partais. J’avais engrangé mes vingt années et elle se désengageait progressivement pour rentrer au pays. J’avais rencontré Ricky au moment où on remettait nos Huey à la marine vietnamienne et c’est lui qui en assurait la maintenance. Je lui avais dit que je voulais pas retourner aux États-Unis… j’avais rien à fiche là-bas et il m’avait dit de rester dans le coin, qu’il aurait besoin de moi. À ce moment-là Yager faisait déjà partie de son équipe et il m’a, disons, inculqué les touches finales. (Il rit.) Par exemple comment il faut s’y prendre pour en poser un sur le sol sans rebondir dans les airs.


  Le capitaine Teele était maintenant à côté du mât et il scrutait les voiles à l’aide de jumelles.


  — Bon, récapitula Moon. Nous arrivons. Nous prenons un hélicoptère. Ensuite, où allons-nous pour récupérer le bébé ?


  — C’est là qu’on va aller chercher.


  Le doigt de Rice abandonna Can Tho, prit à l’ouest, franchit la frontière du Cambodge, pénétra dans une chaîne de collines que le cartographe avait désigné sous le nom de Montagnes des Éléphants.


  — Tu vois cette petite route, ici, le long de la côte ? Le petit point qu’est là, ça s’appelle Kampot. Y a un cours d’eau qui le traverse et qui se jette dans le golfe du Siam. Bon, on remonte la côte pendant huit kilomètres en partant de là, puis on tourne à droite et on prend plein nord en suivant la ligne de crête. Vingt-sept kilomètres et on arrive à une série de clairières. Il y en a quatre. Et dans la quatrième, un petit village. Dix, peut-être douze habitations, tout un tas de petites rizières en terrasses.


  Rice leva les yeux vers Moon :


  — T’as quelque chose pour écrire ?


  — Je crains que non.


  Dans la prison, de l’autre côté de la douve, Rice n’avait pas été capable de se souvenir de la manière dont il était possible d’atteindre ce village. Il avait dit que c’était quelque chose dont il lui faudrait se débrouiller sur place. Il s’était seulement souvenu qu’il s’appelait Vin Ba et qu’il était proche de la frontière vietnamienne.


  — Tenez, dit Osa en lui tendant un stylo.


  Rice traça un x minuscule sur la carte. Et dans le golfe, il inscrivit Vin Ba : quatre clairières de suite.


  Osa regardait par-dessus son épaule :


  — J’ai l’impression que ce n’est pas très éloigné du village où mon frère…


  — C’est exactement là, confirma Rice. Sur cette crête, à côté. Il y a un petit village au fond de la vallée, deux cents habitants peut-être avec des rizières en terrasses. Et sur le sommet, dans la forêt, il y a une colonie de Montagnards où le frère d’Osa a sa petite clinique. Osa se souviendra de l’endroit.


  Il traça un second x et replia la carte qu’il tendit à Moon.


  Lum Lee se tenait aux côtés de Teele, le regard braqué dans les jumelles. Sans leur aide, Moon distinguait désormais cinq embarcations, toutes de petite taille, dont trois avec des voiles.


  Rice regardait Moon avec curiosité.


  — Qu’est-ce que tu penses de tout ça ?


  Moon haussa les épaules.


  — T’as peur ?


  — Ouais. Ça, on peut le dire.


  Rice rit.


  — Mais tu vas continuer. Ricky m’a dit le genre de gars que t’es.


  Dans leur dos s’éleva la voix de monsieur Lee.


  — Il y a un instant, à la radio, ils ont dit que Pol Pot a fait une déclaration. Ils vont nettoyer le Cambodge de l’oppression et de la corruption en retournant leur pays à l’Année Zéro. Ils vont revenir aux coutumes simples et propres. Plus d’exploiteurs parasites qui vivent dans la crasse des villes. Les villes seront vidées de leurs habitants. Les gens vont retourner à la terre.


  — Mon Dieu, s’exclama Osa. Sur quoi cela va-t-il déboucher ?


  — C’est peut-être de la rhétorique politique, dit monsieur Lee. Mais nous avons écouté radio Djakarta tout à l’heure. Ils disaient que l’armée de Pol Pot fait évacuer Phnom Penh. Les soldats obligent tous les gens à quitter leurs habitations et les escortent vers les campagnes.


  Un rictus se dessina sur le visage de Rice que le couchant colorait de rouge.


  — On arrive juste au bon moment, dit-il. Ils vont tous être beaucoup trop occupés à régler leurs petites affaires pour faire attention à nous.


  — Oui, dit monsieur Lee. Peut-être.


  Et d’un geste du bras il engloba les sept petits bateaux qui étaient maintenant visibles dans la lumière déclinante.


  — Juste à temps. Dans quelques heures, nous entrerons dans le pays. Tout le monde en sort à part nous.
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  LES FORCES ARMÉES ROUGES À MOINS D’UN KILOMÈTRE CINQ DE SAIGON ALORS QUE BLINDÉS ET ARTILLERIE SONT TOUT PRÈS


  New York Times, 28 avril 1975


  Dix-neuvième jour
30 avril 1975


  Après le crépuscule, la pluie s’était mise à tomber. Elle était chaude, douce et régulière, poussée par une brise légère. Mais maintenant, une heure avant l’aube, les nuages se déchiraient à nouveau. La pleine saison de la mousson arriverait un peu plus tard, leur avait expliqué monsieur Lee. Dans une semaine environ. La pluie tomberait, alors, sans interruption. Mais cette nuit, la lune, qui était dans son troisième quartier, apparaissait vers l’ouest, haut sur l’horizon. Il y avait des étoiles dans le ciel et, juste devant eux, la ligne blanche de la plage dominée par le mur noir de la végétation du rivage.


  Osa était pelotonnée près de la poupe de ce que le capitaine Teele nommait, dans son curieux mélange d’anglais et de hollandais, la « sa-loop ». Elle parlait avec monsieur Lee qui semblait avoir le pied parfaitement marin et s’asseyait rarement même quand cette barque, difficile à gouverner, roulait d’un bord sur l’autre sous l’effet de la forte houle, livrée aux eaux bleues de la mer. Monsieur Suhuannaphum était assis à ses côtés, avec pour mission de ramener le canot jusqu’à la Gloire de la mer, mais il était pour l’heure rétrogradé au rang de passager. Quand ils approchèrent du rivage et qu’ils pénétrèrent dans les eaux marron charriées par le Mékong, ils entrèrent dans le territoire de Rice.


  — À partir de ce point, il faut que nous avancions en silence, les mit-il en garde. En temps normal, la nuit, on aurait pas tant que ça à s’en faire parce que les diables se manifestent après la tombée de la nuit et les cultivateurs du Delta préfèrent rester dans leurs cahutes en fermant leur porte. Mais en ce moment on est pas en temps normal.


  Il leur expliqua pourquoi : les membres de la marine du Viêt-nam qui avaient repris les bateaux de patrouille et les bases de l’U.S. Navy étaient en majorité des réfugiés venus du nord du pays.


  — Ils sont venus ici parce qu’ils détestent les cocos, et puisqu’ils les détestent, les autorités de Saigon se sont imaginé qu’elles pouvaient leur faire confiance pour les patrouilleurs. Vous comprenez, sans risquer qu’ils s’en emparent pour passer à l’ennemi. Enfin bref, le problème c’est que ces gars-là sont chrétiens pour la plupart, ou peut-être bouddhistes mais d’un genre un peu différent, avec des démons qui restent chez eux la nuit. Le résultat c’est qu’ils effectuent leurs patrouilles exactement comme nous leur avons appris à le faire. En se planquant, la nuit, avec l’oreille tendue. Il leur arrive de couper le moteur et de se laisser dériver. Quand ils entendent quelqu’un qui tente de s’infiltrer, ils allument le projecteur et ils dégomment. Trouer la nuit aux Viêt-congs, on appelait ça.


  — Mais, dit Osa, il fait si noir que je ne comprends pas comment vous arrivez à voir où vous vous dirigez.


  — On le voit pas vraiment. En fait, c’est comme si on le sentait. T’as remarqué comme ça bouge, sous le bateau, en ce moment ? Ça fait juste bump-bump-bump ! Plus de roulis quand y a le sommet et le creux des vagues qui arrivent. Ici, c’est annulé par le courant, l’eau boueuse qui s’écoule. Alors quand il fait nuit, on se maintient du mieux qu’on peut au milieu du courant. Et si on a l’impression qu’on est perdu, on se sert de ces jumelles de nuit.


  — Mais ce fleuve a tellement d’embouchures, objecta Osa. Je crois bien qu’on l’appelait les « Neuf Dragons ».


  — Il y en a deux qui sont envahies par les sables, impraticables. Ils devraient l’appeler les « Sept Dragons » maintenant, mais pour les bridés, c’est le neuf qui porte chance.


  Moon pouvait maintenant voir que les arbres qui bordaient le rivage étaient une espèce de palmiers. Bientôt leurs cimes se détachèrent devant les étoiles, presque au-dessus de leurs têtes. Puis ils furent au-delà des palmiers. À l’intérieur des terres. L’air donnait la sensation d’être différent : plus chaud, chargé d’humidité. Moon transpirait. Le bruit léger du courant noyait désormais le murmure du moteur qui tournait au ralenti.


  Le ciel s’éclaircit légèrement des lueurs d’une fausse aurore. Moon vit que la forêt qui frangeait le fleuve ne se composait plus de palmiers. Et n’était plus vivante. La jungle était sans feuilles, morte. Des branches nues dessinaient des nervures noires sur l’horizon. Il les montra du doigt à Osa.


  — L’agent orange, dit-elle. Je crois que c’est ça qui a tout tué.


  — Nous seuls pouvons empêcher la forêt, scanda Rice en espaçant les mots. C’était le slogan des gars des C-130 qui lâchaient ce truc. Ils bousillaient la forêt pour qu’on puisse y voir quelque chose et nous, après, on arrivait et on bousillait les bridés.


  L’odeur de la mer avait maintenant disparu. Les narines de Moon identifièrent l’arôme de fleurs, d’une végétation pourrissante, de la vase, le parfum du bois de santal et de la fumée. La transpiration ruisselait de ses sourcils jusqu’au coin de ses yeux.


  Rice ramena à lui la manette des gaz.


  — On a intérêt à pas faire de bruit, là. Celui où on est, ils l’appellent Cu’a Cung Loi, je crois bien. Ça veut probablement dire la neuvième bouche, ou quelque chose comme ça. Enfin bon, c’est l’embouchure qu’est la plus loin de Saigon. Pleine de Viêt-congs avant qu’on les…


  Monsieur Suhuannaphum parlait dans un murmure.


  — Il y a quelque chose qui vient, dit Osa d’une voix basse, très basse. Vous entendez ?


  Moon entendait. Le bruit que fait quelqu’un qui pleure. Une lamentation enfantine. Un cliquetis métallique. Des voix assourdies. Le grincement du bois contre le bois. Le bruit sourd et régulier d’un moteur puissant.


  Rice coupa le diesel.


  C’était quelque part sur leur droite. Ça venait dans leur direction, mais plus loin sur le bras de mer.


  — Là, murmura Osa en tendant le doigt.


  Une silhouette sombre, impressionnante, au-dessus des eaux : elle sortit alors de la pénombre, s’avança dans le chemin balisé par la lune. Un sampan, se dit Moon. Il avait une haute proue arrondie et un toit sur lequel la lumière se réfléchissait. En fer-blanc, vraisemblablement, estima-t-il. Le bateau passa devant eux en progressant avec régularité, chargé de murmures, du bruit que faisait quelqu’un qui sanglotait et quelqu’un d’autre qui sermonnait, des échos du chagrin et du désespoir. Puis ils ne virent plus que sa poupe, disparaissant à nouveau rapidement dans les ténèbres de la mangrove.


  — Eh bien, dit Rice, je leur souhaite bonne chance.


  Il relança le moteur.


  — Des réfugiés de cette guerre atroce, dit Osa. Ils ne savent sans doute pas où aller. Ils doivent avoir peur.


  — Ils sont terrorisés, renchérit Rice. Les fantômes errent dans les ténèbres de la nuit. Ils les appellent kwei, Ceux qui Ont Faim. Ce sont les esprits des gens qui meurent sans laisser d’enfants pour prendre soin de leurs os. Ils émergent du monde souterrain après la tombée du jour et hantent les vivants en leur apportant la poisse et la maladie.


  — Et nous, dit Osa. Je crois qu’à nous aussi vous devriez souhaiter bonne chance.


  — Je crois que la chance est déjà avec nous, dit Moon.


  Vers l’aube, ils virent une fusée éclairante décrire un arc de cercle dans le ciel, de l’autre côté du fleuve, à environ un kilomètre cinq à l’est. Deux fusées supplémentaires s’élevèrent puis moururent, suivies du bruit soudain d’une mitrailleuse. Moon tendit la main, toucha le bras d’Osa ; elle le récompensa par un sourire crispé. Mais les tirs ne durèrent que quelques secondes. Ils arrachèrent à leur repos grenouilles et oiseaux de nuit, provoquèrent les cris de défi de lézards de cette espèce qu’ils avaient déjà entendue sur l’île de Palawan. Ces échos, aussi, moururent rapidement.


  Puis s’installa le silence. Il n’y eut plus que le ronronnement du moteur, le chuintement de la coque qui fendait l’eau terreuse, le petit bruit sec que fit monsieur Suhuannaphum en bougeant ses pieds. Moon remarqua que la nuit s’effaçait rapidement. Il discernait les troncs de la mangrove, lisait les lignes que le courant traçait à la surface de l’eau, apercevait les morceaux de bois flottant au fil du courant. Près de la rive, devant eux, se dressait une structure fabriquée par la main de l’homme. Cela ressemblait à une plate-forme, élevée sur des piliers au-dessus du rivage et surmontée d’une forme étrange.


  Rice remarqua que Moon la fixait des yeux.


  — C’était une maison, avant. Les Viêt-congs s’en servaient, alors on les a forcés à sortir et on l’a incendiée.


  Le ciel, maintenant, rougeoyait à l’est. Quelque part, non loin, un coq poussa son chant exubérant. Et réveilla un autre coq. Un chien aboya. Un objet de taille relativement importante les dépassa, emporté par le courant à une centaine de mètres d’eux. Du tissu. Un corps humain, trop loin, à la surface, pour qu’il leur fût possible d’en déterminer le sexe. Et au-delà, un autre objet qui ressemblait à un balluchon flottant. Un autre corps ? Trop loin pour en être sûr. Moon regarda Osa. Elle avait les yeux fixés sur les terres. Rice aussi.


  — Il y a quelques rizières par là, derrière les palétuviers, dit Rice. Huit ou neuf cahutes, si je me souviens bien. Les gars de l’A.R.V.N. pensaient que c’étaient des Viêt-congs, mais c’est vrai qu’ils prenaient tout le monde pour des Viêt-congs. C’est comme ça qu’ils restaient en vie.


  — Est-ce que vous croyez que l’armée sera toujours là ? demanda Osa. Ils doivent savoir qu’ils ont perdu la guerre.


  — Je sais pas. Il y avait leur fameux bataillon des Tigres Jaunes qu’était cantonné ici. Une unité détachée d’un régiment aéroporté. Si c’étaient des soldats normaux de l’A.R.V.N., je pense qu’ils se seraient contentés de descendre quelques civils, de leur piquer leurs vêtements et de faire semblant d’être des gens ordinaires. Mais ces Tigres, c’étaient des durs à cuire. Ils avaient un colonel qui s’appelait Ngo Diem. Il avait la réputation d’être aussi venimeux qu’un serpent. (Il eut un petit rire.) Même les Marines les aimaient bien et pourtant ils aimaient personne.


  D’un point situé dans le lointain, de l’autre côté du fleuve, leur parvint un autre bruit. Aux oreilles de Moon cela ressemblait au moteur d’un camion qui démarre.


  — Maintenant, il faut qu’on colle à la rive, avertit Rice. Derrière ce méandre, après le bouquet de palmiers, il y a un vieux NDT ancré.


  Il répéta le sigle :


  — NDT, navire de débarquement pour tanks. Le U.S.S. Pott County. On l’avait ancré là et on s’en servait de base pour nos patrouilleurs fluviaux. Après, en soixante-treize, on l’a remis à la marine vietnamienne.


  Il regarda Moon.


  — Qu’est-ce que t’en penses ? On devrait aller se présenter aux gentils bridés pour leur dire ce qu’on fabrique dans le coin ?


  — Peut-être, répondit Moon d’un ton de doute. Nous sommes ici de manière illégale, bien sûr. Mais ils auront peut-être trop à faire ce matin pour s’en préoccuper. Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?


  — Je pense qu’on devrait plus ou moins commencer par jeter un coup d’œil pour voir ce qu’il y a à voir. Peut-être que les rouges se sont déjà emparés des lieux.


  Ils commencèrent leur inspection alors qu’ils se trouvaient encore à environ quinze cents mètres : monsieur Suhuannaphum sortit de nul ne savait où des jumelles extrêmement volumineuses et extrêmement lourdes, les cala contre le plat-bord de l’embarcation et passa un long moment à regarder dedans. Moon ne distinguait absolument rien dans la lumière diffuse, à l’exception de sombres formes plates loin du rivage. Monsieur Suhuannaphum, néanmoins, marmonnait tout bas de temps à autre, lâchait un soupir ou émettait des sons désapprobateurs. Il finit par tendre les jumelles à Rice.


  — Qu’est-ce que vous avez vu ? lui demanda Moon.


  Monsieur Suhuannaphum fit une grimace, chercha ses mots, haussa les épaules et dit :


  — Je crois boum…


  Il lança ses mains vers le ciel pour mimer l’explosion.


  — … Un feu. Personne.


  Il haussa à nouveau les épaules et ajouta :


  — Peut-être.


  Rice fut plus expressif mais moins disert :


  — Merde, alors, dit-il en abaissant les jumelles. On va s’approcher un peu.


  Il manœuvra le bateau dans le courant plus violent, remontant le fleuve en diagonale. Moon prit les jumelles. D’abord, il remarqua la fumée. Pas très dense, mais elle s’élevait au-dessus de la section centrale du Pott County, et la barge semblait violemment inclinée de leur côté. Il apercevait le plan de l’hélisurface et une demi-douzaine de petits bateaux alignés le long d’un système de quais attachés à la péniche. Il n’y avait aucun signe de vie.


  — Les cons, dit Rice. Faut les protéger, ces bateaux, contre les attaques venues du rivage. Faut avoir des avant-postes à terre pour empêcher les types armés de lance-roquettes de venir faire ça.


  — C’est ça, qui s’est passé ? demanda Moon. Il a été touché par une roquette ?


  — Par une demi-douzaine, vraisemblablement, ce qui a foutu le feu à cette saloperie, alors les équipages des BPF sont montés dans leurs bateaux et ils ont fichu le camp pour se mettre à l’abri.


  — Mais ils sont toujours là, protesta Moon.


  — Y en a quatre ou cinq. D’ordinaire il doit y en avoir une trentaine d’attachés aux quais. Ils ont sans doute eu un paquet de gars de tués pendant l’attaque. Ils ont dû prendre tous ceux dont ils avaient besoin. (Il soupira.) Ha, et puis merde. On va se mettre un peu plus à l’abri.


  Et il orienta à nouveau la chaloupe vers le rivage.


  Il faisait presque complètement jour maintenant, et l’horizon, à l’est, étincelait. En amont, Moon repéra un petit bateau qui longeait la rive opposée, son mât le plus haut vers l’aval, le plus petit sur l’arrière. Au-delà, plus loin dans le courant, deux autres embarcations descendaient le fleuve. Rice poussa le moteur à plein régime.


  — Cette fois, on y est, dit-il en montrant la rive gauche devant eux.


  Un grand bâtiment en béton s’y dressait, couvert de tuiles et perché sur les pilotis que la montée et la descente des eaux du Mékong rendent nécessaires. Un quai en partait qui s’avançait dans le fleuve. Derrière le bâtiment s’alignait une rangée de structures en bambou coiffées de fer-blanc et entourées d’un haut grillage surmonté de barbelés.


  — Si la chance continue à nous sourire, Yager va être là à nous attendre, dit Rice. Il aura un hélico rempli à ras bord de carburant et on sera partis avant que le soleil commence à chauffer.


  Mais la chance cessa de leur sourire. Yager n’était pas là. Pas plus que quiconque. Personne ne sortit du bâtiment pour les accueillir quand ils s’amarrèrent. Rice enroula le cordage de l’ancre du bateau autour d’un pilier. Le vieux monsieur Lee sauta sur les planches, aida Osa à descendre et tendit sa main à Moon. Rice lança leur attirail à terre. Monsieur Suhuannaphum enclencha la marche arrière du moteur hors-bord et commença à reculer.


  — Je vais voir s’il y a quelqu’un, annonça Rice en partant sur le quai à petites foulées et en pénétrant dans l’entrepôt.


  Monsieur Suhuannaphum était pressé lui aussi. Il leva sa main gauche en repliant le pouce et en levant trois doigts et cria quelque chose qui sonnait comme « Tri ni ».


  — Absolument, répondit monsieur Lee en levant lui aussi trois doigts.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Moon.


  — C’est la promesse que le capitaine Teele nous a donnée, répondit monsieur Lee. Il va maintenir la Gloire de la mer dans les eaux internationales pendant trois jours et trois nuits. Après il reviendra à l’embouchure du Mékong pour nous chercher.


  — Si quelque chose ne se passe pas comme prévu, compléta Moon.


  Monsieur Lee acquiesça de la tête.


  — Juste au cas où le vent et l’eau ne nous seraient pas favorables.


  L’instant d’après, le moteur de la chaloupe de monsieur Suhuannaphum faisait vroum vroum. Elle filait en sens inverse sur le fleuve, retournait vers les eaux d’un bleu clair et limpide de la mer de Chine méridionale. Vers la Gloire de la mer. Vers la sécurité.
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  Chapeau du New York Times


  BANGKOK, Thaïlande, 28 avril – Dans une mise en garde implicitement adressée à la fois au Viêt-nam du Nord et aux organisations caritatives internationales, le nouveau pouvoir en place à Phnom Penh a notifié qu’aucune « ingérence étrangère » ne serait tolérée dans le pays.


  Cet avertissement a été diffusé par la radio de Phnom Penh et est survenu au moment où des vagues de réfugiés arrivant en Thaïlande dénoncent des exécutions massives perpétrées par les soldats khmers rouges contre ceux qu’ils accusent d’être des « exploiteurs du peuple ».


  Au matin
du dix-neuvième jour
30 avril 1975


  En dépit de la pluie, le Mékong connaissait une activité intense lorsque la lumière matinale se refléta à la surface de ses eaux. Il y avait partout de petites embarcations, mues à la voile, à la rame, à la perche, à l’aide de moteurs hors-bord. Moon était assis sur un ballot au contenu inconnu, en toile grossière, et il mangeait avidement avec ses doigts une mixture de riz et de viande de porc en pensant aux cadavres qu’il avait vus flotter à la surface, dans la pénombre du matin.


  — Ce n’est pas la peine d’essayer de manger proprement, déclara Osa. Manger proprement avec ses doigts, c’est tout simplement impossible.


  Elle était assise sur le ballot voisin et se nourrissait du même mélange exactement, tout à fait proprement.


  La pluie tambourinait sans interruption sur le toit de tôle au-dessus d’eux, ruisselait des avant-toits de l’entrepôt, éclaboussait en tombant dans les flaques qui s’étaient formées sur le quai. Moon entendit un bruit sourd et lointain mais trop régulier pour que ce fût le tonnerre. Il reconnut les échos de tirs d’artillerie ou, peut-être, de mortiers lourds. Si l’on se fiait à sa carte, la seule agglomération importante en amont était Can Tho où la Route numéro un franchissait ce bras du Mékong sur un pont. Peut-être était-ce pour s’en assurer le contrôle qu’ils se battaient. En tout cas, la situation devait être beaucoup plus calme ici que dans les environs de Saigon. La radio que Rice avait branchée à plein volume dans le hangar annonçait quantité de mauvaises nouvelles. La base aérienne de Tan Son Nhut avait été bombardée. C’était juste à côté de la capitale et, apparemment, les avions qui l’avaient prise pour cible étaient des chasseurs bombardiers de fabrication américaine… soit des pilotes de l’armée de l’air vietnamienne qui étaient passés à l’ennemi, soit des appareils capturés au sol dans le nord quand Phan Thiet et sa base aérienne étaient tombées. Cela ne semblait pas avoir grande importance. Un communiqué de la radio disait que des Marines de l’A.R.V.N. s’étaient emparés d’un C-130 qui essayait de décoller de Nha Trang avec une cargaison de réfugiés, avaient forcé ceux-ci à descendre et avaient pris les airs. Big Minh, le nouveau président depuis la veille, s’exprimait sur les ondes. Le journaliste de la radio captée par Rice disait qu’il avait lancé un appel à tous les citoyens à faire preuve de courage et non à s’enfuir en abandonnant les tombes de leurs ancêtres.


  Tout tournait à la débandade. Moon ne voulait pas y penser.


  Quelle heure pouvait-il être à Los Angeles ? C’était le soir. Si elle avait de la chance, si le docteur Serna n’avait pas commis d’erreur, sa mère devait se remettre maintenant. Son cœur envoyait du sang dans des dérivations artérielles non obstruées, les incisions de l’intervention chirurgicale étaient en voie de guérison. Il était possible qu’elle ait quitté le pavillon des urgences, qu’elle soit dans une chambre normale à lire les articles que le L.A. Times consacrait au désastre en cours en Asie du Sud-Est, à regarder les bulletins d’information à la télévision, peut-être à se dire à quel point elle se sentait seule, à se demander ce qu’il était advenu de son fils aîné sur lequel on ne pouvait pas compter. Le docteur Serna lui avait-elle transmis la promesse qu’il lui avait faite ? Et que pouvait-elle bien en penser ?


  Ou alors l’autre possibilité. Les messages qui l’attendaient à l’hôtel de Puerto Princesa et à l’ambassade de Manille, regrettant d’avoir à l’informer que Victoria Mathias Morick n’avait pas survécu à l’opération. Ce qui la libérerait, enfin, de ses fardeaux.


  — Vous avez l’air triste, dit Osa. Je crois que vous vous rappelez un souvenir malheureux.


  — Oh, non. Je réfléchissais seulement.


  — À votre mère. Je me souviens : vous m’avez dit que c’est aujourd’hui qu’ils la conduisent au bloc opératoire. Elle est toute seule. Bien sûr que vous vous faites du souci pour elle.


  — Je ne pourrais rien faire si j’étais là-bas.


  — Vous lui tiendriez la main.


  — Il faut que je finisse ici et que je retourne aider Rice, déclara-t-il.


  En réalité il n’y avait pas grand-chose qu’il pût faire dans l’immédiat. Rice enlevait tout ce qui pesait lourd de l’hélicoptère qu’il avait choisi pour leur mission de sauvetage. Il avait semblé y avoir pléthore d’appareils entre lesquels choisir, dans le hangar de réparations de R.M. Air, depuis un Cayuse de poche trop petit pour l’usage qu’ils comptaient en faire jusqu’à un énorme Vertol Chinook en forme de banane avec son double rotor, de toute évidence trop volumineux. Entre les deux, quatre Huey bien connus de Moon depuis son passage dans l’arme blindée, un Cobra hideux avec sa peinture de camouflage et un Bell Kiowa. Tous montés sur chariots. Certains étaient visiblement l’objet de graves travaux de réparations, tableaux de bord enlevés, pièces manquantes. Le Kiowa semblait prêt à prendre l’air mais Rice avait opté pour l’un des Huey. Il avait apparemment été abandonné par l’U.S. Navy, et ses marques d’appartenance d’origine au Corps des Marines se devinaient sous la couche de peinture passée par les Vietnamiens.


  — Celui-là, je m’en rappelle, avait déclaré Rice. Le radar a été démonté dans l’attente de pièces qui devaient arriver de Saigon, mais on va pas avoir besoin de radar et ces modèles de la marine ont été modifiés pour en augmenter l’autonomie.


  Moon avait fait remarquer qu’il ne pensait pas non plus qu’ils auraient besoin d’une grande autonomie. Ne devaient-ils pas effectuer un petit saut de puce de trente minutes au Cambodge ?


  — T’as entendu ces tirs d’artillerie en amont, tout à l’heure ? Il est possible qu’on puisse pas revenir ici se réapprovisionner en carburant.


  Que feraient-ils alors ? avait interrogé Moon. Et Rice de hausser les épaules en disant que leur meilleure chance consisterait probablement à essayer de gagner la Thaïlande. Voilà pourquoi il était pour l’instant occupé à enlever les affûts des mitrailleuses et, selon ses propres termes, « tous les autres trucs qui servent à rien à des partisans de la paix neutres comme nous qui cherchent juste à foutre le camp d’ici ». Moins il pèserait lourd, plus il couvrirait de kilomètres, avait-il conclu.


  Moon s’aperçut qu’Osa le fixait depuis un moment.


  — Mais c’est peut-être à votre petite amie que vous pensiez. Elle doit vous manquer.


  — Non.


  Il eut un petit rire, secoua la tête en se disant à quel point Osa, qui démontrait souvent une clairvoyance troublante sur ce qui se passait dans sa tête, se trompait cette fois du tout au tout. Il essaya de se demander comment il se comporterait avec Debbie dans cet entrepôt humide et malodorant. Ou plutôt comment elle se comporterait avec lui. Et avec Rice, avec monsieur Lee et les autres.


  — Elle ne vous manque pas ?


  Osa semblait surprise. Elle ne s’était apparemment pas attendue à ce que cette question suscite chez lui de l’amusement.


  — Ce n’est pas le genre de relation auquel on s’attend habituellement. Je suis propriétaire d’une maison. J’en suis propriétaire avec la banque. Je loue deux des chambres : une à un collègue qui travaille avec moi au journal et l’autre à Debbie. Euh…


  Il ne voyait pas comment mener cette explication à son terme. Qu’avait-il bien pu raconter quand il avait eu cette attaque de fièvre ?


  — Uniquement sexuel, alors ? insista Osa avec une expression de profonde sagesse. Je ne le crois pas. Quand vous étiez très malade vous avez parlé de mariage. Vous avez parlé d’amour.


  Moon se sentit très gêné.


  — Moi ?


  Osa aussi était embarrassée. Elle avait rougi.


  — Excusez-moi, dit-elle. Je suis désolée. Cela ne me regarde pas. Qu’est-ce qui me prend d’aller fourrer mon nez dans votre vie privée ? C’est très laid de ma part. Ne répondez à aucune de mes questions. Je suis vraiment confuse.


  — Non. Non. Tout va bien.


  Osa ne disait plus rien. Il pensa qu’elle pleurait peut-être. Ou qu’elle essayait de ne pas pleurer. Pourquoi pas ? L’épuisement. La peur. La crasse. Le manque de confort. L’inquiétude pour son frère. Une pression bien trop forte pour une femme, bon sang. Et bien trop forte pour lui aussi. Il allait éviter de la regarder. Quelle était la dernière question qu’elle lui avait posée ?


  — Parfois l’amour et le mariage ne vont pas ensemble, dit-il. Parfois il y a d’autres éléments qui doivent être pris en considération. Par exemple, ma mère a épousé un homme qu’elle n’aimait pas. Son deuxième mari.


  — Oh, fit Osa.


  Il y eut un léger reniflement. Elle essaye de ne pas pleurer, pensa Moon.


  — Et vous ? demanda-t-il. Cela vous est déjà arrivé d’envisager d’épouser quelqu’un que vous n’aimiez pas ? Ou de ne pas épouser quelqu’un que vous aimiez vraiment ? Ou n’importe quelle combinaison afférente ?


  — Oui.


  — C’est-à-dire ?


  — Je dirais que c’était une combinaison afférente. J’étais sur le point de l’épouser mais il a disparu.


  — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


  — Je ne sais pas. Il n’est pas revenu.


  Enfin, au moins, elle ne pleurait plus. Mais Moon ne savait pas exactement comment mettre un terme à cette conversation.


  — Ça s’est passé récemment ?


  — J’avais dix-neuf ans. J’allais à l’école à Djakarta. Il était professeur là-bas. Il enseignait le français.


  Moon assimila cette information. Ou pensa l’avoir fait.


  — Je crois que quelque chose de similaire pourrait arriver à Debbie. C’est une très jolie fille. Blonde, petite. Le genre de fille que tous les hommes regardent quand elle entre dans une pièce. Mais elle ne réfléchit pas. Elle choisit toujours le genre d’homme qui ne lui convient pas et elle va se faire plaquer. Elle aura le cœur brisé.


  Osa dit :


  — Vous êtes vraiment très drôle.


  Et quand, surpris, il la regarda, elle riait de lui.


  Elle tendit le bras et serra sa main dans la sienne.


  — Les hommes, dit-elle.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  Elle rit à nouveau.


  — Je veux dire que vous ne comprenez pas les femmes.


  — Comment ça ?


  — Ce n’est pas du tout ça qui m’est arrivé. Ce n’est pas ça qui se passe, pour Debbie.


  — Mais comment vous pouvez le savoir, enfin ? s’insurgea-t-il.


  Il n’était pas d’humeur à amuser Osa à ses dépens.


  — Bien sûr que je n’en sais rien, reconnut-elle. Vous voyez, je recommence. Je suis désolée. Nous n’en parlerons plus.


  — Mais enfin, commença Moon.


  Le bruit d’un véhicule qui approchait l’interrompit.


  Pour un ancien sergent dans un régiment de chars, c’était un bruit familier. Un véhicule à chenilles, ce qui voulait dire un blindé. Ici, c’était synonyme d’ennuis.


  Il se dissimula à la porte de l’entrepôt destinée à l’entrée des camions. Un véhicule de transport de troupes blindé, camouflé sous les taches grises et vertes de sa peinture et maculé de boue, s’était immobilisé, touchant presque du nez la lourde porte pratiquée dans le haut grillage qui interdisait l’accès à l’enceinte. Rice se précipitait hors du hangar à sa rencontre. Sous le regard de Moon, Lum Lee apparut à la porte de la petite cabane préfabriquée au toit en tôle ondulée arrondi qui abritait les bureaux de R.M. Air. Il s’arrêta sur le seuil et observa.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Osa dans un murmure.


  Elle se tenait juste derrière lui.


  — Techniquement parlant, il s’agit d’un véhicule de transport de troupes modèle cent-treize. Armé d’une mitrailleuse de calibre cinquante sur ce petit socle sur le toit. Celui que nous conduisions avait deux bancs à l’intérieur, six hommes de chaque côté avec le matériel empilé au milieu. Le conducteur coincé contre le moteur, il scrute l’extérieur à travers une vitre pare-balles sale et il n’y a pas la place, pour aucun, de relever la tête à moins que les écoutilles soient ouvertes.


  Rice semblait considérer cette intrusion comme une bonne chose. Il libéra la chaîne qui retenait la porte. Un petit homme qui portait le casque de l’Armée de la République du Viêt-nam, d’un modèle identique à celui de l’armée U.S., et un uniforme d’officier, sortit par le socle du toit, sauta à bas du blindé et franchit la porte en premier. Rice tendit la main.


  — Jusque-là, ça a l’air d’aller, commenta Moon.


  Puis il vit que l’officier de l’A.R.V.N. avait un pistolet à la main. Le geste de Rice semblait être un mouvement de défense.


  — Non, se reprit Moon. Pas tant que ça.


  — Un pistolet, dit Osa à voix très basse.


  L’écoutille arrière du transport de troupes retomba et un militaire en sortit, également en uniforme d’officier, un fusil M16 à la main. L’instant d’après, tout le monde était en mouvement, Rice, Lum Lee et les deux officiers devant, le véhicule avançant lentement derrière eux. Les hommes pénétrèrent dans le hangar. Le blindé se gara, son moteur s’arrêta, et un soldat qui portait une casquette de treillis et qui était armé d’un fusil en descendit. Il s’étira, se gratta la hanche et s’appuya contre le véhicule.


  — Qu’est-ce qu’il faut qu’on fasse ? demanda Osa.


  — Moi, je dirais attendre. Voir comment ça tourne.


  — Mais…


  Elle n’acheva pas sa pensée.


  — Ceux-là, ce sont des bons, expliqua Moon. R.M. Air réparait des hélicoptères pour eux. Ils ont peut-être su que les lieux avaient été évacués et ils sont venus voir ce qui se passe.


  — Peut-être. Mais il tenait son pistolet braqué sur monsieur Rice.


  — Ouais. J’ai vu.


  Osa et lui devaient se chercher une cachette. Sous les ballots entassés contre le mur. Ou au milieu.


  — Notre meilleure chance, c’est de réunir nos affaires et de nous tenir prêts au cas où le besoin s’en ferait sentir. De ranger, en quelque sorte.


  — Au cas où ils abattraient monsieur Rice et monsieur Lee et où ils viendraient voir s’il y a quelqu’un d’autre à tuer ?


  — Eh bien, oui.


  Moon ramassa son bol de riz et sa carte, les mit dans son sac et chercha des yeux sur le sol, autour de lui, des traces de leur présence.


  — On pourrait se cacher là-bas, suggéra Osa en désignant la montagne de sacs de toile grossière.


  — Vous, vous faites le guet. Ne laissez aucune preuve de notre passage. Je vais nous fabriquer une cachette.


  Il déplaça suffisamment de sacs pour constituer une étroite crevasse le long du mur, mit ses affaires au fond et ajouta les bagages d’Osa. Il en était à disposer deux sacs au sommet de la pile pour les baisser une fois qu’ils seraient entrés quand il entendit un moteur démarrer.


  Osa se tenait juste en retrait, sur le seuil, le doigt pointé vers l’extérieur. Moon vit monsieur Lee, qui paraissait complètement trempé, monter les marches menant à l’entrepôt. Le chariot qui supportait le Huey choisi par Rice avait été poussé sur l’hélisurface. Les pales du rotor tournaient lentement. Rice était aux commandes à côté de l’officier au pistolet. Le moteur monta en régime, s’apaisa dans un ronronnement, s’emballa à nouveau. Au moment où les pales prenaient de la vitesse, le gradé au fusil monta par la porte latérale et fit signe au soldat de les rejoindre. Celui-ci s’éloigna du blindé en courant, baissa la tête en passant sous le rotor et se hissa à bord.


  Monsieur Lee avait rejoint Moon et Osa, et il regardait l’appareil s’élever dans les airs et effectuer un virage brusque, là-bas, au-dessus du Mékong. En dépit du bruit leur parvint le crépitement sec de tirs de fusil automatique.


  — J’ai l’impression que le bataillon des Tigres Jaunes vient de perdre l’un de ses commandants en chef, le chef de son peloton de renseignements et l’un de ses soldats, déclara monsieur Lee.


  — Et nous, est-ce que nous avons perdu Rice ? interrogea Moon. Ou est-ce qu’il va les conduire dans un endroit où ils seront en sécurité et revenir nous chercher ?


  — Je pense que monsieur Rice ne reviendra pas. Et je pense que nous devrions trouver un endroit où nous cacher.


  En regardant par l’encadrement de la porte, Moon vit deux hommes s’introduire dans l’enceinte. Ils étaient armés de fusils automatiques et portaient le pyjama noir et le chapeau conique qu’il avait vus dans les images de guerre. Cinq autres les suivirent, se dirigeant vers le hangar.


  — Juste là, dit-il en montrant le grand tas de sacs de toile. Et faites vite.
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  HANOI, Viêt-nam du Nord (Agence France-Presse), 28 avril – Un porte-parole du ministère des affaires étrangères local a fait savoir ce jour que la proposition faite par le nouveau président du Viêt-nam du Sud concernant des négociations de paix « venait trop tard » et que la guerre s’achèverait sur « une solution militaire ».


  Midi,
le dix-neuvième jour
30 avril 1975


  Les genoux serrés dans ses bras, Moon était assis sur un sac qui contenait quelque chose de lourd mais de mou, se demandant s’il avait opté pour la meilleure solution en enfermant Osa tout au fond de leur étroit recoin. Il l’avait fait pour augmenter sa sécurité, mais cela s’accomplissait au prix d’un inconfort accru. En plaçant monsieur Lee au milieu, eu égard à son âge, Moon récupérait la place voisine des sacs qui bouchaient l’ouverture de leur grotte. C’était plus spacieux mais deviendrait extrêmement dangereux si leurs visiteurs viêt-congs détectaient leur présence et décidaient de tirer sur leur retraite, même si Moon doutait que des balles d’AK47 puissent traverser le contenu des sacs (sans doute du riz). Victoria Mathias aurait-elle approuvé sa décision ? Une question purement théorique, préférable à la perspective d’avoir à réfléchir à quantité d’autres choses. Il ne voulait pas penser à la façon dont ils allaient bien pouvoir s’y prendre pour se sortir de ce pétrin.


  En se démanchant le cou, il pouvait glisser un œil par un étroit espace entre les sacs et observer une petite partie du monde extérieur. Ce qu’il pouvait voir de plus intéressant correspondait aux deux tiers inférieurs du Viêt-cong qui se tenait près de la pile de ballots, du côté opposé de l’entrepôt. Il portait la tenue traditionnelle du Viêt-cong : un ample pantalon noir. Le sien était déchiré au genou, mouillé et boueux. Il était assis sur l’un des sacs, un fusil M16 de l’armée américaine appuyé contre la toile, un petit bol posé en équilibre sur son genou gauche, et il entreprit de manger avec ses doigts. Moon pouvait maintenant le distinguer pratiquement en entier. En se penchant le plus possible en avant, et en tirant vers le bas la toile du sac qui était devant lui, il apercevait une autre jambe vêtue de noir. L’homme au bol était vieux et frêle d’aspect avec un visage amène et une moustache en bataille qu’il écarta pour insérer une boulette de riz dans sa bouche. Il avait les cheveux courts, taillés suivant « la coupe au bol », comme l’appelait Victoria Mathias quand elle l’administrait à ses fils.


  Que ferait ce vieux paysan des rizières si Moon repoussait le sac, sortait de sa cachette et faisait les présentations ? Que la tentation d’en avoir le cœur net l’eût effleuré ou non, elle s’évanouit rapidement. Le paysan tourna son regard vers le possesseur de la jambe assis à côté de lui, révélant qu’il lui manquait la majeure partie de l’oreille. La région entière en était rose et grumeleuse, et depuis cet endroit jusqu’à la commissure des lèvres couraient une série de cicatrices rondes et boursouflées. Des cigarettes appliquées contre la peau, pensa Moon.


  Le vieil homme cessa de manger et se mit à parler. Il demandait une réponse. Ce fut une voix féminine qui la lui donna. Il sortit un couteau pliant de son pantalon, l’ouvrit, fit une petite entaille dans le sac et y préleva une poignée de grains de riz marron. Il les montra à quelqu’un, dit quelque chose et rit.


  Moon sentit la pression d’une main dans son dos : c’était monsieur Lee qui réclamait son attention, montrant sa propre oreille pour indiquer qu’il écoutait. Évidemment, pensa Moon. Il était vietnamien. Il comprenait forcément. Moon se recula contre les sacs pour permettre à monsieur Lee de glisser son ossature mince et squelettique devant lui.


  Ce mouvement entraîna un nouveau déferlement de sueur qui goutta de ses sourcils, de son nez, de son menton et ruissela le long de son dos et de sa poitrine. Ses cheveux en étaient trempés et il en allait ainsi depuis bien avant l’aurore. Quand ils avaient quitté les eaux bleues de la mer pour les eaux marron du Mékong, ils s’étaient enfoncés dans une sorte de chaleur moite et lourde comme il n’en avait encore jamais connu.


  — Vous devez emporter beaucoup d’eau, l’avait prévenu monsieur Lee quand ils avaient quitté la Gloire de la mer. Vous êtes grand. Vous allez transpirer. Vous devez boire davantage d’eau et consommer du sel, aussi.


  Ils avaient chargé quatre jerrycans de carburant remplis d’eau sur la chaloupe, et toute la journée Moon avait bu comme un chameau. Et pourtant, il éprouvait une furieuse envie de se désaltérer.


  Il jeta un regard sur Osa. Elle était assise tête baissée, yeux fermés, présentant les traits de quelqu’un qui endure une épreuve. Même dans la lumière diffuse qui s’infiltrait entre les sacs et le mur de l’entrepôt, il voyait qu’elle avait le visage luisant de sueur. Il lui appliqua une petite tape d’encouragement sur le genou, produisit ce qu’il espérait être un sourire rassurant et reçut un faible sourire en retour.


  Les échos d’un cri parvinrent jusqu’à lui, suivis d’autres cris puis de rires. Il y eut un cliquetis. Puis une voix proche, très proche, prononça des paroles à voix haute. Il s’ensuivit un long discours débité d’une voix forte et autoritaire. Quelqu’un aboya un ordre qui résonna juste au-dessus d’eux. Moon retint son souffle. Il agrippa le genou d’Osa. D’autres voix, distantes cette fois. Puis un grattement, un frottement. Et le silence.


  Moon laissa échapper l’air de ses poumons. Relâcha le genou d’Osa. Regarda monsieur Lee. Monsieur Lee lui fit signe de garder le silence. Ils écoutèrent. Rien. La transpiration coulait de son sourcil dans le coin de son œil, et ça le piquait. Une perle de sueur tomba de son nez où elle fut remplacée par une autre. La chaleur et le silence les environnaient.


  — Ils sont partis, annonça monsieur Lee.


  Il avait raison. Le grattement et le frottement qu’ils avaient entendus avaient été faits par les Viêt-congs quand ils avaient refermé derrière eux la porte coulissante de l’entrepôt. Moon l’ouvrit de trois centimètres, regarda au-dehors. La cour boueuse était vide de toute présence humaine. Le véhicule blindé était immobilisé à l’entrée du hangar, luisant de pluie. Également luisante de pluie, l’hélisurface était là pour rappeler à Moon que George Rice s’était envolé avec leur unique espoir d’échapper à ce lieu. Il écarta la porte de deux centimètres supplémentaires, et ses doigts rencontrèrent un papier fixé sur le panneau extérieur.


  Il l’arracha. Il portait un message manuscrit à l’aide d’un gros crayon de feutre dans une langue qu’il ignorait. Il le remit à Lum Lee.


  — Ah, fit Lee. Cet entrepôt, le riz qu’il contient et tout ce qu’il renferme encore sont placés sous le contrôle du comité révolutionnaire d’An Loc. Toute personne qui pénétrera sans autorisation et tout vol seront punis aux châtiments ordonnés par le tribunal du peuple.


  — Parfait, dit Moon. De quoi ont-ils parlé avant de partir ?


  Lee hocha la tête, ouvrit la bouche pour répondre puis s’assit tout à coup sur l’un des sacs. L’épuisement rendait sa peau grise. Osa posa la main sur son épaule.


  — Vous ne vous sentez pas bien ? lui demanda-t-elle.


  — Fatigué. Juste fatigué.


  Il leva son regard sur Moon.


  — Au début, l’homme qui a été torturé, celui qui avait l’oreille tranchée et le visage consumé, il parlait à la femme des fautes qu’ils avaient commises en arrivant ici pour s’emparer trop tard de l’hélicoptère. Il lui disait que cet appareil allait rendre service au bataillon des Tigres Jaunes pour défendre un pont qui se trouve quelque part en amont. Mais il a ajouté que les soldats fantoches qui l’avaient pris allaient se servir pour fuir les batailles à son avis.


  Il adressa à Moon un faible sourire :


  — Je pense qu’il a absolument raison.


  — Moi aussi. C’est pour ça qu’ils riaient ?


  — Ils ont ouvert plusieurs sacs. Dans un il y avait des boulettes d’opium enterrées dans le coprah.


  Moon rejeta l’air contenu dans ses poumons.


  — De l’opium, dit-il.


  — Sous sa forme brute, précisa monsieur Lee. En Birmanie, ils incisent les pavots. Dans les montagnes. Ils les font bouillir pour les réduire en goudron et ils les roulent en boulettes. Après, ils les enveloppent dans du tissu et les portent au Cambodge. Après, ou bien…


  Monsieur Lee prit conscience de l’expression qui se peignait sur les traits de Moon. Il demeura un instant silencieux, s’éclaircit la gorge.


  — Je crois que monsieur Rice nous a dit que cet entrepôt appartenait à un général de l’A.R.V.N., le rassura-t-il.


  — Oui. C’est ce qu’il nous a dit. Qu’est-ce que vous avez entendu d’autre ?


  — Après un petit moment, plusieurs personnes sont entrées. Maintenant c’était une femme qui avait la parole. Elle a dit au vieil homme qu’ils avaient entendu à la radio de Saigon que les Américains évacuaient le bâtiment de leur ambassade. Ils ont dit qu’il y avait une foule nombreuse de citadins, les gens qui avaient aidé les Américains, qui se battaient entre eux et essayaient de pénétrer dans l’enceinte de l’ambassade alors que les Marines américains les empêchaient, après ils ont dit que les hélicoptères étaient arrivés, ils avaient atterri sur le toit et ils étaient repartis avec les Américains.


  — Le chant du cygne est terminé, commenta Moon.


  Monsieur Lee le regarda sans comprendre.


  — C’est une expression de chez nous, expliqua-t-il. Ça veut dire que quelque chose est fini. On dit : « Rien n’est fini avant d’être terminé. » Ce coup-là, je pense que c’est fini.


  — Je vois, fit monsieur Lee.


  — Je m’étais dit que nous pourrions peut-être trouver un moyen de partir vers le nord. De parvenir à nous glisser dans Saigon et d’arriver jusqu’à l’ambassade. Autant pour ça. Ce n’est plus une bonne idée.


  — Ça n’a jamais été une bonne idée, confirma monsieur Lee. Je pense que ce qui reste de l’Armée de la République du Viêt-nam va battre en déroute sur Saigon et que l’armée du Viêt-nam du Nord et les unités viêt-congs vont s’approcher aussi. Ils regroupent leurs forces à proximité, je pense, en ce moment pour la dernière grande bataille.


  — C’est ce que je pense aussi, dit Moon. Et je n’ai aucune autre idée. Pas même mauvaise.


  Il se servit du dos de sa main pour essuyer la transpiration qui coulait de ses sourcils.


  — Vous avez entendu autre chose ?


  — L’homme aux cicatrices sur le visage a demandé à quelqu’un s’il avait terminé l’inventaire de ce qu’il y a ici, et ils ont parlé du nombre de sacs de riz, de bois de santal, de charbon de bois, de bidons d’essence et de diesel. Et de ce qu’il y avait dans la cuisine et dans la salle de bains. Et ils ont mentionné un pistolet qu’ils avaient trouvé et qu’ils ont rendu au vieil homme. Après, quelqu’un qui devait être dehors, aux hangars, est entré et il a dit au vieil homme que Big Minh, le nouveau président fantoche de Saigon, parlait à la radio. Qu’il disait à son armée fantoche…


  Monsieur Lee marqua un temps d’arrêt, posa un regard d’excuse sur Moon.


  — Toujours les communistes appellent l’A.R.V.N. comme ça, expliqua-t-il. Je ne fais que citer. Le nouveau président a dit à l’armée de poursuivre le combat. De défendre Saigon. De ne pas prendre la fuite. Après un autre homme est entré. Je pense qu’il avait couru. Enfin, d’après sa façon de respirer. (Il exécuta une démonstration de halètement.) Il a annoncé que leur commandant en chef voulait qu’ils regrimpent la berge du fleuve et que la présence du vieil homme était exigée près de l’émetteur pour recevoir leurs ordres.


  — Et ils sont partis, dit Moon.


  — Oui. Mais ils reviendront. Eux ou d’autres.


  — Vous les avez entendus dire ça ? demanda Moon. Ou est-ce juste une intuition bien étayée de votre part ?


  Le visage de monsieur Lee était luisant de sueur mais Moon ne voyait aucune goutte en tomber. Peut-être parce qu’il était tellement maigre et frêle. Peut-être parce qu’il était habitué à ce type de chaleur, moite et lourde. Mais était-il possible que quiconque pût s’y habituer un jour ?


  Monsieur Lee eut un petit rire.


  — Une intuition. Dans un pays affamé, on ne tourne pas le dos à la nourriture.


  — Nous n’avons pas beaucoup de temps alors ?


  Tout en prononçant cette phrase, il pensa : pas beaucoup de temps pour faire quoi ?


  Monsieur Lee haussa les épaules.


  — Là encore, je suis limité aux intuitions. Quel est le mouvement de leur vent et de leur eau ? Quel est le mouvement des nôtres ? Comment pouvons-nous savoir ce que cela leur réserve ? Ou nous réserve à nous ? Peut-être les soldats du bataillon des Tigres Jaunes vont se montrer féroces et repousser leurs frères viêt-congs dans le fleuve. Ou ce seront peut-être les Viêt-congs qui poursuivront les Tigres jusque dans le golfe de Thaïlande.


  — Vous avez des idées ? demanda Moon.


  Osa, l’air songeur, était désormais assise à côté de monsieur Lee.


  — Sans doute les mêmes comme vous. Les autres possibilités. Nous pourrions rester ici. Les Viêt-congs reviendront pour le riz, à moins que ce soit l’armée du Viêt-nam du Nord qui vienne mettre la main sur les machines et le reste du matériel. Nous serons peut-être exécutés à ce moment-là, ou jetés en prison. Ou peut-être nous ne serons pas exécutés. Si tout va pour le mieux, nous serons renvoyés dans nos pays ou détenus pour être interrogés. Tout cela est extrêmement problématique. Ou nous pourrions encore chercher un moyen de nous enfuir par la mer. Ou chercher comment pourchasser notre mission.


  — Il me revient en mémoire ce que monsieur Rice disait des patrouilleurs fluviaux, intervint Osa. Il y avait des gens qui étaient sur cette péniche et qui ont dû s’échapper. S’enfuir dans les embarcations qui n’étaient plus là. Où ont-ils bien pu aller ? Nous n’avons pas entendu de bateaux rapides comme ceux-là quand nous avons remonté le fleuve. Où pouvaient-ils bien être ? Nous devrions essayer d’en trouver un. Nous devrions essayer de repartir par où nous sommes venus.


  Pour Moon, cela semblait horriblement proche d’une perspective désespérément irréalisable. Mais il ne voyait rien de mieux à faire.


  — Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il à Lum Lee.


  Celui-ci tirait négligemment sur sa barbiche grise en méditant.


  — Comment nous trouvons le bateau ?


  Il fit une grimace, secoua la tête :


  — De toute façon, celui qui n’a pas le cheval doit aller à pied. Celui qui n’a pas l’hélicoptère doit essayer d’emprunter la voie des eaux.


  Il rit de son propre sens de l’humour. Osa parvint à émettre un petit rire. Moon n’essaya même pas.


  — Je vais partir tout de suite pour voir ce que je peux découvrir, déclara encore monsieur Lee. Mais je dois trouver quelque chose d’abord qui me donne davantage l’air d’un communiste. D’un communiste du delta du Mékong.


  — Je pense que vous êtes trop fatigué pour ça, dit Moon. Reposez-vous un peu. Mangez quelque chose.


  Monsieur Lee l’étudia, tira sur sa barbichette.


  — Je me souviens ce que Ricky disait sur vous. Je pense que vous envisagez de le faire vous-même. Mais vous êtes trop grand, et trop blanc, trop américain. Vous vous feriez prendre et nous serions à ce moment-là tous pris.


  — Je sais. J’y ai pensé. On va voir si on peut trouver quelque chose dont on puisse se servir.


  La porte située à l’autre extrémité de l’entrepôt donnait sur un bureau : deux tables de travail, l’une petite, neuve, en métal gris, l’autre grande, vieille, en chêne ; un haut meuble de rangement à l’ancienne avec cinq tiroirs ; un petit coffre-fort dont la porte était demeurée ouverte ; et une longue table en bois flanquée de quatre chaises pliantes. Moon s’assit sur un fauteuil pivotant derrière le plus grand des bureaux, sentit le bois lisse sous ses doigts. Un bois poli par les mains de Ricky. Devant lui, juste de l’autre côté du meuble, il distinguait à travers la vitre striée de pluie la porte du hangar restée ouverte, par où George Rice, l’hélicoptère Huey et tous ses espoirs s’étaient envolés.


  Monsieur Lee, suivi par Osa, avait disparu par la porte qui donnait sur la partie habitée, derrière lui. Dans un moment, il les imiterait. Il irait voir le repaire de Ricky. Voir ce que ses amis avaient laissé quand ils avaient rassemblé ses affaires pour les envoyer aux États-Unis. Mais pas dans l’immédiat. Cela pouvait attendre une minute pendant qu’il restait là à réfléchir.


  Il entendit des voix, un bruit d’objets qui s’entrechoquaient. Le vent de la mousson faisait vibrer les vitres sous un nouveau déluge de pluie. La sueur dégoulinait dans son dos, rendait sa chemise collante contre le dossier en plastique du fauteuil. Il s’essuya le visage avec sa manche. Quel jour était-ce ? Quelque part vers la fin avril. Victoria Mathias devait dormir dans son lit, dans sa chambre d’hôpital.


  Monsieur Lee réapparut, vêtu d’un pantalon de coton ample légèrement sali et d’une blouse bleu foncé encore plus ample. Il portait sur la tête un chapeau de paille de forme conique.


  — Pas parfait, mais beaucoup mieux, déclara-t-il. Je pars maintenant. Madame van Winjgaarden m’a dit qu’elle allait prendre une douche.


  — À moi, vous me donneriez le change. Mais est-ce que ça va marcher avec les Vietnamiens du coin ? Vous pensez qu’il y a des Chinois ?


  — Vous oubliez que je suis vietnamien moi aussi. Et des Chinois, il y en a dans toute l’Asie.


  — Mais comment diable… ? Qu’est-ce que vous comptez faire exactement ?


  Monsieur Lee s’arrêta à la porte.


  — Je vais raconter à tous les gens que je vais rencontrer que mon fils était cuisinier sur l’U.S.S. Pott County. Je viens pour lui rendre visite. J’apprends que le bateau est coulé. Quelqu’un m’a dit qu’il a réussi à rattraper le rivage dans un des bateaux à moteur.


  — Hum, fit Moon.


  — Vous avez une idée meilleure ?


  — Non.


  — N’oubliez pas que je suis un vieil homme. N’oubliez pas que les Vietnamiens respectent les anciens.


  — Comme le vieux monsieur à l’oreille coupée.


  Lum Lee le regarda fixement.


  — La cicatrice était ancienne. Cette année-là, il y avait quelqu’un de votre C.I.A. qui collectait les oreilles, je pense.


  Sur ces mots, il disparut par la porte.


  Une nouvelle rafale de vent ébranla les carreaux. Des quartiers d’habitation, dans son dos, lui parvint le bruit d’une douche. C’est étrange, se dit-il, que nous considérions que l’eau qui sort d’un tuyau nous rende plus propres qu’une pluie chaude. Puis un cri. Quelque chose qui se situait entre le cri et le hurlement. La voix d’Osa.


  Une demi-douzaine de foulées jusqu’à la porte, geste brusque, ouverte en grand, la chambre ; vaste, presque vide, un lit, une commode, une chaise. Pas trace d’Osa.


  Puis, par l’encadrement de la porte donnant sur la pièce voisine, il l’aperçut en partie : l’arrière de sa tête, son épaule droite, le côté droit de son dos, sa fesse droite, sa jambe droite, sa peau nue et bronzée luisante de sueur. Figée sur place, le regard fixé dans la direction opposée, paquet de vêtements serré contre elle, yeux baissés, écoutant quelqu’un.


  Moon la bouscula pour passer devant elle. Un homme jeune, de petite taille, était assis sur le sol dans le réduit de la salle de bains, les cheveux noirs plaqués sur le crâne, le côté du visage noir de sang coagulé. Il tenait un lance-grenades pointé sur Osa.


  Il le déplaça pour le braquer sur Moon.


  — Bonjour, dit celui-ci.


  Pas un Viêt-cong, pensa-t-il, sinon il ne se cacherait pas là. Un déserteur de l’A.R.V.N. Il comprenait peut-être un peu d’anglais. Est-ce qu’il comprenait ce qu’était ce lance-grenades ? S’il s’en servait là, ils étaient tous morts. Moon se pencha, tendit le bras derrière lui, rencontra le ventre nu d’Osa avec sa paume, poussa brutalement, tout à fait conscient qu’elle perdait l’équilibre dans l’encadrement de la porte, et il l’entendit qui heurtait le sol.


  — Vous êtes blessé, dit-il au Vietnamien.


  — Vous êtes un Amérique.


  Il avait prononcé ces paroles très lentement, articulant soigneusement chaque mot, sans aucune confiance dans son anglais. Il adressa à Moon un sourire qui tenait du rictus, posa prudemment le lance-grenades à terre, s’appuya contre le montant de la porte et toussa.


  À travers sa chemise ouverte, Moon aperçut encore du sang séché, un fragment de tatouage et des ecchymoses sombres.


  — Il doit y avoir une trousse de secours quelque part dans le coin, dit Moon. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


  — Oui, dit l’homme qui ajouta quelque chose d’incompréhensible.


  Moon ramassa le lance-grenades. Le même modèle, remarqua-t-il, que celui avec lequel ils s’entraînaient à Fort Riley. Il l’appuya dans un angle du réduit.


  — Vous pouvez vous tenir debout ?


  L’homme le regarda sans comprendre.


  — Debout ?


  Moon l’aida à se relever, à regagner la chambre, à s’asseoir sur le lit défait. Monsieur Lee se tenait sur le seuil. Osa réapparut à ses côtés, toujours pieds nus mais vêtue maintenant de son pantalon kaki et d’un soutien-gorge, son chemisier enfilé sur ses épaules.


  — Merci, dit-elle à Moon d’un air un peu embarrassé. Je suppose que nous n’avons plus aucun secret l’un pour l’autre.


  — En effet.


  Elle lui sourit.


  — Mais ce n’était pas la peine de me pousser aussi fort.


  Elle entra dans la salle de bains, arrêta la douche, ressortit avec une serviette mouillée.


  — Il faut d’abord que nous nettoyions les endroits où vous êtes blessé, dit-elle au Vietnamien. Monsieur Mathias que voici, va aller chercher la boîte de médicaments et nous verrons alors ce que nous pouvons faire pour vous.


  Dans le placard de la cuisine, au-dessus de l’évier, il trouva quatre de ces trousses de soins de première urgence que l’armée distribue à ses secouristes. Monsieur Lee se tenait derrière lui, l’air satisfait.


  — Je pense que nous allons bénéficier d’une aide pour trouver maintenant un bateau, déclara-t-il. Notre homme est un des marins de l’opération Sealord qui patrouillent le Mékong.


  — Je l’avais pris pour un soldat. Il avait un lance-grenades.


  — Vous avez remarqué le tatouage sur sa poitrine ? Il y a marqué SAT CONG. C’était le slogan choisi par les marins du fleuve au tout commencement. Je conclus que ce doit être un des hommes de la base qui est en aval.


  — Sat Cong, répéta Moon. Ce qui veut dire ?


  — Cela veut dire « Mort aux communistes ». Je pense que cet officier viêt-cong, avec l’oreille coupée, il serait très content de mettre la main sur celui-là.
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  WASHINGTON, 28 avril (United Press International) – Le président Ford a ordonné ce jour l’évacuation urgente de tous les ressortissants américains encore présents au Viêt-nam. Le plan prévoit de les récupérer par hélicoptère en des points de rassemblement et de les acheminer sur des porte-avions ancrés au large de la côte.


  L’après-midi
du dix-neuvième jour
30 avril 1975


  Si le diagnostic d’Osa van Winjgaarden était correct, Nguyen Nung souffrait de deux côtes cassées, d’un traumatisme crânien et de multiples blessures à la face, au cou, à la poitrine et au cuir chevelu, causées par un genre de shrapnel et assorties de diverses ecchymoses et écorchures.


  Selon l’analyse de Lum Lee basée sur l’interrogatoire de Nguyen Nung avant que la piqûre de morphine trouvée dans une des trousses de secours de l’armée américaine n’eût fait son effet, ces blessures lui avaient été infligées lorsqu’une roquette viêt-cong avait percuté la superstructure du navire de débarquement de tanks où son bateau de patrouille fluviale était amarré, au moment précis où Nung grimpait une échelle à toute vitesse. Il se souvenait qu’il avait été touché et projeté de l’échelle sur le pont. Il avait repris conscience dans un patrouilleur, quelque part au milieu du fleuve, avec la sensation d’être pris pour cible. La dernière fois qu’il avait recouvré ses esprits, il s’était aperçu qu’il était dans le fond de l’embarcation avec les jambes d’un mort en travers des siennes. Il s’était dégagé et avait découvert que le bateau était échoué sur la rive d’un cours d’eau très étroit et très peu profond. Il avait marché, était arrivé à l’enclos des hangars vers le lever du jour, avait trouvé la porte d’accès ouverte et s’était introduit à l’intérieur. Quand il avait entendu des voix, il s’était réfugié dans le réduit. Est-ce qu’il pouvait retrouver le bateau ? Bien sûr. C’était loin ? Nung était trop sous l’emprise de la morphine pour répondre à cette question de manière cohérente.


  Osa extirpa des fragments de tailles variées de plusieurs blessures qu’elle nettoya toutes avec de l’eau savonneuse, puis elle appliqua de copieuses quantités d’antiseptiques et lui emmaillota le visage et le cou de bandages réglementaires de l’armée américaine. Pour finir, pendant que Moon maintenait le Vietnamien groggy bien droit, elle entoura sa poitrine de bandes de tissu provenant d’un drap déchiré.


  — On le repose, maintenant, dit-elle.


  Elle leva le regard vers Moon et détourna aussitôt les yeux.


  — Je n’aurais pas dû crier comme ça, dit-elle. Je suis confuse.


  — Moi, j’aurais crié bien plus fort. Vous avez ouvert une porte et vous vous êtes retrouvée nez à nez avec un type qui vous braquait un lance-grenades dessus. Je me serais peut-être évanoui.


  Ils déposèrent Nung avec précaution sur le lit et furent récompensés par une grimace suivie d’un sourire vaseux. Le blessé dit quelque chose qui, aux oreilles de Moon, sonna comme « essé », ferma les yeux et s’abandonna à la morphine.


  Penchée sur lui, Osa referma une longue entaille qui lui parcourait la joue à l’aide d’un pansement adhésif qu’elle appliqua avec soin. Elle se releva, redressa le dos, se secoua.


  — Il faut le laisser dormir un peu, dit-elle. Je vais la prendre, maintenant, ma fameuse douche. (Elle rit.) Cette fois, je regarderai d’abord dans le réduit.


  — Bonne idée. Il n’y a rien d’autre à faire pour l’instant que d’attendre pour voir si notre ami ici présent peut nous seconder.


  — Ce tatouage qu’il a sur la poitrine. Vous l’avez vu ?


  — Monsieur Lee dit que ça signifie « Mort aux communistes ».


  — C’est ce que je pensais. Le pauvre. Qu’est-ce qu’il va faire, maintenant ?


  Moon n’y avait pas consacré la moindre pensée. Il regarda Osa fermer la porte de la salle de bains derrière elle puis retourna dans le bureau. Par l’encadrement de la porte il vit monsieur Lee rôder dans l’entrepôt, inspecter sacs et ballots. Il n’avait aucune envie de discuter avec lui pour le moment. Qu’y avait-il à dire ? Qu’ils avaient de la chance de s’allier à ce marin ? C’était probablement un sacré coup de pouce. Au moins, maintenant, ils semblaient avoir un espoir. Debout à la fenêtre de Ricky, il contemplait le transport de troupes blindé rangé près du hangar. Un M-113, le modèle qu’ils avaient utilisé à Fort Riley. Les soldats de l’A.R.V.N. avaient laissé les écoutilles ouvertes, ce qui voulait dire que l’intérieur se mouillait. Une fois, Halsey avait fait la même chose, et c’étaient les couvertures du lieutenant Rasko qui avaient fait office de buvard, aspirant l’eau de pluie qui détrempait le plancher en métal.


  Moon sourit en se remémorant la façon dont Halsey avait réussi par son bagout à les tirer de ce mauvais pas. Qu’est-ce qu’il aurait trouvé pour les tirer de la situation actuelle ? Il dirait quelque chose comme « Qué será será, alors ça ne sert à rien de se faire des cheveux ». Un avis qui en valait bien un autre. Et qu’aurait-il pensé d’Osa van Winjgaarden ? Il aurait été impressionné. C’était le genre de femme auquel il voulait toujours qu’il s’attaque. Il les lui montrait du doigt, de l’autre côté de la piste de danse, quand ils se mettaient sur leur trente-et-un et allaient dans les endroits chics. Les grandes femmes aux colliers de perles. Celles qui possédaient de longs visages patriciens, un bronzage acquis aux Bermudes, des vestes de haute couture. Celles qui remettaient les clefs de leur Porsche au garçon du parking, qui savaient exactement quelle démarche adopter, quel port de tête adopter, comment signifier au monde qu’il leur appartenait. Celles qui, quand elles s’apercevaient qu’il les fixait, posaient sur lui un œil froid et indifférent.


  — Pourquoi pas ? lui disait-il. Elles te tueront peut-être, mais elles ne te mangeront pas.


  Et lui de répondre :


  — Pas mon genre, Gene.


  Mais Halsey, qui aimait bien tenir le rôle du philosophe, répliquait :


  — Mon œil, oui. Contrairement à moi, qui suis un pragmatique se satisfaisant de ce à quoi il peut prétendre, tu es la proie de l’insatisfaction divine. Tu aspires à la perfection. Mais t’as rien dans le ventre.


  Pourtant, ce n’était vraiment pas son genre de femme. Il le savait et elles aussi. Il l’avait appris quand il était plus jeune. À ses dépens. Il avait été repoussé, avec beaucoup de calme et d’efficacité. Le canard affrontant la rebuffade du cygne. Il avait compris rapidement, car il était particulièrement sensible aux affres de l’humiliation.


  Mais l’eau n’en continuait pas moins de tomber dans le transport de troupes M-113, mouillant de plus en plus ce qui s’y trouvait. Moon écarta la porte de l’entrepôt. Ne voyant rien qui présentât un danger sur la route boueuse au-delà de la clôture, il sortit sous la pluie pour aller jeter un coup d’œil à l’intérieur.


  Le coussin en caoutchouc du siège du conducteur, à côté du moteur, était complètement imbibé, mais le temps qu’il y arrive, Moon n’avait plus rien à lui envier. Il s’assit dessus et regarda autour de lui. Pour l’essentiel, le blindé était identique à ceux qu’ils avaient conduits à Fort Riley. L’unité de l’A.R.V.N. à laquelle il appartenait avait ajouté des étagères pour stocker des bidons d’essence de l’armée U.S., soudé un affût près de la seconde écoutille pour accueillir une mitrailleuse M60 et recouvert le sol de sacs. Moon agrandit une fente dans l’un d’eux et en vérifia le contenu. Du sable. Pour arrêter les éclats de shrapnel si les chenilles déclenchaient l’explosion d’une mine. Il mit le contact. Le niveau de carburant indiquait que le réservoir était aux deux tiers plein. Il enclencha la première, rentra le véhicule dans le hangar, referma la porte en la tirant derrière lui et se mit au travail. Il allait faire le plein, préparer le blindé pour le départ. C’était bon de se sentir à nouveau compétent.


  Aux alentours de quatre heures, une demi-heure environ après que la pluie se fut apaisée pour donner de la bruine puis pour cesser progressivement, Nguyen Nung sortit plus ou moins de sa torpeur. Quand Moon revint du hangar, les nuages se déchiraient ; un soleil mêlé de pluie faisait des apparitions fugitives et Nung se tenait assis bien raide dans le bureau de Ricky où il subissait l’interrogatoire de monsieur Lee.


  — Il dit que le bateau se trouve à peu près à une heure de marche en descendant le fleuve. Il a été entré dans une petite rivière et après dans des épaisses broussailles, dans un îlot de végétation de la mangrove. Par rapport à la route où nous sommes, il est à deux ou trois cents mètres en suivant la rivière, il pense.


  — Qu’est-il advenu de l’équipage ?


  Monsieur Lee s’adressa à Nguyen. Celui-ci haussa les épaules puis fournit une réponse interminable.


  — Il ignore. Mais ils sont venus à terre dans son bateau, celui où il était mitrailleur. Il les connaissait. Le commandant du bateau était de Hanoï. Deux des autres marins étaient également des réfugiés anticommunistes venus du nord, un autre était de Hué, un autre des environs de Da Nang. Il pense qu’ils doivent forcément savoir que la guerre est finie et qu’ils essayent sûrement de rentrer chez eux. Celui qui est mort était de par ici. La famille de Nguyen était propriétaire d’une rizière dans le Delta. Son père a été un des chefs du village qui se trouve juste en aval avant que les Viêt-congs les tuent, lui et sa famille. Et un matin, après, les États-Unis ont lâché du napalm sur le village et les survivants sont partis.


  — Ce qu’il nous faut savoir c’est si l’équipage va revenir chercher le bateau. Ça paraît peu vraisemblable, à moins qu’ils n’en aient besoin pour traverser le fleuve.


  Lum Lee hocha la tête :


  — Il faut que nous sachions. Et il faut que nous sachions si le bateau est en condition de nous conduire à l’embouchure du Mékong. Monsieur Nung se souvient qu’il y avait de l’eau dans le fond. Ils sont construits en fibre de verre et il a été perforé par des balles.


  — Il doit être possible de boucher les trous.


  — Et il faut aussi que nous trouvions comment nous pouvons survivre trois jours en attendant que le moment survienne d’aller à la rencontre de la Gloire de la mer.


  — C’est tout le problème, concéda Moon. Nous sommes en sursis aussi longtemps que nous resterons ici.


  — Je pense au village de monsieur Nung. Il m’a dit que lui et plusieurs amis y élevaient des poules. Les maisons n’ont pas été brûlées toutes.


  Depuis qu’il avait assisté au départ de George Rice, Moon s’était bercé d’illusions sur leurs chances de s’en sortir, évitant de tomber dans le désespoir en faisant en sorte de ne pas y penser. Et il se sentait maintenant pris d’une soudaine bouffée d’espoir.


  — Allons nous en assurer par nous-mêmes, déclara-t-il. Est-ce qu’il peut faire le voyage ?


  — Sûr, fit Nguyen Nung avec le sourire vaseux du patient qui échappe aux effets de la morphine. C’est parti.
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  Chapeau du New York Times


  SAIGON, Viêt-nam du Sud, 28 avril – Plus de 150 roquettes communistes se sont abattues ce jour sur la base aérienne de Tan Son Nhut, à Saigon, détruisant un avion de transport C-130, tuant au moins deux Marines et causant l’interruption des vols d’évacuation.


  Au soir
du dix-neuvième jour
30 avril 1975


  Cela avait semblé assez simple.


  — S’il a été jeté contre la rive du côté sud du fleuve, avait déclaré Moon, ce qui est bien l’endroit où machin-chose dit qu’ils l’ont laissé, on ne peut pas le rater.


  Mais ils l’avaient raté. Le bateau avait été échoué partiellement sur la berge boueuse, dans un fatras de palétuviers et de palmiers morts enchevêtrés. Les arbres avaient été tués des années auparavant par l’agent orange. L’engrais utilisé pour fabriquer ce défoliant, dilué par les pluies de la mousson et les crues du fleuve, avait imprégné la terre détrempée et nourri un sous-bois composé de broussailles de forêt tropicale déformées et dénaturées. Moon et Lum Lee avaient contourné ce labyrinthe presque impénétrable et n’avaient rien trouvé en aval dans la zone que Nguyen Nung leur avait décrite. En revérifiant sur le chemin du retour, Moon était entré dans l’eau qui lui montait à la taille et avait marché le long de la rive. Il avait repéré la poupe de l’embarcation approximativement trois secondes avant d’apercevoir la sangsue qui buvait à son flanc.


  Il avait ressenti un moindre choc en voyant la sangsue que le bateau. Monsieur Lee l’avait débarrassé de l’insecte en le chauffant avec une allumette, l’obligeant à se rétracter et à abandonner sa chair. Le bateau contenait le cadavre de l’un des anciens compagnons de Nguyen. Pire, il était également à demi rempli d’une eau sale. Pire encore, cette eau semblait y avoir pénétré par une multitude d’impacts de balles.


  — Ah, merde, s’exclama Moon. Autant pour ça.


  Au moment où il prononçait ces mots, le bruit de plusieurs explosions parvint à ses oreilles. Des tirs d’artillerie, à moins qu’il ne s’agisse de roquettes ou encore du canon d’un tank. Sur le bord de la rivière, noyés comme ils l’étaient dans la végétation, le bruit des explosions semblait venir de toutes les directions à la fois. Mais c’était probablement une nouvelle offensive dans la bataille qui se livrait en amont, à Can Tho. Quel que soit l’endroit d’où ça venait, cela rappelait à Moon que quand on a besoin d’un bateau au point où il en avait besoin, un bateau qui présente des voies d’eau vaut mieux que pas de bateau du tout. Le transport de troupes blindé pouvait lui permettre d’atteindre le Cambodge, à condition de pouvoir compter sur une chance incroyable. Mais même si l’armée le disait amphibie et s’il était capable de traverser un canal ou une rizière à grand renfort d’éclaboussures, il faudrait quelque chose qui flotte vraiment pour remmener tout ce beau monde jusqu’à la mer de Chine méridionale. Et il voulait que le bateau soit prêt à appareiller dès maintenant, avant qu’il ne parte, juste au cas où la chance incroyable dont il avait besoin ne serait pas au rendez-vous.


  Il l’inspecta. Cinq des balles avaient transpercé la coque en fibre de verre bien au-dessus de ce qui, en temps normal, aurait constitué la ligne de flottaison. Trois se situaient plus bas, là où ça avait vraiment de l’importance. À l’exception d’un seul, les trous étaient réguliers, ronds, et avaient quelque chose comme six millimètres de diamètre : vraisemblablement causés par un fusil mitrailleur léger ou un fusil AK47. L’exception semblait être un trou par où était ressortie une balle qui avait dû percuter un matériau dur et ricocher vers le fond de l’embarcation où elle avait laissé une déchirure plus longue que la main de Moon.


  Lum Lee contemplait les trous sans bouger. Il était trempé malgré son chapeau conique. Ses épaules étaient affaissées. Il paraissait émacié, épuisé et découragé.


  — Bon, dit Moon, passons à ce qu’il y a d’autre à voir. Et à ce que nous pouvons faire, pour ça.


  Presque aussitôt, il découvrit que ce n’était pas une telle nouveauté, pour ce bateau de patrouille fluviale particulier, d’être pris pour cible. Dans la tradition respectée par les gens qui naviguent sur les eaux de ces fleuves, deux larges yeux grand ouverts avaient été peints sur la proue pour effrayer les démons. La peinture masquait partiellement des rustines rondes en fibre de verre dont on s’était servi pour recouvrir un groupe de trois impacts de balles antérieurs. Moon les montra du doigt à monsieur Lee.


  Celui-ci se contenta de hausser les sourcils.


  — Si ça fonctionne dans la marine comme dans l’armée de terre, expliqua Moon, ils ont mis ce qu’il faut, dans le bateau, pour réparer les problèmes qui peuvent surgir.


  De fait, dans un compartiment voisin du moteur, ils trouvèrent un pistolet lance-fusées, des tenailles, deux marteaux, un assortiment d’autres outils, du fil de fer, des boulons, une boîte pleine de trousses de première urgence d’où la morphine avait disparu et une boîte en plastique portant l’inscription MATÉRIEL DE RÉPARATION, COQUE.


  Le corps du soldat de l’armée vietnamienne était petit, léger, et déjà gagné par la rigidité cadavérique. Moon le sortit du bateau et l’allongea au milieu des racines de palétuviers à un endroit où on ne le voyait pas. Dans les trous situés en dessous de la surface, il enfonça des fragments de tissu prélevés sur la chemise du mort, écopa et déplaça les objets les plus lourds, présents dans le bateau, en quantité suffisante pour pouvoir l’incliner et extraire de l’eau la partie abîmée. Puis il se mit au travail avec la colle époxy et les rustines en fibre de verre.


  Le soleil se couchait juste sous les nuages qui se déchiraient lorsque Moon et monsieur Lee arrivèrent à l’endroit où ils avaient laissé le blindé, rangé hors de vue dans un fourré de bambous bien à l’écart de la route.


  — Vous l’avez trouvé ? s’enquit Osa.


  Elle se tenait debout dans l’écoutille, mince, les cheveux tirés en arrière en une sorte de petit chignon, propre et nette comme si elle était protégée de l’humidité effroyable par quelque écran invisible dont dame nature ferait usage pour prémunir les rares femmes réellement dotées de classe contre les difficultés qui s’acharnent sur le commun des mortels.


  — Oui, répondit Moon en s’installant sur le siège du conducteur. Maintenant, on va voir si Nguyen Nung peut nous indiquer comment trouver son coin à pique-nique.


  Ce n’était pas à plus de quatre ou cinq kilomètres mais, pour y parvenir, il leur fallait quitter la surface de la route relativement compacte, descendre dans le fossé puis traverser une série de rizières gorgées d’eau. Le descriptif technique du blindé le présentait comme amphibie. Si Moon se souvenait de ce qu’il avait lu sur ce véhicule dans le manuel d’entretien, ce modèle précis avait été conçu spécifiquement en pensant aux régions marécageuses du Viêt-nam et aux canaux des régions alluviales d’Europe. En conséquence, il devait flotter un peu mieux que celui que son bataillon avait utilisé durant ses manœuvres. Mais il n’avait jamais véritablement réussi à s’en convaincre. Il était vraiment constitué d’une trop grande quantité de métaux lourds, il pesait un trop grand nombre de tonnes. Non qu’ils eussent le moindre choix. S’il coulait, il coulait.


  Le blindé s’inclina pour épouser la pente, glissa, dérapa, plongea le nez le premier dans le fossé en soulevant une grande gerbe de boue et d’eau sale, puis remonta majestueusement sur l’autre rive et s’engagea dans la rizière. Ses chenilles émettaient un bruit de succion dans la boue, mais il avançait avec régularité, ralentissait quand Moon relâchait sa pression sur les gaz, accélérait quand il le lui demandait, tournait en dérapant remarquablement peu. Du super bon matériel, pensa-t-il, même si c’était l’armée qui l’avait conçu.


  Nguyen Nung se tenait sur le socle du mitrailleur, derrière le siège du conducteur, la tête dépassant par l’écoutille où était montée la mitrailleuse de calibre 50. Il cria quelque chose que Moon ne put saisir, rit et entonna une chanson. Moon considéra cela comme un bon présage. Mais c’était peut-être un chant funèbre vietnamien.


  Le père de Nung, heureusement, avait construit sa maison près du canal qui alimentait les rizières, à l’écart du petit village bâti le long de la rivière : ce dernier avait été dévoré par les flammes, peut-être lors d’une attaque au napalm, peut-être incendié par le Viêt-cong ou les forces de l’A.R.V.N. qui le soupçonnaient d’héberger des partisans de l’autre camp. Monsieur Nung senior avait entouré sa maison d’une digue de terre, et elle se dressait au milieu d’un lot de dépendances derrière ce mur, comme un château à loyer modéré bâti en troncs de palmiers et de bambous au cœur d’un océan de boue. Nung libéra de ses attaches la porte d’accès, un ensemble de tiges de bambou maintenues solidaires par du fil de fer. Il fit signe au véhicule d’entrer et referma derrière lui. Ils furent accueillis par une clameur venant de poules et de canards excités, enfermés dans un enclos derrière la maison, et par un trio de cochons attachés. Osa et monsieur Lee mirent pied à terre. Moon, debout dans l’écoutille du conducteur, transpirant à profusion sous les rayons inclinés du soleil nimbé de pluie, évalua la situation. Elle était meilleure qu’il ne l’avait espéré.


  La digue avait dû être érigée pour retenir le Mékong lorsqu’il était à son niveau le plus haut à la fin de la mousson, et un tas de sacs de sable attendaient de remplacer la porte quand les eaux monteraient. Moon parvenait tout juste à voir au-dessus de la digue qui, de la route, rendait vraisemblablement le blindé invisible. Le toit de la maison avait été en partie consumé par les flammes. Si c’était un avion qui avait largué des bombes au napalm, il avait dû le faire par un jour de pluie. Moon se dit que le réservoir renfermant le napalm avait touché le sol avant sa cible, explosant dans la rizière, et que seule la fin de la charge avait franchi la digue en fendant les airs et embrasé le toit. Une partie des feuilles de palmier et de leur support avait brûlé, mais le feu n’avait pas été assez violent pour faire plus que roussir les murs de bambou. Le plancher, surélevé sur ses inévitables pilotis, paraissait toujours solide.


  Moon se surprit à sentir un regain d’optimisme. Osa, Lum Lee et Nung pouvaient rester ici jusqu’à son retour. Ou, s’il ne revenait pas, jusqu’à ce qu’arrive le moment de se rendre au rendez-vous de la « sa-loop » de la Gloire de la mer. Si la chance leur souriait totalement, personne ne les remarquerait dans la confusion du dernier acte de la guerre. S’ils en avaient un tant soit peu, quiconque les trouverait se montrerait amical à leur égard. Même si la malchance s’en mêlait (s’ils étaient découverts par des déserteurs de l’A.R.V.N. prêts à tout ou des Viêt-congs animés par l’esprit de vengeance) leurs perspectives d’avenir étaient au moins aussi bonnes que les siennes.


  Osa, qui se tenait sur le plancher de la maison, lui faisait signe.


  — Il y a une pièce qui est sèche. Et une autre presque entièrement.


  C’était le moment de se mettre en route. Il se saisit de sa carte Langenscheidt de l’Asie du Sud-Est et prit pied dans la boue.


  Osa se tenait dans la pièce partiellement sèche, Nung à ses côtés, et désignait en souriant un réchaud à charbon de bois et un lot d’ustensiles de cuisine posés sur le sol environnant. L’instinct féminin pour créer un foyer, pensa Moon. Universel même chez une personne qui, quoique vêtue d’une chemise détrempée et chiffonnée, semblerait autant à sa place sur la Cinquième avenue. Mais il n’avait pas le temps pour ce genre de considérations.


  Il déplia la carte que Rice avait annotée, l’étala sur le sol et s’accroupit à côté.


  — Voilà mon plan, annonça-t-il.


  Il était simple. Lui-même allait s’enfoncer avec le blindé vers le nord-ouest, jusqu’au Cambodge, il récupérerait au passage le frère d’Osa, sa propre nièce, et les ossements ancestraux de monsieur Lum Lee. Ceci fait, il reviendrait à cette maison. Entre-temps, Osa, Lum Lee et Nguyen Nung l’y attendraient sans se faire voir. À son retour, quand le troisième jour serait achevé, ils prendraient le bateau de Nung et partiraient pour l’embouchure du Mékong et leur rendez-vous avec la barque de la Gloire de la mer.


  — O.K. ? demanda-t-il. Tout le monde est d’accord ?


  — Non, répondit Osa. C’est délirant. C’est idiot.


  Lum Lee paraissait réfléchir. Nguyen Nung semblait curieux, dans l’attente d’une traduction.


  — Pourquoi délirant ? demanda Moon. Si vous vous cachez ici, il y a de sérieuses chances que personne ne vous trouve. En tout cas, personne d’hostile. Et si je ne suis pas de retour avant…


  — Non, répéta Osa. Vous restez ici. Nous devons partir tous ensemble.


  Elle semblait prise de frayeur, se dit-il. Une chose dont il n’avait pas vraiment été témoin jusqu’alors. Elle avait eu toutes les occasions de céder à la peur, mais cela ne s’était pas vu.


  — Vous serez en sécurité, insista-t-il. Je vais aller m’occuper de ce qu’il y a à faire. Trouver votre frère. Je vais l’obliger à revenir avec moi même si…


  — Il est déjà mort.


  Moon resta interdit par l’illogisme de cette affirmation.


  — Hier vous étiez certaine qu’il était toujours en vie. Ce matin encore. Vous avez entendu quelque chose à la radio ?


  Moon reporta son regard d’Osa à Lum Lee. Il lui sembla voir un certain amusement sur le visage de monsieur Lee, mais c’était peut-être une erreur de sa part.


  — Nous avons entendu que Pol Pot condense ses forces à Phnom Penh. Nous avons capté un programme, diffusé depuis Kampong Cham, qui semblait officiel. La voix ordonnait à tous les gens de cette ville de se rassembler sur la route dans je ne sais quel but. Je pense que c’était un grand projet collectif mais le signal sonore n’arrêtait pas de s’éloigner et de revenir.


  — Et la radio de Thaïlande diffusait des interviews de réfugiés qui avaient franchi la frontière, compléta Osa. Ils disaient…


  Elle frissonna.


  — … C’était atroce, ce qu’ils disaient que les Khmers rouges font aux gens. C’était encore pire que ce dont je me souviens en Indonésie quand ils tuaient les Chinois.


  — Mais là n’est pas la question. Et votre frère ? Y a-t-il eu quelque chose qui vous laisse supposer qu’il n’est plus en vie ?


  — Comment pourrait-il l’être ? Il correspond exactement au genre de gens qu’ils rouent de coups jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  — Mais si Pol Pot a fait monter tout le monde vers le nord pour vider Phnom Penh, ça veut dire qu’à l’extrémité sud du pays, forcément, ils n’ont pas eu le temps…


  — Non, non, protesta Osa. Il est déjà mort.


  Son intuition, pensa Moon. Ça et la trop grande fatigue. La trop grande tension nerveuse. Pas étonnant qu’elle ait abandonné tout espoir. Ce devait être beaucoup plus dur pour elle qui n’avait aucun contrôle sur les événements. C’était plus que quiconque ne devrait être obligé d’en supporter.


  — Il est possible que vous ayez raison, reconnut-il. Mais si je parviens à le trouver, je le ramènerai.


  Osa dit quelque chose qu’il ne saisit pas, probablement en hollandais, sur un ton extrêmement catégorique et, à en juger d’après l’expression de son visage, il s’agissait vraisemblablement d’un gros mot. Mais avant qu’elle n’ait pu détourner le regard, il eut le sentiment qu’elle pleurait.


  — Quoi ? demanda-t-il.


  — J’ai dit : « Bon sang, pourquoi faut-il que les hommes soient obstinés à ce point ? » Aussi déraisonnables. Comme des ânes. Aussi stupides.


  — Ben, commença Moon quelque peu agacé par ces paroles, si vous voulez essayer de vous souvenir du jour où vous êtes venue me voir à Manille, mon but en arrivant ici était de retrouver la fille de Ricky et de la ramener avec moi. Il n’y a rien de déraisonnable à ça.


  — Mais maintenant ce n’est plus possible. Monsieur Rice est parti avec l’hélicoptère. Avant, c’était possible. Maintenant c’est juste de l’obstination. Vous y allez et vous vous faites tuer. Je ne vois pas en quoi ça peut aider qui que ce soit ?


  — Nguyen peut piloter le bateau. Nguyen et monsieur Lee. Vous n’avez pas besoin de moi.


  Silence. Tandis qu’il prononçait ces mots, il avait observé monsieur Lee. Il reporta son regard sur Osa. Son visage n’était plus pâle. Il était empourpré.


  — Je peux le piloter, moi, votre bateau à la manque. J’essayais seulement de vous sauver la vie, pauvre idiot.


  — Oh, fit Moon.


  — Allez-y donc, poursuivit-elle. Allez là-bas au milieu des sauvages de Pol Pot et laissez-les vous massacrer avec leurs cannes en bambou.


  — Écoutez…


  — Mon entêté de frère doit absolument mourir pour devenir un martyr. Et vous, pourquoi est-ce que vous y tenez ?


  — Je veux juste…


  Mais elle avait quitté la pièce à grandes enjambées.


  Laissant derrière elle un silence pesant.


  Nguyen Nung arborait un sourire idiot sous ses bandages ; il paraissait décontenancé et attendait de savoir s’il était nécessaire qu’on lui traduise tout cet échange.


  Monsieur Lee, les yeux fixés sur Moon Mathias, semblait réfléchir.


  — Ah, et puis merde à la fin, s’exclama Moon. Qu’est-ce qui a déclenché ça ?


  Monsieur Lee regarda la carte, dissimulant l’essentiel d’un sourire.


  — L’épuisement. La tension nerveuse. Les femmes. Les conditions difficiles.


  Il jeta un regard à Nung en quête de confirmation. Nung semblait perdu. Monsieur Lee continuait d’étudier la carte et donnait toujours l’impression de trouver la situation amusante. Il se passait quelque chose, là, que Moon ne comprenait absolument pas.


  — Moi aussi, je vois un défaut dans votre plan, déclara le vieil homme.


  — Quoi ?


  Moon n’était pas d’humeur à en supporter davantage.


  — Il faut que j’aille avec vous.


  — Pourquoi ? Décrivez-moi l’urne. Elle doit être assez grande pour contenir les os d’un homme. Je la trouve et je la ramène. Si jamais vous avez dû partir pour aller à la rencontre de la Gloire de la mer, je vous la dépose à votre hôtel à Manille. Ou vous me donnez une autre adresse.


  Lee le considéra.


  — Vous pouvez me faire confiance, assura Moon.


  — Évidemment. Mais je suis confronté à une mission que seul quelqu’un qui comprend le feng shui peut porter à bien.


  — Le feng shui ? Alors dites-moi ce qu’il faut faire. Vous n’avez qu’à me l’expliquer.


  Monsieur Lee eut un petit rire.


  — Je crois que la meilleure explication a été rédigée au dix-neuvième siècle par un taoïste érudit. Elle complète cinquante-trois volumes.


  — Oh, fit encore Moon.


  — Très compliqué. Peut-être un millier d’années avant que Dieu inspire les hommes du Moyen-Orient avec votre occidentale vision de la Genèse, il a inspiré les hommes qui vivaient en Inde avec le mot de la relation qui lie Dieu et les humains, la façon dont le monde s’organise, et la manière dont les humains doivent agir pour survivre et atteindre une vie meilleure. Cela s’est propagé des Indes en Chine et en Asie tout entière. Au cours des siècles, d’autres inspirations sacrées ont poursuivi. Le Seigneur Bouddha nous a dispensé son éducation, Confucius et les autres nous ont doté la sagesse spirituelle. Mais derrière tout cela se trouve le feng shui, notre compréhension du cosmique surnaturel.


  Il sortit son étui à cigares, le proposa à Moon, en prit un pour son propre usage. Secoua la tête.


  — Je dois simplifier, reprit-il. Vous n’avez pas besoin d’une leçon de doctorat.


  — Dites-moi seulement pourquoi je ne peux pas régler ça à votre place.


  — Dans ce cosmos nous avons le monde visible du naturel. (Il pointa son doigt sur Moon.) Vous et moi, les lézards que nous entendons appeler dehors, les insectes, tout ce que nous voyons et entendons. Après il y a le monde du surnaturel. Le monde spirituel. Nous mourons. Notre âme franchit le pont. Le lien est rompu. Mais il peut être rétabli. Nous nourrissons l’esprit de nos ancêtres par notre respect. L’esprit possède un pouvoir. Mana.


  Il s’arrêta pour réfléchir. Rejeta un grand nuage de fumée.


  — Je vais commencer autrement. Nous savons que toute chose est décidée par le destin. Appelez la chance, bonne ou mauvaise. Mais nous, les humains, nous avons des moyens d’influer la chance. Nous évitons les esprits mauvais qui causent les maladies. Nous gagnons les faveurs des pouvoirs qui peuvent être favorables. Le plus important est le plus puissant de nos esprits ancestraux. Comme vous, les juifs et les chrétiens, nous connaissons la puissance des rites sur le surnaturel. Nous les enterrons comme il convient. Le lieu est choisi scientifiquement, la sépulture dessinée comme il faut, la profondeur de la tombe mesurée, le crâne orienté dans la bonne direction. Tout cela a été exécuté lorsque mon plus révéré aïeul a été enterré dans notre lieu ancestral. Après, les Khmers ont pris le village. Avant que les troupes gouvernementales les chassent, ils avaient tué les moines, brûlé le temple et détruit tout ce qui appartenait au royaume religieux… aussi notre sépulture familiale. Mais les ossements ont été retrouvés. J’ai loué les services d’un géomancien pour déterminer la place d’un nouveau tombeau où les ossements seront en sécurité.


  — Et vous avez loué ceux de Ricky pour aller les chercher.


  — Oui. Et la chance s’est mêlée. Un mauvais signe en soi.


  — Cet ancêtre, c’était un grand homme ?


  — Il possédait une grande mana. Il a été ministre du grand Sun Yatsen. Un grand honneur. Un grand pouvoir. Ma famille a toujours profité de la santé et de la chance.


  — C’est maintenant que nous en avons besoin.


  Monsieur Lee rejeta à nouveau de la fumée.


  — Je crains qu’elle soit déjà en train de changer. Depuis que sa sépulture a été détruite, une de mes nièces est décédée dans un accident. Le magasin d’un de mes petits-enfants, à Hong Kong, a brûlé. Un de mes beaux-frères a été arrêté par la police à Saigon. Ces ossements doivent être déposés dans un endroit où le feng shui est correct. Où l’esprit se sent bien à nouveau. Où la mana travaille pour la famille, pas contre elle.


  — Donc vous venez, conclut Moon. Ce n’est pas la peine que je discute.


  Lee désigna du bras Nguyen Nung qui était demeuré appuyé contre le mur pendant toute cette explication, écoutant sans comprendre.


  — Il faut que j’explique la situation à notre ami. Je pense qu’il participe dans notre petite association. Dans notre voyage organisé.


  — Apparemment, dit Moon qui rejoignit Osa dans l’obscurité croissante.


  Elle était debout sur la portion de plancher qui n’était pas recouverte d’un toit et regardait dans le crépuscule en direction du village rasé par le feu.


  Il s’immobilisa derrière elle, organisant ce qu’il voulait lui dire.


  — Vous n’avez pas changé d’avis, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle. Vous êtes venu me dire pourquoi vous ne pouvez pas partir pour le Cambodge…


  Elle marqua une pause, aspira à pleins poumons.


  — … et leur permettre de vous tuer.


  — Je voudrais que vous compreniez. Vous vous souvenez de notre première rencontre, à l’hôtel de Manille ? Je vous ai dit que j’étais venu pour ramener la fille de mon frère à sa grand-mère. Cela n’a été modifié en rien. Je dois toujours m’en acquitter.


  Osa se retourna et le contempla un long moment en réfléchissant.


  — Dans ce cas, je continue à ne pas vous comprendre. J’étais venue vous voir à cause de ce qu’on m’avait dit sur vous. De ce que Ricky m’avait dit. Quand j’ai appris sa mort, j’ai pensé que vous veniez reprendre la compagnie. Il m’avait dit qu’il voulait que vous veniez. Qu’il vous avait demandé de venir.


  Elle secoua la tête, mettant de l’ordre dans ses souvenirs.


  — Et puis vous m’avez parlé de la petite. Mais à vous entendre, vous donniez l’impression qu’il était impossible de la trouver. Vous m’avez amenée à penser que tout ce qui vous intéressait c’était de retrouver les amis de Ricky pour qu’ils vous disent qu’il n’y avait aucun espoir et que vous puissiez rentrer chez vous en ayant…


  Elle se tut à nouveau, cherchant la meilleure façon de s’exprimer.


  — … pour que vous ayez le sentiment que vous aviez vraiment fait tout votre possible.


  — Tout cela me paraît on ne peut plus exact.


  Elle hocha la tête.


  — C’est l’impression que vous donniez. Je ne voulais pourtant pas le croire. Ce n’était pas là le Moon Mathias que Ricky m’avait décrit. Je me suis dit que si nous pouvions arriver jusqu’aux hangars de Ricky, il vous suffirait de monter dans un hélicoptère et de vous installer aux commandes pour aller récupérer la petite. Et mon frère.


  — Sauf que je ne sais pas piloter.


  — Mais cela je l’ignorais.


  Moon rit :


  — C’est à croire que Ricky a réussi à convaincre les gens que j’étais capable de voler sans avoir d’avion.


  — C’est pourquoi je vous ai entraîné dans cette histoire.


  Elle tendit ses mains devant elle :


  — Et nous voilà ici, avec notre unique espoir qui s’est envolé en même temps que l’hélicoptère. Et maintenant que c’est vraiment devenu totalement impossible, comme je pensais que vous le souhaitiez, vous vous comportez comme si ça ne l’était pas.


  Moon attendit, mais elle ne semblait rien avoir à ajouter.


  — Alors je ne vous comprends pas. Lequel de ces Moon êtes-vous ?


  — Je ne sais pas.


  Il prit conscience, en prononçant ces paroles, qu’il n’avait tout simplement plus la moindre volonté de s’arrêter maintenant, quelle que puisse en être la raison. Ce qui devait être fait, devait être fait. Cela ne souffrait pas de discussion.


  — Comment allez-vous y aller ? Dans ce petit tank ?


  — J’ai mis suffisamment de carburant dans les bidons de l’armée U.S. pour faire l’aller et le retour. Ou à peu de choses près.


  Elle aspira profondément avant de rejeter l’air.


  — Vous n’en aurez besoin que pour un seul trajet. Ils vont vous tuer.


  — Je ne crois pas.


  — Soyez raisonnable. Les Viêt-congs, peut-être pas. Ils se contenteront peut-être de vous faire prisonnier. Mais les Khmers rouges ? Vous représentez tout ce qu’ils détestent.


  Comment pouvait-il lui expliquer cela ? Ça allait sonner comme un dialogue tiré d’un mauvais film. Mais c’était la vérité, alors il le lui dit :


  — Il y a parfois quelque chose de pire que d’être tué. C’est de vivre trop dans l’échec. J’ai derrière moi une longue liste de choses que j’ai foirées. On finit par décider qu’on ne peut pas supporter qu’il y en ait une de plus.


  Elle le dévisagea, attendant qu’il lui fournisse une explication. Mais il n’en fit rien.


  Elle eut un sourire désabusé.


  — Je pense qu’un jour vous me direz ce qui vous est arrivé pour vous rendre comme ça. Si vous vivez assez longtemps pour ça.


  Il lui rendit son sourire. Il se sentait mieux.


  — Peut-être. Mais c’est une histoire longue et sans intérêt. Nous n’en avons pas le temps pour l’instant.


  — Je pense que nous avons ce qu’il nous reste de ces trois jours, argumenta-t-elle.


  — Non. Je veux partir ce soir. Avoir quitté cet endroit avant minuit. Quand tous les méchants récupèrent en dormant.


  Osa ne répondit rien pendant un long moment. Elle baissa les yeux sur ses mains, les releva vers lui. Elle faisait face à l’ouest, là où les derniers lambeaux de nuages réfléchissaient encore un peu le coucher du soleil. Derrière elle, dans le ciel qui se dégageait au-dessus des squelettes des arbres assassinés, le long de la rivière, la lune se levait. Presque pleine. Le clair de lune caressait ses cheveux, le crépuscule son visage, et pour la première fois Moon s’aperçut à quel point il aimait regarder cette femme. À moins qu’il ne soit très, très chanceux, c’était la dernière fois qu’il la voyait.
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  BANGKOK, Thaïlande, 29 avril (Agence France-Presse) – Selon des estimations, 80 avions sud-vietnamiens se sont succédé ce jour de manière ininterrompue sur l’aéroport de U Taphao, transportant au moins deux mille réfugiés qui fuyaient leur pays. Les atterrissages se poursuivaient à la tombée de la nuit.


  Un porte-parole du ministère des affaires étrangères de Thaïlande a stipulé qu’aucune permission n’avait été accordée pour ces atterrissages. Il a affirmé que les réfugiés seraient « reconduits à la frontière » et que les appareils (tous livrés au Viêt-nam du Sud par les États-Unis), seraient « remis au nouveau gouvernement du Viêt-nam du Sud ».


  Vingtième jour
1er mai 1975


  Le temps qu’il perde la grande discussion, qu’il fasse démarrer le transport de troupes blindé et qu’il lui fasse franchir la porte de l’enclave des Nung, il avait décidé de l’ordre chronologique selon lequel ses soucis devaient s’exercer.


  Il devait se concentrer sur les inquiétudes à avoir. Oublier la discussion. Il l’avait perdue, en fait, quand monsieur Lee, inflexible, avait exigé de venir parce qu’il était le seul à pouvoir identifier les ossements ancestraux avec une quelconque certitude. Le territoire situé le long de la frontière entre le Viêt-nam et le Cambodge était peuplé de diverses sectes taoïstes. Partout il y avait des châsses renfermant des ossements ancestraux. Avec le soulèvement actuel des Khmers rouges et le rôle primordial accordé à la destruction de ces châsses dans le programme de l’Année Zéro prôné par Pol Pot, on pouvait trouver des urnes à ossements partout. S’il attribuait les mauvais à sa propre famille, il s’ensuivrait des malheurs et des périls échappant à tout entendement.


  Pour Moon, cette vénération des ancêtres et l’importance qu’elle revêtait pour la prospérité familiale dépassaient le stade du compréhensible, mais il était on ne peut plus clair que monsieur Lum Lee l’accompagnait, à moins qu’il ne gèle en enfer ou que Moon ne l’en empêche par la force. Ce qui n’était pas son style.


  Et que dire de Nguyen Nung envers qui Moon se sentait investi d’une responsabilité défiant toute logique ? Lorsque Lee lui eut expliqué la situation, Nguyen sut qu’il ne voulait en aucun cas être laissé en arrière. Il était persuadé que les Viêt-congs allaient venir avant le moment du rendez-vous avec la Gloire de la mer. Où que les Américains aillent, il les suivait.


  Ce qui laissait Osa. Certes, elle avait affirmé qu’elle était capable de piloter le patrouilleur jusqu’en mer de Chine méridionale, sans l’aide de personne. Mais Moon n’en croyait rien. Et maintenant qu’elle avait décidé de venir avec lui, elle décrétait que sinon, elle allait se perdre. Ce qui signifiait qu’il n’était absolument pas question de la laisser, même si elle était d’accord, ce qu’elle avait formellement exclu.


  — Je vais avec vous, avait-elle déclaré avec une détermination farouche. Si vous refusez de m’emmener, j’irai seule. À pied. Je suis venue jusqu’ici pour ramener mon frère. Je ne m’arrête pas maintenant.


  En achevant cette déclaration, elle avait fusillé Moon du regard, une trace de larmes de fureur dans les yeux. Inutile de lui rappeler qu’il y avait tout juste une heure, elle affirmait que son frère était certainement déjà mort. Inutile d’y penser non plus. C’était au prochain problème qu’il fallait penser, pas au précédent.


  Pour commencer, les Viêt-congs. Ils contrôlaient obligatoirement le territoire qu’il lui fallait traverser sur la première partie de son trajet. S’ils repéraient un véhicule de transport de troupes isolé, qu’en penseraient-ils ? En concluraient-ils automatiquement qu’il avait été abandonné par le bataillon des Tigres Jaunes et qu’il se trouvait maintenant entre les mains amies de leurs camarades ? C’était possible. Sinon, et s’ils ne disposaient que d’armes légères, ce n’était pas un problème. Le blindé possédait une vitesse de pointe de quarante-cinq kilomètres à l’heure et pouvait leur échapper. Mais si les Viêt-congs avaient des lance-roquettes, la partie était jouée. L’aluminium trempé du transport de troupes pouvait arrêter les balles et faire dévier de leur trajectoire les éclats de shrapnel. Les projectiles plus puissants le perforeraient facilement.


  Moon avait tenté d’accroître leurs chances de s’en sortir en fixant l’un des drapeaux viêt-congs de monsieur Lee à l’une des deux antennes radio du blindé. Monsieur Lee avait découvert plusieurs de ces drapeaux avec un lot d’autres souvenirs abandonnés dans le placard de l’une des chambres. Il les avait emportés en même temps que des chapeaux de paille coniques et d’autres vêtements de paysans, tous beaucoup trop petits pour Moon.


  Lui aussi s’était mis à fouiller dans le bureau et la chambre de Ricky. La seule chose utile qu’il avait pu trouver était un tiroir rempli de cartes : dans le nombre, il y avait des cartes d’état-major de l’artillerie américaine qui correspondaient à diverses régions militaires du Viêt-nam et à pratiquement tous les lieux jugés dignes, par les militaires, de retenir éventuellement l’attention. Il avait prélevé celles qui couvraient les provinces du Delta, au Viêt-nam et dans le sud du Cambodge. Comme le véhicule blindé, ces cartes constituaient un domaine familier pour l’ancien sergent Moon Mathias. Elles lui donnaient le sentiment d’avoir une petite idée de ce qu’il faisait. Une illusion, il en avait tout à fait conscience, mais réconfortante.


  Quand ils approcheraient de Can Tho, s’ils y parvenaient, le souci numéro deux s’imposerait à eux. Ce serait alors l’Armée de la République du Viêt-nam en plus des Viêt-congs. Si les bruits de bataille, ou tout autre signe, laissaient à penser que le bataillon des Tigres Jaunes tenait encore la ville ou le pont crucial, ils devraient remiser le drapeau. Moon avait l’intention de contourner Can Tho loin par l’est en direction de la côte du golfe du Siam. Mais si les Tigres étaient victorieux, ce qui paraissait peu vraisemblable, les soldats de l’A.R.V.N. pourraient fort bien patrouiller dans cette zone. En revanche, si le régiment avait été écrasé, ce territoire pullulerait de déserteurs de l’A.R.V.N. Seraient-ils dangereux ? D’après les rapports qu’ils captaient et qui provenaient d’émetteurs situés en Thaïlande, au Laos, et Dieu savait où encore, des déserteurs issus des divisions mises en déroute autour de Saigon causaient une pagaille sanglante. Un compte rendu établissait que des marines vietnamiens, cédant à la panique, s’étaient emparés d’un bateau dans le port de Saigon et avaient obligé les passagers à en descendre avant de prendre la mer. Un autre relayait des informations transmises par la marine américaine qui faisaient état d’hélicoptères réquisitionnés s’écrasant sur le pont d’un porte-avions. Saigon et les rares autres villes encore placées sous l’autorité du gouvernement étaient livrées à la panique généralisée, aux pillages et à la loi des armes à feu.


  Le troisième sujet d’inquiétude, qui était également le pire, se présenterait en même temps que la frontière du Cambodge : les Khmers rouges.


  Le pied de Nguyen Nung lui toucha l’épaule.


  Moon regarda derrière lui en levant les yeux. Nguyen se tenait debout sur le siège du mitrailleur, sous l’affût de la mitrailleuse. Le sommet de son corps dépassait de l’écoutille et Moon n’en voyait que la partie inférieure à compter de la cage thoracique entourée de bandages : sa main droite apparut, leur intimant l’ordre de faire silence et de se mettre à l’abri selon un geste qui datait de l’armée romaine.


  Moon coupa le moteur.


  — Quoi ?


  Nguyen se penchait à l’intérieur, l’air effrayé, prononçait des mots que Moon ne comprenait pas.


  — Nguyen dit qu’il voit des lumières qui nous rattrapent, traduisit monsieur Lee. Elles vont dans la même direction que nous. Il pense qu’il y a plusieurs véhicules.


  Des tanks, pensa Moon. Des Sheridan de l’A.R.V.N. ou des modèles russes N.V.A. Qu’il s’agisse des uns ou des autres n’améliorait en rien la situation.


  Le compartiment du transport de troupes consacré au conducteur n’avait pas été conçu dans un esprit de confort ni de visibilité. En scrutant l’extérieur à travers les vitres pare-balles dégoûtantes des lucarnes d’observation situées juste devant son visage, il apercevait une rizière vaguement éclairée par un clair de lune nimbé de brume. Par la fente de gauche, il distinguait une haie de bambous et de broussailles le long d’un canal d’alimentation. À cinquante mètres sur sa droite il voyait le remblai surélevé de la route qu’il avait décidé d’abandonner par crainte des mines. Il n’apercevait aucune lumière. Mais, bien entendu, il s’agissait de lumières discrètes : de minces faisceaux orientés juste devant les chenilles.


  Il s’extirpa du siège du conducteur à la force des bras, donna un petit coup sur la jambe de Nguyen, lui fit signe de descendre, s’insinua le long du compartiment moteur et monta sur le socle du mitrailleur.


  Il émergea des odeurs d’essence diesel, de cordite brûlée et de vieux poisson pour trouver une petite brise fraîche qui soufflait du sud-ouest. Si son sens de l’orientation n’était pas pris en défaut, elle venait du golfe du Siam. Relativement fraîche, mais ses narines sensibles détectaient une trace âcre de champignons, la bonne odeur du bois de santal et un léger relent de chairs putréfiées et de fleurs tropicales. De l’endroit où il se tenait maintenant, avec son corps qui dépassait du toit en acier du véhicule, il distinguait une lumière. Deux. Trois. Quatre. Et ce n’étaient pas des lumières volontairement voilées. Elles étaient vives. Des phares de camions, pensa-t-il. Ils s’approchaient lentement d’eux en suivant la route.


  Il se laissa descendre du socle.


  — Où sont ces…


  Il n’acheva pas sa question. Monsieur Lee lui tendait déjà la mallette qui contenait les jumelles à vision nocturne du blindé.


  Une Jeep ouvrait la procession qui s’avançait sur la route, suivie de trois camions de l’armée U.S. Un drapeau flottait en haut de l’antenne radio de la Jeep. Il ressemblait à un drapeau viêt-cong. Moon fouilla du regard le paysage qui s’étendait devant eux à la recherche d’une cachette, la trouva. Il regagna le poste de pilotage, relança le moteur, cria « Accrochez-vous ! » et traversa la rizière à vitesse maximale.


  Le véhicule troua les broussailles et plongea dans le petit canal qui acheminait l’eau du Mékong jusqu’au champ.


  Il enclencha le point mort, coupa l’allumage, remonta dans l’écoutille du mitrailleur et évalua la situation. Le blindé était visible de la route mais seulement, désormais, si l’on savait où chercher et ce que l’on cherchait. Est-ce qu’il parviendrait à l’arracher de là ? Il n’en doutait pas véritablement. Le service du matériel de l’infanterie avait accouché de diverses cochonneries de triste mémoire (les tanks Sheridan dont son unité avait été équipée en étaient un exemple), mais ce transport de troupes blindé n’était pas du nombre. À travers les jumelles nocturnes il observa le petit convoi maintenant suffisamment proche pour qu’il pût distinguer quatre hommes dans la Jeep de tête. Elle était de fabrication américaine mais le conducteur et ses passagers portaient les vêtements noirs de paysans qui correspondaient au Viêt-cong. Les camions qui suivaient semblaient chargés d’hommes. Probablement une unité viêt-cong cheminant dans des camions pris à l’ennemi pour s’associer à l’offensive déclenchée contre Can Tho.


  Maintenant que le bruit du diesel du blindé s’était tu, Moon entendait distinctement les moteurs. Et, en arrière-fond, les sons de la nuit. Le ciel était déjà presque entièrement dégagé. Pratiquement à la verticale, la lune gardait l’aspect d’un disque asymétrique plutôt que celui du caillou blanc lumineux qui éclairait les hauts reliefs des Montagnes Rocheuses. À Durance, ce devait être le milieu de la matinée. Mais quel jour était-il là-bas ? Il avait perdu le compte. Debbie devait être au travail ou, si c’était le week-end, quelque part avec J.D. ou avec l’un des autres hommes qui lui couraient après. Et le chien de Shirley ? Le moteur de J.D. ? Le licenciement de Rooney ? Et, d’ailleurs, son propre licenciement ? Rien de tout cela ne semblait avoir d’importance. Il en vint à une autre question. Que se passait-il dans la tête d’Osa van Winjgaarden ? Son frère était mort, marche arrière toute ; l’instant d’après, il était vivant et requérait sa présence et ses soins.


  Moon entendit une seule explosion lointaine. Les échos s’en répercutèrent puis moururent. Il entendit des lézards geckos émettre leurs cris d’amour aux accents obscènes, des grenouilles, le chant des insectes. Puis une autre sorte de chant. Dans les camions qui passaient, les hommes chantaient. Il se courba pour redescendre dans le blindé. Lum Lee était debout juste en contrebas, Osa et Nguyen Nung assis sur un des bancs latéraux, le regard fixé sur lui.


  — Vous entendez ? leur demanda-t-il.


  — Je pense que j’entends quelqu’un chanter, répondit monsieur Lee.


  — Quatre camions remplis de Viêt-congs.


  — Cela ressemble à un de leurs chants.


  — Un peu comme leur hymne national ?


  Monsieur Lee rit.


  — Plus comme Waltzing Matilda(10). Il y a plein de couplets cochons. Ça parle de chasser les Français du pays, après de chasser les Japonais, après à nouveau les Français et maintenant…


  Monsieur Lee, toujours poli, n’acheva pas sa phrase. Au lieu de cela, il dit :


  — Nous avons écouté leurs transmissions par radio. Je pense qu’ils ont pris Can Tho. Ils disent que le Tigre est mort.


  Ce qui modifia un peu les plans de Moon. Il allait suivre le convoi de loin. Il n’avait plus à se préoccuper des mines. Les Viêt-congs savaient où ils en avaient mis.


  Il roula toutes lumières éteintes, suivant le dernier camion à une distance d’environ huit cents mètres. Nguyen Nung était perché à l’épiscope du mitrailleur pour guetter. Sur le terrain totalement plat que la route empruntait le long d’un des bras du Mékong, ils n’éprouvaient aucune difficulté à garder les lumières en vue. Un peu après minuit, Moon repéra une nouvelle lumière, un rougeoiement à l’horizon, détectable même à travers sa petite vitre d’observation maculée de taches. Can Tho, une partie de la ville en tout cas, était en feu. La carte indiquait qu’il y avait un aéroport au nord de la cité. Ce devait être ses réservoirs de carburant qui partaient en flammes. C’était probablement de là que venait l’explosion qu’ils avaient entendue.


  Il immobilisa le véhicule et étala la carte d’état-major adéquate à terre, sur les sacs de riz. Ils l’étudièrent. Nguyen se révéla beaucoup plus doué pour comprendre les cartes que pour saisir l’anglais. Il connaissait aussi les paysages de sa région. Il corrigea leur position présente, déplaçant le marqueur placé par Moon jusqu’à un point situé à six kilomètres plus à l’ouest de Can Tho. L’étroite piste de terre durcie qui croisait leur chemin juste devant eux conduisait droit à la Route 80 macadamisée qui longeait la côte en direction de la ville de Ha Tien, exactement sur la frontière cambodgienne. Il y aurait un poste frontière à franchir à cet endroit-là. Ils devaient éviter la Route 80 en empruntant les voies vicinales qui traversaient les rizières, et échapper ainsi aux gardes-frontières.


  — C’est bon, conclut Moon. Que tous ceux qui en éprouvent le besoin aillent se soulager. Les hommes du côté droit, les femmes du côté gauche. Et on repart.


  Nguyen souriait :


  — Cent kilms. Pas beaucoup temps.


  La route ici était plus sèche. Moon s’appuya contre le flanc métallique du blindé, le regard rivé, à travers le clair de lune, sur la lueur orange produite par ce qui alimentait l’incendie de Can Tho. Plus aucun bruit d’explosion, maintenant, rien d’autre que les geckos, les grenouilles et les insectes. Il se dit que les cent kilomètres annoncés par Nguyen correspondaient à peu près à la réalité. Cent kilomètres jusqu’à la frontière. Là débutaient les collines. Une trentaine de kilomètres encore, plus ou moins, pour atteindre le village d’Eleth Vinh. Quinze ou vingt de plus, dans un relief plus accentué, pour la mission du révérend van Winjgaarden. Le rayon d’action du transport de troupes blindé avec lequel il s’était entraîné à Fort Riley était d’un peu moins de deux cents kilomètres à charge pleine, avec douze hommes à bord, leurs armes, les réserves de munitions, la nourriture, l’eau et le matériel. Ce modèle-ci était une version plus légère, développée pour les terrains marécageux. Il devait être un peu plus performant. Moon avait attaché huit bidons remplis de carburant sur les étagères ajoutées par l’A.R.V.N. Cent cinquante litres. Le réservoir était plein quand ils avaient quitté le hangar, mais si la jauge était fiable ils avaient déjà consommé trente pour cent de son contenu. Ils en avaient assez pour parvenir à destination. Et il leur en resterait une certaine quantité pour le retour. Suffisamment ? Probablement pas.


  À Can Tho, le flamboiement des lueurs s’accentua. Peut-être un réservoir d’essence qui s’embrasait. Elles s’éteignirent. Moon pensa à ce qui les attendait à la frontière cambodgienne. Et de l’autre côté. Lum Lee avait dit que, d’après la radio, le nouveau gouvernement de Pol Pot annonçait l’exécution de huit membres du cabinet précédent. Par décapitation publique. Une longueur d’ondes qui émettait depuis Bangkok avait décrit la façon dont les Khmers rouges convoyaient les habitants de la capitale vers les campagnes, ouvraient des camps de travail à leur intention, tuaient les traînards, tuaient les Chinois, tuaient tous ceux qui n’appartenaient pas à l’ethnie khmère. Tuaient ceux qui avaient « les mains douces des capitalistes exploiteurs du peuple ».


  Enfin bon, ils n’atteindraient peut-être jamais la frontière. Une dizaine de choses pouvaient survenir. Mais si rien ne se produisait, ils devraient y être vers le moment où la lune allait se coucher. Et ils verraient bien alors ce qui les y attendait.
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  PHNOM PENH, Cambodge, 29 avril (Agence France-Presse) – Le gouvernement cambodgien a ordonné ce jour l’expulsion de plus de six cents réfugiés étrangers qui avaient trouvé abri dans l’ambassade de France. Ils sont actuellement reconduits dans des camions jusqu’à la frontière avec la Thaïlande.


  Avant l’aube
du vingtième jour
1er mai 1975


  Deux heures de route prudente, éprouvante, sans incidents, s’étaient écoulées. Moon était affalé sur son siège ; il luttait contre la somnolence consécutive à vingt-quatre heures passées sans dormir, se demandait comment l’opération de sa mère s’était déroulée, s’interrogeait sur le problème que lui causait l’étrange comportement d’Osa, et réfléchissait à la façon dont il pourrait récupérer son emploi perdu, dérivant en esprit loin de l’irréalité du delta du Mékong, loin de la tension nerveuse provoquée par leur progression toutes lumières éteintes sur cette piste de terre creusée d’ornières où ils s’en remettaient au clair de lune, tandis que Nguyen, posté au-dessus de lui derrière la mitrailleuse, indiquait les changements de direction tantôt à l’aide de son pied nu en lui touchant l’épaule correspondante, tantôt en criant pour couvrir le grondement du diesel.


  Il secoua la tête pour chasser le sommeil et, en jetant un coup d’œil derrière lui, vit qu’Osa continuait à dormir, recroquevillée sur le banc, et que Lum Lee étudiait la carte déployée sur un sac de riz posé à terre. Puis Nguyen hurla un avertissement et donna de violents coups de pied dans les deux épaules de Moon.


  Celui-ci passa brutalement au point mort, écrasa le frein, alluma les phares. À deux cents mètres devant eux sur la route, un groupe d’hommes faisait reculer un camion militaire, le poussant en travers de l’étroit chemin. Plusieurs avaient des casques en métal. Des soldats de l’A.R.V.N. Sans doute un des lambeaux qui restaient du bataillon des Tigres Jaunes. Sans doute les survivants d’un peloton qui avait fui Can Tho. Quelle attitude fallait-il adopter dans cette situation ?


  Nguyen hurlait quelque chose d’inintelligible.


  — Il dit qu’ils ont un lance-roquettes, prévint monsieur Lee.


  Puis Moon le vit par lui-même. Le soldat qui le tenait était juste derrière le camion, le casque sur la tête. Il mettait un genou en terre pour viser. Moon éteignit les lumières, enclencha la marche arrière, effectua la manœuvre de « décrochage » qu’ils avaient pratiquée cent fois à Fort Riley et qui consistait à tirer vers soi puis à repousser le levier en une rapide succession de gestes, sentit le blindé commencer à pivoter sur lui-même. Il entendit quelque chose qui ressemblait à un juron lâché par Nguyen, puis l’impact de balles qui ricochaient sur le blindage latéral, suivi du rugissement saccadé de la mitrailleuse de Nguyen.


  Le blindé partit vers le fossé dans une embardée, s’inclina selon un angle de presque quarante-cinq degrés. Dans son dos, Moon entendit le choc métallique d’objets qui dégringolaient sur le plancher, le claquement retentissant des balles contre le blindage, les salves brusques tirées par l’arme de Nguyen, le bruit que faisait la chenille gauche en patinant dans la boue, le grincement des panneaux de blindage soumis à des contraintes.


  Puis le fracas étourdissant d’une explosion.


  Ses narines s’emplirent d’une odeur de fumée, ses oreilles du hurlement que poussait Nguyen.


  Il pensa : « C’est donc ainsi que l’aventure se termine. »


  Il se sentit gagné d’un sentiment de paix étrange, échappant à toute logique. Derrière lui, Osa était étendue de tout son long sur les sacs de riz. Monsieur Lee était invisible. Les jambes de Nguyen battaient l’air. Puis il s’aperçut que le diesel vrombissait, que les deux chenilles avaient repris contact avec le sol, que le blindé oscillait sur elles, qu’il se stabilisait dans le plan horizontal, qu’il repartait. Maintenant, l’impact bruyant des balles contre l’acier venait du blindage de la rampe d’accès relevée, à l’arrière, qui ne comportait aucune ouverture. Le projectile qui avait explosé ne les avait pas tués. Le sang qui coulait le long du bras de Nguyen et gouttait sur le dos de Moon devait provenir d’une blessure relativement mineure parce qu’il continuait à servir la mitrailleuse de cinquante au-dessus d’eux, tirant avec compétence de brèves rafales.


  Il s’était sans doute agi d’une grenade antipersonnel, conçue pour tuer des hommes et non pour percer le blindage même peu épais d’un transport de troupes. Ils avaient atteint cette conclusion après avoir fui en rebroussant chemin sur la piste pendant un kilomètre cinq puis s’être engagés sur une voie encore plus étroite et être demeurés sans bouger, le moteur coupé, à tendre l’oreille. Moon, qui se souvenait rarement des psaumes, priait maintenant qu’ils n’entendent pas un camion approcher. Sur la route, il pouvait aisément les rattraper. La grenade n’avait fait que leur causer une belle frayeur et ajouter une estafilade supplémentaire à l’épaule de Nguyen. Mais si ces soldats disposaient de roquettes antichars, elles transperceraient très facilement le blindage léger du petit véhicule et le transformeraient en un brasier ardent alimenté par l’essence enflammée.


  Cette essence à laquelle ils devaient d’être encore en vie, se dit Moon tandis qu’il restait assis là, prêtant l’oreille vers un bruit qu’il espérait ne pas déceler. Le camion devait être en panne sèche. Le barrage routier mis en place à leur arrivée avait pour but soit de prendre au piège un véhicule en état de marche, soit de remplir le réservoir du camion.


  Des bruits commencèrent à naître au cœur de cet inquiétant silence. Ni moteur de camion, ni coups de feu, juste les lézards des régions arrosées par la mousson qui reprenaient leurs appels lascifs, les insectes qui recommençaient leurs chants nocturnes, les grenouilles enfin qui émettaient leurs cris d’amour interrompus.


  Nguyen était certain que l’explosion était due à un fusil lance-grenades. Il avait vu le coup partir. Il en avait déjà vu partir des fourrés de la mangrove, des cahutes à demi consumées le long des cours d’eau, des canaux et du Mékong lui-même. Il avait vu ce que ces grenades étaient capables de faire quand elles atteignaient la coque en fibre de verre d’un bateau de patrouille fluviale ou l’un de ses occupants. C’est pourquoi il avait hurlé. Mais il en était tout gêné, maintenant, parce que ce n’était qu’un petit éclat qui lui avait entaillé l’épaule.


  Pendant qu’Osa ajoutait un bandage à sa collection, il leur fit part de son analyse de l’escarmouche qui semblait, en dépit de sa blessure, l’avoir laissé d’humeur joyeuse. Ils s’étaient heurtés aux rescapés d’un peloton d’infanterie des Tigres Jaunes, fuyant la guerre perdue à Can Tho. Ils se dirigeaient vers la côte, pensait-il, dans l’espoir de s’emparer d’un bateau. Leur camion était tombé en panne d’essence. Ils avaient entendu le blindé arriver et préparaient un barrage afin de les faire tomber dans une embuscade. Nguyen insistait sur son appartenance à la marine, et non à l’armée de terre. Sur son statut de marin et non de fantassin. À deux reprises il fit traduire cette distinction par monsieur Lee. Et néanmoins, s’ils n’avaient pas ouvert le feu les premiers, il n’aurait pas tiré sur ces poltrons de soldats.


  Sur la carte, ils déterminèrent le détour qu’il leur fallait effectuer en suivant le réseau de voies capillaires qui permettaient aux paysans du Delta de gagner aisément les villages. Cela avait pour avantage d’éviter le barrage routier, de réduire le risque de rencontrer ce genre de problème, mais ajoutait une vingtaine de kilomètres à leur parcours. Moon se leva du banc en poussant sur ses bras, essayant d’effectuer les calculs dans sa tête, convertissant les kilomètres en miles et divisant ceux-ci par la consommation d’essence qu’ils représentaient. Un vertige l’envahit. Le pessimisme aussi.


  — Bon, dit-il, allons-y.


  Osa lui saisit le bras.


  — C’est mon tour, dit-elle. J’ai dormi. Je suis reposée. Vous êtes épuisé.


  — Vous croyez pouvoir conduire un transport de troupes ? interrogea-t-il d’un ton qui impliquait l’incrédulité.


  — Pourquoi pas ? Parce que je suis une femme ?


  — Parce que vous ne savez pas comment on fait.


  — Le contact est là, dit-elle en passant le bras devant lui pour montrer du doigt le bouton situé sur la gauche du poste de pilotage. Ça, c’est le voyant de carburant. Le levier de droite commande la chenille droite, non ? Celui de gauche commande celle de gauche. Et il y a le truc pour changer les vitesses.


  — Il vaut mieux que ce soit moi qui conduise, affirma Moon.


  — Pourquoi ? Vous allez vous endormir. Nous allons quitter la route.


  — Il peut se passer n’importe quoi, commença-t-il.


  À sa grande consternation, il ne put qu’étouffer un bâillement. Il avait laissé une somme d’énergie non négligeable sur le bateau quand il avait été malade.


  — S’il se passe quelque chose, il vaut mieux que vous soyez là-haut, dans l’écoutille. Nguyen doit s’allonger. Il a perdu du sang. Je crois qu’il a donné tout ce qu’il avait comme réserves pour un moment.


  — Monsieur Lee peut faire le guet à l’écoutille, protesta-t-il.


  — Monsieur Lee a perdu ses lunettes.


  — Oh, fit Moon qui était à court d’arguments.


  L’unique autre solution consistait à mettre Osa à la mitrailleuse. Il repoussa cette idée. Quelqu’un pourrait lui tirer dessus.


  Il s’assura qu’elle connaissait le fonctionnement du changement de vitesses, qu’elle savait manipuler la commande des chenilles s’il leur fallait rebrousser chemin et qu’elle comprenait les changements de direction indiqués par une petite pression du pied au niveau de l’épaule. Puis il monta sur le siège du mitrailleur, entendit le moteur démarrer sous lui et sentit le blindé qui se mettait pesamment en marche.


  La lune était plus basse mais ils roulaient en direction de l’ouest, presque droit vers elle, et elle transformait la piste qu’ils suivaient en un ruban de lumière enserré de part et d’autre entre les broussailles sombres des bas-côtés. Nguyen avait coincé l’un des sacs de riz entre le bord de l’écoutille et le socle de la mitrailleuse, soit pour protéger celle-ci, soit pour se protéger lui-même. Quelque chose avait déchiré le sac, faisant couler le riz à l’extérieur, sur le toit d’acier du véhicule. Mais c’était doux au contact. Moon y appuya ses bras et réfléchit.


  D’abord, il acheva son calcul de consommation de carburant, divisant la distance estimée du trajet aller et retour qu’il leur restait à parcourir par la quantité d’essence dont ils disposaient encore. Le résultat afficha un déficit en carburant. Il n’y avait rien à faire. Il pensa à Victoria Mathias. Si sa mère n’avait pas survécu à l’opération, qui allait organiser les funérailles ? Si elle avait survécu, qui était là pour s’occuper d’elle ? Il aurait dû savoir davantage de choses sur ses amis. Il aurait dû s’intéresser davantage à l’existence qu’elle menait. Il était trop tard pour cela, désormais. Et s’il ne réussissait pas à revenir, comment pourrait-elle apprendre ce qui lui était arrivé ? Saurait-elle un jour qu’il avait essayé, qu’il ne s’était pas enfui avec ses billets d’avion et ses huit mille dollars ?


  Ce qui l’amena à méditer sur les chances infimes qu’il avait de jamais revoir sa maison de Durance, sur ce qu’il lui faudrait dire pour convaincre Shakeshaft de lui redonner son emploi et sur ce qu’il lui faudrait faire pour que Rooney arrête à nouveau de boire et soit réembauché.


  Il laissa pour la fin ses réflexions concernant Debbie. Rien n’avait changé en ce domaine. Sinon qu’il savait, maintenant, qu’il n’avait pas vraiment envie de l’épouser. Il le ferait s’il n’y avait pas d’autre moyen d’assurer son salut. Mais c’était un salut très différent qu’il espérait maintenant… tout comme à Manille il avait ardemment désiré que quelque chose le sauverait, lui permettrait d’échapper à cette mission sans espoir.


  Il se souvint de la subtilité avec laquelle Osa l’avait incité à poursuivre sa quête des amis de Ricky. Ha, Osa ! Si seulement les choses avaient pris une tournure différente, il y avait de cela très longtemps. Si seulement il avait été tel que les légendes racontées par son frère le laissaient croire. Et avec ces pensées en tête, les narines emplies de l’odeur du riz et du sac en toile de jute, Malcolm Mathias sombra dans un sommeil épuisé… dans un rêve sombre où se mêlaient détresse et chagrin.
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  SAIGON, Viêt-nam du Sud, 29 avril (United Press International) – Un service de navettes d’hélicoptères a commencé à procéder ce jour à l’évacuation des Américains rassemblés sur le toit de l’ambassade des États-Unis tandis qu’une garde composée de Marines empêchait des milliers de Vietnamiens prêts à tout de démolir les grilles et d’entrer.


  L’évacuation a débuté au moment où les unités d’infanterie et les chars nord-vietnamiens commençaient à pénétrer dans la ville en combattant.


  À l’aube
du vingtième jour
1er mai 1975


  Quelque chose tirait sur sa jambe de pantalon. Quelqu’un disait :


  — Moon, Moon. Réveillez-vous. Il y a un tank ! Un tank ! Il se réveilla en sursaut. C’était l’aube. Silencieuse. Le transport de troupes était immobilisé dans les broussailles, juste au bord de la route, moteur coupé. Moon ne voyait pas de tank.


  La tête et le torse de Nguyen, emmaillotés de bandages, étaient à portée de bras : dans l’autre écoutille de toit du véhicule. Nguyen avait les jumelles plaquées contre le visage, braquées sur la route, vers la gauche. Moon vit des arbres, vit qu’ils étaient maintenant dans une région de collines basses, qu’ils avaient quitté les terres planes du Delta. Il vit que la route s’incurvait sur la gauche. Puis il distingua un très léger mouvement. Une mince ligne noire montait vers le ciel, d’où une oriflamme verte flottait au vent. Et à la base de cette ligne, une forme verte et grise qui ne pouvait être que le sommet d’une tourelle de char.


  Osa tirait à nouveau sur sa jambe de pantalon. Il regarda vers le bas.


  — Monsieur Lee est parti en reconnaissance, annonça-t-elle.


  Merde !


  — Pourquoi vous ne m’avez pas réveillé ? Où sommes-nous ?


  — À la frontière. Ou peut-être juste de l’autre côté. Monsieur Lee a dit qu’il pensait que c’était un poste de contrôle cambodgien.


  Moon jeta un second regard. Derrière le drapeau, les collines s’élevaient dans la brume matinale, vertes et envahies de forêts. C’était bien ça, pensa-t-il. La carte indiquait que le relief s’élevait soudain à l’endroit où le Viêt-nam et son Delta du riz prenaient fin. Elle montrait que les régions montagneuses du Cambodge se dressaient brutalement à partir de là, formant une barrière entre le Mékong et le golfe du Siam.


  Osa devina ses pensées.


  — Nous sommes exactement là où nous devions arriver, dit-elle. La carte était exacte.


  — Mais il ne devait pas y avoir de contrôle frontalier à cet endroit. Il devait être plus bas, sur la Route 80, là où il y a toute la circulation. Plus bas vers la côte.


  — Il y en a probablement un là-bas aussi. Sans doute un gros. Ici, on dirait qu’il n’y a qu’un tank.


  — Ouais, reprit Moon. Rien qu’un tank.


  Il se laissa descendre du siège du mitrailleur avec des gestes raides :


  — Je ferais bien d’aller aider monsieur Lee à reconnaître la situation.


  — Deux, annonça Nguyen Nung de son perchoir.


  Il dirigeait sa main vers le bas, deux doigts tendus.


  — Deux tanks ?


  — Deux tanks, confirma Nguyen qui semblait satisfait de ce progrès linguistique si ce n’était de cette information.


  — À votre place, je n’irais pas, déclara Osa.


  Elle se démanchait le cou pour le regarder, assise sur le siège du conducteur :


  — Monsieur Lee porte des vêtements de paysan. Et il est petit. S’ils l’aperçoivent, il aura juste l’air d’un fermier du coin. S’ils vous voient vous…


  Elle laissa sa phrase en suspens, inachevée.


  — Je vais être prudent.


  La rampe d’accès arrière avait été abaissée. Il se courba en deux et sortit par là. Osa dit quelque chose à voix haute… sans doute en hollandais. Sans doute un gros mot.


  Il demeura à l’abri des broussailles sur le côté de la route, s’avançant en diagonale vers l’endroit où il avait vu le tank. Devant lui, au milieu des arbres, il y eut un bruissement. Moon s’accroupit derrière un bouquet de jeunes bambous. C’était monsieur Lee. Il se baissa à côté de Moon.


  — Il y a un tank rangé de chaque côté de la route, annonça-t-il. Et après, il y a une petite maison en bambou au milieu de la route.


  Il en fit la description avec ses mains, poursuivit :


  — Vous savez. La route passe de part et d’autre. C’est ouvert sur le devant et sur les deux côtés. Pour prendre les droits de douane.


  — Elle est vide, pour l’instant ?


  — Personne dedans. Sauf s’ils dorment par terre. Je pense vide. Mais il y a une autre maison, en planches avec un toit de branches de palmiers. Est-ce qu’il y a quelqu’un à l’intérieur ? Je ne sais pas. On ne voit pas dedans.


  — Quel genre de tanks ?


  — Quel genre ?


  La question exprimait la surprise. Monsieur Lee semblait ignorer qu’il existe une grande diversité de chars d’assaut.


  — Est-ce qu’ils sont tous les deux pareils ? Est-ce qu’ils ont tous les deux une tourelle ronde à leur sommet ?


  — Oui. Exactement pareils.


  — Est-ce qu’ils ont des chenilles motrices comme notre blindé ? Ou est-ce qu’ils roulent sur de grosses roues ? Quelle taille ont-ils ? Essayez de me les décrire.


  — Des chenilles, affirma monsieur Lee.


  Il décrivit ce qui semblait être un tank M48, le modèle de référence de l’armée américaine, celui dont elle équipait ses alliés. C’était ce que Moon espérait entendre. Si monsieur Lee lui avait décrit la silhouette tout en courbes d’un T54 de fabrication russe, cela aurait certainement signifié que c’étaient les Khmers rouges qui étaient là.


  — Est-ce que vous avez aperçu les membres des équipages ?


  Monsieur Lee fit non de la tête, déclara :


  — Mais ils étaient peut-être à l’intérieur. Je n’ai pas pu m’assurer, bien sûr.


  — Ils n’y sont pas, affirma Moon. Nous pouvons en être certains.


  Aucun individu doué de ses facultés mentales ne dormirait dans un tank s’il disposait d’un autre endroit où se coucher. A fortiori dans ce climat épouvantable.


  — Il nous reste à découvrir s’il y a quelqu’un dans la maison.


  Monsieur Lee le regarda d’un air pensif.


  — Ils n’ont pas entendu le bruit de notre moteur quand nous sommes arrivés, dit-il. Je pense que nous pourrions repartir en marche arrière doucement. Après, faire demi-tour. Après nous pourrons trouver un autre chemin pour traverser la frontière.


  — Nous n’en avons pas vu d’autre quand nous avons étudié la carte. Aucune piste praticable sans revenir des kilomètres en arrière en direction du Mékong.


  — C’est vrai, concéda monsieur Lee. Mais c’était la carte. Des lignes sur le papier. Maintenant nous sommes ici. Nous essayons, nous essayons à nouveau, et encore. Et à la fin, nous trouvons un chemin.


  — Non. À la fin, nous tombons en panne d’essence.


  — Oh !


  Monsieur Lee fit la grimace, haussa les épaules :


  — Il n’y a pas assez d’essence de réserve dans les bidons que vous avez prélevés ?


  — Nous en avons assez pour arriver à destination. Si les routes ne sont pas trop pentues, je crois qu’il nous en restera un petit peu.


  Monsieur Lee réfléchit à cette information. Il avait repoussé le chapeau conique sur l’arrière de son crâne, et la lumière très oblique du soleil matinal soulignait les rides que l’âge avait creusées autour de ses yeux. Dès le premier soir, à Los Angeles, Moon avait trouvé que le visage de ce vieillard était particulièrement expressif. Pour l’heure, il reflétait un sentiment partagé entre le désespoir et le chagrin tandis que la compréhension s’emparait de lui et que l’espoir l’abandonnait. Puis il haussa les épaules et parvint à émettre un petit rire.


  — Ha, alors, dit-il. Je pense que vous seriez capable de porter la petite fille de votre frère pour revenir.


  Il réfléchit encore.


  — Et madame van Winjgaarden pourrait conduire son frère en sécurité… même si je pense vraiment qu’elle ne nourrit plus espoir de le retrouver vivant. Mais comment pourrais-je porter la kam taap qui renferme les ossements de mon ancêtre ?


  Il adressa un faible sourire à Moon.


  — Je pense que monsieur Nung serait heureux de m’aider, mais avec toutes ces blessures, il ne serait pas possible.


  — Nguyen ne pourrait pas porter grand-chose, reconnut Moon. Mais moi, je pourrais vous aider.


  — Alors, on continue ?


  — Il doit y avoir du carburant dans ces tanks. C’est presque obligé qu’il y en ait dedans. Pourquoi les auraient-ils mis là s’ils étaient vides ?


  — Oui. Bien sûr. Vous savez comment faire pour la soutirer ?


  Moon rit :


  — Cela s’inscrit dans le domaine de mes divers talents, affirma-t-il.


  — Moi, je dirais quand le gouvernement cambodgien a donné à la radio l’ordre de poser les armes et Pol Pot a pris le pouvoir à Phnom Penh, ces soldats sont partis, tout simplement.


  — Ils sont sortis des tanks et sont tranquillement rentrés chez eux, acquiesça Moon en espérant avec ferveur qu’il ne se trompait pas.


  Il s’avéra qu’ils avaient vu juste. La fière bannière verte de la Deuxième division de l’armée royale cambodgienne flottait en haut de leurs antennes, mais les deux M48 avaient été abandonnés là, à rouiller sur place.


  Au lever du soleil, Moon avait siphonné suffisamment d’essence sur l’un d’eux pour remplir le réservoir de leur M-113 et ils roulaient sur la piste qui s’enfonçait dans les collines cambodgiennes. En l’espace de trente minutes ils avaient vu les premières traces de ce que Pol Pot appelait la réorganisation de l’Année Zéro. La piste avait cédé la place à un étroit chemin de terre qui montait en serpentant à travers la forêt en direction de ce qu’ils espéraient être Vin Ba. Elle passa devant un groupe d’une douzaine de cabanes, toutes apparemment désertées. L’une d’elles avait dû être un magasin, et sur le porche, trois corps étaient pendus par le cou, les mains attachées dans le dos, ceux de deux hommes et d’une femme. L’un des hommes portait un pantalon marron, une chemise blanche et un gilet, l’autre la robe safran des moines. La femme était nue.


  Un kilomètre cinq plus loin, la piste qu’ils suivaient en croisait une autre. Moon franchit le bas-côté et se gara hors de vue au milieu des arbres. Monsieur Lee déploya la carte d’état-major sur les sacs de riz en plaçant à côté celle que Rice avait annotée pour eux. Leur petite intersection figurait sur la carte militaire, mais seule une piste était indiquée sur l’exemplaire vendu dans le commerce. Il semblait s’agir de celle qu’ils avaient suivie depuis le poste frontière et qui avait traversé le village vide.


  Moon était déçu mais nullement surpris.


  — Je pense que l’autre route doit être plus récente. Elle n’existait pas quand la carte du commerce a été éditée.


  — Alors vous pensez que nous allons trouver Vin Ba sur l’autre route ? demanda monsieur Lee.


  — Eh bien, l’armée est très forte pour accumuler les bourdes chaque fois qu’elle en a l’occasion, mais cette carte a dû être établie d’après des photographies aériennes. Un ordinateur les balaie et redessine les photos sur le papier. Jusqu’à il y a une dizaine d’années, les militaires n’avaient jamais entendu parler du Cambodge, ce qui veut dire que les photos doivent être très récentes.


  — J’aimerais bien pouvoir dire que ça me rappelle quelque chose, intervint Osa. J’ai dû passer juste au-dessus d’ici quand je suis allée voir Damon. Mais, vous savez, je me souviens seulement des collines et des arbres.


  — De toute façon, dit Moon, les choses ont un aspect différent vues d’en haut.


  — Je me souviens que Ricky m’a montré un petit village, dans une vallée encaissée, en me disant que c’était là que sa Lila était née et que sa maman habitait.


  — Vin Ba doit être ici, alors, dit monsieur Lee en posant le doigt sur la carte. Très près d’ici.


  Le village s’avéra être distant de trois kilomètres à peine : une longue montée exigeant une forte consommation d’essence, une soudaine ligne de crête puis, au moment où le nez du véhicule s’inclinait vers la pente, ils découvrirent des champs gagnés sur la forêt et des rizières en terrasses. Il y avait un village presque juste en dessous d’eux. Moon fit halte, prit les jumelles des mains de Nguyen et scruta les lieux.


  Il n’aperçut aucun signe de vie. Trois des maisons n’avaient plus de toit, apparemment dévoré par les flammes. Les Khmers rouges semblaient être passés par là. Y étaient-ils encore ? Mais pourquoi y seraient-ils ?


  — Brûlées, dit Nguyen. Huttes brûlées.


  Il était debout dans l’écoutille du mitrailleur, le doigt tendu, le regard posé sur Moon.


  — Trop tard, vous pensez ?


  — Allons voir, dit Moon en se glissant à nouveau dans l’étroit poste de pilotage.


  — C’est parti ! fit Nguyen.


  Moon l’entendit faire monter avec un bruit sec une nouvelle balle dans la culasse de la mitrailleuse de calibre cinquante. Le chargeur à bande fit entendre un cliquetis quand il l’ajusta.


  Mais il n’y avait rien qui pût servir de cible à Nguyen. La route plongeait à flanc de colline, émergeait du couvert des arbres et devenait une piste encore plus étroite qui suivait un canal d’irrigation. De jeunes pousses avaient été récemment plantées dans plusieurs rizières, mais personne ne travaillait dans les champs. Le village semblait désert. Le seul bruit était celui du diesel.


  La main de monsieur Lee se posa sur l’épaule de Moon.


  — Je pense qu’ils ont entendu notre moteur de loin. Ils ont eu peur du retour des Khmers rouges.


  — On va bien voir.


  Rice leur avait dit que les Vinh et leurs voisins du village n’appartenaient pas à l’ethnie khmère. Il lui semblait plus vraisemblable que les troupes de Pol Pot se fussent conformées au schéma des atrocités dont ils avaient entendu parler à la radio. Ils n’avaient laissé personne derrière leur passage. Ils allaient retrouver les cadavres des vieillards et des malades tandis que les jeunes avaient été embarqués dans des camps de travail pour s’y voir inculquer la philosophie de l’Année Zéro.


  Moon coupa le moteur et monta à travers l’écoutille vers le soleil et le silence.


  Où allait-il chercher la fille de Ricky, maintenant ?


  Nguyen regardait en faisant la grimace et en tendant les mains, paumes tournées vers le ciel en signe d’échec. Moon hocha la tête. Il sortit par l’écoutille et se laissa tomber sur le sol.


  Quelque part, derrière la maison qui se trouvait juste en face d’eux, monta un grognement. Un cochon ? Puis un coq chanta. La porte de cette maison, juste devant lui, avait été fabriquée avec des tiges de bambou attachées ensemble par du fil de fer et montées sur des charnières en cuir. Elle était béante. Moon regarda à l’intérieur : un sol de terre partiellement recouvert d’une natte, un meuble de rangement couché sur le côté avec son contenu d’assiettes et de casseroles répandu alentour. Mais le grognement provenait de derrière la maison voisine… cinquante mètres plus loin en suivant le fossé d’irrigation de la communauté.


  Deux cochons, tous deux maigres et faméliques selon les normes porcines américaines, étaient attachés par la patte au moyen de longues chaînes à l’un des poteaux qui soutenaient le porche arrière de la petite hutte de bambou et de paille. L’apparition de Moon provoqua un chœur de cris aigus et de grognements frénétiques. Ils avaient de l’eau dans une auge en métal rouillé. Ils voulaient leur nourriture, l’attendaient, l’exigeaient, se la disputaient en se bousculant et en essayant de se mordre.


  La présence des cochons suggérait qu’un villageois ou davantage avait fait acte de présence dans le village depuis le départ des Khmers rouges. S’il était possible que les troupes de Pol Pot n’aient pas attrapé un coq, elles n’auraient assurément pas laissé deux cochons attachés leur échapper. Mais des porcs dénués de propriétaire ne pouvaient rien lui apprendre, surtout pas où trouver le porcher. Et ces animaux privés de nourriture avaient fort bien pu être abandonnés au même titre que les maisons vides, la piste qui s’était transformée en rue, les rizières, le fossé qui les irriguait, la petite vallée tout entière et les collines qui l’enserraient. Il allait trouver un outil à l’arrière du blindé pour couper les chaînes et rendre leur liberté aux animaux. Une tâche qui devait entrer dans le domaine de ses compétences.


  Nguyen le combattant était toujours debout, derrière la mitrailleuse de calibre cinquante, conditionné à redouter une embuscade par les années périlleuses passées dans la Marine des Eaux Marron. Son visage, dans la mesure où on pouvait le distinguer sous les bandages désormais salis, suggérait qu’une escarmouche ne serait pas pour lui déplaire. Nguyen avait exprimé son aversion pour les Cambodgiens en général, et pour les communistes khmers en particulier, quand il avait compris qu’ils se rendaient dans un village situé de l’autre côté de la frontière. Il avait fourni une demi-douzaine d’exemples anecdotiques démontrant la grossièreté, la barbarie, la malhonnêteté, la paresse et les habitudes par ailleurs négligées des Cambodgiens. Monsieur Lee, en traduisant tout cela, avait ajouté que ce sentiment était communément partagé par les Vietnamiens, du Nord comme du Sud, et était contrebalancé par le mépris dans lequel les Cambodgiens tenaient les Vietnamiens, lequel était surpassé par le dégoût que les Laotiens ressentaient à l’égard des Thaïs et vice-versa.


  Nguyen agita le bras dans les airs et demanda :


  — Personne ?


  — Personne, confirma Moon. Seulement deux cochons orphelins.


  Osa apparut de l’autre côté du véhicule, visage et cheveux mouillés. Un bain dans le fossé d’irrigation, pensa Moon. Il allait essayer de faire de même. Ça semblait être de l’eau douce, détournée de la rivière qu’ils avaient traversée en arrivant. Il allait se laver, récupérer monsieur Lee à l’endroit où il avait bien pu partir, et ficher le camp d’ici. En terminer. En finir. Tracer un trait. Oublier.


  Osa avait un sourire attristé.


  — Vous ne méritez vraiment pas ça. Je suppose qu’il n’y a plus personne. Je sais que vous aviez de l’espoir. Moi aussi. C’est une déception épouvantable pour vous.


  — Qué será será, répondit-il en se remémorant la formule standard dont Halsey se servait pour affronter l’adversité.


  En repensant au sergent Gene Halsey, mort sous la Jeep. Bien sûr. Advienne que pourra. Et pour Malcolm Mathias, en dépit d’intentions grandioses, ce village désert était tout ce qui avait pu advenir, au bout de sa route à lui.


  Osa l’observait, l’air soucieux.


  — Peut-être…, commença-t-elle sans trouver comment achever sa phrase.


  — Allons chercher monsieur Lee et assurons-nous que nous n’avons raté personne… ni rien. Et fichons le camp d’ici.


  — Il a dit qu’il allait revenir tout de suite. Qu’il voulait trouver sa kam taap.


  Ils attendirent. Nguyen lui-même ne faisait aucun bruit, plongé dans ses pensées.


  Osa finit par toucher le bras de Moon.


  — Quand ces guerres seront terminées et que la paix sera revenue, vous pourriez revenir chercher la petite.


  — Ouais, fit-il en se disant que quelqu’un pourrait s’en acquitter.


  Mais pas Malcolm Mathias.


  — Je pense que ça sera plus facile à ce moment-là. Il y aura des organismes qui se consacreront aux réfugiés et qui aideront les gens à retrouver leurs proches. Ça s’est passé comme ça, à Java, après la guerre.


  — Je crois que je ferais bien d’aller chercher monsieur Lee. Ça, je saurai peut-être le faire.


  Au moment où il prononçait ces paroles, il le vit qui revenait vers eux sur la piste.


  — Je ne trouve rien, leur confia-t-il. Mais je pense qu’il y a un endroit, là-bas (il montra du doigt un champ, de l’autre côté du fossé), où des gens ont peut-être été enterrés il y a quelques jours à peine. Et j’ai trouvé l’endroit où les Khmers rouges ont cassé les tombes et brisé les kam taap qui étaient restées dedans.


  Il marqua une pause :


  — Mais je n’ai pas vu la mienne.


  — Je suppose que c’est la seule bonne nouvelle que nous ayons eue ici, dit Moon.


  — Ah, non, déclara monsieur Lee. Pas si bonne. Il vaudrait mieux la trouver brisée à ne pas la trouver du tout. Je pourrais reprendre les os et faire fabriquer une autre pour eux. Je pourrais faire survenir certaines cérémonies. Et après, trouver l’endroit de leur tombeau permanent où le vent et l’eau sont corrects.


  Il se tut un instant, essaya de sourire :


  — Comme ça, ils sont simplement perdus. Exactement comme quand je suis venu dans votre chambre d’hôtel à Los Angeles.


  Les paroles du vieil homme, et la tristesse qui se reflétait sur son visage, rappelèrent à Moon que la livraison de ces ossements constituait un contrat qui n’avait pas été honoré par les Mathias, et un nouvel échec ajouté à sa liste. Il essaya de trouver des mots rassurants, n’y parvint pas, et la frustration, la fatigue et la déception se muèrent en colère.


  — Pourquoi ils font ça, s’écria-t-il en désignant du bras le village vidé de ses habitants. Pol Pot et son armée. À la radio ils disent que cette espèce de salopard veut rendre le Cambodge à l’agriculture, à la pêche, à la vie simple.


  Il montra la rangée de huttes le long du fossé :


  — Qu’est-ce qu’il peut y avoir de plus simple que ça ?


  Monsieur Lee détourna le regard, fronça les sourcils.


  — Je pense que c’est une histoire de religion, dit-il. Monsieur Rice nous a dit que les gens de Vin Ba suivaient très précisément l’éducation du Seigneur Bouddha, à son avis. Ils étaient des très bons taoïstes. Les autres villages savaient obligatoirement. S’ils savaient, les Khmers rouges ne pouvaient pas tarder à savoir. Ou ils pouvaient le voir ici, dans le village. Pour attiser leur haine. Le bouddhisme fait partie de la décadence que Pol Pot leur a ordonné de balayer.


  Ce qui signifiait, comme ils le comprirent par la suite, que monsieur Lee ne repartait pas avec eux. Monsieur Lee allait rester. Il devait étudier ce village, cette vallée, comme le ferait un adepte de la géomancie, pour trouver un feng shui, l’endroit où un fervent taoïste aurait laissé sa kam taap en attendant qu’il vienne la reprendre.


  — Je la trouverai, affirma-t-il. Ça sera un lieu proche des collines. Mieux, ça sera entre les éperons de deux collines d’où l’énergie ruisselle vers elle.


  Il leur expliqua qu’on les appelait le « dragon vert » et le « tigre blanc ». Ils garantissaient la clémence du flux de l’air. Et de cet endroit situé entre les deux éperons, on devait pouvoir distinguer l’eau qui s’éloignait. Non pas en direction de ce lieu précis, mais qui en partait.


  Ses explications furent bien plus détaillées et, de temps à autre, Moon hochait la tête pour signifier qu’il comprenait. Mais il ne voulait pas prêter l’oreille à la pitoyable tentative de monsieur Lee pour se raccrocher à une ultime lueur d’espoir. Il voulait s’en aller de là. Retrouver ses occupations qui consistaient à assurer la garde du chien de Shirley, à réparer le petit camion de J.D., à empêcher Rooney de boire. Retrouver Durance et le genre de problème que quelqu’un comme Malcolm Mathias était capable de résoudre. Retrouver le genre de femmes qu’il comprenait.
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  BANGKOK, Thaïlande, 29 avril (United Press International) – Un porte-parole de l’ambassade a déclaré ce jour que les États-Unis s’opposeraient aux plans du gouvernement local visant à restituer au Viêt-nam les avions qui acheminent ici les réfugiés vietnamiens.


  Il a fait savoir que la livraison de ces appareils au Viêt-nam du Sud avait coûté plus de 200 millions de dollars et qu’ils tomberaient entre les mains des communistes s’ils étaient rendus.


  Midi,
le vingtième jour
1er mai 1975


  Cela paraissait assez facile sur la carte. Rice avait tracé une ligne au stylo à bille bleu qui partait de Vin Ba pour rejoindre la frontière en légère diagonale. Il avait tracé une croix bleue et ajouté Phum Kampong.


  — Je me souviens maintenant que c’est le nom que Damon lui donnait, avait-il dit. En fait, il faudrait ajouter au-dessus du a l’un de ces petits chapeaux qui modifient la prononciation, c’est comme ça que les Cambodgiens épellent Kampong.


  Quand ils étaient encore à Puerto Princesa, des détails de ce genre avaient semblé n’avoir aucune importance. Ils n’en avaient toujours aucune. Ce qui en avait maintenant c’était ce que Rice avait ajouté :


  — Après Vin Ba, il faut passer deux crêtes de montagnes, puis monter la suivante et le village de Damon est juste au sommet.


  Ce n’étaient pas à proprement parler des montagnes (elles en étaient même loin pour Moon dont les Montagnes Rocheuses constituaient le degré de comparaison), mais c’étaient des collines respectables. Quand ils quittèrent la petite vallée de Vin Ba, ils abandonnèrent la route et leur progression fut difficile, même pour un véhicule équipé de chenilles.


  Mais il y avait des chemins. La technique adoptée par Moon consista à suivre celui qui partait dans la direction générale qu’ils cherchaient. Ils avaient réalisé un petit plan horizontal à l’aide de sacs de riz entassés près du banc destiné aux soldats, et avaient étalé les deux cartes dessus. Nguyen était à son poste de guet derrière la mitrailleuse de calibre cinquante. Osa comparait les courbes de niveau de la carte d’état-major avec les caractéristiques géographiques qu’ils voyaient de leurs propres yeux. Quand ça ne semblait pas correspondre, ils faisaient halte et se consultaient.


  Pour Osa, cela signifiait des bonds permanents entre la position assise, à côté des sacs de riz, et la position debout, sur le banc, avec la tête qui dépassait par la seconde écoutille. Là, elle cherchait des yeux l’éperon, le sommet, ou l’entaille creusée par le ruissellement des eaux, comparant le tracé de la carte avec le paysage réel qu’ils traversaient. Pour Moon, l’occasion de quitter des yeux sa lucarne d’observation pour regarder Osa sans courir le risque qu’elle le surprenne. D’autant qu’il n’y avait guère de danger de rentrer dans un arbre avec Nguyen qui, du haut de l’écoutille, derrière lui, lui appliquait un petit coup de pied dans l’épaule correspondante s’il laissait le blindé dévier de sa trajectoire.


  Il observait donc ses longues jambes vêtues d’un jean, ses rotondités quand elle se tournait pour regarder derrière eux, ses chevilles au-dessus de ses drôles de chaussures de marche, son dos, sa taille fine, sa façon de se mouvoir, de se tenir. Il photographia tout ce qui concernait sa personne et qui était compris entre ses omoplates et ses pieds. Et, bien sûr, il se livra aux inévitables comparaisons. Dans un concours de beauté, une course à l’attribution d’un rôle à Hollywood, Debbie sortirait vainqueur, elle obtiendrait la note maximale. Osa, elle, était le genre de femmes pour lesquelles les gourous de la mode, à Paris, à Milan (et partout où ce genre d’activité a cours) créent des vêtements. Debbie, le genre de femmes pour lesquelles les fabricants de vêtements, confrontés aux réalités humaines, confectionnent des robes correspondant aux tailles qui s’achètent dans les divers grands magasins où se fournissent les classes moyennes. En d’autres termes, là où lui-même achetait ses habits.


  Sombre pensée. Mais Moon était un réaliste. Ou se considérait comme tel. S’il était le Moon Mathias auquel les exagérations de Ricky avaient donné naissance ici, il tenterait sa chance auprès d’elle. Peut-être, s’il était vraiment ce type super, parviendrait-il même à la séduire. Mais le Moon de chair et de sang était un Moon de supermarché local. Il le savait. Depuis le temps que la réalité démentait les légendes tissées par Ricky, Osa van Winjgaarden le savait également.


  Ils étaient parvenus au sommet de la seconde crête et Nguyen tapa du pied contre l’épaule de Moon, lui signalant qu’il devait s’arrêter. De toute façon, il était temps de manger quelque chose. Temps de se reposer. Moon mit péniblement pied à terre pour jeter un coup d’œil. Si l’on se référait à la carte Langenscheidt, il aurait dû y avoir un petit village, identifié sous le nom de Neap, dans la vallée en contrebas. Moon avait pensé que son chemin devait forcément les y conduire. Mais il ne voyait aucune trace d’un village, là-bas en bas. Deux cents habitants environ, leur avait dit Rice, avec quelques rizières en terrasses. Au lieu de la petite bande de terre fertile cultivée à laquelle il pouvait s’attendre, s’étendait une difformité géologique où rien ne poussait. C’était une longue bande de roches brisées et de désolation qui commençait au bas de la pente opposée et courait le long de la déclivité. Pas un lieu pour un village.


  Certes, il n’y avait pas eu de point associé au nom de Neap sur la carte d’état-major. Mais les cartes de ce genre ont tendance à s’intéresser davantage au relief et moins aux sites d’habitation. Il avait pensé qu’il trouverait Neap, il avait compté là-dessus. Ça aurait été la preuve qu’il n’avait pas pris la mauvaise direction. Ça aurait été son ultime repère géographique. Après, il aurait engagé le blindé vers la gauche pour grimper la pente en diagonale et atteindre le sommet. Là, ils auraient trouvé le village de Phum Kampong à sa place, et le révérend Damon van Winjgaarden, en vie… peut-être. Sans Neap, Moon était irrémédiablement perdu.


  À grand renfort de doigt pointé en avant, Nguyen leur indiqua que le chemin qu’ils avaient suivi jusque-là disparaissait lorsqu’il atteignait cette zone rocailleuse. Quelle direction prendre ? Nguyen n’en avait aucune idée. Puis il désigna l’est et répéta un mot qui ressemblait à « Mékong ».


  De fait, il avait raison. La ligne de crête suivante était plus basse. Par-dessus, et à travers la brume bleue qui s’étendait au-delà, ils distinguèrent un ruban d’argent. Les rayons du soleil qui se réfléchissaient sur le fleuve. Parfait. Au moins, ils étaient sur le bon sommet.


  Moon mangea un bol de riz bouilli et quelques-uns des crackers qu’ils avaient emportés à la base de R.M. Air, et il réfléchit à la situation. La route qu’ils avaient prévu de prendre en suivant la carte les avait éloignés du Mékong pour les rapprocher du Golfe et leur permettre de franchir la frontière, puis elle avait décrit un arc de cercle pour faire face à la direction d’où ils venaient. Au moins, le Mékong était au bon emplacement. Cela, en tout cas, correspondait à ce qui était prévu.


  Mais pas tout à fait. Moon exposa le problème à Osa. Nguyen écoutait avec un mélange de compréhension et de perplexité.


  — Autrement dit, il devrait y avoir un minuscule petit village là en bas. Il n’y est pas et, apparemment, il n’y a jamais été. Par conséquent j’ai dû aller trop loin, soit d’un côté, soit de l’autre. Ce qui veut dire que nous regardons dans le fond de la mauvaise petite vallée et que nous en sommes réduits à jouer aux devinettes.


  — Village ? demanda Nguyen.


  — Oui, fit Moon. Je pensais qu’il y aurait un village là, en bas.


  — On va le trouver, affirma Osa. On va trouver des chemins pour descendre et ils vont nous y conduire.


  Nguyen secouait vigoureusement la tête en signe de dénégation.


  — Non. Fini.


  Il montra du doigt la bande irrégulière de roches brisées. Mais il s’avéra qu’il faisait référence à la piste Ho Chi Minh qui serpentait le long de la frontière à travers les montagnes pour ravitailler les Viêt-congs dans le Delta. Une fois qu’ils eurent compris, Nguyen imita le bruit d’un avion. Il en représenta un avec ses deux mains et le fit voler très lentement, très laborieusement à la hauteur de sa taille. Puis il déclara :


  — Très gros.


  — Ah, oui, reconnut Moon. Les B-52.


  Il se tourna vers Osa qui n’avait toujours pas l’air de saisir :


  — C’est pour ça que Kissinger s’est décidé à les envoyer bombarder le Cambodge. Afin de couper les voies de ravitaillement du Viêt-cong.


  Elle lui souriait.


  — Je crois que la fatigue commence à vous gagner, dit-elle. C’est très intéressant, mais en quoi cela peut-il nous aider ?


  Excellente question. Nguyen semblait en comprendre l’orientation. Il partit en courant vers la rampe d’accès arrière, revint avec la carte Langenscheidt dans une main et la carte d’état-major dans l’autre. Il plaça la carte du commerce contre le flanc du véhicule, montra Neap, puis refit ses bruits de B-52 et fit avancer ses doigts sur le village.


  — Boum, boum, boum, boum, boum, boum, boum.


  Il leva la main et ouvrit les doigts rapidement à plusieurs reprises.


  — Je crois cinquante, dit-il.


  Il remplaça la carte du commerce par la carte d’état-major, posa son doigt à l’endroit qu’aurait dû occuper Neap et dit :


  — Non.


  Il regarda Moon, puis Osa, en quête de leur compréhension.


  Debout à côté du blindé, ils contemplèrent en contrebas la longue bande de ruines où deux cents Cambodgiens avaient autrefois vécu dans un village appelé Neap.


  — Pourquoi bombarder là ? s’insurgea Osa. Il ne pouvait y avoir de route d’aucune sorte là en bas.


  — L’obscurité de la nuit, expliqua Moon. Ils devaient voler très haut, vraisemblablement vers dix mille mètres d’altitude. Et ils devaient venir d’aussi loin que Guam. Ça devait être facile de se tromper de seulement une ligne de crête.


  Osa regardait en dessous d’eux l’endroit où Neap avait existé. Elle ne disait rien.


  — Ou peut-être que l’un des appareils a connu une défaillance mécanique. Que le pilote a dû larguer sa charge.


  — Un avion ? Un seul avion pourrait faire ça ?


  — Je crois qu’ils emportent cinquante bombes. Ce n’est pas ce que Nguyen essayait de nous dire ? Cinq cents livres de TNT par bombe. À moins que ce ne soit mille ? Il ne reste plus qu’à multiplier ça par cinquante.


  À nouveau, Osa ne disait plus rien, le regard plongé dans la vallée.


  — Alors peut-être que nous ne sommes pas perdus. Peut-être que le village était là, en bas, avant.


  — On va dire que c’est ça, confirma Moon en évaluant qu’ils pouvaient être sur la ligne de crête suivante d’ici une heure, moins peut-être.


  Soit ils trouveraient Phum Kampong et le révérend Damon, soit ils ne les trouveraient pas. Dans un cas comme dans l’autre, le problème serait réglé.


  — Allons-y.


  Ce ne fut pas nécessaire. Un homme sortit des arbres, derrière le blindé, et s’immobilisa en les fixant du regard, un petit homme frêle, légèrement voûté, aux cheveux gris coupés court. Il s’écria alors :


  — Madame van Wing Garden.


  Osa se souvenait de lui. C’était l’un des habitants de Phum Kampong, convertis par son frère, qu’elle avait rencontrés lors de sa dernière visite, l’un de ceux que Damon formait pour l’aider à répandre le christianisme dans les collines. Il s’accroupit à côté du transport de troupes, mangea du riz avec eux, très heureux de voir Osa. Dans son anglais haché, il leur expliqua qu’il avait entendu leur véhicule grimper le versant de la montagne, qu’il avait supposé qu’il s’agissait des Khmers rouges qui revenaient, qu’il s’était caché, avait vu Osa debout dans l’écoutille, l’avait reconnue comme étant la sœur de frère Damon, et s’était hâté pour essayer de les rattraper.


  — Vous êtes venue remplacer votre frère, dit-il. Nous vous serons tous reconnaissants pour ça.


  Osa baissa les yeux vers ses pieds.


  — Le remplacer ? Il n’est plus avec vous ?


  — Oh, fit l’homme. Vous ne saviez pas.


  Il posa sur Osa, puis sur Moon, un regard morne.


  — Est-ce qu’il va bien ? s’enquit Moon.


  — Je n’étais pas dans le village quand les Khmers rouges sont venus. J’habite ici, c’est là que je coupe mon bois et que je fais mon charbon de bois. (Il eut un geste en direction de Vin Ba.) Mais…


  Moon l’interrompit.


  — Où est Damon maintenant ? Est-ce que nous allons le trouver à Phum Kampong ?


  — Ils l’ont emmené. Ils l’ont emmené avec plusieurs chrétiens, et ils en ont tué d’autres dans le village.


  — Mais ils n’ont pas tué Damon ? Il était toujours en vie ?


  — Là en bas, dit l’homme en montrant la vallée où Neap avait autrefois existé. C’est là qu’on a trouvé son corps.
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  SAIGON, Viêt-nam du Sud, 30 avril (United Press International) – Le président Duong Van Minh a annoncé ce jour la capitulation sans conditions du gouvernement de Saigon et de ses forces militaires face au Viêt-cong.


  Après-midi
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  Il est facile de revenir sur ses pas. Moon n’eut qu’à faire pivoter le transport de troupes sur lui-même et à le diriger sur le versant de la colline en suivant les traces que les chenilles avaient faites en montant. Aucun problème. Il avait le regard fixé par la lucarne du conducteur : une légère pression sur le levier de direction droit quand c’était nécessaire, puis une petite pression sur la gauche. Il suffisait de ne penser qu’à ça. Aucune raison de penser à l’échec absolu du jamais deux sans trois. Pas de nièce, pas d’ossements, pas de frère.


  Nguyen était perché dans l’écoutille au-dessus de lui. Osa effondrée sur le banc des fantassins. Quand il se tournait le temps d’un coup d’œil, il ne voyait que le sommet de son crâne, en contemplation devant les sacs de riz. Qu’est-ce qu’elle voyait dans la toile de jute ? À quoi pensait-elle ? Il espérait qu’elle avait bien saisi le moment probable de l’exécution de Damon. D’après ce que cet homme leur avait dit, son corps avait été trouvé et enterré pratiquement le jour où, en cachette, ils avaient quitté Puerto Princesa. Même s’il avait été le super-Moon que Ricky avait inventé, il n’aurait rien pu faire pour l’empêcher. Mais peut-être se souvenait-elle que Damon avait réalisé son rêve de devenir un martyr. Il espérait qu’elle trouvait dans cette pensée un certain réconfort.


  Leur informateur leur avait décrit les événements comme les lui avaient racontés les survivants du village. Il les avait relatés fièrement, avec une bonne maîtrise du vocabulaire anglais mais une prononciation dont Moon estima qu’elle devait être un mélange d’inflexions propres à la langue des Montagnards et de distorsions dues aux origines hollandaises de Damon. Les Khmers rouges étaient arrivés à l’aube. Ils étaient une vingtaine : deux hommes jeunes, une femme jeune, les autres, des adolescents à peine. Certains n’avaient guère plus de treize ou quatorze ans, étaient tout juste assez forts pour porter leurs fusils d’assaut. Tout le monde avait reçu l’ordre de sortir dans la clairière où les villageois fabriquaient le charbon de bois et les bâtons d’encens qu’ils vendaient.


  Ils avaient alors brûlé la maison que Damon utilisait comme hôpital. Ils avaient ôté les liens qui entravaient ses bras et la femme lui avait demandé de désigner les villageois qu’il avait convertis au christianisme. Mais il avait refusé.


  Parvenu à ce point, l’homme s’était tu. Il avait regardé Osa, ne tenant visiblement pas à ce que quelqu’un qui avait aimé Damon entende ce qui allait suivre. « Continuez », lui avait-elle ordonné. C’était ce que Damon avait souhaité. Et l’homme avait donc poursuivi. Il leur avait raconté que les Khmers avaient poussé des gens en avant, les uns après les autres, les faisant sortir de la foule, et que la question lui était alors répétée, mais Damon répondait que seule la personne qu’ils tenaient savait si elle croyait ou non en la parole de Jésus. Après, « ils faisaient mal à Damon », selon les termes employés par le villageois, ils reposaient la même question, lui faisaient mal à nouveau. À la fin, l’une des femmes du village s’était avancée et avait affirmé qu’elle était chrétienne. D’autres s’étaient alors avancés eux aussi, des hommes, des femmes, des enfants. Les Khmers leur avaient lié les bras et les avaient attachés ensemble, ordonnant aux villageois de les tuer à coups de bâton. Mais personne n’avait voulu, alors la femme avait abattu deux de ceux qui refusaient. Et l’un des adolescents khmers en avait abattu un autre. Après, les villageois avaient accepté de frapper les chrétiens, mais pas fort. Un quatrième avait alors été tué par balle. Puis la femme avait donné l’ordre de tout arrêter. Ils avaient laissé les chrétiens attachés ensemble. Ils avaient réuni tous les hommes jeunes qui restaient en un groupe. La femme avait déclaré que ces hommes seraient formés pour participer à la libération de leur patrie contre les oppresseurs capitalistes. Elle n’avait pas dit ce qu’ils comptaient faire des chrétiens.


  — Elle ne nous l’a pas dit mais nous l’avons découvert, avait poursuivi l’homme.


  Il s’était avancé jusqu’au bord de la clairière, avait tendu le doigt vers le fond de la vallée et avait dit :


  — Nous avons trouvé leurs corps, là en bas.


  Cela avait marqué le terme de son récit. Puis l’homme avait serré Osa dans ses bras et elle lui avait rendu son étreinte, fort, pendant un long moment. Il lui avait dit quelque chose à voix trop basse pour que Moon pût l’entendre, même s’il en avait eu l’intention.


  La pente était rude pour atteindre la dernière crête avant la vallée de Vin Ba. Moon s’arrêta à l’endroit où les arbres étaient clairsemés, au sommet, pour laisser refroidir le moteur et donner à tout le monde ce qu’il avait appelé une « pause détente ». Nguyen était resté à l’intérieur à tripoter la radio et à leur parler de l’ambassade américaine. Et des hélicoptères.


  — Américains partis maintenant, avait-il conclu avec tristesse. Congs entrer dans Saigon maintenant.


  Osa avait écouté un moment puis elle était sortie par la rampe, s’était éloignée au milieu des arbres et assise sur un tronc tombé à terre. Moon était resté à côté du blindé, le regard braqué dans les jumelles.


  De ce point aussi, on distinguait le Mékong, à peine visible à travers la brèche par laquelle la vallée s’ouvrait sur la plaine inondable du fleuve, plus étroite ici, au Cambodge. Il y avait juste l’éclat d’un rayon de soleil qui se réfléchissait à travers la brume, mais ce ne pouvait être que le fleuve. C’était une vue splendide et Moon la contempla longuement, même s’il détestait cette brume d’humidité, la chaleur, et tout ce que ce fleuve sale représentait pour lui. S’il ne regardait pas le paysage, il serait obligé de regarder Osa, assise sur un arbre qui gisait à terre, derrière le véhicule. Il serait obligé de réfléchir à ce qu’il pourrait trouver à lui dire. Des mots qui lui apporteraient compassion et consolation mais qui ne seraient pas stupides. Pas des mots qui la feraient pleurer. Mais peut-être cela serait-il préférable. On dit qu’il ne faut pas se refermer sur son chagrin.


  Il se détourna du fleuve, vint se placer à ses côtés, la regarda. Elle leva la tête, une question dans le regard.


  — Je suis désolé, dit-il.


  Elle baissa les yeux, secoua la tête.


  — Ça ne fait rien.


  — Désolé d’être arrivé trop tard.


  — Ça n’a rien à voir avec trop tard. Ou trop tôt.


  Que répondre à ça ? Il ne trouva rien.


  — Je n’ai jamais cru ce qu’il disait, reprit-elle en levant les yeux vers lui pour voir s’il comprenait. Mon frère, vous savez. Il avait toujours de grands projets. Il était toujours perdu dans ses rêves.


  À nouveau elle se détourna, fixa ses mains :


  — C’est lui qui est venu me l’annoncer quand il est parti au séminaire. Moi, j’ai cru qu’il faisait ça par pure bêtise. Par romantisme. Nous sommes allés faire une sorte de pique-nique la veille du jour où il a pris l’avion. Je lui ai dit : « Damie, c’est complètement idiot de ta part de partir pour entrer dans les ordres. Il va leur falloir une minute pour découvrir à qui ils ont affaire et ils vont te mettre à la porte. Tu seras de retour ici en deux temps trois mouvements et toutes ces filles qui te courent après seront mariées ou parties ailleurs. » Et lui, il m’a répondu : « Oh, non, pas Damie. Ça, c’est le Damie que tu connaissais avant. Maintenant… »


  Elle se tut, s’essuya les yeux avec le dos de la main.


  — Il était plongé dans une biographie de François d’Assise. L’un des grands saints de l’époque médiévale. Il m’a dit que séduire les filles, pour lui, c’était terminé. Que dorénavant c’était Dieu qu’il allait séduire.


  Elle leva les yeux vers Moon.


  — Oui, fit-il.


  Elle sourit.


  — Je m’en souviens parfaitement. Je lui ai donné un coup de poing sur l’épaule. Je lui ai dit : « Allez, Damie. Arrête. Tu rêves, là. » Et il m’a répondu, tout excité : « Oui. Oui. Oui. Oui. Je rêve, Osa. Je vais être l’un des saints de Dieu. Si je suis assez courageux pour ça. »


  Elle leva à nouveau les yeux. Attendit.


  — Oui, dit Moon, il était assez courageux pour ça. Et si j’en crois le peu qui me reste de ce qu’on essayait de nous enseigner au catéchisme, il a réussi à accéder à la sainteté.


  — Je l’aimais. Il était vraiment fou, comme frère cadet, mais je l’aimais.


  Exactement comme il l’avait redouté, il avait déclenché chez elle une vraie crise de larmes. Il s’assit sur le tronc à ses côtés, la serra contre lui et la laissa pleurer.


  Pendant la longue descente sur la dernière pente qui menait à Vin Ba, les craintes d’embuscade de Nguyen se réveillèrent. Sur les hauteurs, il s’était montré relativement plus détendu. Osa s’était tenue dans l’écoutille où elle avait fait le guet pendant qu’il était assis sur le banc, occupé à tripoter la radio. Les nouvelles qu’il entendait semblaient accablantes : suffisamment graves pour qu’il donne une tape sur l’épaule de Moon et essaye de lui expliquer ce qui se passait. D’abord, il avait recommencé avec les Américains qui étaient « tous partis ». Cela, ils l’avaient entendu la veille au soir : des hélicoptères faisaient la navette vers l’ambassade des États-Unis et repartaient chargés de réfugiés. Pas grand-chose de nouveau là-dedans. Mais lorsque Nguyen avait manifesté un nouvel élan de vive émotion, Osa était descendue de l’écoutille pour venir écouter avec lui.


  — Qu’est-ce qui se passe, ce coup-là ? avait crié Moon.


  — Je pense que c’en est terminé, avait-elle dit. De la guerre. Je crois que Nguyen dit que les tanks nord-vietnamiens sont entrés dans le palais présidentiel et ont capturé tout le monde. Il pense que l’homme qui parle en ce moment est le nouveau président qui annonce la fin de la guerre. Ils semblent diffuser par radio des ordres aux unités sud-vietnamiennes, leur intimant de cesser les combats et de se rendre.


  Moon digéra la nouvelle. Ainsi donc, les communistes avaient gagné. Le Viêt-nam du Sud n’existait plus. Mais de leur point de vue à eux, c’étaient peut-être les meilleures nouvelles possibles. Il tenta d’imaginer ce qui allait se passer. Des célébrations débridées chez les vainqueurs. La confusion. Le désespoir. Les gens qui fuiraient le pays. Qui remarquerait un transport de troupes blindé M113 qui traverserait le Delta en faisant flotter au vent un drapeau viêt-cong ? Qui s’en soucierait ?


  La piste qu’ils suivaient s’aplanit. Les arbres devinrent plus clairsemés quand ils atteignirent la lisière de la vallée. Moon immobilisa le véhicule. Nguyen demeura dans l’écoutille au-dessus de lui, inspectant méthodiquement les maisons dans ses jumelles.


  — Oh ! s’écria-t-il tout à coup. Des gens !


  Moon tendit la main pour se saisir des jumelles mais Nguyen les avait déjà tendues à Osa qui se tenait dans l’autre écoutille. Moon attendit, inquiet. Et maintenant ? Qu’allaient-ils faire, pour monsieur Lee ?


  — Je vois monsieur Lee, déclara Osa. Et une femme qui est avec lui.


  Elle se courba pour sortir de l’écoutille et tendit les jumelles à Moon.


  La femme lui sembla plutôt être une jeune fille. Une adolescente, peut-être. Elle était assise à l’ombre d’une cabane à côté de l’une des maisons, et monsieur Lee était assis en face d’elle. Il n’y avait personne d’autre en vue. Une scène paisible. Moon se souvint des cochons. Bien sûr qu’il y avait encore quelqu’un. Le propriétaire des cochons enchaînés avait dû entendre leur véhicule approcher ce matin. Il avait eu le temps de se cacher, mais pas celui de cacher ses cochons.


  — Allons-y, décida Moon.


  Il ne voulait pas laisser l’espoir renaître. C’était toujours impossible. Mais l’espoir renaissait sans sa permission.


  À travers la lucarne du conducteur, il voyait monsieur Lee qui attendait à côté du fossé d’irrigation, la jeune fille debout près de lui. Lee cria quelque chose. Nguyen lui répondit en criant lui aussi. Ils échangèrent de nouvelles exclamations. Moon coupa le moteur, s’étira, se força à la patience durant un bref instant de dignité. Puis il sortit par la rampe arrière à la suite d’Osa et de Nguyen. Monsieur Lee exprimait ses condoléances et Osa les recevait avec sa grâce coutumière.


  — Et vous, s’enquit-elle. Avez-vous trouvé votre kam taap ?


  Le vieux visage las de monsieur Lee dessina un sourire d’une joie si lumineuse que nulle autre réponse n’était nécessaire.


  — Oui ! Oui ! dit-il pourtant.


  Puis il pressa ses mains contre sa poitrine et dit à nouveau :


  — Oui ! Et plus merveilleux encore, ajouta-t-il en se tournant vers Moon, nous avons aussi de bonnes nouvelles pour monsieur Mathias. Je pense que nous avons trouvé l’enfant.


  Mais ils n’en étaient pas encore tout à fait là.


  La jeune fille qui était avec monsieur Lee s’appelait Ta Le Vinh. Elle avait douze ans et était une cousine lointaine d’Eleth Vinh. Selon la manière dont monsieur Lee expliqua sa présence, un villageois qui nettoyait le fossé avait vu les Khmers rouges arriver et était revenu en courant prévenir les autres. Une douzaine de personnes avaient fui dans les bois sans s’attarder à rien emporter. D’autres avaient pris le temps de prendre nourriture, vêtements ou objets de valeur. Ils avaient été capturés et emmenés sous bonne escorte. Cinq des villageois qui avaient réussi à atteindre les bois avaient poursuivi leur chemin avec l’intention de franchir les montagnes et de trouver refuge chez des membres de leur famille en attendant que la région soit redevenue sûre. Sept étaient restés dont Ta Le, ses parents, et Daje Vinh, qui était la mère d’Eleth Vinh. Et avec Daje Vinh, Lila Vinh, la petite fille.


  Monsieur Lee expliquait tout cela tandis que Ta Le l’écoutait avec une grande attention.


  — Après votre départ, ce matin, je suis allé par là, dit-il en indiquant une haute prairie par-delà le fossé d’irrigation. J’avais remarqué comme les bras des collines se refermaient sur elle, lui offraient la pente désirée. Un remarquable site de feng shui. Je suis donc monté et j’ai trouvé plusieurs coffres sacrés et plusieurs kam taap. Beaucoup avaient été profanées aussi par les Khmers. Ils les avaient criblées de balles avec leurs fusils automatiques, brisées en morceaux. Et une était la kam taap que nous cherchions.


  — Merveilleux, dit Osa. Ils ne l’avaient pas cassée ?


  — Oh, si, répondit monsieur Lee avec un sourire qui ne se démentait pas. Complètement cassée. Mais ça n’a pas d’importance. J’avais un sac et j’ai tout ramassé, et j’ai apporté ici.


  Il montra du doigt la maison, poursuivit :


  — On fabriquera une nouvelle kam taap. Ce sont les ossements qui sont importants. (Il regarda Moon en quête de son accord.) Là vit l’esprit.


  — Exactement, dit Moon.


  — Dès ce moment la chance est revenue. Mademoiselle Vinh et sa famille me regardaient. Ils ont vu que je me comportais comme homme pieux. Celui qui suit l’éducation du Seigneur Bouddha ne peut pas être un Khmer rouge. Mademoiselle Vinh s’est montrée après pour apprendre qui j’étais. Elle est retournée le dire à sa famille. Mais ses parents ont dit qu’ils allaient attendre le retour du frère de Ricky Mathias avec le véhicule pour le voir de leurs yeux et s’assurer que ce n’était pas un piège avant de sortir des bois.


  — Très judicieux de leur part, commenta Moon.


  Ainsi donc, Moon, monsieur Lee et la jeune Vinh qui était une lointaine cousine d’Eleth Vinh grimpèrent à pied la pente de la prairie. Debout sous le chaud soleil de l’après-midi, Moon se sentait ridicule avec la sueur qui gouttait de son nez, de ses sourcils, qui coulait entre ses omoplates ; il se sentait ridicule et adressait une prière sans paroles. Mademoiselle Vinh le désigna du doigt et cria quelque chose en direction du rideau d’arbres. Du bois sortit un homme et, juste derrière lui, une femme.


  La femme portait un tout petit enfant.


  Moon s’aperçut que depuis un bon moment il ne respirait plus. Il rejeta une énorme quantité d’air dans un sifflement, en aspira autant, leva les yeux vers le ciel. C’était quoi, déjà, ce que disent les musulmans ? Ça lui revint. Dieu est grand. Dieu est grand.


  Les adultes s’avérèrent être le père et la mère de Ta Le Vinh. Les formalités de présentations requises par les règles de courtoisie furent expédiées par monsieur Lee avec une précipitation inhabituelle. Les parents Vinh n’étaient visiblement pas tranquilles, pas très heureux de se trouver là à découvert. Le bruit courait, expliquèrent-ils, que les Khmers rouges avaient pour tactique de s’attaquer à un village puis de s’en aller suffisamment longtemps pour que ceux qui leur avaient échappé reviennent et, à ce moment-là, ils l’investissaient à nouveau. Deux jours encore et ils retourneraient dans leur maison. Ils y seraient peut-être en sécurité alors, et ils n’avaient nulle part où aller.


  On lui montra la petite fille. Il la regarda, espérant déceler une ressemblance de famille, peut-être avec Victoria Mathias. Il ne vit qu’un bébé comme les autres. Elle avait entre un et deux ans, évalua-t-il, mais elle était petite. Elle avait peut-être les yeux de Ricky.


  L’enfant dévisagea Moon avec un résultat identique, ne parut pas particulièrement impressionnée.


  — Demandez-leur si la grand-mère de la petite est là, dit Moon à monsieur Lee. La mère d’Eleth Vinh. Est-ce qu’elle est là ?


  Monsieur Lee formula une brève question. La réponse fut longue et accompagnée de gestes du bras. Une fois traduite, elle expliquait que la vieille madame Vinh était l’une des deux personnes qui avaient été tuées en s’enfuyant dans les bois. Elle avait été touchée de deux balles dans le dos. Elle était morte la nuit précédente.


  La transaction acheva de s’opérer. La petite fille fut remise à Moon et résista à ce transfert en décochant des coups de pied et en poussant des cris. Monsieur Lee reçut un paquet renfermant tout l’équipement qui accompagne les bébés. Ils expliquèrent aux Vinh qu’ils allaient leur laisser les sacs de riz qu’ils avaient utilisés dans le blindé pour se protéger contre les mines. On échangea des au revoir. Les Vinh disparurent dans les bois. Moon et monsieur Lee traversèrent la prairie d’un pas alourdi pour regagner le blindé où Nguyen Nung était aux aguets derrière la mitrailleuse de calibre cinquante, prêt à tout, et contre lequel Osa était appuyée et les regardait.


  Zéro sur trois était devenu deux sur trois.


  Maintenant, il pouvait rentrer chez lui. S’il y parvenait. Mais où était la joie qu’il aurait dû ressentir ?
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  LES CAMBODGIENS ROUGES DÉRACINENT DES MILLIONS DE CIVILS EN IMPOSANT PAR LA FORCE UNE « RÉVOLUTION PAYSANNE ».


  NEW YORK TIMES, 9 mai 1975


  Vingt-huitième jour
9 mai 1975


  Dans la salle de restaurant de l’hôtel Maynila régnait cette fraîcheur que procure l’air conditionné dans les régions où l’atmosphère est gorgée d’eau. En dépit de l’humidité collante, Moon s’y abandonna avec délices. La dernière fois que, dans son souvenir, il s’était vraiment trouvé dans un endroit frais datait du matin où il avait attendu l’arrivée d’Osa à cette même table. Il y avait environ trois semaines de cela. Ou une vie entière, suivant la manière dont on considérait les choses. En réalité, une vie entière moins quelques heures qui correspondaient au temps qu’il lui restait avant de devoir prendre congé d’elle, à moins qu’il ne tente quelque chose. Et peut-être même s’il le faisait.


  Il avait déjà fait ses adieux à Lum Lee. Selon ses dires, monsieur Lee logeait quelque part dans Manille chez « des relations parentales ». Mais il l’avait fait appeler depuis le hall d’entrée et Moon était descendu recevoir ses remerciements et entendre le vieil homme se déclarer son éternel débiteur. Lum Lee lui avait appris qu’il avait réglé le problème de la Gloire de la mer. Il s’était arrangé pour que le capitaine Teele reçoive un message radio lui expliquant ce qui les avait empêchés d’être présents au rendez-vous. Puis il avait demandé à Moon s’il avait vu Osa dans la journée. Et Moon avait répondu que non.


  Monsieur Lee avait fait la remarque qu’Osa « paraissait très triste ». Moon avait répondu que la mort d’un frère représente un coup terrible. Monsieur Lee avait alors précisé que ce n’était pas exactement ce qu’il voulait dire. Il avait raconté qu’il avait appelé Osa pour lui dire au revoir et lui parler de la femme qui s’était tournée vers Bouddha parce qu’elle ne parvenait pas à arrêter de pleurer la perte d’un être cher. Bouddha avait demandé à la femme de se procurer cinq graines de pavot dans des foyers qui n’avaient jamais souffert pareille perte. Et, bien sûr, elle n’avait pu en trouver, telle était la leçon de l’histoire. Mais, avait poursuivi monsieur Lee, Osa lui avait répondu que ce n’était pas parce qu’elle pleurait Damon. En ce cas, pourquoi était-elle aussi triste ? Et elle avait dit : Il n’y a pas que la mort qui cause le chagrin. Moon savait-il ce qu’elle voulait dire par là ?


  Et Moon avait avoué qu’il l’ignorait.


  Il y avait eu un moment de silence puis monsieur Lee lui avait demandé s’il allait voir Osa dans la journée, et Moon avait répondu qu’il la verrait peut-être mais qu’il était extrêmement occupé avec les papiers qu’il devait remplir pour pouvoir remmener Lila aux États-Unis.


  — Moi aussi, j’ai été occupé, avait commenté monsieur Lee. Même si l’éducation du Seigneur Bouddha nous enseigne que ceux parmi nous qui s’occupent à ramasser les pierres du chemin ne voient pas l’or qui est à portée de leurs mains.


  Moon avait reconnu que cela avait l’apparence de la vérité.


  — Et Osa a été très occupée. Elle m’a dit qu’elle voulait vous dire au revoir mais elle avait eu trop de choses à faire.


  Et Moon avait répondu qu’elle avait dû appeler sa mère pour lui parler de Damon.


  Au lieu de commenter cette réponse, monsieur Lee lui avait exposé une autre de ses paraboles bouddhistes. Un oiseau à deux têtes vivait dans un désert où il devait souvent se passer d’eau. De la sorte, chacune de ses têtes tirait fierté de sa capacité à endurer la soif. Les pluies étaient survenues. Une flaque s’était formée sous le nid de l’oiseau, mais chacune de ses têtes était trop fière pour boire en premier, et il était mort de soif.


  — Méditez sur la sagesse contenue dans cette éducation, avait conclu monsieur Lee.


  Une étrange conversation menée par cet homme étrange. Moon avait réfléchi à la signification de ladite éducation. Puis il s’était emparé du téléphone et avait appelé Osa à son hôtel. Elle avait paru sans entrain, lasse. Mais elle avait accepté, elle pouvait dîner avec lui. Elle voulait savoir comment allait le bébé et, par ailleurs, il fallait qu’ils se fassent leurs adieux. Elle le retrouverait au Maynila.


  Il s’était assis dans le hall avec vingt minutes d’avance, rasé de près, portant vêtements propres et repassés, doté d’une nouvelle coupe de cheveux façon Manille qui ressemblait énormément à la coupe réglementaire qu’ils avaient vue sur la tête des marins du porte-avions.


  Une expérience rare que ce navire : on eût dit un ferry-boat transportant un rassemblement hétéroclite de réfugiés. Son pont d’envol avait tout du marché aux puces flottant quand l’U.S.S Pillsbury les avait amenés à bord, et il était devenu de plus en plus bondé au fur et à mesure que les autres frégates venaient y déposer les gens, poussés par le désespoir, qu’elles repêchaient dans la mer de Chine méridionale. Cet entassement avait été leur chance. Quelqu’un avait donné l’ordre que des hélicoptères fassent la navette avec la base aérienne navale de la baie de Subic, proche de Manille, emportant le surplus de réfugiés. Leur petit groupe avait réussi à monter dans le second appareil.


  Un sourire aux lèvres, Osa s’avançait vers lui sur la moquette.


  Moon retint sa respiration. Une jupe presque blanche, un chemisier comportant juste une touche de bleu, ici et là, ses cheveux noirs soyeux qui encadraient son visage.


  Il se leva :


  — Superbe ! s’exclama-t-il.


  Elle le récompensa d’un sourire plus épanoui.


  — Je vous retourne le compliment. C’est agréable de se sentir propre à nouveau, vous ne trouvez pas ? Et de donner un petit coup à ses cheveux ?


  — Ou un grand coup, dit-il en passant la main dans ce qui lui restait.


  Elle rit.


  — Je crois que vous avez trouvé le coiffeur de Nguyen, dit-elle en s’asseyant dans le fauteuil en face de lui.


  — Quelqu’un m’a dit que le temps guérit les coupes ratées. Ça doit être monsieur Lee.


  — Pas les tatouages, en tout cas. Voilà une chose qui m’inquiète. Comment Nguyen va-t-il faire quand il va revenir au Viêt-nam avec cet horrible tatouage ?


  — Nguyen n’a rien à craindre. La marine n’abandonne pas les siens.


  Nguyen avait eu de la chance. En fait, ils en avaient tous eu. Leur seul moment de réelle tension était survenu au poste de contrôle, à la frontière cambodgienne. Les tanks étaient toujours là, mais maintenant les Khmers rouges y étaient aussi. Heureusement, ils ne s’attendaient pas à voir des problèmes surgir dans leur dos. Moon avait continué à rouler à vitesse normale en restant au beau milieu de la piste sous le regard écarquillé des soldats khmers rouges tandis que Nguyen les saluait joyeusement de la main. Il avait retenu son souffle jusqu’à ce qu’ils aient dépassé les tanks. Il doutait que les soldats citoyens de Pol Pot fussent capables de s’en servir, d’autant qu’il avait vidé les réservoirs sur le sol, mais le seul fait de les voir là l’avait rempli de crainte.


  Une crainte superflue. Le temps que les Khmers rouges comprennent qu’ils n’avaient pas l’intention de s’arrêter et que cris et tirs commencent à fuser, ils étaient hors de portée de tout ce qui pouvait percer le blindage du transport de troupes. Le restant du voyage s’était effectué au milieu de la célébration publique. Les seuls soldats en armes qu’ils avaient vus étaient des Viêt-congs qui répondaient avec allégresse à Nguyen lorsqu’il agitait son drapeau dans les airs. Les seules explosions qu’ils avaient entendues étaient celles de pétards.


  Le patrouilleur avait réussi à descendre le Mékong, se mêlant à un tel pullulement de bateaux de réfugiés que les nouveaux dirigeants du pays n’avaient pas le plus petit espoir de pouvoir endiguer ce déferlement quand bien même ils en auraient éprouvé le désir. Ils avaient réussi à quitter les eaux marron du fleuve pour les eaux bleues légèrement agitées du golfe du Siam, espérant que la Gloire de la mer serait là avec un jour d’avance. À la place ils avaient vu la petite frégate Pillsbury qui patrouillait à l’embouchure du fleuve en quête de vies à sauver. En scrutant leur embarcation du regard, le lieutenant aux cheveux roux avait crié :


  — Hé, Gwen. T’es trop mauvais pour crever, ou quoi ?


  Et Nguyen avait répondu en criant quelque chose qui incluait « ’pèce ’foiré », ce qui avait déclenché de nouveaux cris et des rires.


  Le lieutenant s’appelait Eldon et Nguyen avait été son mitrailleur à l’époque où il était enseigne de vaisseau responsable d’une vedette rapide sur le Mékong en 1969. Et avant que le Pillsbury ne les remette au porte-avions, Eldon avait rédigé une lettre sur papier officiel à en-tête de la marine, stipulant les audacieux exploits de Nguyen et ses titres à bénéficier d’un traitement spécial en qualité de réfugié politique.


  — Je doute qu’il y revienne, dit Moon. Il n’a plus de famille.


  — Mais comment va-t-il trouver du travail ? Je lui ai appris un peu plus d’anglais sur le bateau et il progresse vite. Mais quand même…


  — Ne vous en faites pas pour ça. Il en trouvera.


  Il lui parla du bureau que Ricky avait ouvert à Caloocan City, et des marchés potentiels.


  — J’en ai discuté avec Tom Brock ce matin. Nous avons déjà deux hélicoptères dans le hangar là-bas. Le général avec lequel Ricky travaillait lui a dit de les rayer des listes comme étant irréparables et de les garder, plutôt que de payer les frais de réparations.


  Osa ne fit aucun commentaire.


  — Est-ce que cela vous paraît malhonnête ?


  — Ça me paraît typique de l’Asie. Et vous ? Est-ce que votre ambassade a fait tous les papiers officiels pour Lila ?


  — Ouais. Moins de complications que je ne m’y attendais.


  — Parfait.


  — Ce qui n’empêche qu’il y en aura plein d’autres quand je l’aurai ramenée aux États-Unis. Des quantités d’imprimés de toutes sortes à remplir. L’obtention d’un certificat de naissance. Et tout le reste.


  — J’imagine. Où est Lila, en ce moment ?


  — Cet hôtel dispose d’une pouponnière, avec des nounous et tout. Elle apprend sûrement à parler tagalog. Et vos documents ? Tout se passe comme prévu ?


  — Aucun problème.


  — Vous avez la double nationalité, n’est-ce pas ? Vous ne m’avez pas dit que vous aviez un passeport hollandais en même temps que celui des États fédérés de Malaisie ?


  Elle le regarda d’un air surpris.


  — Si. Pourquoi me posez-vous cette question ?


  — Il y a trop de choses importantes que j’ignore, répondit-il. Si vous aimez vous promener, par exemple.


  — Oui.


  — Alors je pense que nous devrions aller faire une promenade.


  — Dans le noir ?


  Mais elle se leva.


  — La lune sera levée. Et je vais vous faire découvrir la seule balade que je connaisse à Manille : le port de plaisance et le bord de mer. Et si nous continuons à marcher assez longtemps, il y a un restaurant devant lequel je suis passé qui s’appelle la Moustache de mon père. Nous pourrions y dîner.


  La lune était effectivement levée, mais tout juste, et elle était loin d’être pleine.


  — Est-ce que vous avez rappelé votre mère ? Est-ce qu’elle… ?


  — Elle dormait. Mais l’infirmière m’a dit que tout allait bien. Sa jambe lui fait mal, à l’endroit où ils ont prélevé la veine pour exécuter le pontage, mais en général c’est le pire de la chose. Ils m’ont dit qu’ils pouvaient lui donner son autorisation de sortie demain, mais je leur ai demandé d’attendre que je sois là pour pouvoir la raccompagner en Floride.


  — Elle va être si heureuse de vous voir.


  — C’est drôle. Quand je lui ai dit que nous avions retrouvé la fille de Ricky, je lui ai expliqué que je ne l’avais pas appelée avant parce que nous avions dû aller jusqu’au Cambodge pour la récupérer. Je lui ai expliqué pourquoi ça avait pris si longtemps. Je lui ai expliqué toutes les difficultés que nous avons rencontrées aux Philippines. Et pour entrer au Cambodge. Mais pour elle, ça paraissait on ne peut plus normal. Elle n’a manifesté absolument aucune surprise.


  — Qu’a-t-elle dit ?


  — Elle a dit quelque chose comme : « Bon, tu m’avais déjà dit que la petite n’était pas arrivée à Manille et que tu pensais qu’elle devait encore être au Viêt-nam. » Donc elle savait que ça allait me prendre un petit peu plus longtemps.


  Il haussa les épaules, fit une grimace désabusée :


  — Vous vous rendez compte ? « Me prendre un petit peu plus longtemps ! »


  Il attendit la réaction de surprise d’Osa, mais elle marchait tranquillement à ses côtés. Il lui jeta un regard. Elle paraissait amusée.


  Moon haussa une nouvelle fois les épaules. Décidément, il ne comprenait plus personne.


  — Qu’a-t-elle dit d’autre ?


  — Oh, elle m’a demandé si j’allais bien. Et tout ce qui concerne la petite. Est-ce qu’elle est en bonne santé ? Est-ce qu’elle ressemble à Ricky ? Quel âge elle a ? Combien elle pèse ? Combien de mots elle connaît ?


  — À quoi vous attendiez-vous ?


  — Je ne sais pas. Je m’attendais à ce qu’elle soit… vous savez, ébahie que j’aie effectivement réussi à remplir ma mission.


  Osa posa la main sur la sienne.


  — Pourquoi ? Ricky non plus n’aurait pas été surpris. Les amis de Ricky n’auraient pas été surpris. Moi, je n’avais entendu parler de vous que par d’autres personnes mais je n’ai pas été surprise. Vous vous souvenez, je suis venue vous voir avec mes problèmes parce qu’on m’avait dit le genre d’homme que vous êtes.


  Il se sentit rougir.


  — Oh, forcément. Tous les délires de Ricky, entre frères.


  — Vous croyez que votre frère ne vous connaissait pas ? Votre mère vous connaît bien, elle.


  — Elle ne me connaît que trop. C’est pour ça que je m’attendais à ce qu’elle soit ébahie.


  Osa lâcha sa main.


  — Pourquoi dites-vous cela ? Pourquoi vous dénigrez-vous toujours ?


  Le moment de changer de sujet.


  — Puisque notre conversation a pris un tour personnel, dit-il, j’ai une question à vous poser. Deux, en fait.


  — Répondez d’abord à la mienne. Et ensuite j’en ai une autre. Est-ce que ce que vous venez de me dire, à l’hôtel, concernant Caloocan City, signifie que vous allez reprendre la compagnie ?


  — Je vais essayer. Mais nous avons déjà trop parlé de moi. Écoutez-moi bien. Question numéro un : monsieur Lee m’a dit que, quand il vous a appelée ce matin pour vous dire au revoir, il vous a trouvée très triste. Il a pensé que c’était à cause de Damon. Et vous lui avez répondu que c’était une autre perte qui vous attristait.


  Il s’arrêta, déglutit. Il n’existait aucune manière de le lui dire qui ne fût impolie, indiscrète, présomptueuse. Osa le regardait avec attention, attendait, lèvres légèrement écartées, l’amusement s’effaçant devant quelque chose de très sérieux. Belle. Elle attendait. Mais quoi ? Que le Moon de Durance n’ose pas, par pure trouille, ou que le super-Moon de la légende entretenue par Ricky n’exige une explication à cette attitude quelque peu singulière ?


  — Je me souviens, dit-elle.


  — Il m’a demandé si je comprenais de quoi vous parliez. Je lui ai répondu que non.


  Il hésita à nouveau. Oh, et puis tant pis. Sans ça, il la perdait de toute façon :


  — Mais en fait, j’espérais que je comprenais. J’espérais que c’était de moi que vous parliez.


  Osa le regarda en se mordant la lèvre. Détourna le regard.


  — J’ai cet espoir parce que lorsque nous étions dans le Delta, vous paraissiez tellement sûre que Damon était mort. Vous ne vouliez pas aller au Cambodge. Quand j’ai dit que de toute façon il fallait que j’y aille, vous avez insisté pour m’accompagner. Mais quand nous sommes arrivés et que vous avez découvert qu’il était vraiment mort, vous avez eu l’air sincèrement surprise. Choquée.


  Il se tut. Osa s’éloigna de trois pas et s’arrêta à la balustrade qui courait le long de la rue, le regard fixé sur le port de plaisance. Les lumières des mâts dessinaient leurs motifs colorés à la surface de l’eau.


  — Je pense que depuis le début vous avez toujours vraiment cru que Damon était vivant. Il n’y avait peut-être aucun espoir de le faire partir de là-bas vivant, mais vous pensiez néanmoins que vous deviez essayer.


  — Oui, confirma-t-elle.


  — Alors, maintenant, je vais essayer de deviner pourquoi vous ne vouliez pas que j’aille au Cambodge pour le ramener. Et si je me trompe, il faut que vous me le disiez. Même si cela signifie que j’ai réussi à me comporter en parfait imbécile.


  — Vous n’avez pas besoin de deviner. Je vais vous le dire.


  — Je pense que vous ne vouliez pas que je me fasse tuer. Je pense que vous saviez que j’étais tombé amoureux de vous et que vous aviez commencé vous aussi à ressentir un peu d’affection pour moi.


  Il la rejoignit à la balustrade. Lui prit la main :


  — Ce qui est sûr, c’est que vous ne vouliez pas que je me fasse tuer.


  — Oh, Moon…


  Elle avait les yeux humides mais elle souriait.


  — … vous voulez que je réponde à votre première question ?


  — Seulement si c’est la bonne réponse. Seulement si vous vous sentez triste parce que vous êtes en train de perdre Moon Mathias. Mais Mathias ne se perd pas. Dès que j’aurai ramené la petite Lila aux États-Unis et qu’elle y sera installée, je reviens ici. Je vous poursuivrai partout où je pourrai vous trouver et je vous convaincrai de m’épouser. Ou j’essaierai. Alors, quelle est la réponse à cette question ?


  — La réponse, c’est Moon.


  Elle posa sa joue contre son épaule, glissa un bras autour de sa taille et le serra contre elle.


  — M-O-O-N. Moon.


  Il la prit alors dans ses bras où elle disparut entièrement, surpris de la trouver si petite, conscient du parfum qui émanait de ses cheveux, de la douceur de sa peau sous la soie, du fait que, quand il lui releva le menton, elle répondit à son baiser.


  — Ça ne devrait pas me prendre plus de huit ou dix jours, dit-il. Où serez-vous, dans huit ou dix jours ?


  — Vous allez partir en avion avec Lila ? Vous allez essayer de vous occuper d’elle dans l’avion ?


  — Pourquoi pas ? Je sais changer des couches. La nourrir. Elle sait dire « Moon » maintenant. J’apprends.


  — Pas très vite. Je vous ai regardé faire sur le porte-avions. Vous n’êtes pas né pour le rôle de nourrice. Et ce jeu du premier bébé cosmonaute auquel vous jouez avec elle est horrible. Vous allez lui briser le cou. Ça lui fait peur.


  — Ça fait juste peur à ceux qui regardent. Elle adore ça. Ça la fait glousser de rire. Elle sait que je ne vais pas la laisser tomber.


  Osa secouait la tête.


  — Et pour la nourrir. La garder propre et confortable. L’endormir.


  Il la serra contre lui.


  — Vous voyez une autre solution ?


  — Oui.


  — Moi aussi. Avec un passeport hollandais, vous n’avez pas besoin de visa. Alors j’ai retardé mon vol d’un jour et j’ai fait une réservation au nom d’Osa van Winjgaarden.


  — Pas madame ?


  — Non, pas madame. Tant que nous ne pourrons pas faire en sorte que cela soit officiel.
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  1  Ann Landers (1918– ), journaliste dont les rubriques furent longtemps publiées dans de nombreux journaux. (N.d.T.)


  2  Allitération : Who told us (to) pick cotton (on) Monday. (N.d.T.)


  3  Thomas Merton (1915-1968) : né à Prades, dans les Pyrénées orientales, de père néo-zélandais anglican et de mère américaine quaker, il se convertit au catholicisme et devint moine trappiste. Écrivain et poète, son livre autobiographique, La Nuit privée d’étoiles (1948), eut un énorme retentissement aux États-Unis. (N.d.T.)


  4  Cheerleader : jolie jeune femme chargée d’entretenir, par le geste et la voix, l’enthousiasme des joueurs d’une équipe. (N.d.T.)


  5  Rice : riz, en américain. (N.d.T.)


  6  Huks : paysans philippins d’obédience communiste révoltés contre l’occupant japonais en 1941-42 puis contre la présence américaine. (N.d.T.)


  7  En français dans le texte. (N.d.T.)


  8  En français dans le texte. (N.d.T.)


  9  En français dans le texte. (N.d.T.)


  10  Waltzing Matilda : chanson traditionnelle que les soldats des deux guerres mondiales ont affublée de paroles obscènes. (N.d.T.)
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