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			« Peu importe ce que Diego a fait de sa vie :
ce qui compte est ce qu’il a fait de la mienne. »

			Roberto Fontanarrosa

			 

			 

			« Fernando Signorini est un maître absolu, un génie. 
Il m’a appris à me préparer non seulement physiquement, mais aussi mentalement. »

			Diego Maradona

			 

			 

			« Oh mamma, mamma, mamma,

			oh mamma, mamma, mamma,

			sai, perché, mi batte il corazon,

			ho visto Maradona, ho visto Maradona,

			eh, mamma, innamorato son! »

			Chant de stade napolitain

		


		
			 

			 

			 

			 

			Préface 
Didier ROUSTAN

			 

			 

			Dans l’histoire du football, il y a un certain nombre de paires, de couples légendaires.. Le duo brésilien du Santos des sixties Coutinho-Pelé marquera l’histoire, et l’on parlera longtemps des couples Charles-Sívori à la Juve (et bien plus tard, toujours avec les zèbres, du tandem Boniek-Platini..), Toshack-Keegan à Liverpool, Gullit-Van Basten à Milan (avec les Pays-Bas également..), les frères siamois de la Samp Vialli et Mancini, les lions jumeaux indomptables du Cameroun Milla et Abega, et tant d’autres.. 

			Concernant Maradona, en termes de parfaite doublette, il me semble que, pour les aficionados et autres spécialistes, c’est son association avec Careca à Naples, puis celle avec Caniggia sous le maillot de l’Argentine (et ensuite celui de Boca..) qui viendra instantanément à l’esprit.. et pourtant.. Pourtant, le monde doit savoir que c’est le duo Maradona-Signorini qui permettra à ce sport d’écrire certaines de ses plus belles et illustres pages.. Vous comprendrez mieux pourquoi après la lecture de ce livre ô combien précieux et passionnant que vous tenez entre vos mains.. Précieux, il l’est de fait, car il vous parle du plus grand joueur de l’Histoire (avec Pelé..) par l’homme qui a vécu l’essentiel de sa carrière, de l’intérieur, à ses côtés, donc de la manière la plus proche qui soit.. Bien sûr, il y a 1 000 livres sur Maradona, dont certains avec des témoignages de gens (joueurs, entraîneurs, dirigeants, journalistes, etc..) qui l’ont côtoyé.. mais pas d’aussi près ou, tout au moins, pas avec la même relation, la même influence, et encore moins sur une telle durée.. 

			Ce livre est une pépite, les enfants, il faut bien en être conscient, et ainsi l’apprécier à sa juste valeur.. Passionnant, ensuite, car on découvre tant de choses, dans la préparation mentale, psychologique (la manière de Fernando d’être à l’écoute, son importance dans l’échange, sa manière de le protéger ou, à l’inverse, le brusquer, et même le piquer si besoin..) et physique de notre génie (les allers-retours Naples-Rome à la rencontre d’un autre génie dans son domaine pour expliquer la forme physique incroyable de Diego tout au long de la Coupe du Monde 1986.. un petit bijou en soi..), et évidemment pour une meilleure compréhension de la personnalité, si simple mais également à un point complexe, de Diego aussi.. et au travers de cet ouvrage, vivre de l’intérieur, dans l’intimité, toutes ces micro-histoires (qui contribueront à faire, et feront finalement la Grande Histoire..) de Barcelone à Naples, de Buenos Aires à Mexico etc.. restera un vrai privilège autant qu’un régal pour tous les lecteurs, c’est évident.. Et puis, cela reste aussi une si belle aventure humaine que ce parcours parallèle de deux hommes, l’un dans l’ombre et l’autre dans la lumière, ce mariage étonnamment complémentaire de l’eau et du feu, l’un dans une science et recherche perpétuelle, empreinte de rationalité, et l’autre dans la liberté et folie des grandes prairies du génie.. mais tous les deux finalement si proches, chacun à sa manière, au niveau du cœur..

			Car sur ce plan, oui, ils sont vraiment de la même veine.. Pour Diego, je savais, et Fernando aussi, finalement.. Pourtant impitoyable car si lucide, mon frère d’armes Francis Huertas, correspondant du quotidien L’Équipe et de France Football en Argentine, m’en parlait toujours avec beaucoup de respect et de considération (et des amis ou connaissances du foot argentin, footballeurs et entraîneurs, tout autant..), et quand il me l’a présenté dans le début des années 90 à Buenos Aires, alors que Diego s’entraînait dur dans un obscur gymnase à enchaîner les courses sur un tapis roulant, j’ai rapidement apprécié sa simplicité, gentillesse et compétence..

			Fernando est une belle personne, et pas étonnant qu’au-delà d’un vrai talent dans son domaine, il ait placé l’humain au cœur de sa collaboration avec Diego, et c’est d’ailleurs ce qui rend la réussite de cette « œuvre » encore plus belle, encore plus remarquable, et touchante aussi.. Du coup, je ne suis pas vraiment d’accord avec la, sa, conclusion du livre.. Bien sûr, il doit énormément à Diego, mais ce dernier lui est tant redevable également à mon sens.. et, par ricochet, le football, car sur bien des peintures folles et géniales laissées sur toiles vertes pour l’éternité par qui vous savez, des couleurs signées Fernando Signorini, certes imperceptibles mais bien présentes et réelles pour qui sait regarder, y figurent chaque fois en bonne place, croyez-le bien..

		


		
			 

			 

			 

			 

			Introduction 
AD10S, muchacho1

			 

			 

			Le coup de poignard fut atroce, d’une méchanceté insolente. Le bruit de craquement que l’on entendit sur le terrain et jusque dans les tribunes, d’après certains spectateurs, retentit comme une coda. La dernière note du plus triste tango de tous les temps. Un froid cruel t’a détruit, a anéanti tous tes espoirs, t’a plongé dans un abîme profond, avec une blessure absurde.

			Les soigneurs l’ont mis sur une civière et recouvert d’une couverture, baissant un rideau sur son cœur. Barcelone était en train de battre le champion, l’Athletic Club, deux à zéro, mais des gradins soufflait un vent de lamentation étrange. Une tristesse abyssale. Sans Diego, la soirée devint comme un spectacle plongé dans l’ombre. Sous une lumière pâlichonne, le Barça marqua deux buts de plus, mais le show avait déjà pris fin. 

			Des articles alarmistes annoncèrent qu’il ne jouerait plus. « Quel manque de respect ! Quel outrage à la raison ! » cria-t-il, dans un mélange de colère, de douleur, de foi et d’absence. Le Pelusa de Villa Fiorito, élevé au maté de la veille séchant au soleil, eut l’immense courage de suivre le chemin de ses rêves. Même quand la vie te brise. Il jura que ces promesses vides s’envoleraient avec le vent. Comme toutes ces choses qui ne sont jamais accomplies. 

			Les hommes courageux risquent leur vie par amour, et Diego releva ce défi. Avec obstination, comme les milliers de fois où il traversa le pont Alsina, une fois la nuit tombée sur le quartier de Nueva Pompeya. Il faut d’abord apprendre à souffrir. Fermant les yeux sur sa douleur, il a rampé au milieu des épines, avec une humble espérance, qui était toute la richesse de son cœur.

			Puis l’heure du retour a sonné. On revient toujours à ses premières amours. Sous le regard moqueur de certaines stars et l’indifférence des autres, il est revenu. En habit de fête, avec sa couleur de prédilection, son cœur enfermé dans sa poitrine rêvait de liberté. Il a effacé la tristesse et atténué son amertume en accumulant les buts, marqués avec une grande maestria et beaucoup de précision. Magnifiques, pour nombre d’entre eux ; un peu moins, pour d’autres. Celui qui ne vole pas est un idiot. Il a chanté la victoire, et la consécration est arrivée. Le rêve du gamin, crient les gosses.

			Il a rempli la coupe de champagne à ras bord au cours de ses mille et une nuits de fiesta et de joie. Votre vie est à vous, votre amour est à vous. Ensuite est venu le temps de la discorde. L’araignée que tu as sauvée t’a mordue. Tous ces carnavaliers ont piétiné à grands cris la main fraternelle que Dieu leur avait tendue. Ils ont enfoncé le harpon entièrement avec rancœur, et le corps malade n’a plus résisté. J’ai terriblement envie de pleurer en cet après-midi gris.

			Diego, la vie est une respiration. Tu as aimé avec tendresse, tu t’es donné complètement, que vas-tu faire ? Tôt ou tard, la marche s’arrête. AD10S, mon garçon. Pour toi, finis les chagrins… et l’oubli !

			 

			Luciano Wernicke

			Buenos Aires, Juillet 2021

			 

			 

			
				
					1	 NdT : Ce titre fait référence au célèbre tango argentin de Carlos Gardel, Adios, Muchachos, littéralement « Au revoir, les garçons ». AD10S y possède une double signification, compilant à la fois le numéro 10 du maillot de Maradona utilisé comme un i et un o, et le mot « Dios », c’est-à-dire « Dieu » en espagnol. Le texte de cette introduction s’inspire des paroles de nombreux tangos argentins, dont Yira Yira, Volver et Mi Buenos Aires Querido de Carlos Gardel, Naranjo En Flor de Roberto Goyeneche et Uno.

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 1 
Confessions hivernales

			 

			 

			Confesiones de invierno

			(chanson argentine populaire)

			 

			Je m’en souviens comme si c’était hier. Je sais que cela paraît incroyable, mais je vous promets que ce moment de ce rude hiver 1972 est gravé dans ma mémoire. À Lincoln, ma ville natale, il n’y avait jamais grand-chose à faire le dimanche. On ne pouvait même pas regarder la télévision, car il n’y avait pas d’antenne pour permettre la réception des chaînes de la capitale jusqu’à nous, qui nous trouvions à environ 300 km de Buenos Aires. À l’époque, il n’y avait pas non plus le câble.

			Après une sieste inévitable – même s’il serait plus juste de dire « obligatoire » –, ceux d’entre nous qui aimions le foot n’avions qu’une manière de nous brancher sur le championnat de première division, appelé à l’époque Metropolitano : la radio. Le ballon entrait dans ma tête via mes oreilles, propulsé par les voix qui sortaient du petit poste. M’appuyant juste sur les mots choisis par le commentateur, j’essayais d’imaginer les buts, les arrêts du gardien, la magie. Quelques jours plus tard, j’achetais toujours le mythique magazine El Gráfico et, grâce à ses superbes photos, je découvrais si le jeu que j’avais imaginé ressemblait ne serait-ce que vaguement à ce qu’il s’était réellement passé dans les stades lointains de Buenos Aires, Avellaneda ou Rosario.

			Néanmoins, ce qui retint mon attention en cette froide journée de juin ne fut pas la description d’un but ni d’une action spécifique, mais un nom. J’avais allumé Radio Rivadavia pour écouter le résultat du match entre les Argentinos Juniors et le leader du championnat, San Lorenzo. À la fin de la première mi-temps, l’animateur de l’émission, José María Muñoz, donna la parole aux différents chroniqueurs chargés de relater ce qu’il s’était passé dans les autres stades. À cette époque, tous les matchs de la journée se jouaient simultanément. Cependant, au bout de deux ou trois minutes, il interrompit ses correspondants, fasciné par la scène en cours dans le rond central du terrain du Bicho de la Paternal : un jeune garçon de onze ans subjuguant les supporteurs en jonglant avec un ballon.

			« Zavatarelli, qui est cet enfant qui fait de tels miracles ? s’enquit Munõz.

			— C’est un garçon des divisions juniores des Argentinos Juniors, José María, répondit Dante Zavatarelli, le journaliste près de la ligne de chaux.

			— Comment s’appelle-t-il ? demanda l’animateur.

			— Diego Armando Maradona. »

			« Diego Armando Maradona », me suis-je répété dans le salon de ma maison à Lincoln, peut-être pour graver dans mon esprit ces mots que je trouvais si attractifs. Muñoz avait été ensorcelé par le talent du gamin. Moi, c’est son nom qui m’avait frappé.

			Des années plus tard, après avoir été embauché comme professeur d’EPS au collège Nuestra Señora de Lincoln et comme préparateur physique de la première équipe de foot du Rivadavia Club de cette ville, j’entendis de nouveau et tellement souvent ce trio de mots qui s’agençaient si harmonieusement qu’ils finirent par me devenir familiers. Comme à des millions de gens, j’imagine. 

			D’abord, comme le nouvel espoir des Argentinos Juniors, bien que déjà dans l’équipe professionnelle. Ensuite, en tant que capitaine de l’équipe des jeunes qui remporta la Coupe du Monde U20 au Japon, en 1979, sous la direction de l’entraîneur César Menotti. Enfin, comme la star du match qui valut le titre de champion au Boca Juniors, en 1981. Déjà à l’époque, cet événement fut retransmis à la télévision, car un conseiller municipal avait finalement installé une antenne pour occuper le temps libre des Linqueños2.

			Grâce aux images du petit écran, je réussis à mettre un visage sur ce nom mélodieux et découvris aussi que Muñoz s’était retrouvé à cours de mots assez élogieux. Le garçon ne maîtrisait pas seulement le ballon à la perfection : il excellait également dans l’art de la ruse. Un jeune maître d’une ingéniosité extraordinaire et d’une malice exquise, telles que l’on – ou, du moins, moi – n’en vit plus jamais ensuite sur un terrain. Plus personne ne dupe personne, désormais.

			En décembre 1982, après la Coupe du Monde en Espagne et la tragique guerre des Malouines, j’eus le plaisir de voir sur une pelouse cet enchevêtrement de frappes enroulées et ces pieds prodigieux, qui m’avaient tellement charmé, malgré la distance introduite par le tube cathodique. C’était au Camp Nou, par une froide soirée d’hiver catalane. Diego marqua le seul but pour l’équipe des Blaugrana, grâce à un tir fabuleux, qui trompa Luis Miguel Arconada, le formidable gardien basque de la Real Sociedad et des filets de l’équipe nationale espagnole. Un tir très similaire – presque la copie conforme – à celui que Diego réussirait contre le Belge Jean-Marie Pfaff, quatre ans plus tard, lors de la Coupe du Monde au Mexique, portant le score à 1-0 pour les Blancs et Ciel.

			Peu après ce premier contact visuel, distant et assurément unidirectionnel, le destin – autant il peut être cruel, autant il fut excessivement généreux avec moi ! – me fit croiser la route de ce garçon que tous les Espagnols appelaient Pelusa, après une rencontre fortuite et un mauvais coup du sort qui, je dois bien l’admettre, tourna à mon avantage. À partir de là, nous avons évolué ensemble pendant près de quatorze ans. Nous avons filé au volant de bolides Ferrari sur des autoroutes sûres et avons trébuché sur des chemins caillouteux et dangereux. Nous avons piloté des bateaux de course et pataugé dans des eaux très boueuses. Nous avons gagné et nous avons perdu. Aujourd’hui, avec le recul que me donnent le temps et l’expérience, et après tant de voyages, de championnats, d’anecdotes, je n’ai pas l’impression que cela dura quatorze ans, mais bien plutôt cent-quarante.

			 

			Il est très difficile de raconter chronologiquement l’histoire de l’un des hommes les plus célèbres du monde. Des millions de gens l’ont vu jouer, l’ont entendu parler, ont lu des choses à son sujet, vu au moins un documentaire sur sa vie incroyable. Cependant, chacun a vu Maradona, lu sur Maradona, entendu Maradona, regardé des documentaires sur Maradona, or moi, je vais vous parler de Diego, le gamin qui s’entraînait avec une ambition en tête, l’homme qu’il était hors caméras et loin des objectifs, le garçon issu du quartier particulièrement pauvre de Villa Fiorito, qui a gravi l’Everest sans vêtements chauds ni l’aide de sherpas. Maradona… Maradona était quelqu’un d’autre, avec qui Diego partageait juste le nom de famille.

			Quand le Napoli remporta le premier scudetto de son histoire, en 1987, un supporteur peignit une formule magnifique sur l’un des murs du cimetière de Poggioreale, le plus important de la ville : « Vous ne savez pas ce que vous avez perdu. » Je l’ignore, effectivement. Je l’ai vécu et je m’apprête à le relater pour que d’autres ne passent pas à côté.

			J’ai écrit ce livre avec mon cœur, mais aussi la rigueur d’un véritable ami : celui qui accompagne et soutient son pote envers et contre tout. Celui qui dit « oui », mais sait aussi dire « non ».

			 

			 

			
				
					2	 NdT : Habitants de Lincoln.

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 2 
Que va-t-il advenir de toi ?

			 

			 

			¿Qué va a ser de ti?

			(chanson populaire catalane)

			 

			Dans la vie, on avance par tâtonnements, on prend des risques, on tombe et on se relève. On apprend de nos expériences. Il y a quelques années, le sage catalan Manuel Serrat déclara qu’« il n’existe aucun manuel : le monde des sensations et des relations est plein d’événements imprévisibles. »

			Et Diego a eu largement son lot.

			Son passage à Barcelone fut entaché de revers inattendus. Début décembre 1982, la joie d’avoir battu le Real Madrid au stade Santiago Bernabéu – grâce à deux passes décisives qu’il fit à Esteban Vigo Benítez et Enrique Quini Castro González – et taquiné le haut du classement fut dissipée juste une semaine après, sur la pelouse du Camp Nou, suite à un tacle brutal par derrière d’un violent défenseur de la Real Sociedad, Alberto Górriz Echarte.

			Le coup asséné par le joueur implacable du San Sebastian – un mauvais présage de ce qui arriverait neuf mois plus tard dans la même arène, avec un autre bourreau basque – entraîna une entorse de la cheville droite, avec rupture partielle des ligaments, qui empêcha Diego de jouer pendant plusieurs semaines au sein de l’équipe dirigée par le sévère entraîneur allemand Udo Lattek. Et malheureusement, quand la blessure commença à bien se résorber, le joueur reçut une deuxième douche bien plus glaciale que la première : des examens révélèrent qu’il souffrait d’une hépatite.

			Le 17 décembre, le journal catalan El Mundo Deportivo titra en caractères dignes d’un film d’horreur : « Hépatite ! Maradona sur la touche pour une durée inconnue. » Joli cadeau de Noël pour les Culés3 qui avaient demandé au vieil homme à la barbe blanche le retour prochain de Diego sur le terrain !

			Le Barça publia un communiqué tellement bref et vague qu’il souleva plus de doutes qu’il ne donna de certitudes : « Diego Armando Maradona souffre d’une hépatite qui pourrait être d’origine virale et le contraint à un repos complet, et donc l’interdiction de jouer pendant une période indéterminée. » En vérité, le jeune homme rata treize matchs de ligue qui, en son absence, s’orientèrent vers un face-à-face final entre l’Athletic Club de Bilbao et le Real Madrid. Un finish remporté d’un cheveu par l’équipe basque.

			Diego retrouva l’équipe le jour-même où le FC Barcelone accueillait son nouvel entraîneur, César Luis Menotti, après le départ de Lattek. El Diez et El Flaco4 étaient de vieilles connaissances : ensemble, ils avaient été champions lors de la Coupe du Monde des moins de vingt ans au Japon, en 1979, et avaient participé au Mondial qui s’était tenu en Espagne en 1982.

			Signalons néanmoins que César causa aussi l’une des plus grosses déceptions que connut Diego au cours de sa carrière professionnelle. En effet, avant la Coupe du Monde 1978 en Argentine, Menotti avait convoqué vingt-cinq joueurs pour mener une importante présaison de presque deux mois dans le gîte Dulce Refugio, situé dans la ville de José C. Paz, à environ quarante kilomètres de Buenos Aires. Douze jours avant le début du tournoi, il réunit son équipe au centre du terrain d’entraînement pour annoncer le nom des trois joueurs qu’il ne retenait pas sur la liste officielle : Humberto Bravo, Víctor Bottaniz et Diego Maradona, alors âgé de dix-sept ans. 

			Quatre décennies après ce choix délicat, l’ancien entraîneur reconnut qu’« à un certain moment, il faut se décider. J’ai écarté Diego en 1978. Si vous me demandiez aujourd’hui si j’ai eu tort, je vous répondrais que c’est probable… Probablement. C’est très difficile à dire », ajouta-t-il, avant de souligner que sa décision fut occultée par les buts de Mario Kempes et le titre de champion.

			Pelusa reçut son lot de consolation sportif avec la finale de la Copa del Rey, qui se tint le 4 juin 1983, au stade La Romareda à Zaragoza : le FC Barcelone battit le Real Madrid 2-1, grâce à un but de la tête de Marcos Alonso Peña à la dernière minute du match. Je me souviens de la date, parce que, pile un mois plus tard, avec mon épouse Carmen, j’arrivais en Espagne, et plus précisément dans la capitale de la Catalogne.

			Après avoir travaillé dix ans comme préparateur physique pour l’équipe du Rivadavia à Lincoln, ville de la province de Buenos Aires où j’étais né, le 7 décembre 1950, je décidai de quitter l’entreprise familiale – La Jabonería, usine de transformation de sous-produits animaux dérivés de la graisse – et de traverser l’océan Atlantique pour me frotter au football européen. La seule chose que je demandai à ma mère fut de nous payer notre billet d’avion pour un aller simple à destination de l’Espagne, à ma femme et moi. Nous partîmes avec à peine 1 100 $ en poche : 800 $ d’économies et 300 $ donnés par trois amis qui redoutaient de me voir mourir de faim au bout de quelques semaines. Mon épouse, également attachée au milieu sportif via le tennis, qu’elle pratiquait et enseignait, me suivit sans hésiter.

			Nous commençâmes à Barcelone, car c’est dans cette ville que travaillait l’entraîneur qui m’avait le plus convaincu, non seulement par son système de jeu, mais aussi par son éthique du football : César Luis Menotti. Le coach champion du monde m’avait hypnotisé avec deux phrases. La première : « Bien que la victoire soit importante, car on se bat pour l’obtenir, les moyens mis en œuvre pour atteindre un objectif le sont bien davantage. » La seconde : « Le football devrait être un excellent prétexte pour être heureux. » J’avais prévu de passer du temps à Barcelone pour observer comment César développait sa méthode et sa manière d’opérer, puis de me rendre en Italie et en Allemagne, pays qui disposaient, à cette époque, de ligues très compétitives et d’excellentes équipes

			Juin n’est pas le meilleur mois de l’année pour se tenir statique sous le soleil matinal, sur le littoral de la mer Méditerranée, et encore moins devant la porte d’entrée principale du Camp Nou, qui ne dispose même pas du moindre petit arbre, sous lequel se protéger des rayons impitoyables du soleil, qui assèchent et craquèlent la terre catalane. Chaque jour, des personnes du monde entier, dont une majorité d’autochtones, néanmoins, s’entassaient devant les grilles pour voir leurs idoles arriver dans leur voiture et tentaient de franchir cette porte pour pénétrer dans le paradis vert, où l’équipe s’entraînait. Je le sais, parce que j’ai moi-même fait partie de ces gens pendant plusieurs jours.

			En effet, je voulais demander aux vigiles de me rendre un service en informant l’un des collaborateurs de Menotti qu’un préparateur physique, avide d’acquérir de nouvelles connaissances, venait d’arriver d’Argentine pour observer certaines de ses sessions d’entraînement. Chaque matin, les gardiens écoutaient ma requête, hochaient la tête sans quitter leur visage sévère ni bouger le petit doigt pour me donner satisfaction. Chaque après-midi, plein d’amertume, je regagnais cette auberge austère où Carmen et moi logions, à Carrer d’Amílcar.

			Pour autant, je décidai de ne pas baisser les bras et de retenter ma chance quotidiennement, espérant qu’un miracle m’ouvrirait enfin les portes du paradis. Et effectivement, il se produisit grâce à ma persévérance… et à la chance. 

			Un matin, de nouveau écrasé contre les grilles par la foule qui se massait pour franchir l’entrée, je remarquai qu’un jeune homme venant des entrailles du stade avait traversé le parking pour demander quelque chose aux vigiles qui protégeaient jalousement l’accès à l’intérieur. S’adressant à eux dans un espagnol marqué par un accent étranger – le mien –, il reçut une brève réponse du responsable des gardiens, un homme aussi sec que grand, appelé Benito, puis fit demi-tour pour regagner la porte d’accès aux vestiaires. Comprenant qu’il s’agissait là d’une opportunité unique, j’apostrophai le fameux vigile, qui me regarda. Fut-il apitoyé par mon triste quotidien de victime de Phoebus ou fatigué de me voir là tous les matins ? Toujours est-il qu’il appela le jeune homme qui, comme je l’appris plus tard, était un ami de Diego : José Luis Menéndez.

			« Hep, toi ! Il y a un de tes compatriotes qui voudrait voir Menotti. »

			Menéndez se tourna vers moi, m’observa et me fit signe d’approcher. Benito me laissa alors passer, déclenchant une volée de doux adjectifs de la part de mes anciens compagnons relégués derrière les grilles : « Hey, sale bâtard ! Pourquoi le Sud-Américain a le droit d’entrer, et pas nous ? Il a une couronne, ou quoi ? »

			« Viens par ici, gringalet, dit Menéndez en m’invitant à le suivre : César est juste là. »

			Nous arrivâmes à une entrée où un panneau indiquait le chemin vers les vestiaires et commençâmes à descendre un escalier en colimaçon. Après quelques marches, j’entendis la voix tonitruante, si caractéristique de Menotti, en train d’examiner les difficultés du travail qui les attendait avec son assistant, Rogelio Poncini. Menéndez me présenta à lui et lui expliqua ce que je souhaitais.

			« Aucun problème, répondit César. Laisse ton nom aux gardiens à l’entrée et, en partant, je leur donnerai l’autorisation de te laisser entrer demain. Nous nous entraînerons l’après-midi. »

			Je le remerciai et rentrai à l’auberge, impatient de revenir au stade l’après-midi suivant pour enfin assister à un entraînement du FC Barcelone… et de raconter cette folle aventure à Carmen. Elle me rejoignit, elle aussi, avec une bonne nouvelle : après plusieurs jours de recherches, elle avait fini par trouver un poste comme prof de tennis au club de la Salut, géré par le célèbre joueur espagnol Manuel Orantes. 

			Le matin suivant, je me rendis au Camp Nou avec une attente bien différente. En arrivant devant les grilles contre lesquelles j’avais souffert tant de jours de la chaleur estivale accablante et du sentiment glacé de l’incertitude, Benito m’accueillit par un « Bonjour Monsieur Signorini, allez-y ! », arborant une expression faciale ironique qui, j’en jurerais, ressemblait à un clin d’œil. Je franchis de nouveau les portes, chahuté et bousculé par les nombreux malchanceux, condamnés à rester de l’autre côté, puis me dirigeai vers ma Mecque de béton.

			Le choc fut inouï. Le passage sans transition d’un terrain de campagne à l’une des arènes la plus gigantesque et importante du monde fut aussi violent qu’émouvant. Deux situations se gravèrent dans le marbre de ma mémoire. La première : le parcours dans les dédales d’un stade aussi somptueux, plein de photos grandeur nature des stars de l’époque et du passé, ainsi que de vitrines remplies de coupes, de maillots, de chaussures et autres cadeaux footballistiques. La seconde : l’arrivée au sein d’une mer de sièges entourant une île verte, sur laquelle César et ses joueurs, dont le plus grand footballeur de la planète, se déplaçaient au rythme du ballon. Je me sentis extrêmement chanceux de pouvoir profiter d’un moment unique, grâce à la générosité de Menotti qui, sans me connaître, m’avait facilité l’accès à un endroit qui, là, en Argentine, avait semblé purement et simplement hors d’atteinte. 

			Le privilège de pouvoir assister à l’entraînement me révéla qu’une équipe ultra professionnelle se préparait selon une méthode très similaire à celle que j’utilisais au Rivadavia à Lincoln, évidemment dans un autre décor et avec des acteurs bien plus brillants. Menotti aspirait à ce que la plupart des efforts se fassent avec le ballon, dans le but d’exécuter des actions de jeu imitatives.

			Un jour, après une dizaine de séances d’entraînement, j’arrivai plus tôt que d’habitude. En plein midi, la chaleur était si forte que je dus partir en quête d’un toit protecteur pour me cacher du soleil sur cet immense parking vide, en attendant l’arrivée de Menotti et de ses joueurs, qui s’entraîneraient pour le dernier match de la saison : la deuxième finale de la Coupe de la Ligue espagnole.

			Je me rappelle la date : 28 juin 1983. Deux jours avant, le 26, le Real Madrid et le Barça avaient terminé à égalité, deux partout, au stade Santiago Bernabéu, et le lendemain, le 29, ils durent jouer pour le titre à quelques mètres de l’endroit où je me tenais. Néanmoins, ce n’est pas à cause de cet enchaînement de classicos que je me souviens de la date, mais parce que c’est cet après-midi-là que je parlai pour la première fois au meilleur footballeur que j’aie jamais vu : Diego Maradona.

			J’étais en train de compulser mes notes quand une Golf Volkswagen rouge rompit le silence qui régnait sur le stade désert. C’était Pelusa, arrivant précédé du rugissement de sa voiture affrétée pour foncer et rouler des mécaniques. Il bondit hors du bolide et, en deux enjambées, atteignit cette même porte que j’avais franchie quelques semaines plus tôt, grâce à José Luis Menéndez, qui m’avait aidé à rencontrer Menotti. Diego tourna la poignée et tira vers lui, mais sans succès : la porte restait désespérément fermée. Il insista trois ou quatre fois, de plus en plus énervé, puis renonça devant cette masse métallique bloquée, qui ne bougeait pas d’un millimètre.

			« Tu as vu, Diego ? lui lançai-je, en restant collé au mur qui me protégeait du soleil. Et on dit que l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt ! »

			Il se tourna vers moi et me regarda dans les yeux. Son agacement s’était transformé en curiosité. Ses dents avaient écarté sa lèvre inférieure, et sa bouche dessinait désormais un sourire amical. 

			« Clairement, continuai-je avant qu’il ne prenne la parole, quand tu arrives le premier, la porte est fermée… »

			Il s’avança de quelques pas. Son sourire s’élargit, découvrant ses dents blanches, qui n’avaient plus l’intention de mordre quiconque. 

			« Tu le crois, toi ? J’ai été un vrai bleu, sur ce coup-là ! » s’étonna-t-il avec la naïveté de ce qu’il était : un garçon de vingt-deux ans. Un grand enfant très intelligent et observateur. Il me le prouva immédiatement, me prenant par surprise. « Alors, tu es prof ? »

			Sa question me scotcha. Comment pouvait-il savoir ? Je le soupçonnai de m’avoir vu parler à César avant ou après un entraînement. Ou peut-être m’avait-il remarqué quand j’étais assis seul dans les gradins, ce qui avait évidemment suscité sa curiosité, au point de demander à Menotti qui était cet homme étrange, isolé dans les tribunes.

			Dès que je murmurai un timide « oui », Diego m’estomaqua en me faisant une proposition ravageuse :

			« Demain, je joue la finale contre le Real Madrid, et après-demain, en soirée, je m’envole pour l’Argentine. Je rentrerai douze jours plus tard pour la présaison en Andorre. À mon retour, tu viendras à la maison, on fera un barbecue. Avec Jorge5, nous envisageons d’ouvrir une école de foot à Barcelone et nous aurons besoin de préparateurs. »

			La tête me tournait. À peine une minute après notre rencontre, un garçon auquel je n’avais jamais parlé jusqu’à présent, que j’avais juste vu quelquefois de loin au cours des entraînements et qui était également le meilleur footballeur du monde, m’invitait à manger chez lui et à travailler avec lui ! S’il y avait eu quelqu’un d’autre sur le parking en ce moment magique, je lui aurais demandé de me pincer. C’était un rêve hallucinant : cela ne pouvait pas arriver dans la vraie vie ! 

			Après avoir repris mes esprits, je lui expliquai que j’avais déjà demandé à César l’autorisation d’assister à la présaison d’une équipe hautement compétitive dès son premier jour de travail et qu’il avait accepté, de sorte que je me rendrais dans la principauté nichée dans les Pyrénées, entre l’Espagne et la France. 

			« Ça tombe super bien. On se verra là-bas ! »

			Il me laissa en faisant la moue et regagna les vestiaires en passant la porte qui avait enfin été déverrouillée par un employé du club. 

			Le lendemain, mon maigre budget ne me permettant pas d’assister au match au Camp Nou, j’allai dîner avec un ami dans une pizzeria appelée Corrientes 348, une adresse à Buenos Aires évoquée dans le tango A media luz6. Je ne le savais pas, mais ce restaurant qui appartenait à Jorge Buzzo et Jorge Vallejos, deux anciens footballeurs argentins domiciliés à Barcelone, était le préféré de Diego.

			Bien longtemps après la fin du match, qui s’était conclu par une victoire des Culés 2-0, avec un but d’El Diez, né à Villa Fiorito, nous entendîmes des cris à l’extérieur. Quelques secondes plus tard, un gros groupe entra, mené par… Diego ! Je n’arrivais pas à croire ce qu’il était en train de se passer. Pelusa s’assit au bout d’une grand table, aux côtés de sa petite amie Claudia et de sa mère, Doña Tota, tournant le dos à la porte qui menait aux toilettes. À un moment, je me levai pour aller aux WC et, comme je passais le groupe qui fêtait la victoire du Barça, Diego me reconnut et me salua :

			« Eh, Prof, qu’est-ce que tu fais là ? 

			— Quel exploit, Diegucho ! Je t’ai porté chance », répondis-je, comme pour dire quelque chose.

			En regagnant la salle de restaurant, je remarquai que la chaise de Doña Tota était vide – peut-être était-elle allée aux toilettes – et m’assis quelques secondes à côté de Diego, qui me commenta un peu le match. Très vite, je me remis debout et m’éloignai en saluant les convives. À titre d’au revoir, Pelusa me lança : « À bientôt en Andorre ! »

			 

			Le voyage pour les Pyrénées ne fut pas simple. Il impliqua un énorme sacrifice, car Carmen et moi avions juste l’argent nécessaire. Alors que j’essayais d’être titularisé professeur d’EPS, j’avais décroché un travail informel à la foire de Barcelone : en montant et démontant les stands, j’avais réussi à gagner quelques pesetas, monnaie qui avait alors cours en Espagne, avant l’instauration de l’euro. Je décidai d’investir tout cet argent dans une aventure qui constituait une opportunité unique, sans la moindre certitude, mais pleine de grandes promesses, et ma femme comprit. Je logeais à l’hôtel Del Sol d’Andorre-la-Vieille.

			Dès le premier jour, je me présentai au Stade communal dans la capitale de la principauté, un terrain modeste avec une tribune comptant environ quatre-cents places assises. En arrivant devant les grilles d’entrée, autour desquelles s’étaient amassés des centaines de supporteurs et de curieux, je me heurtai à deux imposants vigiles, généralement chargés de la protection de l’équipe du FC Barcelone pendant ses déplacements, mais que je ne connaissais pas. « Nous y revoilà », pensai-je.

			Je me présentai à l’un d’eux et, avec un visage de marbre, lui affirmai avec aplomb que j’étais un préparateur physique argentin, ami de César et Diego, qui m’avaient invité à assister aux entraînements. Je ne mentais pas sur toute la ligne : j’étais bien préparateur physique…

			« Ne bouge pas, m’intima le gardien d’un ton soupçonneux, l’équipe n’est pas encore arrivée. »

			Deux minutes plus tard, le bus apparut. Menotti était assis derrière le chauffeur, sur le siège côté couloir, et Diego se trouvait à sa droite, tous deux séparés par l’allée, donc. Les gens criaient, heureux de voir leurs héros de près. Comme l’un des vigiles ouvrait la grille pour laisser le véhicule entrer, son collègue qui m’avait précédemment adressé la parole m’apostropha :

			« Venez !

			Il me fit signe de franchir la porte, mais, levant son index droit, me mit en garde : 

			— Quand el niño et le grand chef arriveront, on verra si vous avez dit la vérité. »

			Je n’aimai pas du tout son expression menaçante, mais gardai mon calme. En fait, l’effet d’intimidation finit par disparaître quelques minutes plus tard, quand César et Rogelio Poncini passèrent devant moi pour rejoindre le terrain et me saluèrent très gentiment. Libéré de la pression que m’avait mise le vigile, je les accompagnai vers la pelouse, entourée par une piste d’athlétisme.

			« Prof, quelle est la longueur de la piste d’athlétisme ? me demanda Menotti. J’aimerais y organiser un exercice.

			— Si elle est aux normes, le couloir intérieur fait 400 m », répondis-je, sûr de moi.

			Pendant que César et Rogelio réfléchissaient aux exercices du jour, Diego apparut. Il portait sa tenue d’entraînement et n’avait pas lacé ses chaussures. Il me salua avec enthousiasme :

			« Salut, Prof ! C’est chouette que tu sois là.

			Je lui serrai la main, et il reprit son chemin, mais s’arrêta après deux pas et se tourna vers moi :

			— Claudia est dans les tribunes avec des amis en train de boire du maté. Pourquoi n’irais-tu pas te joindre à eux ? »

			Je me dirigeai vers les gradins, trop gêné, néanmoins, pour déranger Claudia, qui bavardait gaiement avec deux personnes. Elle me salua de loin d’un geste de la main, et je montai les marches jusqu’au dernier rang, pensant que je verrais mieux l’entraînement de cet endroit. Je m’assis, sortis mon agenda de mon sac à dos et commençai à prendre des notes. J’étais si concentré sur ce que j’écrivais que je remarquai la présence toute proche de Claudia seulement quand elle fut à quelques mètres de moi.

			« Que notes-tu, Prof ?

			Une fois de plus, je fus surpris d’être traité avec autant de familiarité et de gentillesse. 

			— Je suis ce petit gars, répondis-je en désignant Diego. Je pense qu’il sera doué !

			Elle rit et m’invita à partager le maté avec ses amis et elle.

			— J’ai apporté une pastafrola », ajouta-t-elle avec un grand sourire.

			Une pastafrola : ma tarte préférée ! En plus, j’avais faim. Je ne pus pas résister. Depuis mon arrivée en Andorre, mon régime alimentaire n’avait jamais changé, se résumant à un cappuccino avec un croissant au petit déjeuner, un paquet de dix cookies au déjeuner, un autre pour le goûter, et une cuisse de poulet avec de la laitue au dîner. Et pour accompagner toutes ces délicieuses denrées, je buvais une exquise… eau du robinet.

			Quelques jours plus tard, après plusieurs séances d’entraînement, j’avais plus appris qu’en un an de carrière. Alors que je me baladais dans Andorre-la-Vieille, je découvris dans une maison de la musique une affiche annonçant un récital de la chanteuse argentine Mercedes Sosa sur la Plaza del Rey à Barcelone, le samedi 20 août. Le lendemain, juste avant le début de l’entraînement au Stade communal, j’en informai César, car je savais qu’il admirait énormément « La Negra » de Tucuman, province du nord de l’Argentine. Il écarquilla les yeux et demanda immédiatement à Poncini jusqu’à quand ils devaient rester en Andorre.

			Son assistant lui expliqua qu’ils avaient un match amical contre l’Hércules à Alicante le 17 août, puis qu’ils reviendraient dans les Pyrénées jusqu’au 21, car le 22, ils affrontaient Nottingham Forest – une équipe anglaise très prestigieuse à l’époque, car elle avait remporté la Coupe d’Europe (actuelle Ligue des Champions) deux années de suite, en 1979 et 1980 – lors du traditionnel Trophée Joan Gamper, qui se tient chaque été au Camp Nou. César prit quelques secondes de réflexion et décida d’avancer la fin de la présaison. 

			« On va changer. Nous rentrerons directement à Barcelone après Alicante.

			— Et les joueurs qui seront restés à Andorre, César ?

			— Ils repartiront pour Barcelone le jour du match.

			— Mais… que vas-tu dire aux dirigeants ? Et à la presse ?

			— Qu’il va m’arriver quelque chose. »

			Le 15 août, quarante-huit heures avant la rencontre à Alicante, Menotti tint une conférence de presse à l’hôtel President, où logeait l’équipe, et y annonça que la présaison à Andorre serait raccourcie de quelques jours.

			« Pourquoi réduire la durée de votre stage ? demanda l’un des journalistes chargés de couvrir la présaison.

			— Parce que nous devons nous entraîner au Camp Nou avant le Joan Gamper », répondit Menotti sur un ton convaincant. Chassez le naturel, il revient au galop…

			 

			De retour à Barcelone, je continuai à travailler au montage des stands sur les foires. Ma femme avait commencé à enseigner au club de tennis de la Salut, mais nous ne gagnions pas assez. Pendant quelques semaines, j’acceptai un poste de gardien de nuit pour certains kiosques que la Patronato de Leprosos7 avait installés sur le Passeig de Gràcia, l’une des principales avenues de la ville, devant la Plaça de Catalunya.

			Certes, ce travail que m’avait proposé un ami espagnol m’obligeait à être présent de 22 heures à 10 heures, mais le jeu en valait la chandelle : j’étais payé dix mille pesetas par nuit, l’équivalent actuel d’environ 250 €. Pour un sans-papiers comme moi qui avais faim, cela représentait une fortune. À cette époque, le salaire mensuel moyen avoisinait soixante mille pesetas. Bien sûr, tout n’était pas rose : l’hiver catalan est généralement très rude, d’autant plus au petit matin. Il faisait si froid que je me laissai pousser la barbe pour protéger mon visage du vent glacial.

			Parallèlement, je continuais à voir Diego plusieurs fois par semaine, car Carmen commença à donner des leçons de tennis à Claudia, sur le court du village où ils vivaient, dans le quartier Pedralbes. Diego et moi jouions régulièrement avec elles, également. Il courait avec une agilité incroyable et frappait très bien la balle. Il était doué pour le tennis… comme pour presque tous les sports.

			Un après-midi, alors que nous buvions de l’eau et des sodas pour nous réhydrater après une partie, Diego me dit :

			« Dimanche à midi, attends-moi avec Carmen sur le trottoir devant le Camp Nou. Je passerai vous chercher pour qu’on fasse un barbecue et qu’on puisse discuter. »

			J’annonçai l’invitation à mon épouse alors que nous rentrions à la maison en transport en commun. Je me rappelais cette conversation au cours de laquelle Diego m’avait confié son envie d’ouvrir une école de foot et, sincèrement, j’en avais marre de passer toutes mes nuits éveillé sur le Passeig de Gràcia, à lutter contre le froid et, avec mon bâton en bois, à empêcher le vol des dons destinés aux malheureux lépreux.

			J’attendis le jour du barbecue, savourant ce moment d’avance, mais pas forcément en raison du goût délicieux des viandes grillées avec brio par Don Diego, le père de Pelusa. Honnêtement, je mourais d’envie de savoir ce qu’il avait prévu pour l’avenir.

			Le dimanche, nous arrivâmes au stade en avance et attendîmes longtemps que la Golf Volkswagen rouge personnalisée réapparaisse, avec son vrombissement de bienvenue, désormais familier. Seulement, à ma grande surprise, ce n’est pas Diego qui était au volant, mais l’un de ses amis : Néstor Varrone. Nous montâmes en voiture et, en un éclair, nous fûmes arrivés au manoir de Pedralbes, situé à un peu plus d’un kilomètre du stade. Nous sortîmes de la Golf, et je constatai avec déception que le jardin était plein de membres de la famille et d’amis des hôtes, dont Jorge Cyterszpiler. Je dois avouer que j’avais imaginé un déjeuner plus intime. Don Diego s’occupait du grill, ce qui laissait présager un repas succulent. Toujours mieux que rien…

			Au cours du déjeuner, ma femme évoqua un tournoi junior organisé au club de tennis de la Salut et demanda à Raúl « Lalo » Maradona, âgé de seize ans et très doué avec la raquette, s’il aimerait participer. Doña Tota et Don Diego encouragèrent leur deuxième fils, qui accepta, mais ne tarda pas à regretter sa décision. En effet, le tirage au sort le fit affronter le numéro 1 espagnol dans sa catégorie : Fernando García Lleo.

			Le jour du match, Lalo arriva habillé de pied en cap avec des vêtements Puma de première qualité et accompagné d’une troupe d’Argentins, dont un garçon avec une caméra vidéo. Il donnait l’impression d’être le numéro 1, et García Lledo, un pauvre ramasseur de balles. Le match se termina 6-0 6-0. Je crois que cela dura moins de temps qu’il ne m’en fallut pour écrire cette phrase. Malgré cette défaite sans appel, Lalo avait fait un bon match. L’entraîneur de l’équipe belge, qui était argentin, s’approcha de moi pour me demander si Raúl s’était inscrit pour le championnat en double. 

			« Non, il n’a aucun partenaire.

			— J’ai un jeune qui voudrait participer, mais il a été évincé, parce que nous étions un nombre impair. Raúl serait-il d’accord pour jouer avec lui ? »

			Je posai la question à Lalo, qui accepta. Le lendemain, son partenaire et lui l’emportèrent – le Belge jouait merveilleusement bien – et le groupe argentin, qui avait de nouveau investi le club, célébra la paire comme si elle avait gagné le tournoi de Wimbledon. Claudia, qui avait toujours été très douée en relations publiques et excellente hôtesse, annonça à Diego qu’elle invitait tous les membres de l’équipe belge à un barbecue dans leur maison de Pedralbes. Les enfants n’en crurent pas leurs oreilles : ils étaient encore plus contents de rencontrer Pelusa que d’avoir gagné leur match !

			Le repas, qui se déroula dans une ambiance très joviale, inclut quelques parties de tennis dans lesquelles Lalo et Diego se défendirent particulièrement bien contre les prodiges belges. Au dessert, Claudia distribua des chocolats, et Pelusa demanda qui souhaitait venir au stade de foot. À part moi, tout le monde leva la main. Je ne voulais pas abuser de la générosité de Maradona-Villafañe.

			Diego sortit de sa poche un ensemble de billets pour le match du lendemain au Camp Nou, entre le Barça et l’Athletic Club de Bilbao, équipe tenante du titre de la ligue. Ce duel qui commençait à être pimenté par une rivalité féroce se terminerait avec des allures de guerre. Une rencontre historique, qui marqua un avant et un après dans la carrière de Diego. Et dans ma vie.

			 

			 

			
				
					3	 NdT : Supporteurs du FC Barcelone.

					 

				

				
					4	 NdT : Surnom signifiant « Le maigre ».

					 

				

				
					5	 NdT : Cyterszpiler, son agent.

					 

				

				
					6	 NdT : À la pénombre.

					 

				

				
					7	 NdT : Institution philantropique, créée par des femmes pour combattre la lèpre.

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 3 
Bientôt la révolution

			 

			 

			Cerca de la revolución

			(chanson de rock argentine)

			 

			Il y a longtemps, dans un livre dont j’ai oublié le nom, j’avais lu qu’en mandarin, le mot « crise » se compose de deux caractères que l’on pourrait retranscrire sous la forme Wei et Ji en alphabet latin. A priori, « Wei » signifie danger ou risque, tandis que « Ji » symbolise un concept diamétralement opposé : opportunité. Les Chinois possèdent indéniablement une vision optimiste de la vie, fondée sur une culture millénaire qui, des centaines de fois, s’est heurtée à des difficultés, a trébuché et est tombée, mais qui est toujours debout aujourd’hui.

			 

			Le 24 septembre 1983, un tsunami de critiques s’abattit sur Diego. Néanmoins, au lieu de céder aux prédictions pessimistes et de sombrer dans les profondeurs, il se battit avec acharnement contre ce torrent de boue, jusqu’à s’extraire du tourbillon, passer les vagues hostiles et atteindre la plage du succès.

			Des Argentins, des Belges et, bien sûr, des milliers de Catalans, savouraient les passes de Diego, ainsi que les buts de Julio Alberto Moreno et Miguel Ángel « Periko » Alonso, le père de Xabi Alonso, champion du monde avec l’Espagne. Moi, j’écoutais le match à la radio, tout en écrivant une lettre à un ami en Argentine (ce n’était pas encore l’époque des e-mails ni de WhatsApp). Soudain, le commentateur annonça que Maradona était sorti sur une civière après avoir reçu un violent coup de pied du défenseur basque Andoni Goikoetxea. À cet instant, les journalistes à l’antenne ignoraient la gravité de la blessure, mais intérieurement, je sentis que la situation était préoccupante. Qu’ils aient sorti ce gamin du terrain, a fortiori sur une civière, n’était pas anodin.

			Après le match, un reporteur annonça que Diego avait été transféré en ambulance à la clinique Asepeyo. Juste après, Carles Bestit, directeur du service médical du club des Culés, expliqua que Maradona souffrait d’une « fracture de la malléole fibulaire de la cheville gauche, avec déviation, arrachement et déchirure du ligament latéral interne » et qu’il fallait absolument l’opérer immédiatement. La responsabilité de cette intervention échut à Rafael González Adrio, très éminent traumatologiste. Cette décision fut cautionnée par César Menotti et Rubén Oliva, l’ancien médecin de l’équipe d’Argentine, en poste lors des Coupes du Monde de 1978 et 1982, et auquel Diego faisait une confiance aveugle. 

			Domicilié à Milan, Oliva échangea avec González Adrio par téléphone, et tous deux convinrent que l’opération devait se faire d’urgence, sans quoi il existait un grave risque d’adhérences osseuses. Pendant ce temps-là, Diego souffrait le martyre, à la fois à cause de la douleur entraînée par la fracture et de l’incertitude quant à son avenir. Avant d’être endormi par l’anesthésie, il implora González Adrio de faire tout son possible pour lui permettre de revenir sur les terrains. Sur un ton paternel, le chirurgien lui garantit qu’il jouerait de nouveau dans quelques mois… même si, intérieurement, lui aussi était en proie à l’incertitude.

			Alors que Diego était sur la table d’opération, où il resta deux heures, et que Claudia, au bord du malaise, priait tous les saints pour que cela se finisse bien, les médias devinrent le théâtre d’un duel pathétique. César Menotti fulminait contre l’incompétence de l’arbitre Bartolomé Jiménez Madrid : non seulement celui-ci s’était montré totalement indifférent à la brutalité de jeu des Bilbayens, mais en outre, il avait à peine sanctionné Goikoetxea pour son tacle bestial. « Pour que les choses changent, quelqu’un doit mourir », hurla l’entraîneur argentin. 

			À l’inverse, son collègue basque, Javier Clemente, n’adopta pas du tout l’attitude que l’on aurait pu attendre de lui avec un tel patronyme : dans le vestiaire des visiteurs, laconique et provocant, il déclara qu’il était « fier de ses joueurs ». Nul doute qu’il faisait forcément référence à la véhémence du brave Andoni, puisque son équipe venait d’être humiliée par un écrasant 4-0.

			Après son carton jaune, Goikoetxea minimisa la brutalité de son attaque, la décrivant comme « une action de plus au cours du match » pour laquelle, selon lui, il ne méritait « aucune sanction ». La commission de discipline de la compétition ne vit pas les choses de la même manière : elle suspendit le footballeur pour dix-huit matchs, sanction réduite à juste sept après appel. Surnommé « le boucher de Bilbao », Goikoetxea conserva la chaussure avec laquelle il avait taclé son adversaire dans une vitrine et en fit la principale attraction d’un autel macabre, érigé dans le salon de sa maison. Des années plus tard, Diego se fit cette réflexion : « Andoni m’a attaqué sur notre terrain, à soixante mètres de leur but, mais le Pays Basque m’a déclaré persona non grata. »

			Le matin qui suivit le match funeste, Carmen et moi rendîmes visite à Diego à la clinique Asepeyo. Nous rencontrâmes Jorge Cyterszpiler et certains parents et amis d’El Diez. Les médecins nous autorisèrent à voir le blessé une minute, et nous le trouvâmes souriant, ses cheveux cachés sous un bonnet sanitaire blanc et sa jambe gauche plâtrée. Il nous apprit que l’opération s’était très bien passée : pour aider les os cassés à se reconstruire, les chirurgiens avaient posé deux clous, mais ceux-ci seraient retirés dans quelques semaines, au cours d’une nouvelle opération. Après lui avoir souhaité beaucoup de courage, nous quittâmes sa chambre et réconfortâmes également Claudia. Deux jours plus tard, Pelusa fut autorisé à rentrer chez lui.

			Plusieurs après-midi, soucieux de savoir comment évoluait la situation, je rendis visite à Diego, à Pedralbes. Une fois, je le trouvai un peu abattu. Il m’expliqua qu’il avait entendu et lu des commentaires selon lesquels il ne pourrait plus jouer ou ne serait plus jamais le même ; il redoutait que sa blessure ne l’exclue définitivement des stades.

			« Je ne veux pas arrêter ma carrière de footballeur sans avoir été capitaine de l’Argentine », m’avoua-t-il, en pleurs.

			J’essayai de le consoler et de lui redonner confiance. Je lui expliquai qu’Oliva était très optimiste et qu’il n’y avait donc aucune raison de s’inquiéter. Cependant, Diego continua à pester contre sa malchance. Il me dit qu’un an auparavant, alors qu’il se remettait de son hépatite si grave qu’elle l’avait tenu éloigné des terrains pendant presque trois mois, il avait rencontré Carlos Bilardo. Cette entrevue eut lieu à un endroit de la Costa Brava qu’El Diez avait choisi pour commencer à s’entraîner pour son retour au Camp Nou. Bilardo l’avait alors ému en lui annonçant qu’il serait le capitaine de l’équipe nationale. Malheureusement, Goikoetxea avait réduit en miettes la cheville et les espoirs de Diego avant même que celui-ci ait pu enfiler le maillot bleu clair et blanc, et ajuster le précieux brassard. 

			« Toutes ces bonnes choses vont finir par arriver, tu verras », lui dis-je pour tenter de le rebooster. Diego acquiesça d’un signe de tête, mais je sentais bien qu’il n’y croyait absolument pas. De mon côté, je n’avais aucun doute : la providence éclairerait toujours son chemin.

			Un après-midi, Claudia m’accueillit et me fit entrer dans une salle où Diego avait été examiné par Oliva, qui venait d’Italie plusieurs fois par semaine pour contrôler sa cheville cassée. Contre l’avis des médecins barcelonnais, le chirurgien venait juste de retirer le plâtre, craignant que l’immobilité de l’articulation complique la soudure osseuse et entraîne une rigidité de la cheville. Cette décision déclencha une polémique avec les docteurs du club, González Adrio et Bestit, qui avaient mis leur collègue en garde : c’était « un risque impardonnable, qui pouvait mettre un terme à la carrière sportive du joueur. » On sait déjà que la suite donna raison au brillant traumatologiste argentin.

			À un moment, alors qu’il bougeait le pied gauche de Diego avec ses mains, Oliva annonça à haute voix, sans quitter la jambe des yeux :

			« Ce soir, je pars à Milan, mais je serai de retour la semaine prochaine. Prof, écoute-moi : à partir de demain, tu le fais marcher, petit à petit. Monter une marche tout doucement, la descendre, et faire quelques abdos. »

			J’étais abasourdi : le célèbre chirurgien me confiait la responsabilité de collaborer au rétablissement de la cheville la plus importante du monde ! Certes, j’avais mes dix années d’expérience dans un sport rural, qui réclamait une formation complète ; en effet, les budgets étaient si maigres que les staffs techniques étaient très limités et que le préparateur physique devait souvent assurer aussi les rôles de kiné, un peu de psychologue et parfois de masseur. Néanmoins, c’était un défi monstrueux.

			On dit souvent que les footballeurs sont les mêmes partout, mais à Lincoln, je n’en avais jamais vu aucun avec une capacité ne serait-ce qu’équivalente à celle de Diego. J’avais l’opportunité unique de travailler avec le meilleur joueur de la planète : je ne pouvais pas laisser passer ma chance, même si j’acceptai pour rendre service à mon ami, ad honorem. 

			Nous commençâmes la rééducation par des exercices simples, destinés à consolider la zone lésée. Nous procédions très doucement et avec une extrême prudence, car Diego se déplaçait toujours à l’aide de béquilles. J’ajoutai quelques exercices pour faire travailler également le reste du corps.

			Peu à peu, Pelusa se mit à récupérer plus rapidement, au point que pour son vingt-troisième anniversaire, fêté le 30 octobre, il s’offrit le plus beau des cadeaux : il commença à marcher sans l’aide de béquilles. Oliva lui-même, venu de Milan pour la énième fois ce jour-là, fut agréablement surpris et très satisfait par les progrès de son célèbre patient bien-aimé. Une fois encore, González Adrio hurla comme un damné : « Certes, Maradona bouge bien sa cheville, mais je pense qu’il est trop tôt pour poser le pied par terre. »

			Petit à petit, Diego passa de la marche au jogging, puis du jogging à la course. Le parc de la maison n’étant pas très grand, je lui proposai de poursuivre sa rééducation dans un espace plat et plus vaste que j’avais découvert sur la colline de Pedralbes, près de Carretera de les Aigües, où nous pourrions travailler sans qu’il risque de mettre le pied dans un trou. Quoi qu’il en soit, il s’entraînait toujours avec un bandage de protection autour de la zone lésée. La première fois que nous nous retrouvâmes seuls dans cet endroit fascinant, qui offrait une vue privilégiée sur toute la ville de Barcelone, je lui demandai :

			« Diego, pour t’aider, j’ai besoin de te connaître.

			— Bien sûr, Prof. Ça me paraît tout à fait normal.

			— J’ai besoin de savoir avec quels types d’entraînements tu te sens le plus à l’aise, ceux qui te semblent les plus profitables. 

			— Je préfère les séances courtes, mais intenses. Quand j’ai abordé la Coupe du Monde, je n’étais pas assez explosif, parce que j’avais dû me contenter des mêmes exercices que tous les autres joueurs, c’est-à-dire très longs et réclamant beaucoup d’efforts. »

			Je compris immédiatement qu’il ne gérait pas son énergie comme les autres footballeurs. 

			 

			L’enseignement et l’entraînement sont deux processus uniques, qu’il faut ajuster en fonction des exercices à même d’optimiser le potentiel individuel et absolument unique du joueur. C’est ce à quoi nous devons nous attacher : maximiser les capacités du sportif. Améliorer celui-ci et développer ses aptitudes, afin qu’il comprenne mieux le jeu et soit donc plus efficace.

			Les conversations avec Diego étaient essentielles pour réussir à le préparer de façon optimale à chaque défi auquel il serait confronté dans sa carrière. L’écoute constitue l’un des meilleurs outils à disposition d’un être humain désireux d’aider son prochain. C’est le sujet lui-même qui doit s’améliorer, car dans chaque action, lui seul sait ce qu’il doit faire et pourquoi les choses se passent de telle ou telle manière.

			Dans cette analyse, l’optimisation de ses ressources personnelles entre en jeu, et c’est bien là le rôle des préparateurs physiques dans les sports collectifs : amener les athlètes à s’auto-structurer. Donner à chacun les moyens de ce qu’il est capable d’accomplir et d’être. Plus de talent, et donc de meilleures conditions à la clé.

			Néanmoins, nous devons viser à optimiser chaque joueur, pas à façonner un footballeur en fonction du modèle collectif. Il ne s’agit pas de nous adapter au jeu, mais de créer des situations susceptibles d’améliorer les capacités de l’athlète. C’est ce à quoi nous nous engageons. Et pour atteindre ce but, au lieu de nous concentrer sur les problèmes qui ont fait changer le sport, nous les corrigeons.

			Comment ? En déployant des compétences techniques et tactiques pour lesquelles ce joueur a un quelconque potentiel. Déterminez en quoi il est bon et aidez-le à améliorer ces compétences techniques et tactiques jusqu’au plus haut niveau. Ne vous dites pas : « Je dois l’adapter à la compétition. » Non. Bien au contraire, observez l’impact de la compétition sur lui. 

			Certains footballeurs sont pitoyables en entraînement, mais prodigieux lors des matchs, ou l’inverse. L’objectif doit être de les amener tous à jouer au maximum de leurs capacités, car c’est ainsi que se construira leur optimisation individuelle et spécifique. Nous devons observer l’impact du cadre de la compétition et tout mettre en œuvre pour que le joueur connaisse les problématiques liées au jeu, à l’entraînement et à lui-même. Qu’il sache ce qu’il doit faire et ne pas faire. Qu’il soit capable de s’auto-évaluer et de travailler selon un schéma coopératif et d’entraide avec ses coéquipiers. Se demander en quoi consiste le jeu et comment il le conçoit, surtout pas l’inverse, ce qui est pourtant généralement l’approche de la pédagogie traditionnelle.

			Je suis partisan des techniques d’apprentissage qui considèrent l’élève comme « une flamme à allumer, plutôt qu’un récipient à remplir ». Par l’action malheureuse d’une sorte de mécanisme psychique pervers, beaucoup d’enseignants tendent à adopter des comportements à ce point orgueilleux et hautains qu’ils les empêchent d’accepter d’autres vérités que les leurs, a fortiori si celles-ci proviennent de leurs propres élèves.

			Éduquer signifie « faire sortir », et l’une des plus belles prouesses d’un enseignant consiste à encourager ses disciples non seulement à le contredire, avec respect et intelligence, mais aussi à dépasser ses propres connaissances. Il s’agit sans doute là d’une qualité indéniable des esprits supérieurs. Le contraire d’éduquer est induire, c’est-à-dire « conduire vers l’intérieur », une forme d’enseignement clairement coercitive, puisqu’elle contraint l’élève à évoluer au sein de la cosmogonie de son professeur, sans possibilité aucune de sortir de son orbite.

			Pour moi, néanmoins, cette citation de Zénon d’Élée selon laquelle « La nature nous a donné une langue et deux oreilles, afin que nous écoutions le double de ce que nous disons. » est une véritable pépite. C’est peu après le début de ma carrière comme préparateur physique au club Rivadavia, à Lincoln, que je reçus l’une des premières leçons en ce sens.

			J’étais dans ma deuxième année quand mon ami Livio Biasussi, le défenseur central de l’équipe, m’invita à me charger de mettre les joueurs en condition. Une trentaine de footballeurs, tous amateurs, prenaient part à l’entraînement après avoir assuré leurs horaires de travail, toutes professions confondues. Les sessions commençaient à 19 heures 30 et se déroulaient les mardis, jeudis et vendredis, sur le terrain secondaire, sous la direction du coach. 

			Malgré mes connaissances limitées, le soutien des garçons et mon enthousiasme débordant jetèrent les bases d’une excellente relation. Le début de mon deuxième championnat avec eux approchait, et presque tout le monde était satisfait du niveau de performance atteint. Je dis bien « presque », car l’un d’eux n’était pas du même avis. J’étais de plus en plus inquiet. Je n’arrivais pas à m’expliquer comment, quasiment à chaque entraînement, le joueur physiquement le plus détonnant du groupe se transformait en véritable loque. Il me fallut plusieurs jours pour me décider finalement à lui parler :

			« Comment est-il possible qu’avec une musculature pareille, tu sois toujours fatigué ?

			— Sais-tu ce qui se passe, Prof ? Après le travail, je suis mort. J’arrive toujours complètement épuisé aux entraînements.

			— Où travailles-tu ?

			— Je suis employé municipal à la direction des travaux publics ; je conduis une niveleuse.

			— Très bien. Comment est ce travail ? 

			— Je commence à 5 heures du matin et me rends avec l’équipe là où nous indique le chef. Nous réparons les routes, nettoyons des caniveaux, transportons de la terre et posons des ponts de différentes tailles. 

			— À quelle heure finis-tu ? 

			— Nous rentrons à 19 heures. J’ai tout juste le temps d’attraper mon sac de sport si je veux arriver à l’heure à l’entraînement. »

			En écoutant son histoire, je fus envahi par une sensation gênante, mêlée d’impuissance et de honte, car je découvris là qu’il m’avait fallu plus d’un mois pour agir face à un problème que j’aurais dû résoudre dès le premier jour : écouter le joueur ! 

			« On va faire un truc. À partir de demain, à ton arrivée, tu prends un ballon, tu t’amuses avec pendant vingt minutes, tu retournes aux vestiaires, tu te fais masser et tu rentres chez toi. D’accord ? »

			Le championnat commença, et le niveau du joueur s’améliora de match en match. Au bout d’un mois, je me rendis compte que le seul footballeur qui ne s’entraînait pas dans mon équipe… était le mieux préparé de tous physiquement !

			Le football est un sport collectif. Néanmoins, le groupe se compose d’individualités, chacune avec ses propres caractéristiques physiques, mentales ou émotionnelles.

			 

			Je commençai à concevoir un plan de travail qui me paraissait le mieux adapté à un athlète avec les caractéristiques de Diego, conscient que l’attention excessive portée à la préparation athlétique est l’un des facteurs qui contribua le plus à appauvrir le spectacle et à altérer la technique. Avec beaucoup de prudence, afin que plus de muscles, plus de vitesse, plus de puissance et une charge de travail accrue ne se transforment pas en moins de dribbles, moins de réactions à l’instinct et moins de fantaisie. À soulever trop de poids, le footballeur peut se retrouver écrasé.

			Diego suivit une physiothérapie physique en utilisant les installations du club, très précautionneusement, car lorsqu’il subit l’intervention pour le retrait des prothèses destinées à réparer la fibula déchirée, les médecins se servirent d’une pince et, je ne sais si ce fut par accident ou par incompétence, ils cassèrent les clous, dont deux morceaux restèrent dans l’os. C’est pourquoi Pelusa préférait les massages assurés par un collaborateur qu’il avait fait venir d’Argentine à Barcelone : Miguel di Lorenzo, plus connu sous le nom de Galíndez, en raison de sa physionomie extraordinairement proche de celle du boxeur argentin poids moyen Víctor Galíndez, qui fut champion du monde.

			Tous deux s’étaient rencontrés chez les Argentinos Juniors, où ils étaient devenus amis. Quand Diego fut transféré en Espagne, il demanda à Galíndez de l’accompagner. Celui-ci accepta, bien que ce nouveau poste de l’autre côté de l’Atlantique impliquât un énorme sacrifice familial, car il était marié et père de deux jeunes enfants. Une fois installé à Barcelone, le masseur commença à étudier la physiothérapie, sur la demande expresse de son nouveau patron. Ce dernier avait toujours été accro aux massages. Il aimait être enduit de crèmes et d’huiles pour se relaxer et s’endormir. Chaque jour, Galíndez le frictionnait pendant une heure, et à chaque fois, Pelusa se réveillait frais comme un gardon.

			Pour ma part, j’étais en charge de sa rééducation dynamique. Quand il s’entraînait avec moi sur la colline de Pedralbes, pour le motiver et attiser cette étincelle qui exploserait par la suite sur les terrains, je lui proposais des exercices très créatifs : sprinter, dribbler, tomber, se relever, plonger, sauter.

			Je le fis aussi beaucoup travailler sa vitesse de réaction, en incluant tous les mouvements qu’un footballeur doté de ses caractéristiques effectue pendant un match, dès lors qu’il dispose d’un rayon d’action suffisant sur le terrain : des accélérations courtes vers l’avant, vers l’arrière et latérales, des sauts, des chutes, mais également avancer ou reculer très vite. Il s’agissait d’exercices explosifs, ne dépassant pas dix secondes, avec dix secondes de récupération. J’ajustais l’intensité et la durée des séances de telle sorte que le corps de Diego ne produise pas de grandes quantités de lactate, source potentielle de lésions musculaires.

			Parfois, nous utilisions le ballon, même si le terrain ne s’y prêtait pas vraiment : certes, sur cette colline, nous disposions d’un espace plat, mais il était trop petit. Néanmoins, généralement, je proposais des activités malgré tout spécifiques au football, bien que sans ballon. Pas de longues courses continues ni de rétro-running : cela ne fonctionnait pas avec Diego. C’était un pétard : il explosait à vitesse maximale, en réaction à différentes stimulations qui boostaient sa puissance. Il devait imiter les mouvements d’une souris, pas d’un lévrier engagé pour une course de mille mètres.

			De même, lors des entraînements en salle, nous travaillions chaque groupe de muscles en réalisant des séries de quinze répétitions. Pour sa récupération, il faisait notamment des abdominaux et des dorsaux compensatoires, et des étirements.

			Petit à petit, nous nous sommes beaucoup rapprochés et avons construit une relation très forte, pleine d’affection, et même de tendresse. Nos discussions de plus en plus éclectiques et intenses m’aidèrent à comprendre qui était ce gamin né à Villa Fiorito, celui qui, comme il l’a dit lui-même, une fois, avait reçu des coups de pieds aux fesses et été propulsé au sommet de la gloire, sans que personne ne lui explique d’abord le mode de fonctionnement de son nouveau monde. 

			 

			Alors qu’il cherchait à atteindre son principal objectif, se battre pour améliorer la qualité de vie de sa famille, il s’autorisa certains luxes inenvisageables à son époque, dans la ville pauvre de Lomas de Zamora, et pas mal de caprices. Toutefois, au fond de lui, il était resté un enfant simple et humble.

			Il me raconta qu’un jour, il avait été convié à un déjeuner avec le roi Juan Carlos de Borbón et la reine Sofía au Palais de la Zarzuela, à Madrid, et qu’il avait accepté. Comme il arrivait dans la salle de réception, ses hôtes l’invitèrent à s’asseoir autour d’une longue table rectangulaire, vers le milieu, Juan Carlos et son épouse trônant chacun à un bout, comme le veut le protocole royal. Diego fut subjugué par le faste et la magnificence de la pièce, richement décorée par des tableaux et des sculptures d’artistes célèbres, des tapisseries réalisées avec des fils d’or et de gigantesques lustres constitués de milliers de perles en cristal. Même la tenue des chambellans chargés du service frappait par son opulence.

			Quand il reprit ses esprits après avoir été ébloui par un tel luxe, Pelusa remarqua devant lui une assiette finement décorée et de nombreux couverts de chaque côté, ainsi que des verres de différentes tailles. Le repas commença, et en tant qu’invité d’honneur, Diego fut servi avant ses hôtes. Il m’expliqua qu’à ce moment-là, il s’était senti très mal à l’aise, car il ne savait pas quels couverts utiliser et redoutait de vexer le couple royal par un geste inapproprié. Personne ne lui avait jamais appris les règles de bienséance en vigueur dans un contexte aussi formel. Il décida donc d’attendre que le personnel ait servi tout le monde et d’imiter les autres convives.

			La reine Sofía, rôdée à ce genre de situations que des dizaines d’invités avaient déjà vécues, sentit la gêne de Diego et, de manière très astucieuse, fit un bruit discret pour attirer son attention. Quand il la regarda, elle saisit la première fourchette, la plus éloignée de l’assiette, et mangea une bouchée avec. Rassuré, Pelusa fit de même. Ensuite, elle s’essuya la bouche avec sa serviette et prit un verre de vin, dont elle but une petite gorgée. Là encore, Diego répéta ses gestes à la perfection !

			« Tu n’imagines pas comme ça a été dur, Fer, me dit-il en m’avouant que ce repas était un souvenir lointain et désagréable. À la fin, j’étais coincé de partout. J’aurais préféré manger un sandwich au chorizo ! »

			 

			Au fil des jours et des conversations, je compris qu’il y avait en Diego un esprit de compétition exacerbé, qui s’exprimait parfois naturellement, mais qui, d’autres fois, disparaissait derrière des sentiments comme l’angoisse, la peur ou l’hésitation.

			Ayant partagé des tranches de vie avec des athlètes aussi exceptionnels que Pelé, Johan Cruyff, Mario Kempes, Franz Beckenbauer ou Romario, pour n’en citer que quelques-uns, César Menotti était un homme doté d’une immense expérience. Une fois, il me confia que, parmi les nombreuses qualités essentielles à ses yeux pour qu’un footballeur soit considéré comme un as, deux étaient absolument non négociables : une connaissance conceptuelle du jeu extrêmement poussée et une volonté féroce de s’améliorer quotidiennement. Il m’expliqua que Diego combinait les deux à la perfection et illustra ses propos par une anecdote très instructive.

			Quand Menotti arriva au FC Barcelone, El Diez était déjà la pierre la plus précieuse du trésor catalan. L’équipe comptait aussi un milieu de terrain exceptionnel, l’Allemand Bernd Schuster, remarquable stratège, avec un jeu brillant et une personnalité irrésistible. À eux deux, ils incarnaient tous les espoirs des supporteurs qui, faisant preuve d’un optimisme justifié, emplissaient l’attrayant Camp Nou à chaque match. 

			Un matin, au cours de la séance de football au stade, Menotti félicita Schuster à plusieurs reprises pour une série de coups réalisés avec une seule touche de balle et une force dévastatrice. Une fois la séance terminée, il rentra à son bureau pour analyser les points majeurs de l’entraînement avec son assistant, Rogelio Poncini. Ils étaient plongés dans ce travail quand Diego se montra à la porte :

			« Excuse-moi, César, je peux entrer ?

			— Bien sûr. Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Rien. Je voulais juste te dire un truc. 

			— D’accord. Mais assieds-toi.

			Sans se faire prier, Diego prit un siège et déclara avec calme et fermeté :

			— Tu sais, César, je suis sûr que, tôt ou tard, je réussirai ce que fait Bernardo.

			Menotti hocha la tête, et El Diez, tout en se levant pour quitter le bureau, termina :

			— En revanche, ce que je fais, il ne le réussira jamais. »

			« Cet épisode a fini de me convaincre que Diego serait un phénomène, conclut César, car en plus de son talent de joueur, il était de cette race qui fait les vrais as. Il était résolu à être le meilleur et prêt à faire tout ce qu’il fallait pour y parvenir. Il connaissait tous les footballeurs, regardait chaque match diffusé à la télévision, restait après les entraînements avec les gardiens pour travailler ses tirs au but, aimait parler de foot, imaginer des coups… Son amour du jeu était impressionnant. Et ce jour-là, il était jaloux comme un gamin des compliments que j’avais adressés à Schuster. C’était magnifique. »

			Quand je commençai à bien cerner le caractère de Diego, je compris que, pour lui permettre d’exprimer tout son potentiel face aux défis à relever, je devais d’abord savoir comment il réagirait du point de vue de son ego. Je décidai de faire le test un après-midi, après l’entraînement, pendant que nous regarderions un match France/Espagne à la télévision avec certains de ses amis argentins.

			Au milieu de la rencontre, je remarquai que les autres garçons jugeaient toujours les joueurs négativement : selon eux, le Français Michel Platini était faible, le Cantabrien Carlos Alonso González, alias Santillana, était fantomatique, l’Allemand Karl-Heinz Rummenigge – qui n’était pas sur le terrain, ce jour-là, mais avait été évoqué dans la discussion – n’aurait même pas été capable de jouer aux cartes. Ils étaient tous nuls. Pelusa, lui, ne disait pas un mot.

			Face à des critiques aussi faciles, vides et injustes, je me mis à hurler :

			« Diego, te considères-tu comme le meilleur de la crème ou comme le moins médiocre des idiots ?

			— Pourquoi ? demanda-t-il, confus.

			— J’entends que tous les joueurs sont effroyables, donc manifestement, il est facile d’être le meilleur des mauvais… ou du moins, ce crack n’a aucun mérite. D’un autre côté, pour moi, Platini est un joueur exceptionnel, Rummenigge est somptueux… et tu es le meilleur de tous.

			Diego se redressa dans son fauteuil, fier de mon exposé des faits.

			— Vous avez entendu ça, gros bêtas ? » cria-t-il à ses copains, plein d’aplomb.

			Je souris. J’avais testé mon hypothèse et chargé un révolver avec des balles en argent, que je pourrais dégainer au moment opportun.

			 

			Après un voyage à Buenos Aires, où il continuait ses exercices et ses séances de massage dans sa villa de Moreno et la maison familiale de Villa Devoto, dans la capitale argentine, Diego revint à Barcelone, avide de fouler la pelouse. Pour satisfaire son envie de porter de nouveau le 10 du Barça, nous renforçâmes notre travail sur la colline de Pedralbes, avec la collaboration de ses proches.

			Ainsi, je pris l’habitude de constituer un cercle d’environ dix mètres de diamètre avec Doña Tota, Claudia, Galíndez et d’autres participants, puis de placer El Diez au centre. Ensuite, je lui demandais de démarrer brusquement, de courir le plus vite possible vers le nom que je prononçais et de revenir à son point de départ aussi rapidement. Là, il devait sauter comme s’il faisait une tête et, juste avant qu’il retombe à terre, je criais un autre nom, puis un autre, jusqu’à arriver à huit ou neuf secondes, suivies du même temps de récupération. Nous répétions ces séries beaucoup de fois, jusqu’à ce que Diego se sente fatigué, généralement au bout d’une heure et quart de travail intense.

			Je me rappelle que le jour où je lui ai donné le feu vert – car il n’avait pas la décharge officielle des médecins, mais la mienne –, nous terminâmes la séance terriblement émus. J’avais gardé spécialement Doña Tota pour le sprint final. Quand je hurlai « Et pour finir, Doña Tota ! », Diego retomba au sol, courut vers sa mère et la serra très fort dans ses bras. 

			« Doña Tota, annonçai-je sur un ton solennel, j’autorise ton fils à reprendre le jeu. »

			Tout le monde s’étreignit et hurla de joie. Diego jura qu’il était le préféré de sa mère et expliqua que ce lien spécial s’était forgé, car il était son cinquième enfant, mais son premier fils, après quatre filles. 

			Le 8 janvier 1984, soit juste cent-six jours après le tacle assassin de Goikoetxea, il recommença a jouer pour le FC Barcelone. Ce jour-là, l’équipe des Culés battit Séville 3-1, avec deux buts de leur star retrouvée, plus une passe décisive à Marcos Alonso Peña. Une semaine plus tard, il réussit un autre doublé contre Osasuna, au stade El Sadar.

			Tout au long de cette période, Diego continua à renforcer sa préparation physique deux ou trois fois par semaine avec moi. Il aimait ce qu’il faisait ; il était heureux. Moi aussi, même si je me sentais fatigué, car je partageais mon temps entre mon travail avec lui et celui sur les foires de Barcelone. Avec ses coéquipiers et Menotti, Pelusa participait à des entraînements de foot. Comme pour n’importe quel sport collectif, il est totalement sensé et compréhensible que ces entraînements comportent un tronc central immuable. Il existe beaucoup d’actions qui peuvent (et doivent) être répétées maintes fois pour perfectionner la technique et la maîtrise conceptuelle du jeu. 

			 

			Avec Carmen, nous quittâmes la pension pour emménager dans un petit appartement de Calle Londres, près de la Plaça de Francesc Macià. Un soir, vers 23 heures, le téléphone sonna. Je répondis. C’était Claudia, qui me demanda si je pouvais venir, car Diego souhaitait me parler… en personne.

			À cette heure, plus aucun bus ne circulait, et je n’avais pas l’argent requis pour me payer un taxi jusqu’à Pedralbes. Je suggérai d’attendre le lendemain après-midi, lors de notre entraînement, si ce qu’il avait à me dire n’était pas urgent. Elle interrogea Diego qui répondit que cela ne posait aucun problème. Le lendemain, en arrivant à la villa, je trouvai la grille d’entrée ouverte et Galíndez en train de charger les équipements dont nous nous servions pour travailler dans le coffre de la Mercedes Benz de Pelusa. Celui-ci sortit aussitôt.

			« Tu as tout pris, Mono ?

			— Oui, Diego, répondit Galíndez.

			— Bien… Reste là, je dois parler au Prof. »

			Je me demandais ce qu’il se passait. Nous montâmes en voiture, Pelusa prit le volant, et je m’installai sur le siège passager à côté. Nous nous rendîmes à la colline où Diego fit ses exercices. Nous travaillâmes environ une heure et quart, puis rejoignîmes la voiture pour rentrer à la maison. El Diez était resté totalement muet, si ce n’est pour lancer les exclamations habituelles d’un athlète qui ressent une forte douleur ou développe sa capacité maximale lors d’un effort. J’étais vraiment inquiet. Je me demandais s’il m’en voulait de ne pas être venu le voir la veille au soir chez lui.

			Nous commençâmes le chemin du retour en échangeant des banalités à propos de l’équipe et des matchs à venir. Soudain, dans un virage, Diego s’arrêta devant un ralentisseur. Sans me regarder, son attention fixée sur l’approche éventuelle d’un véhicule par la rue transversale, il en vint finalement au fait :

			« Fer, je voudrais que tu deviennes mon préparateur physique personnel. » 

			Je mis trois secondes à réagir. En réalité, c’est déjà ce que je faisais… bien que de manière informelle, sans facturer une seule peseta. Sa proposition consistait à officialiser la situation par une relation professionnelle et un emploi à plein temps.

			« Tu es sûr, Diego ? Ils vont dire que tu fais encore un caprice, une excentricité de plus, répondis-je finalement. 

			— Je m’en fous de ce que penseront ces bâtards qui déblatèrent toujours sur mon compte. J’y pense depuis le début, et je crois que le moment est venu, parce que, pour récupérer vraiment complètement de cette blessure, je vais avoir besoin d’un suivi et d’un accompagnement plus poussés. »

			Je fus incapable de répondre. Je mourais d’envie de dire oui. Je n’avais aucun emploi officiel, et le meilleur joueur du monde me proposait d’être son préparateur physique personnel. Cependant, je pensais aussi à lui et à l’impact négatif que risquait d’avoir son choix quand les dirigeants de Barcelone et la presse seraient au courant. Aujourd’hui, pareille proposition n’aurait rien d’anormal. Les grands joueurs ont tous une large équipe de collaborateurs : préparateurs physiques, nutritionnistes, masseurs, traumatologistes, kinés, etc. Seulement, à cette époque, en 1984, aucun footballeur n’avait ce type de staff. 

			« Écoute, on va faire un truc : on va prendre quelques jours pour y réfléchir. C’est une grande première : jamais un joueur n’a fait ça avant ! »

			Diego hocha la tête. Je crois que mon hésitation ne lui plaisait pas trop. Nous rentrâmes à la villa, nous dîmes au revoir, et je dus faire un effort surhumain pendant tout le trajet jusqu’à l’appartement pour ne pas descendre du bus, courir jusqu’à Pedralbes et annoncer à Pelusa que je n’avais fait que plaisanter, mais qu’en réalité, j’acceptais immédiatement. Avec ma femme, je réfléchis un peu plus mûrement à la réponse opportune.

			Quelques jours plus tard, par un dimanche brûlant, je retournai à la villa, même s’il s’agissait d’une journée de repos pour Diego avant un match. Je fus reçu par une Andalouse qui faisait le ménage.

			« Le jeune homme regarde la télévision dans le salon », me dit-elle après avoir ouvert la porte.

			Je m’avançai et trouvai Pelusa tout seul, dans une chaise longue, assis dans une position qui me rappela l’image traditionnelle de Bouddha. Il tenait la télécommande dans une main et zappait nerveusement. 

			« Salut, Die ! Comment vas-tu ?

			— Hey Prof !

			— Écoute, j’ai réfléchi à ta proposition de l’autre jour. »

			Diego éteignit la télévision, chose exceptionnellement rare pour lui. Je remarquai qu’il était très très intéressé, inquiet comme un enfant une veille de Noël.

			« À quelle conclusion es-tu arrivé ? demanda-t-il précipitamment, nerveux.

			— J’accepte. On y va !

			Son visage s’éclaira : le papier cadeau avait dévoilé le présent qu’il espérait.

			— Génialissime ! Passe au bureau de Jorge demain, s’il te plaît.

			— Pourquoi ?

			— Comment ça, “Pourquoi ?” Pour signer le contrat…

			— Non non. Quel contrat ? Je ne signerai aucun contrat avec toi. Tu m’as dit que beaucoup d’amis t’avaient demandé un coup de main et fini par te poursuivre en justice. Nous devons avoir une relation de confiance absolue et être totalement honnêtes et loyaux l’un envers l’autre. Pas question de faire un contrat ! Tope-là, et si un jour, tu en as marre, tu me le dis, et je m’en irai sans réclamer quoi que ce soit. Ce sera la même règle pour moi : si un jour, la situation ne me convient plus, je te laisserai, et tu ne me réclameras rien. »

			Diego acquiesça de la tête, et nous nous serrâmes la main. C’est ainsi que naquit la première relation privée du monde entre un footballeur professionnel et un préparateur physique particulier.

			 

			Je lui proposai de garder le système que nous avions mis en place et de doser les efforts en fonction de la manière dont son corps répondait. Je veillais toujours à définir des exercices qui lui soient les mieux adaptés possibles et qui lui redonnent confiance, tout en renforçant le lien qui nous unissait. Il fut d’accord. 

			Après avoir établi notre relation de travail « formelle », je lui demandai également si cela l’intéresserait de subir une série de tests et de contrôles pour déterminer avec précision sa capacité physique et son point de rupture. Là aussi, il accepta. J’examinai donc les types d’évaluations qui lui conviendraient le mieux et trouvai un endroit où les mener. Cela fait, un après-midi, je téléphonai à Claudia.

			« Demain matin, de bonne heure, je passerai chercher Diego pour réaliser quelques tests. Si possible, dînez léger, dormez bien et ne faîtes pas de folies cette nuit… »

			Le lendemain, je me rendis chez Pelusa, puis nous rejoignîmes le stade municipal Joan Serrahima, à Montjuïc, futur emplacement de la piste olympique pour les JO de Barcelone en 1992. Ils avaient ouvert leurs portes rien que pour nous.

			Nous sortîmes de la voiture et nous dirigeâmes vers la piste d’athlétisme. Pelusa était discipliné et silencieux. Je lui expliquai que je voulais commencer par un test consistant à courir le plus de mètres possibles en douze minutes. Je décompterais les minutes à haute voix pour lui permettre d’ajuster sa vitesse, car s’il commençait trop vite, il se fatiguerait, mais s’il débutait trop doucement, il n’atteindrait pas la distance que nous étions en droit d’attendre, vu sa condition physique. 

			Nous prîmes le temps requis pour un bon échauffement, puis j’équipai Diego d’un cardiofréquencemètre. À l’époque, cet appareil était utilisé lors des compétitions d’athlétisme de haut niveau, mais pas encore en football ; j’en avais donc acheté un exprès.

			Quand Pelusa fut prêt, je déclenchai le chronomètre et lui donnai le signal de départ. Il commença à courir à une vitesse moyenne et confortable. Je notais ses chiffres sur un calepin, tout en contrôlant le temps et en égrenant les minutes restantes, quand je découvris soudain qu’il n’avait toujours pas changé de rythme. Une inquiétude me saisit : avait-il bien compris la méthodologie de l’exercice ? Il restait moins de neuf minutes, et il continuait de courir sans accélérer ni ralentir. Huit, sept… Rien ! Diego trottinait toujours. Mon Dieu ! Trois, deux, une… Rythme immuable ; pas même un sprint final !

			Le temps étant écoulé, je demandai à Pelusa de s’arrêter. Je m’approchai de lui. Il avait terminé près de nos affaires et prit une bouteille de boisson énergisante. Il faisait très chaud. Une main sur sa taille et l’autre tenant la bouteille, il buvait et secouait la tête, comme un pendule, d’un côté à l’autre, avec des gestes qui évoquaient davantage l’agacement que la fatigue.

			« Diego… Quelque chose ne va pas ? 

			— Ça ne sert à rien ! » dit-il sans tourner le visage vers moi, continuant de garder les yeux fixés sur un point lointain.

			J’étais perplexe et pensai que je venais de perdre mon job dès le premier jour. Soucieux de surmonter la situation, je choisis de lui asséner toute la théorie de l’entraînement athlétique.

			« Que veux-tu dire par “Ça ne sert à rien !” ? Cet exercice a été mis au point par le Dr Kenneth Cooper de l’Université de…

			— C’est inutile ! me coupa-t-il.

			— Mais…

			— Mais rien du tout. Quelle distance étais-je censé courir ?

			— Eh bien, répondis-je avec un certain doute, environ 3 600 m pour un footballeur international de haut niveau qui joue à ton poste.

			— Et combien j’ai fait ?

			— J’ai mesuré 2 550 m, répondis-je en jetant un œil à mes notes.

			— Et toi, tu fais combien ? me demanda-t-il, toujours sans me regarder.

			J’avais trente-deux ans et étais assez bien entraîné.

			— Je ne sais pas exactement, mais au moins 3 200 m.

			Il but à sa bouteille, tourna la tête et me regarda droit dans les yeux pour la première fois depuis la fin du test. 

			— Alors dimanche, tu joues ! »

			Ce fut une leçon inoubliable. Là, je compris définitivement que Diego était un athlète exceptionnel et que les théories et les tests applicables aux autres sportifs ne fonctionnaient pas avec lui. Ma mission devenait donc de me concentrer sur la conception d’une session d’entraînement extrêmement spécifique pour un footballeur totalement unique. Je remisai les livres qui exposaient de somptueuses théories et m’attachai à mettre sur pied des exercices semblables à ceux que nous avions élaborés lors de sa rééducation, en les adaptant mieux aux différentes situations auxquelles Diego serait confronté lors des matchs.

			Les entraînements menés par César Menotti étaient désormais très intenses, mais restaient fondamentalement conceptuels. Les footballeurs jouaient beaucoup en une et deux touches. Menotti avait été fasciné par une réflexion de l’écrivain Jorge Luis Borges : pour écrire un texte littéraire, il faut de l’ordre et de l’aventure. Si vous êtes ordonné, mais n’avez pas l’esprit d’aventure, vous n’aurez pas de succès, et inversement. 

			César appliqua ce principe au football, à son football : l’équipe représentait l’ordre, et Diego l’aventure, celui qui pouvait s’emparer du ballon et en faire tout ce qu’il voulait. Son obsession était de faire participer Pelusa aux poursuites, aux tactiques et aux stratégies « dures » : il devait donc conditionner sa créativité et ses talents de magicien.

			Pour compléter notre travail par les séances sur le terrain, je ciblai les exercices sur l’amélioration de la vitesse de réaction, la hauteur des sauts et la puissance de ses démarrages. Petit à petit, cela commença à porter ses fruits.

			Un après-midi, Diego réussit un doublé face à l’Athletic Club, au stade San Mamés, donnant la victoire par 2-1 à son équipe. Il savoura ce succès comme s’ils avaient gagné la Ligue des Champions. Après son retour, Barcelone remporta douze matchs, en termina trois à égalité et en perdit deux, ce qui plaça le club à la troisième place au classement, à juste un point derrière le champion, l’Athletic Club. Il disputa également la finale de la Copa del Rey au stade Santiago Bernabéu, où il s’inclina devant les Lions de Bilbao, maîtres absolus de la saison.

			Cette rencontre est restée dans les pages sombres de l’histoire du football espagnol en raison de la bagarre sauvage dans laquelle se jetèrent tous les joueurs après le coup de sifflet final. Les vainqueurs s’étaient moqués des Catalans, qui avaient répondu par des insultes. Cela en resta aux mots jusqu’à ce que les Basques aient la brillante idée de rappeler la « caresse » de Goikoetxea faite à Diego. El Diez culé qui, ce même jour, avait encaissé une autre dizaine de coups de pieds, explosa et se transforma en véritable diable de Tasmanie, distribuant coups de poings, de genoux et de pieds à tout-va. Il reçut également plusieurs coups terribles et quitta le terrain le cœur apaisé et son t-shirt blaugrana complètement déchiré.

			 

			Diego termina la saison sans titre officiel, mais il gagna une autre compétition : celle d’avoir surmonté le plus gros obstacle de sa carrière sportive. Confronté aux prédictions funestes qui le disaient bientôt fini, il s’était battu sans relâche pour retrouver les pelouses en un temps record et en super forme. Permettez-moi d’abuser de la générosité de Serrat et de le citer une nouvelle fois : « Bénis soient ceux qui sont au fond du puits, car à partir de là, cela ne peut qu’aller mieux. »

			Diego était sorti du puits à Barcelone et entamait son chemin vers le paradis depuis une nouvelle destination : Naples.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 4 
J’ai vu Maradona

			 

			 

			Ho visto Maradona

			(chanson de stade populaire à Naples)

			 

			Cela commença comme une sorte de rencontre à l’aveugle, mais ce fut le coup de foudre au premier regard. À la fin de la saison 1983-84, Diego voulut quitter Barcelone, fatigué par ses discussions incessantes avec le président blaugrana, Josep Lluís Núñez. Par ailleurs, il devait purger une sanction de trois mois, suite à la bagarre sur la pelouse du stade Santiago Bernabeu de Madrid, et encaisser l’arrivée d’un nouvel entraîneur pour remplacer César Menotti, qui avait démissionné. 

			Avec tant de couleuvres à avaler, ses yeux se tournèrent vers une autre péninsule. Les clubs qui pouvaient s’offrir son transfert étaient en Série A italienne, championnat qui, à cette époque, était considéré comme le plus puissant et prestigieux du monde, car depuis 1980, il était de nouveau possible d’engager des footballeurs étrangers. Après que Diego eut signé un nouveau contrat culé avec une zone vide pour le montant, mais des fers aux pieds, Jorge Cyterszpiler organisa en secret la fuite du joueur. Il appela des dizaines de managers et d’agents dans toute l’Italie, mais sans grand succès. Les annonces dans la presse – certaines inventées, d’autres exagérées – de l’arrivée d’El Diez de Catalogne avaient fortement déplu aux dirigeants d’équipes comme la Juventus, l’Internazionale et l’AC Milan.

			La seule institution qui prêta un tant soit peu d’attention à la proposition de Jorge fut la Società Sportiva Calcio Napoli, en la personne de son président Corrado Ferlaino. Ingénieur né à Naples, mais avec du sang calabrien et milanais, l’homme d’affaires napolitain voulait engager une star qui ferait décoller son équipe pour accéder à des sommets jamais atteints. Cependant, il craignait que les rumeurs de caprices et de débauches ne soient vraies… voire en-deçà de la réalité.

			Son indécision était telle qu’il avait à peine entrouvert la porte, mais Cyterszpiler s’engouffra rapidement à l’intérieur. Le manager perspicace invita un journaliste napolitain à faire le voyage pour interviewer Diego. Celui-ci ne se contenta pas d’insister sur son envie de jouer pour l’équipe du sud de l’Italie : il posa aussi pour une photo vêtu d’un maillot bleu ciel. L’image souleva plus de poussière que le Vésuve.

			Ensuite, Cyterszpiler se rendit à Naples pour une interview décisive, mais pas avec Ferlaino ou un quelconque dirigeant de club, non : avec un tifoso extrêmement populaire parmi les supporteurs italiens, Gennaro Montuori, plus connu sous le nom de Palummella et à la tête du Commando Ultra Curva B. On aurait dit une scène sortie du film Le Parrain. Cyterszpiler rendit visite à Palummella le jour du baptême de son fils. Au beau milieu de la fête, l’Argentin prit son hôte à part et lui expliqua que Diego voulait jouer au Napoli.

			« Nous avons besoin de votre soutien », dit-il à Montuori.

			Finalement, en apprenant que Núñez avait refusé un match amical de présaison avec ce club, sous prétexte que Pelusa était blessé, Cyterszpiler jeta la pomme de discorde à Ferlaino : 

			« Maradona n’est pas blessé. Núñez a évoqué cette fausse raison, parce qu’il a de très mauvais rapports avec Diego. Seulement, en vérité, El Diez souhaite changer de club. »

			Intéressé mais néanmoins hésitant, Ferlaino envoya son bras droit, Antonio Iuliano, à Barcelone pour rencontrer l’agent, dans un premier temps, puis les membres du comité directeur.

			Toujours balloté entre doute et incertitude, l’ingénieur se décida quand Montuori prit la tête d’une manifestation très particulière devant ses bureaux, sur la Piazza dei Martiri : huit hommes s’enchaînèrent aux colonnes d’un vieux bâtiment et annoncèrent qu’ils resteraient là jusqu’à ce que Ferlaino paie le transfert de Diego. Un deuxième petit groupe fit de même devant les portes de l’ancien complexe où l’équipe se retrouvait jusqu’en 2004, dans le quartier de Soccavo. Enfin, un troisième, plus audacieux, se précipita sur les rails pour stopper un convoi arrivant de Milan. Motivé par une telle ferveur, Ferlaino se rendit à Barcelone et conclut un accord avec son collègue catalan : Napoli obtenait le recrutement de Diego pour un montant de 7 500 000 $. Jamais un club n’avait payé autant pour un footballeur. 

			Claudia m’appela un après-midi pour me donner la formidable nouvelle : 

			« Prof, nous allons à l’aéroport, car Diego va signer son contrat avec Napoli. »

			Je me rendis à El Prat, où s’étaient réunis les dirigeants du FC Barça et de Napoli, et Pelusa. Une fois les papiers officiels signés, nous allâmes tous à la villa de Pedralbes pour célébrer le transfert… même si je pensais alors avoir perdu mon travail. Les festivités me parurent excessives : non seulement le champagne coulait à flots, mais il y avait un tel faste que l’on se serait cru dans le milieu de la Formule 1 et que l’eau de la piscine vira au rose. Je m’éclipsai, un peu gêné par tant d’exubérance inutile. Je n’ai jamais aimé tout ce qui brille trop. 

			Jusqu’à présent, aucun président de club n’avait été sur le point de mourir d’un infarctus suite à la signature du plus gros contrat de sa vie. Un moment après la fin de la négociation, Corrado se rendit au bar de son hôtel pour se détendre en buvant un whisky on the rocks. Il s’assit au bar et commanda sa boisson. Remarquant son accent étranger, le barman lui demanda alors d’où il était originaire.

			« Naples », répondit Ferlaino.

			Le serveur finit de remplir son verre par le liquide écossais, tout en affichant un sourire caustique.

			« Aujourd’hui, nous avons vendu Maradona au club de Napoli pour un paquet d’argent, commenta-t-il en plaisantant. Nous les avons bien arnaqués. Diego est en surpoids et n’a pas complètement récupéré d’une fracture. Au mieux, il jouera un an, pas plus », ajouta-t-il sur un ton sarcastique.

			Ferlaino sentit une brûlure dans la poitrine, sans savoir si elle était due à l’alcool du whisky ou au commentaire du barman à la langue bien pendue.

			Le lendemain de la monstrueuse fiesta, je retournai à Pedralbes vers 14 ou 15 heures, sous une chaleur accablante. Je sonnai à l’entrée, et l’employée de maison m’informa qu’ils étaient « tous endormis ». Je m’en allai et revins l’après-midi suivant, au même horaire.

			« Tout le monde dort », me dit de nouveau la femme.

			Je me demandai s’ils étaient en hibernation estivale, mais supposai qu’ils s’étaient levés tard et qu’à cause de leurs horaires décalés, ils étaient restés éveillés tard également.

			Le troisième jour, Diego et Claudia étaient tous deux assis dans des transats au bord de la piscine, buvant du maté. Ils avaient l’air très heureux. Après les salutations d’usage, Diego dissipa mes craintes de me retrouver au chômage :

			« Prof, prépare-toi, car nous partons pour le Napoli, et de là, Buenos Aires.

			— Parfait ! On y va », répondis-je, tout content.

			Et par chance, ma femme me suivit dans cette aventure.

			 

			Les présentations au nouveau club furent émouvantes et inoubliables. Diego s’envola pour Naples le mercredi 4 juillet 1984, avec Jorge Cyterszpiler et Guillermo Blanco, l’attaché de presse des Maradona Producciones, société créée pour gérer l’image d’El Diez et de ses contrats publicitaires. À son arrivée à l’aéroport romain de Fiumicino, le trio fut pris en charge par un dirigeant du club, qui les conduisit en minibus jusqu’à leur nouvelle destination. Le petit groupe déjeuna avec Ferlaino et certains de ses proches à Capri, fit une visite privée du stade San Paolo et fut logé à l’hôtel Excelsior.

			Le reste de la délégation, dont je faisais partie, arriva le lendemain. Je me souviens que, de l’aéroport, nous fûmes conduits à l’hôtel. Nous eûmes juste le temps de déposer nos bagages, puis repartîmes aussitôt vers le quartier de Fuorigrotta, que les autochtones appellent Forerotta, formant une caravane endiablée de véhicules en tous genres.

			L’arrivée au San Paolo me laissa sans voix, et pas seulement parce que l’immense structure du stade était recouverte de travertin : presque soixante-dix mille personnes avaient pris place dans les tribunes pour découvrir leur nouvelle idole. C’était totalement fou ! Soixante-dix mille âmes avaient investi un stade l’après-midi d’un jour ouvré, où il faisait une chaleur insupportable, et payé un billet d’entrée symbolique – d’après la presse, la recette fut ensuite donnée à une organisation caritative – pour voir Diego juste quelques minutes.

			Je fus également étonné de constater que des drapeaux, des t-shirts, des fanions, des ballons et des centaines d’autres objets à l’effigie d’El Diez avaient déjà été fabriqués. Les bénéfices de la vente de tous ces produits restèrent dans les poches de la Camorra, organisation mafieuse qui sévissait dans la ville. Diego ne reçut pas une seule lire. 

			Il entra sur le terrain par le tunnel qui allait des vestiaires à la pelouse, vêtu d’un t-shirt Puma, d’un pantalon de sport long et d’un foulard bleu et blanc. Il salua le public qui hurlait, se plaça au milieu du terrain, où il jongla un peu avec le ballon, puis prononça juste douze mots mûrement réfléchis : 

			« Buonasera, Napoletani. Io sono molto felice di essere con voi. Forza Napoli! »8

			La conférence de presse qui servit de présentation officielle de la nouvelle star napolitaine se tint sur un terrain de basket situé au pied de l’une des tribunes. C’était bondé, tant il y avait de reporteurs de nombreuses nationalités différentes : certains étaient venus d’aussi loin que l’Argentine ou le Japon !

			La séance de questions commença mal. Un journaliste français ouvrit le bal par une interrogation insidieuse : il demanda à Diego s’il était conscient qu’une partie de l’argent reçu pour son recrutement venait peut-être de la Camorra. El Diez ne répondit pas ; c’est Ferlaino qui prit le micro et haussa le ton pour exprimer combien il était dégoûté par ce qu’il considérait comme une « question offensante ». 

			« Nous avons fait beaucoup de sacrifices. Vous ne pouvez pas tenir de tels propos. Nous sommes honnêtes et travailleurs », rétorqua le président de l’équipe italienne, avant de faire expulser sur-le-champ le reporteur français du terrain de basket.

			Calmant le jeu, Diego nia garder la moindre rancœur contre la Catalogne ou son ancien club. Il reconnut quand même être « très mécontent de certains de ses dirigeants », avant d’ajouter : « J’aspire à la tranquillité, la tranquillité que je n’avais pas à Barcelone, et par-dessus tout, au respect. »

			Le même soir, nous nous envolâmes de Rome pour Buenos Aires. Diego avait prévu de faire quelques jours de break, mais je lui recommandai de mettre seulement son esprit au repos, pas son corps. Je l’avertis que les présaisons dans les équipes italiennes étaient très dures : les joueurs se rendaient en montagne et faisaient des trucs de fous.

			« Nous allons faire une sorte de pré-présaison, lui dis-je. Sinon, ils vont te briser. Tu vas perdre tes kilos en trop, et ils exigeront de toi des efforts maximums. »

			 

			Je suis contre les méthodes barbares qui ravagent les joueurs et leur imposent des ascensions interminables de dunes de sable très raides ou de collines sur un sol fuyant comme préparation à une compétition de football exigeante. Les plus éminents experts en médecine du sport reconnaissent qu’aussi bien à la montée qu’à la descente, les efforts réclamés par ce type d’exercices sollicitent dangereusement les muscles, les tendons et les articulations.

			Lors de la montée, le quadriceps est contraint de pousser à partir d’une position complètement forcée et pas naturelle du tout. Cela entraîne un étirement de ses fibres à ce point excessif qu’il finit par mettre en péril l’intégrité même du muscle, avec un risque conséquent pour les tendons. L’articulation du genou passe d’une flexion extrême à une extension maximale sous l’effet d’une très violente impulsion vers le haut pour se soustraire à la gravité. Tous ses composants structurels sont poussés à la limite de la rupture. Dans cette position d’extension maximale, toute la musculature postérieure de la jambe atteint un tel degré d’étirement que le pied trouve un appui fuyant et que le tendon d’Achilles doit être à son niveau d’élasticité maximale pour la suite du mouvement.

			Cette série d’attaques brutales compromet l’avenir immédiat de nombreux joueurs, qui finissent par souffrir de traumatismes tels que des tendinites, entorses, pubalgies ou déchirures dans une phase préparatoire paradoxalement destinée à optimiser le physique des footballeurs. Ce vrai manque de considération pour l’une des mesures de prévention les plus importantes, en l’occurrence le respect d’une adaptation progressive à l’effort, dès le tout début de la présaison, est suicidaire, car il augmente considérablement le risque de blessure ensuite, au moment où les joueurs reprendront le chemin des terrains après une période de repos bien agréable. Il est essentiel d’abandonner ce type de tortures pour éviter d’inverser la balance bénéfices/risques et d’aboutir à de nombreux traumas plus ou moins graves.

			Le préparateur physique qui travaille avec les footballeurs doit s’engager à fonder son travail sur des efforts rationnels, semblables à ceux réclamés par le jeu. Prenez cette habitude ridicule de tourner autour du terrain, par exemple. Cela peut se comprendre les jours de pluie, pour éviter d’abîmer la pelouse, ou quand le temps presse et qu’il n’y a pas d’autre solution, mais cela ne doit en aucun cas devenir une routine. À partir du moment où l’objectif est de renforcer les systèmes énergétiques spécifiques, pourquoi ne pas parcourir cette distance à la vitesse imposée, en respectant les temps d’action et de pause habituels sur le terrain et en exploitant l’ensemble des actions et des types de courses mis en œuvre lors des matchs ? Ainsi, le footballeur pourra entraîner tous les groupes musculaires requis, et cela évitera les dangereux déséquilibres, inévitables en cas de course monodirectionnelle. 

			Ces variabilités ont un impact encore plus grave si elles sont réalisées sur de longues distances, car cela entraîne une répétition d’une amplitude de foulée inappropriée au jeu et extrêmement dommageable pour les fibres. Pourquoi dénaturaliser la vivacité intrinsèque du jeu par des courses aussi monotones, stéréotypées et prévisibles ?

			Il en va de même de l’utilisation abusive des traîneaux. Ne vaudrait-il pas mieux, par exemple, préconiser des mouvements d’opposition à un contre un, où deux joueurs devraient lutter pour se saisir du ballon détenu par un troisième, en recourant à tous les types de gestes à disposition de l’entraîneur pendant les temps d’action, de pause et de répétitions ? Pourquoi courir seulement de manière linéaire, comme par le passé, sans introduire une seule variante ?

			Honnêtement, certaines pratiques me font honte. Comment peut-on manquer autant de sensibilité et de bon sens et ne même pas mettre à profit le peu que l’on en a, jusqu’à même imaginer pareilles hérésies ? Personnellement, je persiste à croire que la meilleure manière d’entraîner des footballeurs tient à trois éléments essentiels :

			1) Avoir joué depuis son enfance, car l’expérience acquise au travers de son propre vécu n’est pas transmissible, que l’on ait atteint un niveau professionnel ou pas.

			2) La possibilité d’apprendre de ceux qui en savent le plus, car en général, les meilleurs étudiants sont ceux qui ont eu les meilleurs professeurs.

			3) Le degré de vocation et de sensibilité requis pour voir ce qui se regarde et entendre ce qui s’écoute.

			Nous ne pouvons pas attendre d’un footballeur qu’il améliore des aspects de son jeu en courant en forêt, pas plus qu’en allant faire du ski alpin en montagne. Cela ne lui permettra nullement de se perfectionner en football, ni même de développer son endurance de joueur. Rien. Il faut envisager le jeu dans sa globalité et, de là, chercher l’interactivité dynamique entre les composantes des systèmes de l’être humain qui prendra part à cette situation générale.

			Si nous courons dans les bois tous les jours, nous deviendrons des spécialistes de la forêt. Si nous levons des haltères quotidiennement, nous deviendrons des haltérophiles. En structurant l’entraînement de cette manière, nous avons la possibilité de choisir des exercices qui offrent cette interactivité dynamique, absente des exercices athlétiques des sports individuels, fondés sur d’autres types d’expériences. Si nous voulons améliorer le potentiel de nos footballeurs, il est primordial d’articuler leur entraînement autour d’exercices issus du jeu. 

			 

			Avec tous ces concepts à l’esprit et en essayant de trouver le juste équilibre avec mes idées pour ne pas accabler Diego, mais au contraire le stimuler pour l’amener à tirer ses propres conclusions au travers de ses possibilités, nous restâmes une huitaine de jours dans la villa achetée à Moreno, à l’ouest de la ville de Buenos Aires, où il y avait une bonne infrastructure pour notre travail, notamment un terrain de foot doté d’un éclairage. Avec le concours de Galíndez, Lalo et Hugo, nous fîmes une bonne préparation, qui lui permit de commencer la présaison du bon pied… en partant du pied gauche au propre comme au figuré !

			Nous rentrâmes en Italie, mais pas à Naples : les dirigeants du club vinrent nous chercher à l’aéroport de Rome et nous emmenèrent directement dans une petite ville tranquille de Toscane, Castel del Piano, qui comptait à peine cinq mille âmes et que l’équipe avait choisie comme lieu d’entraînement. Enfin… « tranquille », pas vraiment à ce moment-là, car beaucoup de supporteurs napolitains – environ dix mille, d’après les chiffres quelque peu exagérés de certains articles de presse – vinrent du sud pour assister à l’entraînement de leur nouvelle idole. La marée bleu ciel fut telle que tous les hôtels de Castel del Piano et des villes voisines étaient complets. Certains fans louèrent des chambres dans des pensions de famille, tandis que d’autres dormirent à la belle étoile dans des sacs de couchage, sous les pins de la Piazza della Rimembranza.

			Un matin, un propriétaire de bar découvrit un tifoso qui avait passé la nuit allongé par terre entre deux tables de billard. Le maire Francesco Forti décida alors de laisser les grilles d’entrée du Stade communal ouvertes, pour permettre aux supporteurs qui n’avaient pas trouvé d’hébergement correct de profiter des sanitaires pour se laver. 

			 

			Conformément à ce que j’avais dit à Diego pour le mettre en garde, Rino Marchesi, son entraîneur principal au Napoli, décida d’effectuer une préparation physique basique sur le mont Amiata : chaque matin, il emmenait ses joueurs à un endroit où ceux-ci devaient grimper et descendre des collines couvertes de châtaigniers. Diego se plia aux caprices du coach, mais avec quelques aménagements, car son contrat stipulait explicitement qu’il travaillerait son physique avec son préparateur personnel. Ainsi, le jour où Marchesi imposa le test de Cooper aux footballeurs – celui-là-même qu’El Diez avait trouvé inutile après l’avoir fait à Montjuïc – plusieurs heures avant de disputer un match amical, j’interdis à Diego de le faire : je redoutais trop une blessure musculaire juste avant le début du championnat.

			Chaque soir, après le dîner au Grand Hotel Impero où logeait l’équipe, Pelusa avait l’habitude de faire une promenade avec Claudia et leur petit chien Popi, généralement cernés par des fans affectueux, mais polis. Ils allaient alors jusqu’à un vendeur de glaces pas très loin, qui confectionnait une délicieuse gourmandise appelée affogato, composée de crème, de chocolat, de noisettes des forêts voisines, de cerises noires et d’un mélange de deux liqueurs.

			El Diez disputa son premier match avec le maillot du Napoli le 2 août 1984, contre une équipe amateure, Neania Castel del Piano. La sélection bleu ciel l’emporta 13-1, avec quatre buts marqués par le footballeur né à Villa Fiorito, dont un grâce à un ciseau mémorable, réussi malgré le marquage à la culotte de Corrado Corsini, boulanger de profession. Chaque but d’El Diez était célébré par une multitude de supporteurs visiteurs euphoriques, qui avaient envahi non seulement la petite tribune en ciment du Stadio Comunale, mais également les petites buttes autour du terrain, qui s’étaient transformées en gradins naturels. 

			 

			Après la présaison, Diego retourna à Naples très inquiet. Certes, le club avait aussi recruté son compatriote Daniel Bertoni, champion du monde avec l’Argentine en 1978 et alors à la Fiorentina – à cette époque, la Fédération italienne de football interdisait aux clubs de recruter plus de deux joueurs étrangers – et Salvatore Bagni, ex Inter de Milan ; néanmoins, l’équipe était assez faible. Diego pensait avoir rejoint une institution puissante, mais en vérité, le Napoli s’était battu durant plusieurs saisons pour éviter la relégation : lors du championnat de 1983-84, il y avait échappé d’un seul point, et lors du précédent tournoi, de deux. 

			Le championnat commença mal. Le Napoli perdit à l’extérieur 3-1 lors de ses débuts contre Hellas Verona, une équipe qui gagnerait ses galons de champion grâce à la précieuse contribution du Danois Preben Elkjær Larsen et de l’Allemand Hans-Peter Briegel. Il fit ensuite un nul 1-1 face à la Sampdoria au stade San Paolo – Diego marqua son premier but officiel avec le maillot bleu ciel – et s’inclina devant Torino 3-0. Un point obtenu, seulement, sur six possibles, car dans ces années-là, chaque victoire rapportait encore deux points. 

			César Menotti était venu de Naples pour assister au deuxième match. Au cours de celui-ci, il me demanda combien les coéquipiers de Diego payaient pour jouer dans cette équipe. Le Napoli était condamné à se battre depuis le milieu du tableau pour éviter de descendre plus bas, mais en aucun cas pour décrocher le titre. Néanmoins, j’avais confiance dans la capacité d’El Diez à accomplir de nombreux miracles.

			Un matin, je vins le chercher à sa nouvelle adresse, un appartement spacieux, situé dans une copropriété au 3/1 via Scipione Capece, dans le quartier Posillipo. (Pendant les premières semaines, Claudia et lui avaient logé dans une suite au huitième étage du Royal Continental Hotel.) Il s’entraînait avec beaucoup d’enthousiasme dans une salle de sport appelée Contourella, située en bord de mer, avec une vue magnifique sur le golfe et détenue par l’Américain Eddy Cheever, pilote de Formule 1. Comme à Barcelone, nous continuions à mettre son corps en condition en travaillant la puissance. J’avais remarqué que Marchesi n’avait de cesse d’imposer des cent mètres autour du terrain. À l’inverse, je disais à Diego :

			« Tu démarres et tu t’arrêtes ; tu redémarres et tu t’arrêtes de nouveau, car c’est ce que tu devras faire pendant le match. »

			S’adapter au football italien n’était pas simple. Comme la plupart de ses collègues dans ces années-là, Marchesi suivait une ligne tactique qui, pour l’essentiel, consistait plus ou moins à envoyer le ballon en l’air, le plus loin possible, peu importe comment, pour forcer les attaquants à faire preuve d’inventivité. Une idée du jeu dans laquelle l’entraîneur se torpillait, puisqu’elle sapait les possibilités de produire le meilleur footballeur du monde.

			Même pour Diego, il était difficile d’organiser une quelconque action avec le ballon, car celui-ci, frappé sans relâche, allait et venait à quatre ou cinq mètres de hauteur, propulsé par des gardiens et des défenseurs au comportement si monotone et soumis que cela en devenait exaspérant. Clairement, les joueurs serraient les dents et tapaient puissamment dans le ballon, sans se soucier de la trajectoire. J’étais horrifié de voir un tel style de jeu.

			Un après-midi, en revenant de la salle de sport, je dis à Diego :

			« Dimanche, je n’irai pas au San Paolo.

			— Pourquoi ?

			— Ne te moque pas de moi ! Le foot italien m’ennuie terriblement. Le pire est que le seul joueur qui m’amuse est un idiot : il passe le ballon à ses coéquipiers qui le donnent à l’adversaire.

			— Que veux-tu que je fasse ? me demanda-t-il.

			— La meilleure manière d’aider l’équipe, lui expliquai-je, est d’être le plus égoïste possible. Tu dois te comporter comme à l’époque des Argentinos Juniors : dribbler tout le monde et donner le ballon à un partenaire, comme tu l’avais fait avec Carlos Álvarez : tu te souviens ? 

			— Oui…

			— Grâce à toi, Álvarez a marqué vingt-cinq buts lors d’un championnat. Quand tu as quitté les Argentinos, sa chance a tourné : il n’a plus rien mis au fond des filets. »

			J’avais coutume d’évoquer de tels faits pour donner du baume au cœur à Diego. Le résultat fut probant : le dimanche, le Napoli écrasa le Côme 3-0.

			Je signalai aussi à El Diez des aspects tactiques qui me semblaient contre-productifs. Par exemple, j’avais été frappé par le fait qu’à chaque corner tiré par le Napoli près de ses buts, Diego s’avançait dans la zone et se positionnait au premier poteau.

			« Quand il y a un corner du côté de votre but, pourquoi te charges-tu de couvrir le premier poteau ?

			— Parce que l’entraîneur m’a dit de faire ça.

			— Ah, parce que l’entraîneur t’a dit de faire ça… Et lors du prochain match, s’il te demande de t’asseoir sur la transversale en cas de corners, tu obéiras aussi ? 

			Diego hésita.

			— Écoute-moi : tu es Maradona. Qui est l’entraîneur, à côté ? Si tu restes au premier poteau, même le gardien adverse pourra s’avancer pour faire une tête. En revanche, si tu restes en attaque, ils laisseront au moins trois joueurs pour te marquer. Tu comprends ? »

			Bien sûr, avec de tels propos, je cherchais juste à motiver Diego. En réalité, ma relation avec Marchesi était très cordiale. Je n’eus jamais de problème avec lui ni aucun autre entraîneur au cours de toutes mes années de collaboration avec El Diez.

			Deux rencontres avant la fin du premier tour, le Napoli était douzième, près de la zone de relégation, car à cette époque, trois des seize participants descendaient. Le club venait de perdre trois matchs d’affilée, contre l’Internazionale, la Roma et la Juventus, et la prochaine rencontre l’opposerait à l’Udinese, au stade San Paolo, un adversaire coriace, qui comptait dans ses rangs les talentueux Brésiliens Zico et Edinho.

			Quelques jours avant le match, je dis à Diego :

			« Le Napoli t’a acheté pour ta qualité de jeu. Si tu continues comme ça, ils vont te botter les fesses et te renvoyer en Argentine. Naples est une ville splendide, et tu peux y rester de nombreuses années. »

			Il me regarda avec étonnement et ne répondit rien, mais ses yeux trahissaient qu’il attendait une explication. Pourtant, les statistiques justifiaient pleinement ma remarque : il avait marqué à peine trois buts en treize matchs. Je poursuivis donc.

			« Pendant les matchs, tu reçois à peine une quinzaine de ballons. Pourquoi tes coéquipiers ne te passent-ils pas la balle ? »

			Il continua de garder le silence, simplement parce qu’il ne connaissait pas la réponse. Moi non plus, mais j’avais un conseil à lui donner.

			« Fonce et amuse-toi, parce que si tu t’ennuies, c’est que tu joues mal, et cela n’amusera personne ! »

			Le soir précédant le match, dans l’hôtel où logeait l’équipe, en banlieue de Castellammare di Stabia, Diego fit part de mon interrogation à Italo Allodi, directeur général du club. Homme brillant, celui-ci demanda une réunion immédiate de toute l’équipe, y compris Pelusa. Entouré par l’ensemble des joueurs, il leur demanda pourquoi ils ne passaient pas le ballon à El Diez. L’un d’eux, Salvatore Bagni, répondit :

			« Le problème, Monsieur, c’est que Diego est toujours marqué.

			— Si vous envisagez d’attendre que Maradona se retrouve isolé sur un terrain…, rétorqua Allodi, très compétent en football et riche de l’expérience acquise pour avoir déjà occupé le même poste dans des clubs importants, tels que l’Internazionale, la Juventus ou la Fiorentina.

			— Les gars, s’exclama Diego avec enthousiasme, coupant la parole à Allodi, passez-moi le ballon ! Donnez-le-moi, et je verrai quoi faire avec ensuite ! »

			Le lendemain, sous un orage qui avait inondé plusieurs zones du terrain, le Napoli l’emporta 4-3, avec deux buts d’El Diez. Quand nous prîmes le chemin du retour, entourés par les supporteurs euphoriques, le soulagement intériorisé pendant des jours explosa. Diego, qui était au volant de sa voiture, tourna sa tête vers moi et, avec un visage rayonnant de bonheur, m’avertit : 

			« Reste calme, Ciego9, nous n’allons pas quitter Naples avant de nombreuses années. »

			Il m’avait donné ce surnom en raison de ma très forte myopie. J’en étais atteint depuis mon enfance et, quand je jouais au foot dans des tournois juniors à Lincoln, le coach mettait des pansements sur mes tempes pour empêcher mes lunettes de tomber. Car oui, je participais à des compétitions avec mes culs-de-bouteille !

			Ce surnom choisi par Diego ne m’avait jamais dérangé, parce qu’il le prononçait avec affection, sans malice. Je sais faire la différence, tant j’ai souffert d’agressions verbales répugnantes pendant mon enfance : certains élèves m’appelaient « Anteojito y Antifaz », en référence aux personnages éponymes – l’un portant des lunettes, l’autre un masque – d’un magazine pour enfants, célèbre dans les années 1960 et 1970. Plusieurs fois, j’avais donné un coup de poing à ceux qui se moquaient de moi à cause de mes verres très épais. 

			Sur les seize matchs restants, le Napoli n’en perdit qu’un seul (2-1 face à Milan au stade Giuseppe Meazza) et marqua plus de points que le champion de la Série A, Hellas Verona, alors que l’équipe bleu ciel était seulement huitième au tableau. Et Diego ? Il mit neuf fois de plus le ballon au fond des filets. Avec Daniel Bertoni, il forma ainsi le couple étranger détendeur du plus haut score, cumulant vingt-cinq buts, soit un de plus que Michel Platini et le Polonais Zbigniew Boniek, de la Juventus. Il fut également élu meilleur joueur du tournoi par la presse sportive.

			 

			En mai de cette année-là, Diego donna un véritable cours magistral sur l’argentinité. C’était une période où le calendrier n’affichait aucun rendez-vous FIFA, ce qui aurait libéré des joueurs de leurs engagements au sein de leur club professionnel en vue de rejoindre leurs équipes nationales, aussi bien pour disputer des tournois officiels que des matchs amicaux. El Diez décida alors d’enfiler de nouveau le maillot albicéleste.

			Sa dernière prestation remontait à presque trois ans : une défaite contre le Brésil lors de la Coupe du Monde 1982, en Espagne. En effet, son hépatite et sa fracture l’avaient empêché de jouer lors des premiers engagements de l’équipe menée par Carlos Bilardo, entraîneur désigné par la Fédération argentine de football (AFA) pour remplacer César Menotti après le championnat ibérique, y compris ceux correspondant à la Copa América de 1983. Par ailleurs, la présaison avec le Napoli lui avait ôté la possibilité de participer à une tournée du club argentin en Colombie, Suisse, Belgique et Allemagne.

			Bilardo avait prévu deux matchs amicaux contre le Paraguay et le Chili sur le terrain du River Plate, le stade Monumental, les 9 et 14 mai 1985, et Diego décida de répondre présent. Pour cela, il demanda à Ferlaino l’autorisation de se rendre dans son pays, mais le président refusa, sous prétexte qu’il avait besoin de sa super star dans les trois derniers matchs du tournoi, tous compliqués, contre la Juventus, au San Paolo, l’Udinese, dans le nord, et la Fiorentina, de nouveau à domicile. Comment ce problème fut-il résolu ? El Diez garantit à Ferlaino qu’il honorerait absolument tous ses engagements avec le Napoli.

			« Ne t’inquiète pas : je jouerai à la fois les matchs avec l’Argentine et les trois avec le club. 

			— Mais Diego, cela veut dire que tu vas parcourir cinquante mille kilomètres en moins de deux semaines pour participer à des rencontres amicales sans importance ? demanda le président napolitain.

			— Pour moi, elles sont importantes, répondit El Diez. Tant pis pour la distance. Si je dois aller sur la lune pour jouer avec l’équipe nationale argentine, je le ferai ! » 

			Le dimanche 5 mai, au San Paolo, Diego disputa le match contre la Juve, qui se termina sans but. Après le coup de sifflet final, plusieurs journalistes napolitains découvrirent que Giovanni Agnelli, homme d’affaires et aristocrate, propriétaire de l’équipe de Turin, était dans le stade. Les chroniqueurs entourèrent le président du groupe industriel Fiat au moment où il quittait la tribune officielle pour l’interroger sur la rencontre. Homme très élégant et charismatique, Agnelli accepta et répondit à chaque question avec une courtoisie naturelle. La conférence de presse impromptue prit fin quand l’un des journalistes, profitant peut-être de la masse de confrères à ses côtés, tenta d’humilier l’homme d’affaires :

			« Pourquoi Maradona a-t-il signé avec le Napoli et pas la Juve ?

			— Messieurs, je dois vous avouer la vérité : parce que nous ne sommes pas assez riches pour cela », répondit Agnelli sans se laisser déstabiliser et en fixant les intervieweurs.

			Ensuite, il salua l’assistance et se retourna pour se diriger vers la sortie du stade, fit quelques pas, puis s’arrêta. Il tourna son visage vers les journalistes et ajouta pour finir : 

			« Mais pas assez pauvres pour en avoir besoin. »

			Avec son esprit subtil, Agnelli donna une leçon magistrale en relations publiques.

			Après le duel toujours tendu avec la Juventus, Diego prit sa voiture cette même après-midi pour rejoindre Rome, d’où il s’envola pour Buenos Aires. Le jeudi 9, il marqua le but de l’Argentine lors du match contre le Paraguay, qui se termina par un nul 1-1, et dès le lendemain, il retourna en Italie. Après avoir atterri à Fiumicino, il prit une correspondance pour Udine, où il rejoignit ses coéquipiers qui se préparaient déjà dans un hôtel en vue de la rencontre contre le Friulani. Le dimanche 12, il réussit une doppietta10, amenant à une nouvelle égalité, cette fois 2-2. Ensuite, il retourna à Buenos Aires, en transitant par Rome, et le mercredi, il marqua un nouveau but pour l’Argentine, qui l’emporta sur le Chili 2-0. Il passa le jeudi sur place, puis entama ses douze mille derniers kilomètres pour Naples : le dimanche 19, il mena l’équipe qui battit la Fiorentina 1-0 dans le dernier match du tournoi de la Série A. Incroyable !

			Diego respecta donc parfaitement sa promesse faite à Ferlaino, mais en restant fondamentalement attaché au maillot de son pays. Une passion inconditionnelle l’animait au point d’accomplir quelque chose de fou, à l’instar de l’énorme sacrifice qu’impliqua ce marathon… et qu’il réitéra des années plus tard, cette fois depuis Séville. 

			Surpris par son excellente performance et sachant que les voyages en avion ne permettent pas de se reposer assez, même dans les meilleures catégories, je lui demandai comment il parvenait à retrouver toutes ses forces pour jouer pleinement tant de matchs d’affilée. Il me confia que, malgré ses billets de première classe, dès que l’avion atteignait sa vitesse de croisière, il prenait son oreiller, des couvertures et se rendait à l’arrière de l’appareil, dans la zone la moins chère, où il cherchait une rangée vide ; celle-ci trouvée, il s’allongeait… par terre pour dormir ! Ainsi, il se reposait pendant tout le vol et arrivait dispos à destination.

			 

			Pour moi, ce fut la meilleure année de Diego en Italie. Néanmoins, quand l’équipe était huitième, son travail ne fut pas reconnu à sa juste valeur. À partir du moment où il commença à marquer des buts somptueux, les ventes d’abonnements annuels grimpèrent en flèche, au point de représenter 86 % des soixante-dix-sept mille sièges du stade San Paolo. Celles de t-shirts et de goodies, elles aussi, connurent une ascension fulgurante, qui consolida la situation économique de l’institution.

			Avec cet apport d’argent frais, le club put renforcer l’équipe à certains postes clés. Il était essentiel de consolider cette dernière avec des joueurs de bonne qualité et dotés d’une certaine expérience dans la Ligue, car Diego pouvait jouer à un très haut niveau, mais avec ses coéquipiers initiaux, devenir champion était tout bonnement impossible. Pour la saison 1985-86, Ferlaino recruta le gardien Claudio Garella, récemment champion avec Hellas Verona, le défenseur Alessandro Renica, particulièrement performant à l’UC Sampdoria, qui termina quatrième dans le tableau du tournoi précédent, et Bruno Giordano, auteur de quatre-vingt-six buts avec le maillot de la Lazio. Diego et Bertoni demeuraient les deux seuls membres étrangers.

			 

			Pendant ses premières années à Naples, El Diez mena une vie très monotone, partant de chez lui pour aller s’entraîner, et rentrant chez lui après l’entraînement. Des fans s’amassaient régulièrement devant le balcon de son appartement et criaient pour qu’il se montre, en vue de faire une photo, de demander un autographe ou juste de lui dire combien ils l’aimaient. Pelusa se réjouissait de ces témoignages d’affection, mais il avait aussi besoin de tranquillité pour se reposer.

			Je n’aimais pas le savoir enfermé. Je lui suggérai d’aller chaque jour à la salle de sport, même s’il faisait très peu de travail de relaxation, de mobilité et d’assouplissement : le but était qu’il se retrouve en contact avec d’autres gens dans un environnement calme, où il pouvait bavarder sans être harcelé, et qu’il puisse ainsi commencer à apprendre l’italien. S’il restait cloîtré chez lui toute la journée, il n’acquerrait jamais la langue. Néanmoins, il l’apprit, bien sûr, et avant moi ! Son cerveau fonctionnait à une vitesse supersonique !

			Pour sa deuxième saison en Italie, Rino Marchesi fut remplacé par Ottavio Bianchi, un allenatore11 qui avait joué plusieurs saisons avec le maillot bleu clair dans les années 1960. Il y eut également un changement très important au sein de l’équipe : Diego devint capitaine.

			Suite à ce transfert du brassard, la situation devint très tendue. El Diez voulait prendre les rênes de l’équipe, mais parallèlement, il n’osait pas faire part de son souhait à Giuseppe Bruscolotti, le défenseur central qui avait été capitaine pendant plusieurs saisons. Que fit-il ? Il sollicita l’aide d’autre défenseur, Pierpaolo Marino, qui accepta, malgré ses craintes de s’attirer la colère de Bruscolotti. Un soir, à l’hôtel où résidait l’équipe pour la présaison, Marino prit sur lui pour s’adresser à son coéquipier avec le plus de tact possible. 

			« Beppe, que dirais-tu d’essayer de donner le fascia12 de capitaine à Maradona ?

			Marino fut non seulement très surpris par la réponse, mais aussi extrêmement soulagé :

			— J’y pensais, justement, et je voulais moi-même lui proposer de devenir notre capitaine à partir de cette saison. Le brassard va le motiver. »

			Quelque temps après, Marino organisa la rencontre entre Diego et Beppe qui, au cours d’une cérémonie très sobre, remit le brassard emblématique officiel, en accompagnant son geste de paroles touchantes. Cette intronisation comme tout nouveau Capitano mit El Diez au bord des larmes. C’était sa nature : il accordait beaucoup d’importance à des points a priori ordinaires ou anodins pour beaucoup de gens et y trouvait une réelle source de motivation. Il avait déjà vécu cela quand Patricio Hernández lui avait remis le maillot du numéro 10 avant la Coupe du Monde en Espagne, par exemple.

			Pour le Mondial 1978 en Argentine, l’entraîneur César Menotti avait décidé de définir les numéros de la liste officielle par ordre alphabétique. Ainsi, quand Ubaldo Fillol s’empara du ballon avec le maillot « 5 » ou que le milieu de terrain Osvaldo Ardiles joua avec le maillot « 1 », numéro généralement réservé aux gardiens, cela attira l’attention de toute la planète football.

			Avant la Coupe du Monde de 1982 en Espagne, Menotti décida de réitérer ce classement alphabétique. Diego se retrouva alors numéro 12. Mécontent, il demanda à Jorge Cyterszpiler d’intercéder en sa faveur auprès de l’entraîneur pour que celui-ci fasse une exception et lui attribue le « 10 » ; par chance, c’est Patricio Hernández, comme un fait exprès voisin de chambrée de l’enfant de Villa Fiorito, qui avait reçu ce numéro. Menotti répondit qu’il n’était pas contre un tel changement, à condition toutefois que Patricio accepte cette permutation.

			Le lendemain, alors qu’ils buvaient du maté dans leur chambre, Diego expliqua timidement à Hernández qu’il avait toujours porté le numéro 10 et qu’il aimerait le garder pour la Coupe du Monde ibérique. Avant même que l’ancienne star des Argentinos Juniors n’eût formulé sa requête, Patricio lui dit : 

			« Aucun problème : il t’appartient. »

			Heureux, Diego ouvrit le tiroir de sa table de nuit, en sortit une montre en or, sertie de pierres précieuses, qu’un sponsor lui avait donnée et voulut l’offrir à son coéquipier, mais celui-ci refusa : il expliqua qu’il avait accédé à la demande de Pelusa parce qu’il le considérait comme son ami et qu’en outre, celui-ci avait gagné le droit de porter le prestigieux maillot 10 sur le terrain. Cet épisode illustre néanmoins la personnalité de Diego : généreux et désintéressé, avec des valeurs simples, où l’amitié et la gentillesse passaient bien avant le luxe. 

			 

			Je commençai à travailler plus étroitement avec le nouveau préparateur physique de l’équipe, Ernesto Milano. Selon les exercices et les efforts au programme de la journée, je disais à Pelusa de les faire tels quels ou les adaptais à lui de la manière la plus pratique possible, pour éviter que les routines longues et très intenses l’épuisent complètement. Son corps n’était pas prédisposé pour pallier certains risques : il lui fallait autre chose. Même encore aujourd’hui, l’erreur perdure : tout le monde est soumis au même entraînement, alors que chaque footballeur possède ses propres caractéristiques, tant physiques qu’émotionnelles.

			Diego et moi continuions de parler beaucoup, de façon que je puisse le connaître au mieux intérieurement et extérieurement, et pas juste d’un point de vue physique et physiologique : j’avais besoin d’être au courant de ses insécurités, ses craintes, ses relations, ses angoisses, ses rêves et ses moments de tristesse. Le dialogue était essentiel pour le connaître intimement. Il avait toujours des doutes à propos de sa blessure à la cheville : il me fit part de ses inquiétudes concernant son incapacité, désormais, à faire certaines choses aussi bien qu’avant. Suite à la fracture, l’opération et la consolidation des os, la cheville n’avait manifestement pas retrouvé sa mobilité à 100 %.

			Diego s’était d’abord adressé au kinésithérapeute Aldo Divinsky, dont il avait fait la connaissance à l’époque des Argentinos Juniors. Il se rendit à Buenos Aires et travailla avec lui deux fois par jour, pour des massages et divers mouvements destinés à rompre certaines adhérences, mais cela ne donna pratiquement aucun résultat probant.

			« Diego, tu es une Ferrari : tu as besoin d’un mécanicien Ferrari, lui dis-je.

			— Qu’entends-tu par-là ?

			— Que tu dois t’adresser au meilleur spécialiste du monde de l’articulation de la cheville.

			— Et où se trouve-t-il ?

			— Je ne sais pas, mais il va falloir le chercher, car si tu ne fais rien de plus qu’aujourd’hui, tu n’atteindras jamais l’objectif souhaité. »

			Grâce à la Fédération argentine de football, nous découvrîmes que le plus éminent traumatologiste de la cheville de la planète résidait aux États-Unis. Il était à la tête des services médicaux de la Ligue de football américain, sport dans lequel les blessures sont les plus terribles. Diego s’y rendit avec le Dr Raúl Madero, ancien footballeur de l’Estudiantes de La Plata, qui avait été appelé par Carlos Bilardo pour intégrer le staff d’entraînement de l’équipe nationale. Le traumatologiste américain examina El Diez, analysa ses tests et ses radios, et lui assura qu’il n’y avait rien à faire : la cheville s’était consolidée de cette manière, et le footballeur devrait s’habituer à jouer avec cette limite.

			« Ça ne sert à rien de me plaindre », m’expliqua Diego lors de notre vol retour des États-Unis.

			Cependant, il n’était pas satisfait du verdict du spécialiste. Il se connaissait mieux que personne, et il sentait qu’il y avait quelque chose à faire… et même beaucoup !

			Comme le rayon d’action de sa cheville n’augmenterait pas, il se mit à tester une nouvelle manière de poser son pied et de bouger sa jambe, fit davantage pivoter ses hanches et s’approcha plus du ballon. Ensemble, nous commençâmes à élaborer des séances d’entraînement très spécifiques, destinées à modifier toute la chaîne cinétique du mouvement, dans le but d’obtenir la même efficacité qu’avant… et Diego réussit ! Il rééduqua sa cheville et la rendit aussi efficace qu’elle l’était, voire davantage.

			Bien sûr, cette amélioration exceptionnelle ne se fit pas du jour au lendemain, ni d’un simple claquement de doigts : Pelusa dut faire des effets monstrueux et transpirer à grosses gouttes. En plus de réaliser des exercices pour accentuer la souplesse de l’articulation, il dut repartir de zéro avec le ballon. 

			Nous disposions d’un terrain où Diego plaça une barrière branlante devant le but. Il frappa plusieurs fois, mais le ballon s’en allait toujours au diable. Je lui suggérai donc de passer à un « plan B » : de même qu’il avait surmonté l’épreuve du plâtre en commençant par marcher avec des béquilles, puis sans, avant de trottiner et, ensuite, de courir, de même, il devait progresser étape par étape avec le ballon. El Diez reprit donc son histoire d’amour avec celui-ci tout doucement, le posant sur la ligne de but, au niveau de la surface de but, soit à cinq mètres cinquante du premier poteau de la cage.

			Il commença par un enchaînement de frappes modérées, avec beaucoup d’effet : les ballons entrèrent docilement. Petit à petit, Diego prit confiance et se mit à taper plus fort, jusqu’à réussir des coups vraiment agressifs : il frappait avec son âme, se mettant au défi. Projeté avec une très grande force, tel un boulet de canon lancé par le pied d’El Diez, le ballon s’envolait jusque dans les buts, tournoyant rapidement dans les airs et finissant dans les filets, au deuxième poteau. Acquérir un tel contrôle à une très courte distance permit à Pelusa de frapper ensuite plus facilement de plus loin dans le même angle.

			Après les entraînements avec toute l’équipe, Diego restait aussi avec les gardiens pour faire des tirs au but de tous les côtés. Il les rendait dingues.

			C’est ainsi qu’il réussit son meilleur but à mes yeux, surnommé « le but impossible » en Italie, en raison de sa complexité et de sa difficulté : celui marqué contre la Juventus le 3 novembre 1985, pour une victoire historique 1-0 au San Paolo.

			Le match se déroula sous une pluie ininterrompue, sur un terrain donc détrempé et instable. Au milieu de la seconde mi-temps, l’arbitre Giancarlo Redini accorda un coup franc indirect dans la moitié des visiteurs. Diego positionna le ballon et, à cinq mètres de là, soit environ six mètres devant la cage, le gardien Stefano Tacconi mit en place un mur noir et blanc de six grands joueurs, le plus petit, Michel Platini, mesurant presque 1,80 m. Pelusa demanda à son coéquipier Eraldo Pecci de frapper doucement le ballon pour le faire rouler un peu vers l’arrière dès que l’arbitre sifflerait. Cependant, méfiant, non sans quelque raison, le footballeur refusa : le ballon devait non seulement passer au-dessus de la tête des Turinois, mais aussi redescendre immédiatement, or il n’y avait pas assez d’espace pour une trajectoire aussi invraisemblable.

			Alors que le public déchaîné réclamait à grands cris un nouveau miracle maradonien, le « 10 » et le « 8 » entamèrent une discussion peu banale.

			« Passe-le-moi, demanda Diego.

			— Non. Le mur est très près.

			— Frappe, je te dis.

			— Ce n’est pas possible…

			— Frappe, abruti ! »

			Finalement, Pecci obéit, cédant à l’insulte de son capitaine. Diego fit quelques pas vers le ballon et le caressa, docile, un peu avec son prodigieux pied gauche, un peu avec sa cheville rétablie surnaturelle. Le ballon s’éleva, telle une bulle de savon, franchit le mur et se nicha dans la lucarne gauche du but de Tacconi. Celui-ci plongea en vain vers une cible inaccessible. Personne ne sait comment, mais Diego marqua un but d’une complexité frôlant l’impossible, sans explication logique. Seulement, c’était écrit : cela devait se passer ainsi. Malgré sa blessure et sa mobilité réduite, lui, grâce à ses efforts et son talent, réussit bien davantage qu’une régénération impressionnante : il parvint à se surpasser. Aucune entrave ne peut arrêter un génie. 

			 

			Diego et moi tirâmes de sa première saison à Naples la conclusion suivante : en Espagne, les défenseurs plus rustiques recouraient aux coups de pieds pour stopper leurs adversaires, tandis qu’en Italie, les arrières étaient non seulement mieux entraînés et plus agiles, mais surtout, ils jouaient avec le ballon. Il était donc tout aussi essentiel d’augmenter sa puissance que de gagner en vitesse. 

			Lorsque nous nous retrouvions dans un site naturel calme et isolé, je traçais un carré de dix mètres de côté, et Diego devait se déplacer à l’intérieur, en partant du centre, en fonction des instructions que je lui criais : sprints à vitesse maximale, sauts en amenant les genoux à la poitrine, pompes, abdominaux, courses vers l’arrière ou les côtés, roulades avant et arrière, sans dépasser les limites des dix mètres carrés.

			Nous faisions aussi des exercices courts, de huit à dix secondes, avec le même temps de récupération. Parfois, nous utilisions le ballon, mais toujours à fond, avec une intensité très élevée et une durée brève. Quand je notais que Diego devenait très agité ou que lui-même sentait qu’il commençait à manquer d’oxygène, nous arrêtions, afin d’éviter une acidose excessive.

			Le but était de gérer sa puissance physique à la fois dans le temps et l’espace : quand vous jouez au football, vous devez pousser, tirer et traîner. La force et l’agilité sont cruciales pour que le corps puisse trouver son équilibre, avancer et frapper du pied ou de la tête. C’est pourquoi nous faisions aussi des exercices de vitesse de cinq secondes au maximum, mais jamais linéaires : démarrer, freiner, sauter, tomber, des va-et-vient. Suivaient cinq secondes de marche pour récupérer, puis on recommençait. Cinq par cinq, encore et encore, jusqu’à une période de relaxation très axée sur la mobilité de l’articulation antérieure et postérieure, généralement au sol. Nous complétions par quelques abdominaux et étirements et, après cinq ou six minutes de récupération, nous recommencions. 

			Ces séances étaient ajustées en fonction de l’activité matinale : si Diego avait beaucoup joué au foot, a fortiori sur un terrain lourd, l’après-midi, à la salle de sport, nous faisions des exercices de relaxation pour ses jambes et d’autres pour renforcer le haut du corps, voire un peu de boxe (coups dans l’air, une poire ou un sac), afin de muscler aussi les bras et les épaules. Cette dernière activité offrait un autre avantage : elle permettait à Diego de faire abstraction de tout et de se vider la tête.

			Nous diffusions, à un volume élevé, de la musique de percussion, majoritairement, ou encore des morceaux des BO des films de Rocky, et je lui hurlais généralement dessus pour le motiver : « Ils t’ont donné le brassard de capitaine de l’Argentine ? À toi, lâche, qui n’es pas capable de faire une série de plus ? » Quand il se relâchait ou s’exclamait qu’il n’en pouvait plus, je le provoquais pour attiser sa hargne. C’était une manière de l’aider : parfois, pour l’exciter, je devais l’insulter, et il m’injuriait en retour, en quête d’énergie supplémentaire pour terminer un exercice.

			Aller au-delà des limites de la douleur permet de se surpasser, malgré la souffrance intense que cela engendre. Les insultes sont une manière de se libérer. Diego aimait s’habiller comme un boxeur, avec des gants et un casque. Il se tenait devant le sac de sable et, quelques secondes avant la suite de coups, je lui disais que le sac contenait tous les jaloux d’El Diez, ses détracteurs pleins de fiel, Ferlaino, etc. : « Tu comprends ? Tu es sûr de bien comprendre ? Alors explose-les, mets-les en pièces. Vas-y ! » Diego décochait alors une volée de coups de poings, de pieds et de coudes avec une puissance qui balançait le sac dans tous les sens. Une fois qu’il était épuisé, je lui demandais de se mettre au sol pour se détendre quelques minutes. Ensuite, il s’attaquait de nouveau au sac. Un véritable animal ! Ses bras faisaient penser à deux canons projetant des balles en caoutchouc. 

			 

			On dit que l’homme est un produit de son environnement, et Diego était la meilleure illustration qui soit. Une fois, l’un de ses collègues du Napoli, Pietro Puzone, lui demanda de participer à un match au profit d’un garçon d’Acerra, ville située à quelques kilomètres au nord de Naples, qui avait besoin d’être opéré d’urgence du palais, mais n’avait pas l’argent pour. El Diez accepta, mais les dirigeants du club l’apprirent et lui demandèrent de renoncer. En effet, ils savaient que le stade communal où se jouerait la rencontre était un terrain de terre transformé en bourbier, suite aux fortes pluies de la veille, et redoutaient donc que la star se blesse.

			Cependant, celle-ci passa outre, car elle aimait aider son prochain… et jouer dans la gadoue. Elle appréciait davantage un terrain boueux que Wembley : cela lui rappelait ses origines, Villa Fiorito… Jouer au ballon, pas au football. Diego appréciait la simplicité et l’authenticité. Nous nous rendîmes donc à Acerra, et il savoura ce terrain boueux et glissant, dont il sortit marron et ses cheveux bouclés dégoulinants. Néanmoins, l’essentiel était qu’ils recueillirent l’argent requis pour l’opération du jeune garçon.

			Pour rentrer à Naples, nous empruntâmes une route étroite et sinueuse. Diego était à la tête d’une caravane de véhicules conduits par les autres footballeurs qui avaient participé au match caritatif. Dans un virage à gauche, la voiture qui roulait quelques mètres devant nous, dans la même direction, perdit le contrôle et fit un tonneau. Diego s’arrêta aussitôt et descendit pour aider les blessés, trois hommes qui avaient pu sortir de leur véhicule, victimes de contusions et de coupures dues à l’impact. Dès qu’ils virent la personne debout à côté d’eux, ils le reconnurent immédiatement. « Diego, Mamma Mia ! Cosa ci fai qui? »13, crièrent les jeunes gens, si contents qu’ils en oublièrent leurs ecchymoses et les douleurs, et demandèrent à leur idole de poser avec eux pour une photo. El Diez les avait miraculeusement soignés.

			En parlant de miracles, peu avant la Série A de 1985-86, il se présenta au siège d’un laboratoire pour subir les examens cliniques imposés par la Fédération italienne de football à tous les joueurs. L’un d’entre eux était une analyse sanguine. L’infirmière chargée de prélever l’échantillon prit à dessein plus de liquide que nécessaire pour l’analyse, plaça l’excédent dans un petit tube, l’emporta à l’autel du Duomo de Naples et le plaça à côté de l’urne qui, d’après la tradition, contenait le sang solidifié de Saint Gennaro, le patron de la ville.

			Depuis quatre siècles, chaque 19 septembre, date à laquelle Gennaro mourut décapité par les païens romains, des centaines de fidèles affluent vers la cathédrale pour assister au « miracle de la liquéfaction », où le sang solidifié redeviendrait liquide et rouge. Apparemment, pendant les trois-cent-soixante-quatre autres jours de l’année, les plus dévots prient un autre saint… un qui nous a quittés en novembre 2020.

			 

			La deuxième saison de Diego en Italie se termina par une remarquable troisième place pour le Napoli en Série A, qui offrit à celui-ci sa qualification pour la Coupe de l’UEFA. Outre son but contre la Juventus, l’équipe qui avait remporté le scudetto cette saison, Diego en marqua dix autres dans cette ligue, dont un contre l’AC Milan pour une victoire retentissante au stade Giuseppe Meazza, dans le quartier de San Siro. Son nom fut aussi inscrit au tableau lors d’une victoire palpitante 5-0 face au champion Hellas Verona, au San Paolo.

			Les succès contre les puissantes équipes du nord renforcèrent l’amour que les tifosis portaient à leur capitaine adoré et les amenèrent à caresser le rêve d’un tour d’honneur auquel le club de la ville n’avait jamais participé. Le Napoli avait vécu quatre-vingt-quatre ans dans l’ombre de la frustration, mais grâce à Diego, le soleil de l’espoir commençait à poindre à l’horizon et à réchauffer les pentes du Vésuve de ses rayons. 

			 

			 

			
				
					8	 NdT : « Bonjour, Napolitains. Je suis très heureux d’être avec vous. Vive le Napoli ! »

					 

				

				
					9	 NdT : Surnom signifiant « Aveugle ».

					 

				

				
					10	 NdT : Deux buts.

					 

				

				
					11	 NdT : Entraîneur.

					 

				

				
					12	 NdT : Brassard.

					 

				

				
					13	 NdT : « Que fais-tu là ? »

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 5 
Magnifique 
et bien-aimé Mexique

			 

			 

			México lindo y querido

			(chanson populaire mexicaine)

			 

			Lors d’un cours, Don Manuel Ballarino, enseignant très apprécié que j’avais au collège, avait expliqué que la digestion ne commençait pas dans la bouche, mais dans la casserole. Selon la manière dont la nourriture est préparée, cuite ou crue, notre corps la traite plus ou moins facilement. Pour paraphraser le professeur, je dois dire que le succès de Diego à la Coupe du Monde 1986 au Mexique commença à prendre forme des mois avant son début contre la Corée du Sud, et même l’arrivée de l’équipe argentine sur le sol aztèque pour s’installer dans les locaux du club local América. 

			C’est dans la ville vénézuélienne de San Cristóbal, où l’Argentine joua son premier match de qualification, le 26 mai 1985, qu’El Diez dut franchir son premier obstacle sur le chemin de son succès au Mondial. Comme à Naples, je l’accompagnais en tant que préparateur physique personnel. Après le dernier entraînement, la veille du duel contre l’équipe bordeaux, les Argentins rentrèrent à l’hôtel El Tama.

			Dans le hall d’entrée, Diego accepta gentiment de donner des autographes et poser pour des photos avec un groupe de garçons. Tandis qu’il signait les papiers que lui tendaient les enfants, un homme apparut, sans doute un déséquilibré ou, du moins, un déficient mental, et lui donna un coup de pied à l’arrière du genou droit, dans le creux poplité, provoquant une lésion para méniscale. Après son geste, l’agresseur sortit en courant du bâtiment, sans que personne ne l’arrête. Un groupe de policiers vénézuéliens était présent, normalement pour assurer la sécurité des joueurs étrangers ; cependant, ils furent a priori plus surpris que nous par ce qu’il venait de se passer.

			Diego passa toute la nuit avec de la glace, sous antalgiques, mais le matin du match, il ne pouvait pas plier sa jambe. Avant le départ pour le stade Pueblo Nuevo, le docteur Raul Madero retira une seringue complètement remplie de liquide synovial avec du sang pour qu’El Diez puisse jouer. Et il le fit merveilleusement bien : même sur une seule jambe valide, il marqua deux buts !

			Après la victoire inaugurale 3-2, l’équipe s’envola pour la Colombie pour son deuxième match, où elle triompha aussi 3-1 au El Campin, le plus grand stade de Bogota. Ce jour-là, Diego accomplit quelque chose d’épatant : il transforma des insultes en applaudissements.

			Comment ? Au milieu du match, il se dirigea vers un côté pour tirer un corner. Comme il s’approchait des tribunes, un spectateur l’injuria et lui jeta une orange. Au lieu de s’énerver et de répondre à l’agression, Diego posa le pied sur le fruit, puis le décolla du sol dans un geste drôle et commença à s’amuser avec comme il l’aurait fait avec une petite balle. Tic, tac, pied, genou, cinq, six, sept… Du talent à l’état pur !

			Je ne comptai pas les touches, mais certaines personnes en dénombrèrent dix-huit, d’autres vingt-et-un. Cela étant, là n’est pas l’essentiel : Diego avait eu cette énorme qualité de déclencher une ovation de tout le public, y compris du malotru qui avait tenté de le frapper avec l’orange. 

			 

			Quand l’équipe nationale argentine rentra à Buenos Aires pour les matchs retours des rencontres qui avaient ouvert la voie vers le Mexique aux Blancs et Ciel, l’état du genou de Diego s’aggrava. Celui-ci souffrait tellement qu’il demanda à voir Madero, le docteur du SSC Napoli, Emilio Acampora et Rubén Oliva, le célèbre chirurgien orthopédique en qui Pelusa avait toute confiance. Les deux derniers vinrent exprès d’Italie. Les trois experts examinèrent Diego au Club Recreativo Ezeiza, centre sportif du Syndicat des employés du commerce, où la sélection nationale avait coutume de s’entraîner à l’époque, car le complexe que possède l’AFA dans cette même ville de Buenos Aires n’avait pas encore été inauguré.

			Après la consultation, Madero et Acampora pensèrent qu’il fallait opérer le genou endommagé. En revanche, Oliva déclara :

			« Il n’y aura aucune opération, et tu vas jouer, sans problème. »

			Diego se conforma à la recommandation du traumatologiste qui avait sauvé sa cheville après l’acte cruel et bestial d’Andoni Goikoetxea. Il ne subit aucune intervention chirurgicale, joua contre le Venezuela, marqua un autre but et ne remit jamais les pieds dans une salle d’opération de toute sa carrière sportive.

			 

			Outre ce coup qui avait affecté son genou, El Diez dut endurer un autre épisode amer : le marquage impitoyable que lui imposa Luis Reyna lors du match entre le Pérou et l’Argentine, à Lima, le 23 juin 1985. Le Péruvien collait comme un timbre au dos de la plus grande star albicéleste et n’hésitait pas à recourir à des empoignades, coups et autres gestes interdits pour saper la magie de son adversaire renommé. Et l’arbitre ? Un spectateur de luxe, qui laissait Reyna agir à sa guise ! Le règlement en vigueur à l’époque n’était pas non plus d’un grand secours. Aujourd’hui, après plusieurs mises à jour, il défend beaucoup plus et mieux celui qui veut créer.

			Des années plus tard, au cours d’une interview accordée au journal argentin Clarín, Reyna reconnut qu’il n’était pas fier de sa performance dans cette manche de qualification : « Je n’ai pas aimé cela du tout. Je ne me reconnais pas dans celui que j’ai été ce jour-là. C’était moche et désagréable. J’ai toujours aimé jouer, faire des petits ponts. Je ne sais pas comment Maradona a pu me supporter. C’était terriblement éprouvant pour lui. À sa place, j’aurais frappé mon adversaire.

			Que ce soit clair : je n’avais pas la moindre mauvaise intention. Je n’étais pas agressif et je ne lui ai pas parlé pendant le match. Je me contentais d’assurer un marquage hyper serré. Tout cela est arrivé parce que Roberto Challe, l’entraîneur de l’équipe péruvienne, m’avait dit que si je neutralisais Maradona, le Pérou aurait remporté 90 % du match. Je dis toujours aux jeunes footballeurs de ne pas faire comme moi avec Diego. Il existe d’autres armes pour marquer un excellent joueur. »

			Le Pérou gagna 1-0, grâce à un but de Juan Carlos Oblitas. À Buenos Aires, le match se termina par une égalité 2-2, suite à un coup monumental de Daniel Passarella, qui permit à Ricardo Gareca de pousser le ballon dans les filets dix minutes avant la fin. Grâce à ses quatre victoires contre le Venezuela et la Colombie, l’Argentine se qualifia directement pour la Coupe du Monde. Le Pérou disputa un match de barrage, où il fut éliminé par le Chili. Ironie du sort, c’est le même Gareca, auteur du but qui priva l’équipe inca du voyage pour le Mexique, qui officiait comme directeur technique des Rojiblancos lorsque ceux-ci participèrent à une Coupe du Monde trente-six ans plus tard, en 2018, en Russie.

			 

			Après les qualifications et le billet en poche pour le Mondial au Mexique, je commençai à rechercher des informations à propos de la préparation des sportifs de haut niveau pour les compétitions qui se déroulaient à pareille altitude. Lors de la première phase de la Coupe du Monde, l’Argentine avait deux matchs à jouer, l’un contre la Corée du Sud, l’autre contre la Bulgarie, dans le District Fédéral, situé à environ 2 200 m au-dessus du niveau de la mer, et un troisième contre l’Italie, à Puebla, ville de l’altiplano central mexicain, à 2 000 m d’altitude.

			Outre la situation géographique, les conditions environnementales de la capitale me préoccupaient également, car celle-ci était considérée comme la ville la plus polluée du monde. La Coupe du Monde avait lieu en été, et pour permettre aux chaînes de télévision européennes d’avoir une plus grande audience, la plupart des matchs devaient débuter à midi. Je craignais donc que le cocktail altitude / smog / chaleur intense, ajouté à la pression partielle en oxygène moindre, affecte gravement les performances de Diego sur le terrain, mais surtout sa santé.

			Vers la fin février 1986, je trouvai un rapport sur le groupe qui, deux ans plus tôt, avait aidé le cycliste Francesco Moser à battre le record de l’heure à Mexico : en quatre jours, l’Italie descendit deux fois au-dessous du temps réalisé par le Belge Eddy Merckx, en 1972. L’équipe avait choisi à dessein ce scénario, car plus l’altitude augmente, plus la résistance à l’avancement baisse. Or la réglementation de l’époque ne prenait pas cette condition en compte lors de l’homologation des records : c’est seulement plus tard qu’elle fut rejetée.

			L’une des personnes qui avaient collaboré avec Moser sortait du lot : Enrico Arcelli, physiologiste formé à l’Université d’état de Milan, qui avait travaillé avec plusieurs athlètes et enseignait à la Faculté des sciences du sport de l’université de la capitale lombarde. Je proposai à Diego de le contacter, afin qu’Arcelli puisse nous donner un maximum d’informations sur l’environnement dans lequel il devrait jouer en juin. Je le mis en garde :

			« Tu vois, l’une des particularités est que tu dois apprendre à respirer différemment.

			— Comment ?

			— En inspirant de manière régulière, car même si le pourcentage d’oxygène dans l’air est pareil que partout ailleurs, soit 21 %, le corps doit faire un effort plus important pour le capter, puisque la pression atmosphérique est plus faible.

			— O.K., allons-y ! Essayons de rencontrer ce docteur », accepta-t-il finalement.

			Arcelli vivait et travaillait à Milan. J’organisai donc une entrevue avec lui au Grand Hotel Brun de cette ville, où le Napoli devait séjourner pour un match contre l’AC Milan le 13 avril. Le physiologiste arriva accompagné de deux collaborateurs, et nous nous assîmes tous les cinq autour d’une table, au bar de l’établissement.

			Un café plus tard, j’expliquai la raison de ce rendez-vous et commençai aussitôt à poser des questions au docteur, beaucoup, l’une après l’autre. Diego n’ouvrit pratiquement pas la bouche, si ce n’est pour avaler un sandwich. Arcelli répondit à toutes mes interrogations avec beaucoup de précision et de professionnalisme. Nous échangeâmes pendant une bonne heure. À la fin de la rencontre, je le remerciai pour toute l’aide que nous apportaient ses connaissances. Arcelli était ravi d’avoir rencontré le célèbre footballeur et profita de l’occasion pour faire une photo avec lui et solliciter quelques autographes. Diego répondit avec une grande gentillesse et accéda à chacune des requêtes du physiologiste. Celui-ci s’en alla et, alors qu’il avait déjà quitté l’hôtel, El Diez me regarda dans les yeux et dit :

			« Ciego, ne lui pose pas autant de questions. Sinon, le docteur va croire que tu n’y connais rien.

			— Mais, bougre d’idiot, si je ne l’interroge pas, comment diable vais-je pouvoir t’aider ? Je lui ai posé cinq-cents questions, mais j’aurais pu en poser deux fois plus ! Qu’est-ce que tu crois ? Qu’on peut prendre le problème de l’altitude à la légère ? Ces types sont des spécialistes, et si je veux t’aider, j’ai besoin d’eux pour recueillir le plus d’informations possible. »

			À cet instant, je pensai que Diego, sans doute, n’aurait pas hésité à poser plein de questions… mais Maradona, non ! Comment celui-ci pourrait-il s’offrir le luxe de montrer une faiblesse, d’avouer son ignorance sur certains sujets ? 

			Au cours de cette conversation, Arcelli nous donna le nom d’une sommité en médecine du sport, qui deviendrait essentielle pour la carrière de Diego : Antonio Dal Monte. Ce dernier possédait plus de titres que Juan Manuel Fangio, Michael Schumacher et Lewis Hamilton réunis : docteur en Médecine spatiale, Directeur scientifique et chef du Département de Physiologie et biomécanique du Comité olympique national italien, et directeur du Département aérodynamique de l’écurie de F1 Ferrari. C’était également un inventeur célèbre dans le monde entier pour sa mise au point de la roue lenticulaire pour les vélos de course, roue pleine, dépourvue de rayons, qui offre donc une moindre résistance à l’air.

			Dal Monte possédait son propre laboratoire de recherche dans un magnifique quartier de Rome, Acqua Acetosa, bordé de deux immenses espaces verts : Villa Ada Savoia et Villa Glori. J’organisai une entrevue pour un lundi après-midi, et nous fîmes le trajet de Naples à la cité éternelle dans la voiture de Diego. En découvrant le complexe au sein duquel opérait le laboratoire de Dal Monte, nous faillîmes nous évanouir : il abritait une multitude de salles équipées d’infrastructures à la pointe de la technologie pour évaluer les athlètes de toutes disciplines et mettre au point les programmes d’entraînement et de récupération les plus modernes et efficaces.

			À l’extérieur, un parc accueillait différentes installations adaptées, comme une petite piscine ultrasophistiquée pour étudier la technique des nageurs de très haut niveau, une piste d’athlétisme, un court de tennis et un terrain de football. Les équipements incluaient un tunnel à vent (une soufflerie) dont se servirent les voitures Ferrari conduites, cette année-là, par Michele Alboreto, Stefan Johansson et René Arnoux.

			 Nous admirâmes également un dispositif semblable à une grande table, qui permettait de dessiner à la bonne échelle les circuits qui accueilleraient tous les Grands Prix de Formule 1, avec les lignes droites, les virages, et les zones d’entrée et de sortie des stands. Connectées à un ordinateur, les répliques étaient utilisées pour afficher sur un écran toutes les informations relatives aux angles des virages, aux zones de freinage et d’accélération, à l’influence du vent et à un millier d’autres facteurs qui étaient analysés et traités pour générer un rapport remis aux dirigeants de l’écurie, puis présenté aux pilotes.

			Nous étions fascinés : cela ressemblait à un laboratoire de la NASA, l’agence gouvernementale en charge du programme spatial des États-Unis. Diego apprécia aussi d’y rencontrer d’autres athlètes de haut niveau et mondialement connus, comme le sprinteur Stefano Tilli. Détenteur du record italien du cent mètres et vice-champion du monde en 1983 en relais 4 × 100, il s’entraînait avec sa petite amie jamaïcaine, Merlene Ottey. Plusieurs fois médaillée aux JO de Los Angeles en 1984, celle-ci réitérerait ses exploits par la suite à Seoul, en 1988, et Barcelone, en 1992.

			Nous rencontrâmes Dal Monte, et la première chose que je lui expliquai fut ma volonté de percer Diego de l’intérieur, de comprendre comment fonctionnaient ses systèmes énergétiques. Je savais qu’ils devaient être semblables à ceux de n’importe quel joueur, mais cela m’intéressait de connaître son biotype aussi précisément que possible, afin de lui assurer la préparation la plus minutieuse qui soit pour Mexico. Je détaillai aussi à Dal Monte la blessure atroce de Diego à sa cheville gauche et combien je trouvais nécessaire de renforcer cette zone qui avait été violemment lésée. L’expert ne se montra pas seulement intéressé par le défi proposé : il réagit avec générosité, de manière presque paternaliste.

			Nous commençâmes à aller à la clinique tous les lundis matin, après les matchs de foot. Quand le Napoli jouait à domicile, le lendemain, nous prenions la voiture très tôt pour nous rendre à Rome ; lorsque l’équipe jouait comme visiteur dans la capitale ou les villes du nord, nous passions la nuit du dimanche dans un hôtel romain. Dal Monte travaillait avec Diego, ainsi qu’un groupe de collaborateurs de son équipe, dont Marcello Faina, qui avait coproduit et coécrit plusieurs livres techniques avec son professeur. 

			Une semaine après avoir été informé que la cheville précédemment fracturée avait besoin d’être renforcée, l’ingénieux docteur avait dessiné puis fabriqué un appareil avec des poids, afin de permettre à Diego de travailler spécifiquement l’articulation concernée. Je fus épaté par le talent de Dal Monte : il prouvait allégrement que la pléthore de titres professionnels listés sur son CV n’étaient pas de banals petits diplômes encadrés et accrochés au mur pour impressionner ses patients.

			Chaque lundi, El Diez montait sur la structure en fer de cinquante centimètres de haut, posait son pied droit d’un côté, et le gauche dans une sorte de chaussure métallique, dotée de sangles et fixée à un axe pour ajouter du poids. Il commençait par marcher sur un tapis de course, puis trottinait, et finissait par courir avec l’ingénieux système attaché à son pied, qui lui permettait d’agrandir considérablement son rayon d’action réduit par la blessure et l’opération subie à Barcelone. Ensuite, avec le même dispositif, Diego accomplissait des exercices de rotation externe, où il inclinait la cheville vers l’extérieur, mais aussi des mouvements vers l’intérieur, l’avant et l’arrière, avec des rotations vers la gauche et la droite.

			Peu de gens savent que cet appareil fit le voyage jusqu’au Mexique. Ainsi, Pelusa put continuer à travailler sa cheville gauche pendant qu’il s’acclimatait à l’altitude et entre les matchs de la Coupe du Monde. 

			Un autre accessoire nous fascina : un tapis de course de dernière génération, équipé d’un ordinateur avec des milliers de programmes pour répondre à différents besoins et une structure gigantesque. Je crois que même un éléphant aurait pu monter dessus ! Dal Monte plaçait des électrodes avec des témoins lumineux clignotants partout sur Diego, qui se réjouissait de tant de technologie à sa disposition. Il commençait par marcher, puis trottinait doucement, avant d’accélérer et d’atteindre une allure vraiment soutenue.

			Le docteur le faisait travailler devant un miroir, car, selon lui, se regarder pendant l’exercice motive l’athlète, tout en ajoutant de la perspective et en donnant une illusion d’espace. M’appuyant sur cette expérience, je fis installer des miroirs dans la maison de Posillipo et dans tous les endroits où nous nous entraînions avec Diego. Bien sûr, j’en équipai aussi l’ensemble des pièces où je travaillais.

			Dal Monte fut également celui qui nous conseilla une technique très intéressante pour soulager les douleurs lombaires chroniques d’El Diez : utiliser des bottes d’inversion pour maintenir les chevilles et suspendre le corps, la tête en bas. Ainsi, la gravité libère la pression sur les vertèbres lombaires.

			Tout ce protocole nous fournit une donnée fondamentale : quand les spécialistes remarquaient que les pulsations de Diego traduisaient un effort important ou que sa consommation d’oxygène augmentait beaucoup, ils le faisaient ralentir, afin de le protéger de tout risque potentiel. Je gardai ce point à l’esprit tout au long de ma collaboration avec El Diez. Les entraînements destinés à optimiser la puissance et la vitesse doivent être très précis et méticuleux, afin d’éviter les blessures en série chez le sportif. 

			Au cours des tests, Diego transpirait comme un bœuf, mais il aimait que son corps dégouline comme une cascade, avec tous ces câbles collés à lui. Être entouré de machines et d’ordinateurs, et côtoyer l’élite des sports de haute performance dopait son enthousiasme déjà débordant pour une nouvelle Coupe du Monde.

			Dal Monte lui apprit à respirer en réduisant le volume d’air inspiré à chaque fois, mais en augmentant le nombre d’inspirations. Il lui fit aussi faire des tests d’équilibre avec des dispositifs équipés de contrepoids pour varier la vitesse, l’angle ou la résistance. Nous restâmes tous sans voix quand Diego fut soumis à des mouvements compliqués qui le faisaient tourner en l’air dans le but de tester le contrôle de son corps dans le temps et l’espace : El Diez retombait toujours sur ses pieds, tel un chat. 

			Il exécuta d’ailleurs une copie conforme de l’un de ces exercices lorsqu’il marqua son deuxième but contre la Belgique pendant la demi-finale de la Coupe du Monde, au stade Azteca. Coup sur coup, il passa entre Stéphane Demol et Patrick Vervoort, esquiva Eric Gerets et frappa avant la sortie de Jean-Marie Pfaff. Après avoir mis le ballon au fond des filets, il reçut un coup de la part de Gerets – expulsé – qui aurait mis l’Empire State Building par terre, mais il resta debout. Il tourna dans les airs comme une toupie, retomba sur son pied droit et, retrouvant la verticale, courut jusqu’au poteau de corner pour fêter sa réussite. Il avait compensé le choc par le poids de ses bras, ses épaules et ses hanches, la force et la résistance de ses muscles, son agilité exceptionnelle et l’extraordinaire motivation qui l’animait. 

			Plus encore que sa dextérité physique, néanmoins, c’est la vision périphérique d’El Diez qui frappa Dal Monte.

			« Ton ami aurait été un fantastique pilote d’essai d’avions de guerre », m’expliqua-t-il un jour, à la fin d’un examen neurologique. 

			Diego avait un champ de vision et une capacité à percevoir les détails exceptionnels. Peu d’êtres humains possèdent pareilles aptitudes. Le même examen révéla aussi qu’il réagissait extraordinairement vite aux stimuli : à cet égard, il était même plus rapide que les meilleurs sprinteurs et les coureurs de cent mètres et deux-cents mètres. Le temps de la réponse du muscle après un ordre donné par le cerveau, mesuré en millièmes de seconde, était hors normes. 

			Outre ses connaissances, son inventivité et sa créativité pour concevoir de nouveaux appareils, ce qui nous surprit le plus chez Dal Monte fut sa personnalité. Chaque lundi, une fois les examens et les tests terminés, il nous invitait à déjeuner dans sa maison de Piazza dell’Oro, située à quelques mètres du Tibre, avec le Château Saint-Ange comme arrière-plan de rêve. Nous mangions avec sa femme et ses enfants, des personnes toutes très polies, humbles, chaleureuses et charmantes.

			Au cours de l’un de ces repas, je demandai à Dal Monte si le staff d’entraînement de l’équipe italienne, dirigé par Enzo Bearzot, avait sollicité ses services pour préparer les joueurs pour le Mexique ; cela m’aurait paru logique étant donné sa réputation et sa contribution notoire et substantielle au Comité olympique azzurro. Il me répondit par la négative : personne n’avait fait appel à lui.

			« Les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés », pensai-je à ce moment-là. Alors qu’ils avaient un homme de cette trempe dans leur propre pays, ni Bearzot ni ses collaborateurs n’avaient songé à consulter cet expert en physiologie et, fondamentalement, pour la préparation des athlètes à concourir en altitude. Peut-être cela explique-t-il la contre-performance du tenant du titre remporté quatre ans plus tôt en Espagne : matchs nuls face à la Bulgarie et à l’Argentine, courte victoire sur la Corée du Sud et élimination en huitièmes de finale par la France.

			Grâce aux connaissances et aux conseils de Dal Monte, Diego et moi renforçâmes la préparation de son corps pour la Coupe du Monde. Parallèlement, cela améliora ses performances au Napoli, qui, comme dit au chapitre précédent, termina troisième du tableau. 

			Pendant les entraînements avec son équipe, Pelusa tempérait ses efforts pour éviter les risques d’une saturation psychophysique, si courante en pareilles circonstances. Le staff d’entraînement du Napoli, avec à sa tête Ottavio Bianchi, était bien conscient de ce danger et ne fit aucun problème pour aménager le planning.

			Exception faite des jeudis, où les footballeurs jouaient l’après-midi au stade San Paolo, les sessions d’entraînement avaient lieu le matin à Soccavo. Après un déjeuner et une sieste réparatrice, Diego faisait une séance personnalisée au club Virgilio. Celle-ci se composait d’exercices de très haute intensité, mais de courte durée, car les contrôles effectués à Rome avaient mis en lumière que ses systèmes énergétiques avaient besoin de périodes de récupération assez longues pour donner le meilleur d’eux-mêmes. Diego était d’accord. Il m’avait déjà prévenu que les exercices qui duraient longtemps (course continue ou passes à répétition) généraient beaucoup de douleurs et l’ennuyaient trop.

			Normalement, nous consacrions pas mal de temps à des exercices destinés à augmenter la mobilité de son articulation, associés à d’autres qui visaient à optimiser son élasticité musculaire. La plupart étaient fondés sur des actions s’assimilant à celles du jeu. Les parties de tennis ardemment disputées et les matchs de boxe dans la salle de sport que nous avions aménagée dans le garage de son domicile comptaient parmi les variantes préférées de Diego. Ce type d’entraînement se révélait idéal pour l’exécution de mouvements intenses et très rapides, dont l’objectif était de renforcer sa capacité musculaire, en s’appuyant sur une dynamique explosive, qui le poussait pratiquement aux limites de ses possibilités de coordination neuromusculaire.

			Je ne sais pas s’il s’agissait d’une coïncidence ou d’une conséquence, mais depuis le début de notre travail avec Dal Monte, le Napoli avait joué huit matchs, dont six s’étaient terminés par une victoire (les quatre derniers d’affilée), un sur une égalité (face à la Juventus, à l’extérieur) et un par une défaite (contre l’Udinese, en déplacement également).

			Un après-midi, comme nous finissions l’entraînement, je fus touché par la vigueur et la passion de Diego.

			« Je ne sais pas comment va se comporter l’Argentine, mais le Mondial mexicain est fait pour toi.

			— Pourquoi dis-tu ça ?

			— Parce que la pression partielle en oxygène réduite, la température très élevée qu’il fera et le smog impressionnant te mettront à l’abri de marquages aussi implacables que ceux dont tu as souffert en Espagne. Par ailleurs, contrairement aux autres, tu arriveras très bien préparé à toutes ces conditions. Ce sera ta Coupe du Monde, ne l’oublie pas.

			— Tu crois ?

			— Non, je ne crois pas : j’en suis sûr ! Ce sera ton Mondial… ou celui de Platini. Tout dépend de toi et de ce que tu décideras. »

			Je cherchais à le motiver, parce que Platini était la star de la « Vieille Dame », l’ennemi juré du Napoli. Je citais toujours Michel, car je savais que cela déstabilisait terriblement Diego. Par ailleurs, quelques mois avant le Mexique, la France avait remporté 2-0 un match amical contre l’Argentine à Paris, sans Platini, mais avec Pelusa dans l’équipe des vaincus. Je le fis à dessein, sans même savoir si ces deux nations s’affronteraient lors de la Coupe du Monde (cela n’arriva pas, en l’occurrence).

			« Pendant que tu lambines, le Français réfléchit à un millier de manières de t’humilier sur le terrain. »

			Diego avait besoin de ce type de provocations. En effet, parfois, un ordre ou un souhait ne suffisait pas à le motiver : il fallait le secouer, le provoquer. Je le préparais sur le plan physique, mais aussi psychologique et émotionnel. Chez Diego, un gramme de tissu cérébral pesait davantage que les soixante-seize kilos de son corps. Si la tête le voulait, le reste suivrait, sans aucun doute.

			 

			Un après-midi, comme j’arrivais chez lui pour partir à l’entraînement au club de Virgiliano, détenu par Gianni Improta, ancien footballeur du Napoli, je remarquai qu’El Diez n’était pas très motivé, comme s’il semblait abattu. Nous montâmes en voiture et, dès qu’il mit le contact, j’eus une petite idée lumineuse.

			« Attends un peu, j’ai oublié un truc.

			— Quoi ?

			— Rien, juste quelque chose dont j’ai besoin pour l’entraînement. »

			Je sortis du véhicule, rentrai dans la maison et demandai à Claudia de me donner un maillot argentin et l’un des brassards de capitaine portés par Diego avec l’équipe nationale. Je mis le tout dans un sac et retournai à la voiture.

			« Qu’es-tu allé chercher ? me demanda-t-il, curieux.

			— Tu verras…

			— Non, dis-moi tout de suite ! Allez, Ciego… Qu’est-ce que tu as dans ton sac ?

			— Surprise…

			— Quelle surprise ?

			— Arrête de me prendre la tête ! Si je te le dis, ce ne sera plus une surprise ! Roule, allez, sinon, on va être en retard. »

			Nous nous rendîmes au vestiaire du club, et Diego commença à se déshabiller. Il retira ses baskets, son pantalon, son t-shirt et, lorsqu’il fut sur le point d’enfiler le maillot qu’il avait emmené, j’ouvris mon sac et lui lançai le bleu clair et blanc :

			« Enfile ça ! »

			Quand il eut passé le maillot, je m’approchai de lui et lui mis le brassard de capitaine autour du bras droit. Il sourit, mais ne dit pas un mot : il savourait la situation.

			Nous commençâmes à travailler. À un moment, remarquant qu’il avait du mal à terminer une série, je lui criai : 

			« Est-ce que tu portes les couleurs de l’Argentine pour être aussi minable ? Le maillot bleu clair et blanc n’est pas fait pour les poules mouillées ! »

			Mon Dieu ! Je l’avais transformé en un lion en cage affamé. Il se mit à courir, sauter et se rouler avec fureur, comme un fauve avec la queue en feu. Il termina l’exercice et, pendant la phase de récupération, je me penchai vers lui et lui dit doucement à l’oreille, même s’il n’y avait personne autour de nous :

			« Quand tu portes ce maillot, tu dois tuer. Avec ses couleurs sur le dos, il n’y a aucune fatigue ni douleur possibles. C’est compris ? »

			Il acquiesça d’un mouvement de tête, même si je lisais dans ses yeux qu’il pensait « Ciego, salopard ». Ensuite, nous finîmes par nous serrer dans les bras, comme toujours, mais il avait besoin de cette agressivité pour faire sortir le feu qui brûlait en lui. C’est ce que j’avais découvert en le côtoyant. Je ne pouvais pas lui dire « Allez, mon p’tit Diego, un tour de plus », car à la Coupe du Monde, justement, il serait traité sans égards.

			En Espagne, en 1982, l’Italien Claudio Gentile l’avait neutralisé avec des empoignades, des coups de coudes et autres caresses. Cela ne devait pas se reproduire. Diego devait être parfaitement préparé, car le tank allemand Briegel et les armoires à glace anglaises ne l’accueilleraient pas sur le terrain avec tendresse.

			 

			La sélection argentine atterrit à l’aéroport international Benito Juárez de Mexico le lundi 5 mai 1986, après une tournée qui n’avait éveillé aucune once d’espoir pour la grande compétition sportive à venir. Pas la moindre. Certes, elle avait battu l’Israël 7-2 à Tel Aviv, avec deux buts de Diego, mais quatre jours plus tôt, elle s’était inclinée à Oslo face à la Norvège, une équipe très faible qui ne s’était pas qualifiée pour la Coupe du Monde depuis un demi-siècle.

			Fidèle à son style, l’entraîneur Carlos Bilardo avait dit à ses joueurs de mettre un costume et une chemise blanche dans leurs bagages : le premier pour le cas où ils remporteraient la compétition, la seconde pour se faire une tunique, car s’ils étaient éliminés au premier tour, ils devraient s’exiler en Arabie. 

			À l’exception de l’équipe locale, qui était déjà sur place, forcément, l’Argentine fut la première sélection étrangère à arriver sur le sol aztèque pour commencer à se préparer et s’acclimater en vue du grand évènement. Bilardo et le président de la Fédération argentine de football, Julio Grondona, avaient pu obtenir que l’équipe réside au El Nido del Águila14, camp d’entraînement du club América, situé au sud du District Fédéral, sur les terres d’une ancienne hacienda, Santa Úrsula Coapa.

			Le complexe abritait notamment un grand bâtiment où logeaient le staff d’entraînement, les collaborateurs et la plupart des footballeurs. Ils me donnèrent une chambre que je partageais avec Miguel di Lorenzo, qui ne travaillait plus avec nous mais pour la sélection nationale, et Salvatore Carmando, le masseur du Napoli, qui avait fait le voyage spécialement pour s’occuper de Diego, ainsi que Roberto Mariani, un collaborateur de Bilardo. L’entraîneur accepta gentiment ma présence sur les lieux et celle de Carmando, car il voulait offrir les meilleures conditions possibles à sa plus grande star, de surcroît capitaine de l’équipe. Diego partageait sa chambre avec Pedro Pasculli, qui avait été son coéquipier aux Argentinos Juniors et jouait désormais pour le club italien de Lecce.

			Puisque j’ai mentionné le Bichito de la Paternal15, El Diez rencontra aussi au El Nido del Águila Miguel Ángel « Zurdo »16 López, qui avait été son coach à cette époque et travaillait désormais comme entraîneur pour le club América. Il conseillait également Bilardo, avec qui il avait joué à l’Estudiantes de La Plata, au milieu des années 1960. Au cours de l’une de nos séances d’entraînement, Diego me relata un épisode qui s’était déroulé en 1980, la veille du match contre le Boca Juniors au stade du Vélez Sarsfield.

			Tandis qu’il était assis à la table autour de laquelle les joueurs déjeunaient, López s’était approché de lui, lui avait balancé un journal contenant une interview avec Hugo Gatti, le gardien des Xeneizes, et dit sur un ton provoquant : 

			« Regarde ce que Gatti dit de toi : que les journalistes te surestiment et que tu es grassouillet !

			Diego avait alors lu l’article, qui l’avait rendu furieux. 

			— Comment va-t-il pouvoir te le dire en face ? Cela ne peut pas durer ainsi ! Tu sais ce que tu vas faire ? demanda l’entraîneur, jetant encore un peu plus d’huile sur le feu.

			— Quoi ?

			— Mets-lui deux buts : ça lui apprendra à se taire. 

			— Je ne vais pas marquer deux buts : j’en mettrai quatre », répondit El Diez avec aplomb, fou de rage.

			Et effectivement, le lendemain, les Argentinos l’emportèrent 5-3, avec quatre jolis buts du « grassouillet ».

			 

			À son arrivée à Mexico, Diego était un violon bien accordé. Il avait réussi à stabiliser son poids à soixante-seize kilos bien avant la Coupe du Monde. Des pieds à la tête, sa condition physique était optimale, et peu à peu, il réussit à s’acclimater à l’habitat aztèque en altitude.

			L’endroit choisi comme camp d’entraînement et de logement était idéal pour les footballeurs, même si ceux-ci l’avaient baptisé « Alcatraz », comme le célèbre pénitencier américain, situé sur une petite île de la Baie de San Francisco. En effet, ils pouvaient y accomplir les exercices indispensables pour s’adapter à l’altitude, tout en bénéficiant de nombreuses heures de repos et de sommeil, d’une bonne alimentation et d’une ambiance détendue et calme.

			Bilardo avait déjà expérimenté l’acclimatation à l’altitude avec un groupe de joueurs – sans Diego, toutefois – à Tilcara, ville de la province de Jujuy, située à environ trois mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Il organisa également en parallèle des séances d’entraînement pensées en vue des matchs, de façon que les footballeurs s’habituent aussi à la chaleur torride de l’été mexicain. 

			Diego s’entraînait avec l’équipe sur le terrain, où Bilardo dictait ses tactiques et stratégies. Comme à Naples, je me préoccupais de choisir les bons exercices pour ne pas sursolliciter ses muscles. La saison italienne avait été très éprouvante, et je ne pouvais pas surentraîner El Diez, car je risquais de réitérer la mauvaise expérience espagnole, quatre ans plus tôt, en arrivant à la Coupe avec de la poudre à canon mouillée. Je voulais aussi le motiver, afin de libérer son esprit des hésitations bien compréhensibles qu’il pouvait avoir et des peurs que cette situation pouvait générer.

			 

			Un soir, je décidai qu’il était temps d’ajuster le dernier boulon de cette incroyable machine footballistique de 1,68 m de haut. Je me rendis dans la chambre de Diego et le trouvai allongé sur son lit, en train de lire un magazine, la tête appuyée sur le dossier et les jambes pliées. Je saluai tout le monde, mais seul Pasculli, qui se détendait en regardant la télévision, me répondit. El Diez resta plongé dans sa lecture, sans piper mot. Je profitai de ce moment de concentration pour faire un clin d’œil complice à Pedro, qui comprit aussitôt que j’avais besoin de sa collaboration.

			« Salut Prof !

			— Salut Pedrito ! Comment vas-tu ?

			— Bien, merci. Et toi ?

			— En vérité, super ! La journée a été absolument formidable, Pedro !

			— Pourquoi ? Que s’est-il passé ? 

			— Aujourd’hui, j’ai compris que tous ces types qui sont venus pour être des stars de la Coupe du Monde ne sont en fait qu’une bande de lâches !

			— Noooooon ! Vraiment ?

			— Je t’assure ! Dans un journal, j’ai lu que Zico a déclaré préférer une performance géniale du Brésil plutôt que briller lui-même. Platini a dit plus ou moins la même chose. Et même ritournelle du côté de Rummenigge…

			Je marquai volontairement un lourd et bref silence, avant d’ajouter :

			— Et un que je connais… »

			Je ne pus pas terminer ma phrase. Se sentant directement visé, Diego qui était apparemment concentré sur sa lecture ferma brutalement le magazine et me cria, hors de lui :

			« Mais qu’est-ce que tu imagines, aveugle de mes deux ? Que c’est aussi facile que tu crois ?

			D’une voix très calme et en le regardant droit dans les yeux, je répondis :

			— Facile ? Très facile, même, je dirais ! Dieu donne de la viande à qui n’a plus de dents. Si j’avais tes capacités, tu verrais !

			Il voulut m’interrompre, mais simulant d’être en colère, je haussai le ton et conclus :

			— Ouvre les yeux une fois pour toutes, tête de lard ! Sinon, pourquoi diable avons-nous fait autant d’efforts jusqu’à présent ? Si tu le veux vraiment, tu peux gagner la Coupe du Monde à toi tout seul. Tu m’entends ? »

			L’expression « tête de lard »17 n’avait rien de méprisant dans ma bouche : en Argentine, elle était volontiers employée pour désigner des hommes parfaitement respectables, avec de vrais principes. Diego savait que je lui parlais toujours avec affection et que je cherchais à le protéger. Je reculai de deux pas, ouvrit la porte et retournai dans ma chambre. Comme je marchais dans le couloir, j’entendis résonner les insultes qu’El Diez vociférait à mon encontre, sous les rires de Pedrito.

			 

			Le lendemain, la presse fut autorisée à entrer dans le camp du club América, et une nuée de journalistes du monde entier envahit les lieux pour parler aux joueurs. Comme toujours, Diego fut la proie privilégiée des reporteurs, parmi lesquels une figure sortait du lot : Bobby Charlton, l’inoubliable milieu de terrain anglais, champion du monde en 1966. Face aux caméras et aux micros, le capitaine albicéleste déployait un sens de l’humour admirable et répondait aux questions avec intelligence et détermination.

			Ce soir-là, je m’arrêtai en passant devant sa chambre et le vit en train de jouer aux cartes avec d’autres garçons, dans la bonne humeur, de sorte que je me contentai de les saluer avant de m’esquiver. Le matin suivant, je me levai tôt pour le petit déjeuner. Au bar, Jorge Valdano et le cuisinier de la délégation, Julio Onieva, bavardaient gaiement.

			Les journaux qui venaient juste d’arriver étaient éparpillés sur une table ronde. Je commençai à les feuilleter, quand soudain, un gros titre me frappa. Écrit dans une typographie digne de celles utilisées pour les catastrophes et surmontant une photo de Diego qui arborait un large sourire, il annonçait : « Maradona ouvre le feu : “Je serai la star de la Coupe du Monde.” »

			Je ressentis un immense plaisir. « Ça y est, le gamin est prêt », me dis-je. Aujourd’hui, maintenant que l’issue de la compétition est déjà connue et reconnue, je dois avouer que ce qui suivit fut, pour moi, une fantastique expérience qui devrait avoir pour titre : « Chronique d’une victoire annoncée ».

			Seulement, en toute logique, avant le coup de sifflet d’ouverture contre la Corée du Sud au stade olympique de Mexico, personne ne pouvait prédire les événements à venir. Nous n’étions pas plus avancés à la fin du match, car les Coréens avaient tellement taclé Diego que je le crus mis sur la touche de la Coupe dès le début.

			Le coup le plus terrible fut une charge violente de Jung-Moo Huh : à la quatrième minute de la première mi-temps, El Diez esquiva deux adversaires, et le Coréen, qui devrait être rebaptisé « Taekwondoin », lui donna un coup monstrueux dans le genou. En fait, il se lança directement pour détruire Diego, sans la moindre intention d’atteindre le ballon : revoir son geste sur YouTube ne laisse aucun doute à ce sujet. Jung-Moo aurait mérité d’être expédié sur-le-champ en prison, mais l’arbitre espagnol Victoriano Sánchez Arminio ne le sanctionna même pas d’un carton jaune.

			C’est ainsi que la FIFA prenait soin des talents : avec des matchs joués à haute altitude, en plein midi de journées estivales brûlantes, sans réprimer les actes violents et criminels. Pendant ce temps-là, João Havelange, alors président de cette entité, avait la bouche pleine de mots comme « spectacle », « sport » ou « fairplay ». Du pur blabla.

			Je ne sais pas comment Diego a pu récupérer de ce coup et d’une dizaine d’autres, mais lors de ce match, il fut l’auteur des trois passes décisives qui permirent à l’Argentine de l’emporter 3-1 : deux pour Jorge Valdano et une pour Oscar Ruggeri. El Diez était tel un fauve, aussi affamé qu’insatiable. Sa préparation physique et son feu intérieur l’avaient transformé en bulldozer inarrêtable, qui savait aussi avoir des éclairs de génie, comme le but qu’il marqua contre l’Italie. Franchement, je serais bien incapable de décrire ce qu’il inventa à Puebla.

			Valdano lui lança un ballon qui semblait compliqué, mais Diego en fit un objet d’art : volant dans la zone adverse via la ligne des 10, alors qu’il subissait un marquage serré du talentueux défenseur Gaetano Scirea, il sauta par au-dessus du coin de la surface de but et, alors qu’il était en l’air, comme suspendu, réussit à caresser le ballon avec sa chaussure gauche, qui passa alors le gardien Giovanni Galli. Le ballon donna l’impression de sortir, mais non : il piqua et arrondit sa trajectoire pour finir dans les filets.

			Comment Diego réussit-il pareille prouesse ? Personne ne peut l’expliquer, ni même trouver une justification logique. Ce que je notai au cours de cette action, décidée en une ou deux secondes, c’est qu’El Diez utilisa sa vision périphérique privilégiée, dont Dal Monte m’avait parlé. En effet, c’est la seule manière de comprendre comment, à ce moment-là, Diego sut exactement où se trouvaient le ballon, Scirea, Galli et le vendeur de sodas qui passait devant la tribune.

			Des années plus tard, quand le gardien quitta Milan pour le Napoli, je l’interrogeai sur ce but. Il m’expliqua que, d’après lui, Pelusa, depuis l’angle en question et avec le ballon en l’air, avait tiré avec force vers le premier poteau. Galli s’était raidi pour arrêter la frappe, qu’il prévoyait violente à sa droite. Seulement, quand le ballon s’envola de la lampe magique à toute petite vitesse vers l’autre poteau, le gardien avait essayé de pivoter pour plonger vers la gauche, mais sans succès. La seule chose qu’il réussit à faire fut de voir le ballon passer doucement pour terminer sa course au fond de la cage.

			 

			À de nombreuses reprises, Diego me dit que son meilleur match au Mexique fut celui contre l’Uruguay. Lors de cette rencontre rioplatense, la transversale et l’arbitre italien Luigi Agnolin l’empêchèrent néanmoins d’être sacré meilleur buteur de la compétition. En effet, en deuxième mi-temps, l’homme en noir annula tout à fait injustement un but marqué par le capitaine argentin, qui en aurait ainsi cumulé six en fin de Mondial. C’est le record dont put se targuer Gary Lineker qui, du coup, fut désigné meilleur buteur. Ce joueur faisait partie de la sélection anglaise qui fut précisément l’adversaire de l’Argentine en quarts de finale.

			Pour Diego, ce match fut probablement le plus important de sa vie. Avec ce 2-1, où il marqua une fois de la main et une autre après un slalom dément, il gagna son trône au panthéon des grandes légendes pour son art et le contexte dans lequel il l’exprima : ce duel mit en lumière l’une des plus grandes connotations socio-politiques de l’histoire du football. Peut-être même plus encore que la finale de la Coupe du Monde 1966 entre l’Angleterre et l’Allemagne, deux des nations avec un rôle majeur dans la Seconde Guerre mondiale. Cette rencontre s’était jouée à Londres plus de vingt ans après la fin du conflit, tandis que celle au stade Azteca se disputa à peine quatre ans après la Guerre des Malouines. Si l’Argentine n’avait pas soulevé la coupe, la situation aurait peut-être été moins exacerbée, mais rien ne permettra jamais de le savoir. 

			 

			Contre l’Angleterre, Diego s’illustra une nouvelle fois comme un virtuose exceptionnel, doté d’aptitudes inexplicables pour le football et, tout particulièrement, le jeu de dupes. 

			D’abord avec la « Main de Dieu ». Quand je découvris comment il avait réussi son premier but, parce que je me trouvais derrière la cage, d’où je ne pouvais donc pas voir avec quoi il avait frappé – après tout, ce n’est pas pour rien qu’il m’avait surnommé « l’aveugle » ! –, je lui dis :

			« Dans le sport comme dans la vie, tricher, c’est dégueulasse.

			— Ne me dis pas ça, Ciego, je leur ai volé leur portefeuille…

			— Quel portefeuille ! Si c’est Lineker qui avait fait ça et si l’Angleterre avait gagné d’un but, nous entrions de nouveau en guerre, cette fois pas pour les Malouines, mais pour le match ! »

			Alors qu’il jouait pour la Lazio contre le Napoli, l’Allemand Miroslav Klose, lui, avait demandé à l’arbitre d’annuler son but, car il l’avait mis de la main. Néanmoins, je suis sûr que si Diego avait agi ainsi, il aurait marqué de nouveau un peu plus tard, en plus de son célèbre « But du Siècle », bien sûr. J’étais à ses côtés pour l’aider à s’améliorer. Il n’avait pas à servir d’exemple pour quoi que ce soit, mais il n’en restait pas moins un symbole pour des millions de gamins dans le monde, qui devaient savoir que tricher était répréhensible.

			Quelque temps après, je lus qu’au Royaume-Uni, les agences de gaming avaient décidé de rendre l’argent à ceux qui avaient parié sur un nul entre l’Argentine et l’Angleterre. En effet, au-delà du résultat officiel du match, elles estimèrent que le premier but de Diego, marqué grâce à la « Main de Dieu », n’était pas légitime.

			En vérité, Pelusa avait aussi l’habitude de tricher, car sans cette aide, peut-être qu’à de nombreuses reprises, il n’aurait pas mangé. Déjà petit, il filoutait comme avec les Anglais : il se rendait à la gare de Fiorito, où il y avait un stand de vente de fruits. Il avait observé qu’à son arrivée, le train restait un peu à quai ; les portes s’ouvraient, certains passagers descendaient, d’autres montaient, puis au bout de trente secondes, les portes se refermaient, et le convoi repartait. Diego marchait le long du quai et, quand le train s’arrêtait et que les portes s’ouvraient, il avait déjà choisi sa pomme, sa banane ou son orange. Il s’en emparait furtivement, grimpait dans un wagon par une porte et en ressortait par une autre. Le temps que le vendeur réagisse, Pelusa était déjà quelques bâtiments plus loin, hors de la gare, et savourait son goûter. 

			Pour le second but contre l’Angleterre, celui qui amena le célèbre commentateur Víctor Hugo Morales à qualifier El Diez de « cerf-volant cosmique », ce dernier usa aussi d’un subterfuge. Du moment où il récupéra le ballon que Héctor Enrique lui passa jusqu’à la fin, il courut cinquante-cinq mètres en douze secondes. Aucun doute pour moi : dans une course de la même distance sur une piste d’athlétisme, Diego aurait été moins rapide que les cinq Anglais qu’il avait laissés derrière lui sur le terrain. Sur la pelouse, il les dépassa tous grâce à sa malice.

			La ruse décuple les forces des faibles et la vitesse des lents. Elle est ainsi la plus importante ressource du footballeur : laisser croire que l’on va faire telle chose et en inventer une autre.

			La principale qualité d’un joueur n’est pas sa rapidité : preuve en est le Jamaïcain Usain Bolt, qui tenta plusieurs fois de devenir un footballeur professionnel, mais n’atteignit jamais le haut niveau. Ce n’est pas non plus la force : Arnold Schwarzenegger n’aurait pas pu pratiquer ce sport. Ni le saut : le Cubain Javier Sotomayor est incapable de faire une tête. Le point crucial est de savoir comment jouer. Cela implique une combinaison réussie de ressources physiques et cérébrales, car il est primordial d’être vif d’esprit, fort mentalement et capable d’une vraie gymnastique d’esprit, afin de pouvoir manipuler le ballon avec précision et résoudre des situations complexes en quelques millisecondes.

			De ma position, je ne vis pas non plus ce second but de Diego. En partie à cause de ma malvoyance, certes, mais surtout parce qu’au moment où il s’approcha de la cage de Peter Shilton, les photographes commencèrent à se lever pour capturer chaque instant de ce moment de jeu exceptionnel, et plusieurs d’entre eux, très grands, se retrouvèrent entre El Diez et moi. Je ne pus savourer le magnifique chef d’œuvre qu’à notre retour au centre d’entraînement. Quelqu’un demanda à Diego ce qu’il avait ressenti après son action prodigieuse : « Que j’étais tombé entre deux Anglais, mais que j’avais soulevé une nation. »

			 

			Comme Léonard de Vinci ou Michel-Ange, il n’était pas né pour être expliqué, mais admiré. Il en va ainsi de plein de choses : comment mesurer l’amour ou l’amitié, ou encore la beauté d’un paysage ? Après ses exploits contre des pays et des clubs plus puissants, puisqu’il était censé être en position de faiblesse au moment de les affronter, Pelusa incarna l’espoir et la joie pour des millions de personnes, notamment les plus défavorisées. En définitive, il était l’une d’elles. Ce qu’il y avait de plus beau en lui, qui était aussi ce que j’appréciais le plus, était sa fidélité aux gens de sa classe sociale. Il ne se contentait pas de respecter ses origines : il en restait toujours fier.

			Quand la finale passionnée contre l’Allemagne prit fin, j’entrai sur le terrain avec des centaines de fans déchaînés. Je m’avançai jusqu’au rond central où je retrouvai Diego, entouré par des dizaines de personnes radieuses. Nous nous serrâmes dans les bras tellement fort et avec tant d’émotion que mes os en sont encore douloureux ! À ce moment-là, Pelusa m’offrit le cadeau le plus précieux que l’on puisse imaginer. Avec la voix brisée et des larmes dans les yeux, il me murmura à l’oreille : « Merci pour tout, Fer ! »

			Quelque temps plus tard, après la cérémonie de remise des prix et le tour d’honneur, les joueurs, le staff d’entraînement et les dirigeants de la Fédération argentine de football improvisèrent une fête dans les vestiaires. Simplement, elle fut brève, car nous devions tous retourner au centre sportif du club América pour faire nos bagages et rejoindre l’aéroport, en vue d’attraper notre avion pour Buenos Aires.

			Les garçons avaient intégré une très curieuse habitude censée nous porter chance : quand nous étions rentrés de Puebla, après notre victoire sur l’Uruguay en huitièmes de finale, l’un des joueurs avait remarqué que personne n’avait rangé ses affaires ni préparé ses bagages, bien qu’une défaite face aux adversaires sud-américains eût été synonyme d’élimination de la compétition. De ce jour, personne ne faisait ses valises avant un match, quel qu’il fût, même s’il s’agissait de la finale et si, ce soir-là, que nous sortions vainqueurs ou vaincus, nous devions tous prendre un vol à destination de l’aéroport d’Ezeiza.

			Après cette célébration éclair, chacun commença à se diriger vers le bus, sauf Diego et moi, laissés à dessein seuls dans le local des douches. Depuis qu’il était sorti du terrain, El Diez n’avait pas quitté la coupe une seconde pour la protéger, pendant que tous les autres prenaient des photos avec elle. Là, enfin, il se déshabilla, tourna le robinet et me demanda de tenir le trophée le temps qu’il se douche. Je tombai totalement en admiration devant cette petite sculpture dorée.

			En le regardant et en écoutant l’eau tambouriner le sol, je repensai à tous les sacrifices qu’il avait consentis pour décrocher cette récompense. Les heures et les heures d’investissement pour améliorer la mobilité de cette cheville magique, fracturée en Espagne, et tous les efforts réalisés pour se préparer physiquement à un challenge faramineux : chaleur, altitude, smog, adversaires, et j’en passe.

			Sa douche terminée, Diego commença à s’essuyer. Me voyant hypnotisé par la coupe, il éclata de rire.

			« Alors, Ciego, elle te plaît ? me demanda-t-il, amusé.

			— Oui, mais c’est fini.

			— Comment ça, “c’est fini” ? 

			— Ben oui, Die, c’est fait. Maintenant, tu dois gagner le scudetto.

			— Allez, Ciego, me casse pas les bonbons : laisse-moi profiter !

			— Je te laisse savourer, mais pas trop longtemps. Tu as atteint un objectif, celui auquel tu aspirais le plus dans ta vie, mais tu dois encore faire bien d’autres tours d’honneur. »

			Il me regarda sérieusement et, au bout de quelques secondes, il se mit à sourire, et ses yeux à pétiller à la pensée des nouvelles batailles à venir.

			Le vol retour vers l’Argentine, et tout particulièrement l’arrivée à l’aéroport d’Ezeiza, furent inoubliables. Quand l’avion commença sa manœuvre d’approche vers le début de la piste d’atterrissage, tous les passagers furent émerveillés par le spectacle qui s’offrait à leurs yeux par les fenêtres : une fourmilière multicolore, dense et frénétique s’était rassemblée pour rendre hommage à ses héros sportifs. Je me rappelai que lorsque ce même groupe de footballeurs s’était envolé pour le Mexique, seule une petite poignée de proches était venue au terminal pour leur dire au revoir et les encourager. Mais bon, il en va ainsi du succès…

			Nous descendîmes de l’avion et, alors que traversions le hall de l’aéroport plein de gens, Diego s’approcha de moi pour me dire que nous devions partir immédiatement, afin de nous rendre en bus à la Casa de Gobierno, où nous serions reçus par le président Raúl Alfonsín pour les félicitations officielles. 

			« Ciego, nous allons à la Casa Rosada18. Le Président nous attend.

			— Non ? La Casa Rosada ? Je n’y vais pas. »

			Je ne voulais pas rencontrer les hauts fonctionnaires ni les membres du gouvernement, pas même Alfonsín qui, quelques mois auparavant, avaient fait presssion sur Julio Grondona pour qu’il quitte Bilardo, craignant la défaite de l’équipe. Les mêmes personnes qui voulaient le mettre dehors allaient maintenant lui faire des accolades amicales et l’embrasser. Du flan, comme d’habitude ! J’estimais aussi que le lieu naturel pour fêter cette victoire était un terrain de football, pas le siège du pouvoir politique. 

			« Non, arrête de me charrier. Je vais boire le maté chez toi, avec ta maman et ton vieux père. Je t’attendrai là-bas. »

			Avec Doña Tota et Don Diego, nous suivîmes les alternatives de l’émission sur la Plaza de Mayo à la télévision. La délégation arriva au siège du gouvernement et fut reçue par le président de l’époque, Raúl Alfonsín. Après les salutations protocolaires, tous les joueurs et le staff d’entraînement se mirent au célèbre balcon de la Casa Rosada et célébrèrent le titre de champion avec les milliers de supporteurs agglutinés sur la place traditionnelle de la ville. Par la suite, Diego me raconta qu’Alfonsín leur avait donné accès au balcon, car « il mesurait parfaitement à quel point l’événement était important. Il leur avait permis d’être près des gens et s’était très bien comporté. »

			Plusieurs heures après, Pelusa arriva à la maison de la rue José Luis Cantilo, dans le quartier Villa Devoto, accompagné de Claudia, ses frères et sœurs, et d’autres gens. Nous mangeâmes un peu, puis au bout d’un moment, je dis à Diego que je devais me rendre à Lincoln pour voir ma femme et ma famille.

			« Prends une voiture, me dit-il sur un ton très impératif.

			— Quoi ?

			— Prends une voiture. Laquelle préfères-tu ? La Mercedes ?

			Une nouvelle fois, Pelusa montrait qu’il avait un cœur en or.

			— Non, Die. J’apprécie beaucoup ton offre, mais je suis venu en bus, et je veux repartir en bus.

			— O.K. Comme tu veux. Mais je t’emmène à la gare routière. »

			Nous montâmes dans la Mercedes Benz et arrivâmes en quelques minutes sur le quai où les passagers étaient déposés par des taxis ou des amis ou membres de la famille qui les avaient véhiculés. Nous nous dîmes au revoir, et je descendis de la voiture. Diego baissa la vitre et m’adressa un dernier salut, très chaleureux, comme d’habitude. Comme je marchais vers le quai de départ de mon bus, je croisai deux hommes qui venaient en sens inverse et devinai qu’ils arrivaient juste d’une ville lointaine du pays, après un long voyage.

			« Hep, on dirait que celui qui conduit la voiture qui s’en va est Maradona, dit l’un d’eux.

			— Tu es dingue, répondit son ami. Qu’est-ce que Diego ficherait là ? »

			 

			 

			
				
					14	 NdT : Le Nid d’aigle.

					 

				

				
					15	 NdT : Surnom affectueux des Argentinos Juniors, premier club professionnel de Diego. 

					 

				

				
					16	 NdT : Gaucher.

					 

				

				
					17	 NdT : « Cabeza de chancho », en argentin.

					 

				

				
					18	 NdT : Nom signifiant « La Maison rose » et couramment employé pour désigner la Casa de Gobierno, c’est-à-dire le palais présidentiel argentin.

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 6 
Mon soleil

			 

			 

			‘O sole mio

			(célèbre chanson italienne)

			 

			Quand Diego retourna à Naples, empli de gloire et détendu après ses vacances avec Claudia en Polynésie, les tifosis étaient déchirés entre deux sentiments : d’un côté, l’espoir pour l’arrivée de leur Messie avec une étoile dorée sur la poitrine, mais de l’autre, la méfiance suscitée par la crainte que la victoire mexicaine n’ait en partie assouvi sa soif de titres. Aucun des deux groupes ne pouvait imaginer ce que leur apporterait la saison 1986-87 !

			 

			Lors de notre première rencontre, je répétai à Diego ce que j’avais évoqué dans les vestiaires du stade aztèque : ce titre de champion du monde ne devait pas perturber sa carrière. Au Mexique, il avait atteint le sommet de l’Himalaya, mais ce succès avait un précédent dans l’histoire de l’équipe argentine : lors du Mondial 1978, les Blancs et Ciel avait fait le tour d’honneur.

			Cependant, personne… absolument personne n’avait réussi à mener le Napoli à l’Olympe de la Série A, une place jusqu’alors inaccessible pour les clubs de la péninsule situés au sud de Rome depuis la création de la ligue professionnelle, en 1929. Ce ne fut pas davantage le cas pendant la période amateure, après la participation au premier championnat, en 1898. La seule équipe « différente » qui avait décroché un scudetto avait été le Cagliari Calcio, lors du tournoi 1969-70.

			 

			La campagne commença par une drôle de mésaventure. Diego, qui bénéficiait de certains privilèges accordés par le président du club, Corrado Ferlaino, choisit d’aller à la présaison dans sa propre voiture : une Ferrari Testarossa noire, qu’il venait juste d’acheter pour fêter le titre remporté au Mexique. Très impatient de la tester, il décida de parcourir les huit-cents kilomètres qui séparaient Naples de Lodrone au volant de son bolide flambant neuf. L’entraîneur Ottavio Bianchi avait choisi cette ville de la province de Trento, au nord, tout près de la frontière suisse, pour préparer son équipe au calendrier sportif chargé qui l’attendait.

			Je pris place sur le siège passager de la luxueuse voiture, Diego s’installa au volant, et nous voilà partis ! Au bout de quelques minutes, il maîtrisait la Ferrari tel un pilote professionnel. Il changeait sans cesse de vitesse, accélérait dans les lignes droites et prenait les virages à la perfection.

			Après Bologne, il mit le pied au plancher, et le véhicule atteignit les 180 km/h. Moins d’une minute plus tard, une voiture de la Polizia Stradale nous prit en chasse, gyrophares allumés et toutes sirènes hurlantes. Diego s’arrêta sur le bord de la route, et un agent en uniforme s’approcha pour demander son permis et les papiers du véhicule au conducteur. Après avoir vérifié l’identité de celui-ci et tout contrôlé, le policier informa le contrevenant qu’il avait dépassé la vitesse autorisée – nul doute que Pelusa le savait déjà – et que la Ferrari allait être saisie. Fin des privilèges ! À l’inverse, la situation avait été particulièrement profitable à l’agent : verbaliser un homme comme Maradona, le meilleur footballeur du monde, était une pépite pour son CV.

			Peu après, un véhicule de type dépanneuse arriva, et en quelques minutes, la Ferrari fut chargée à l’arrière au moyen de chaînes. Quand le jeune homme eut fini l’opération, réalisée avec une grande dextérité, le policier nous demanda de monter dans la voiture de patrouille pour l’accompagner au commissariat, afin de payer l’amende, mais Diego refusa.

			« Je ne vais pas monter dans une voiture de police, dit-il avec fermeté et sur un ton mécontent.

			— O.K. Dans ce cas, vous pouvez monter dans la dépanneuse, à côté du chauffeur », répondit l’agent en uniforme, avec un sourire en coin.

			Visiblement, il savourait cette situation inédite dans laquelle le destin l’avait mis.

			Nous montâmes effectivement dans l’habitacle : Diego sur le siège central, à côté du conducteur, et moi sur le côté, près de la fenêtre. Alors que nous roulions vers le poste de police, El Diez n’arrêtait pas de maugréer et de jurer. Je le vexai un peu plus :

			« Quel progrès ! En une demi-heure, tu es passé de pilote de Ferrari à conducteur assistant de dépanneuse…

			Je crus qu’il allait me tuer.

			— Tu imagines si tes amis te voient voyager dans ce truc ? Quelle honte ! »

			Il était dans une colère folle. Une fois au commissariat, il paya l’amende, puis nous reprîmes notre voyage. Nous arrivâmes assez tard à destination, l’Hotel Castel Lodron. Diego alla se coucher immédiatement, sans même me souhaiter bonne nuit. 

			Le lendemain, il était de meilleure humeur. Je le trouvai discutant gaiement avec les propriétaires de l’établissement, Ferruccio et Gianluca Luzzani, auxquels il avait offert des montres. Par la suite, tous trois devinrent des amis proches : Diego passa plusieurs soirées chez eux, à Ponte Caffaro, à jouer au billard, et l’année suivante, ils hébergèrent Claudia et Dalma, alors bébé à l’époque. Bien que le Napoli logeât à cet endroit pour la dernière fois en 1988, chaque été, des dizaines de Napolitains venaient en pèlerinage pour satisfaire un souhait très unique : passer une nuit dans la même chambre qu’El Diez à l’Hotel Castel Lodron.

			 

			Le village de Lodrone, près du magnifique Lac de Garde, était un endroit idéal pour la préparation de l’équipe. C’est l’entraîneur Ottavio Bianchi, né à Brescia, ville située à quelques kilomètres de là, qui avait décidé d’effectuer la présaison ici. L’équipe qui commença à se constituer dans ce lieu calme et relaxant, avec juste une poignée de supporteurs venus de Naples, resterait dans l’histoire du Calcio. Les sessions d’entraînement se tenaient au Stadio Grilli, à juste quelques kilomètres de là, mais déjà dans une autre ville, appelée Storo. 

			Je remarquai qu’après ses efforts colossaux au Mexique et ses vacances en Polynésie, Pelusa était en excellente forme pour attaquer la présaison. Il travaillait à une cadence très élevée et, après la séance de foot de l’après-midi orchestrée par Bianchi, il s’entraînait pendant plus d’une heure à tirer des coups francs. Ensuite, il passait un long moment à répondre aux demandes des garçons de la région, qui souhaitaient des autographes et des photos. Le séjour se termina par un match amical contre une équipe locale, l’Unione Sportiva Benacense, au stade Quercia de la ville de Rovereto.

			 

			Pour la saison 1986-87, l’équipe fut renforcée par les arrivées d’Andrea Carnevale, de l’Udinese, et Fernando de Napoli, ancien joueur de l’Avellino. Parallèlement, le club se sépara de Daniel Bertoni, qui rejoignit l’Udinese, afin de payer en partie le prêt de Carnevale. Ainsi, Diego devint le seul footballeur étranger de l’équipe.

			La campagne de la Série A démarra en fanfare, avec une victoire 1-0 contre Brescia sur leur terrain. Le but ? Non, ce ne fut pas un but, mais une merveille de but de Diego, quasiment une copie conforme du deuxième marqué contre la Belgique, quelques mois plus tôt, dans le stade aztèque. « La chance est avec Maradona », commenta-t-il malicieusement face à un journaliste de la télévision. L’aura qui entoura le victorieux Diego amena une fois de plus les reporteurs à le comparer au Brésilien Pelé. « Maradona est Maradona. Pelé est le plus grand. Je suis juste un footballeur normal », répondit El Diez en affichant un sourire espiègle.

			Malgré ce brillant départ, la joie de Diego fut de courte durée. Six jours plus tard, le samedi 20 septembre 1986 dans l’après-midi, je rentrai chez moi après la dernière séance d’entraînement, avant le match contre l’Udinese, prévu le jour suivant au San Paolo. Vers 14 heures 30, je reçus un appel téléphonique de Carlos D’Aquila, un Argentin, qui avait joué au basket pour plusieurs équipes italiennes et s’était installé à Naples. Il m’expliqua que, dans sa section, il avait rencontré un avocat, Enrico Tuccillo, qui représentait une jeune femme nommée Cristiana Sinagra. L’homme de loi voulait parler à Pelusa, car ce soir-là, le journal télévisé de la RAI Campania proposerait un reportage sur la naissance d’un garçon à la clinique Sanatrix.

			« L’avocat m’a dit que si Diego acceptait de déclarer être le père de l’enfant, il empêcherait la diffusion de la chronique.

			— Écoute, Carlos, tout cela me dépasse. Donc laisse-moi le temps d’appeler à Soccavo, là où se trouve Diego. Je vais lui parler, et je te rappellerai après. »

			Je connaissais Cristiana, car c’était une copine de Delia, la petite amie du frère cadet de Pelusa, El Turco. Elle avait aussi donné des cours d’italien à ma femme. Je raccrochai et téléphonai immédiatement là où le Napoli faisait sa mise au vert avant le match du lendemain, pour la deuxième date du championnat. Fernando di Napoli, l’un des nouveaux coéquipiers d’El Diez, décrocha. Je lui expliquai que je devais parler au capitaine de toute urgence, et il me proposa d’aller le chercher, car il était dans sa chambre. Diego était de bonne humeur quand il prit le combiné. Malheureusement, n’ayant pas le choix, je lui brisai le moral en mille morceaux. 

			« Que se passe-t-il, Ciego ? 

			Je lui relatai ce que D’Aquila m’avait dit et lui suggérai de nous entretenir avec Tuccillo.

			— Non non non ! Laisse-moi seul. Je suis mort !

			— Pas du tout ! Tu n’es absolument pas mort ! Je saute dans un taxi et je passe te prendre. Attends-moi à la porte du centre. »

			Je sortis et pris un taxi, qui m’emmena à Soccavo. À notre arrivée, Diego m’attendait, seul. Cet après-midi-là, étrangement, il n’y avait pas un seul supporteur du Napoli à l’entrée. Pelusa monta dans la voiture, et nous partîmes pour la maison de Carlos D’Aquila, dans le quartier de Posillipo, celui-là même où vivait la famille Maradona.

			Le chauffeur n’en revenait pas du passager qu’il avait pris en charge. Durant tout le trajet, en jetant sans cesse des regards dans le rétroviseur intérieur, il parla des matchs qu’il avait vus, des buts où il avait crié, etc., mais je répondais à peine par monosyllabes. Pelusa, quant à lui, n’ouvrit pas la bouche de tout le voyage : le chagrin l’avait rendu muet. Pour aggraver le tout, un jour avant, le journal Corriere dello Sport avait publié une photo de Claudia enceinte en couverture.

			Nous arrivâmes chez D’Aquila, descendîmes du taxi et nous rendîmes à l’appartement. Carlos et sa femme nous souhaitèrent la bienvenue, et nous nous assîmes dans des fauteuils face à l’avocat. Tuccillo, lourd et grandiloquent, nous donna un cours magistral de loquacité totalement vide de sens.

			« Je sais que vous êtes un champion en foot comme dans la vie. Ici, c’est l’avenir d’un bébé qui est en jeu, un bébé manifestement responsable de rien. Si vous me signez un document reconnaissant votre paternité, j’empêcherai la RAI de publier ce qu’elle a enregistré à la clinique. »

			Diego écoutait l’orateur, tête baissée, comme écrasé par tant de mots qu’ils en devenaient incompréhensibles. À un moment, j’en eus vraiment marre de ce verbiage, et j’étais tellement désolé pour ce que Pelusa devait endurer que j’interrompis l’avocat. Je ne pouvais plus me contrôler.

			« Excusez-moi, Maître, mais comment pouvez-vous être sûr que Diego est le père de l’enfant ? D’où vous vient la certitude qu’il était le seul partenaire de Cristiana ? »

			Tuccillo me regarda avec surprise, tout comme D’Aquila. Diego, quant à lui, releva la tête. Son visage avait retrouvé un peu de couleurs et de vie.

			« Que dites-vous ? murmura l’avocat au bout de quelques secondes d’incertitude.

			Sa langue de vipère avait perdu de son venin.

			— Comment savez-vous que Cristiana fréquentait seulement Diego ? » répétai-je.

			L’avocat fut tellement perturbé qu’il ne sut pas quoi répondre. Aujourd’hui encore, je crois qu’il s’attendait à ce qu’El Diez craque ; ainsi, il aurait pu lui faire conclure aussitôt un marché très juteux pour sa cliente. J’avais totalement ébranlé sa stratégie. 

			« Mais… mais… balbutia Tuccillo, déconcerté.

			— Mais rien du tout ! Je vous le demande pour la troisième fois : comment pouvez-vous être certain que Diego était le seul partenaire de Cristiana et que c’est lui le père du bébé ? » répétai-je en montrant Pelusa du doigt.

			Presque au bord de l’infarctus, l’avocat tenta un sale coup ridicule. Il cessa toute discussion avec moi et s’adressa à Diego, qu’il pensait toujours abattu.

			« Monsieur Maradona, êtes-vous le père de l’enfant ? » demanda-t-il en tentant de se ressaisir après ses hésitations.

			Diego me regarda avant de répondre. Il découvrit alors mon regard incendiaire, les yeux injectés de sang. Je n’eus pas besoin de faire le moindre geste : il comprit tout instantanément.

			« Mais non ! Absolument pas ! Et je ne signerai rien du tout ! »

			Tuccillo s’avachit. Ses lèvres tremblaient. Son visage vira au rouge, et une veine de son cou palpita, comme si l’homme était sur le point d’exploser.

			« Très bien, dit-il, feignant de reprendre son sang-froid. Dans ce cas, la discussion est close. »

			Nous quittâmes la maison de D’Aquila. En rentrant à Soccavo, Diego perdit son humeur reboostée et plongea dans une noirceur qui augurait d’une nuit très sombre.

			« Tu étais déjà au courant ? » lui demandai-je sans plus de détails et en espagnol, de sorte que le chauffeur de taxi, qui jouait les distraits, mais essayait de deviner ce que la star napolitaine faisait dans sa voiture un samedi à cette heure-ci, ne puisse pas comprendre le sujet de ma question.

			Diego acquiesça.

			« Avant d’aller au Mexique ? »

			Il acquiesça de nouveau. À ce moment-là, je compris qu’il avait accompli la plus grande performance individuelle de l’histoire des Coupes du Monde, malgré une épée de Damoclès suspendue par un fil très ténu au-dessus de sa tête qui menaçait de détruire sa carrière, son univers et sa vie, puisqu’il savait. Pendant le Mondial mexicain, Diego fit preuve d’un pouvoir d’abstraction incroyable, qui lui permit de ne pas s’écarter de son objectif monumental. Il n’arrêtait pas de me surprendre. 

			« Que dois-je faire, maintenant, Ciego ? me demanda-t-il, consterné.

			— Ce que tu vas faire, maintenant ? Filer chez toi de toute urgence ! Tu dois prévenir Claudia de tout le bordel qui s’annonce. »

			Diego regagna son domicile, et je poursuivis vers mon appartement, d’où j’appelai le président du Napoli, Corrado Farlaino, pour l’informer de la situation. Il me répondit qu’il se rendait immédiatement chez Pelusa avec l’entraîneur Bianchi pour le contenir. 

			Peu après 18 heures, la RAI diffusa un reportage tourné dans la chambre 509 de la clinique Sanatrix. Un journaliste y interviewait Cristiana, qui se reposait dans un lit avec un bébé.

			« Vous avez donné un nom très célèbre à votre fils. Pourquoi ?

			— Parce que son père est un footballeur du Napoli.

			— Diego Armando Maradona ? insista le journaliste, sur un ton dramatique exagéré.

			— Oui. »

			Quelques jours plus tard, nous nous réunîmes avec les avocats de Diego, Giovanni Verde et Vicenzo Siniscalchi, qui étaient en train de mettre au point une stratégie pour contrer le recours en paternité déposé par Tuccillo dans les tribunaux de la ville. Siniscalchi proposa d’avancer sur le scénario que j’avais évoqué chez D’Aquila, malgré sa grande cruauté. Verde refusa : 

			« Un enfant est impliqué », dit-il.

			La fin de l’histoire est connue : El Diez démentit être le papa de Diego Maradona Sinagra, mais la justice établit qu’il était bien le père légitime de l’enfant et, presque vingt-neuf ans plus tard, Pelusa reconnut Junior comme son descendant légitime. Néanmoins, cette saga connut un autre rebondissement, qui pourrait être le final du meilleur feuilleton télévisé.

			Quelques jours plus tard, l’une de mes amies napolitaines, Alessandra, me dit qu’elle était allée au salon de coiffure du père de Cristiana. Quand il apprit qu’elle me connaissait, Alfredo Sinagra lui indiqua qu’il aimerait me rencontrer et lui demanda de me poser la question. J’acceptai, mais à condition que l’entrevue se passe chez moi et qu’il vienne seul.

			Deux ou trois jours après, Alfredo Sinagra se présenta à mon appartement sur Vía Manzoni. Je croyais que l’homme avait été offensé par ce que j’avais insinué lors de nos échanges avec Tuccillo. Au lieu de cela, il me surprit par la chaleur de son bonjour.

			« Je voulais juste vous dire que je comprends parfaitement ce que vous avez suggéré à l’avocat. Tout cela n’est que mensonge : je sais que vous ne l’ignorez pas, mais je comprends que vous ayez agi ainsi pour défendre votre ami. Cela illustre merveilleusement bien votre sens de l’amitié. »

			Il me dit au revoir en me serrant la main, et nous ne revîmes plus jamais. 

			 

			Alors que l’affaire de cette paternité enflammait tous les médias italiens, le Napoli terminait l’année avec une remarquable succession de matchs sans défaite dans son pays : treize en Série A (six nuls et sept victoires, dont l’une fêtée en grandes pompes, contre la Juventus à Turin, 3-1) et cinq dans la Coppa Italia, tous des triomphes. Diego marqua huit buts qui contribuèrent à renforcer la position de leader de l’équipe sur les deux fronts.

			Celle-ci ne connut qu’un seul revers, en l’occurrence lors de la Coupe UEFA : elle l’emporta contre Toulouse 1-0 au San Paolo, s’inclina sur le même score en France et fut éliminée lors de la séance de tirs au but. Diego rata le dernier, offrant la victoire à une sélection qui comptait deux Argentins, Alberto Márcico et Alberto Tarantini, chacun l’auteur d’un pénalty réussi. Quelle ironie du sort !

			Ce faisant, El Diez continuait de s’entraîner avec acharnement. Les exercices de musculation lui permettaient d’évacuer l’énergie négative qu’il avait absorbée dans d’autres domaines. Il dut affronter la Juventus de Michel Platini, le Milan AC de Silvio Berlusconi, l’Inter de Giovanni Trapattoni et la presse du nord.

			 

			L’année 1987 commença par une défaite face à la Fiorentina, mais ensuite, l’équipe enchaîna une fantastique série de cinq victoires consécutives, qui lui permit de consolider son leadership et de garder le vent en poupe jusqu’à la fin. Diego balaya toute incertitude concernant sa motivation à remporter un scudetto après sa Coupe du Monde victorieuse. Il avait atteint un niveau si extraordinaire qu’il occupait à lui seul les deux places autorisées pour des joueurs étrangers. Il s’entraînait dans des parcs, dans la rue, dans le garage de sa maison, parfois même de nuit, avec toujours un objectif en tête : finir premier de la ligue avec le Napoli. Il atteignit son but avec maestria et en grande pompe.

			 

			Le 2 avril, Diego décrocha un nouveau titre : celui de papa.

			La naissance de Dalma Nerea le rendit très nerveux. Premièrement, parce que Claudia et lui avaient décidé que l’enfant naîtrait à Buenos Aires. La future maman fit donc le voyage en Argentine, tandis que Pelusa restait à Naples : il ne pouvait pas abandonner son équipe dans la dernière ligne droite du tournoi, avec le scudetto à portée de main.

			Deuxièmement, parce que Dalma vit le jour la veille de celui prévu par l’obstétricien de Claudia. Dès qu’il apprit que sa femme allait être conduite à l’hôpital, parce que le travail était sur le point de commencer, Diego, véritable boule de nerfs, appela la Clínica del Sol de Buenos Aires depuis sa maison de Posillipo. Comme les téléphones mobiles ne devinrent légion qu’une décennie plus tard, il resta en ligne à se ronger les ongles, jusqu’à ce que sa mère Doña Tota lui annonce que le bébé était né sans complications, et que la maman et l’enfant se portaient à merveille.

			La nouvelle n’apaisa pas le papa, bien au contraire : bouleversé et très impatient de voir Dalma, Diego voulut se rendre à Rome pour prendre le premier vol à destination de la capitale argentine. Je réussis à le maîtriser et le raisonner, en lui expliquant que tout s’était bien passé, qu’attendre quelques jours ne changerait pas la vie du bébé, mais qu’un faux pas sur le terrain de l’Empoli pourrait démoraliser l’équipe à seulement cinq rendez-vous du titre convoité. El Diez comprit et se calma.

			Enfin… plus ou moins, car il fit une piètre performance contre l’Empoli, le dimanche 5, au stade Carlo Castellani. En toute logique, son esprit était ailleurs. Par chance, le match se termina sans buts, et le Napoli sauva ainsi un point précieux qui le rapprocha un peu plus de la victoire suprême. Après la rencontre, Diego rejoignit Florence en voiture, prit un vol pour l’aéroport romain de Fiumicino, où il attrapa une correspondance qui l’emmena enfin auprès de sa fille. 

			 

			Le dimanche suivant, El Diez revint à temps pour se concentrer sur un duel très difficile face à Hellas Verona, au stade Marcantonio Bentegodi de Vérone. Cependant, le Napoli fit une nouvelle fois pâle figure sur le terrain et fut écrasé sans pitié par ses adversaires, 3-0.

			Cette défaite alluma les signaux d’alarme internes… et externes. Plusieurs journaux publièrent des éditoriaux de soi-disant spécialistes qui prévoyaient une dégringolade de l’équipe. Un journaliste eut même le courage de qualifier les joueurs de « crétins ». Au pied du Vésuve, l’atmosphère devint moins respirable, d’autant que, même si la prochaine rencontre se tiendrait au San Paolo, l’adversaire ne serait ni plus ni moins que le Milan AC, où Fabio Capello faisait ses débuts d’entraîneur. 

			Cette semaine-là, je décidai de travailler en profondeur avec Diego, mais davantage sur le plan mental que physique. Certes, il était beaucoup plus calme depuis qu’il avait vu Dalma et qu’il savait que sa maman et elle bénéficiaient des meilleurs soins et de beaucoup d’attention dans la maison qu’ils avaient achetée dans le quartier Villa Devoto. Néanmoins, je l’asticotais avec des propos acides, tandis qu’il se donnait énormément dans des exercices de musculation.

			Je lui criais des choses comme « Tu veux que Dalma mange quoi, plus tard : du caviar ou de la merde ? », et il se défonçait pour finir chaque série. J’attisais sa hargne avec des questions du type : « Tu veux que Dalma soit la risée de ses amis, parce que son père est un lâche qui a perdu le scudetto lors du dernier match ? » Il devenait fou, tels ces personnages de dessins animés avec la fumée sortant par les oreilles.

			Un après-midi, je lui proposai une petite séance de sac de boxe dans le garage de sa maison. Il enfila ses gants, avide d’expulser la tension qui coulait dans ses veines. Je pris le chronomètre et, avant de crier « Go ! », je lui dis que le sac contenait le journaliste qui l’avait qualifié d’idiot. Mon Dieu ! Pauvre sac ! Diego lui assena tellement de coups de poings et de pieds que s’il s’était vraiment agi du journaliste, le type serait mort en trois secondes.

			Mon travail mental eut un effet prodigieux : le dimanche suivant, le Napoli battit le Milan AC, et El Diez marqua l’un des plus beaux buts de sa carrière. Bruno Giordano fit une passe aussi précieuse que précise dans le dos du libéro Franco Baresi. Depuis une position tout à fait correcte, sans hors-jeu, Diego passa alors à pleine vitesse la ligne de défense et Filippo Galli, chargé de le marquer. Il frappa le ballon une première fois sans le laisser retomber, puis une deuxième, tel un jongleur, afin de dribbler le gardien Giulio Nuciari – ce jour-là, Giovanni Galli ne jouait pas et ne fut ainsi pas la victime d’une nouvelle action de génie de son plus grand bourreau –, et termina par un tir rasant du pied gauche, que ni Filippo ni Paolo Maldini ne purent intercepter.

			« Nous y mettons tout notre cœur, et nos cœurs gagnent, célébra Diego. C’est la force du vestiaire, un vestiaire qui répond ainsi à ceux qui n’ont de cesse de nous accuser, nous critiquer et douter de nous. » Quand un journaliste lui demanda ce que la naissance de Dalma avait changé en lui, il répondit : « Je suis père, c’est le seul changement. Je suis toujours le même footballeur qu’avant. »

			Ce jour-là, le Napoli assit encore un peu plus sa position de leader, se retrouvant désormais à trois points devant l’Inter et, une semaine plus tard, à quatre points devant la Juventus, suite à un match nul contre le Côme, sur les rives du célèbre lac éponyme. La consécration suprême finit par se produire le 10 mai 1987, avant-dernière date de la compétition, grâce à une égalité dans la rencontre avec la Fiorentina au San Paolo et une défaite de l’Inter face à l’Atalanta, à Bergame.

			« C’est le triomphe le plus important de ma vie, car je n’ai pas gagné la Coupe du Monde dans mon pays, alors que cette victoire, je l’ai remportée devant un peuple qui m’apprécie », déclara Diego lors de la conférence de presse. Je n’étais pas d’accord, je ne le suis toujours pas, et je crois qu’au fond, lui non plus. Ces propos n’avaient pas été mûrement réfléchis : il s’agissait d’une réaction à chaud, guidée par toutes les couleuvres et autres choses désagréables qu’El Diez avait dû avaler depuis son retour du Mexique. 

			Le Napoli cumula quarante-deux points en juste trente dates, à une époque où chaque victoire valait encore deux points. Il termina invaincu au San Paolo, devançant finalement de trois points le deuxième, en l’occurrence la Juventus.

			Franchement, je n’avais jamais vu de célébration ne serait-ce qu’équivalente à celle qui se déclencha alors à Naples. Le délire envahit absolument toute la ville, qui s’embrasa à en faire pâlir de jalousie le Vésuve. Un demi-million de personnes déferla dans les rues et inonda le centre historique de bleu clair et de joie. Les klaxons des voitures, des motos et des motorini19 retentirent en continu pendant plusieurs jours. Les pauvres sudistes avaient fini par mettre les riches nordistes sur les genoux.

			Une pizzeria offrit à tout le monde une part de sa nouvelle création : la Scudetto. Celle-ci arborait les couleurs du drapeau italien dans le format de l’écusson qui serait brodé sur le maillot que le Napoli porterait la saison suivante. Le lundi, les banques restèrent fermées, tout comme les cinémas. Il n’y eut pas d’école, ni aucune audience ou séance dans les tribunaux. Les Napolitains profitèrent d’un jour de congé spontané.

			 

			Décrocher le Graal en Série A n’apaisa pas la soif de gloire de Diego ni de ses coéquipiers. Ainsi, moins d’un mois plus tard, le Napoli lamina l’Atalanta en finale de la Coppa Italia, sur le score de 3-0 au San Paolo et 0-1 à Bergame, décrochant, du coup, un second titre pour cette saison.

			Pelusa rentra dans son pays, confiant par rapport à l’obtention d’un trophée qui manquait encore dans sa vitrine : la Copa América. Carlos Bilardo constitua une équipe composée à la fois de nombreuses stars qui avaient connu la gloire au Mexique et de joueurs en pleine ascension, comme Claudio Caniggia. Cerise sur le gâteau : la compétition se déroulerait en Argentine. A priori, l’horizon était donc parfaitement dégagé pour un nouveau banquet. Pourtant, avec sa sélection constituée à la fois de vétérans et de jeunes talents, l’Uruguay gâcha la fête. Après avoir battu l’équipe albicéleste 1-0 en demi-finale, il l’emporta sur le même score contre le Chili en finale, s’arrogeant ainsi le tour d’honneur. 

			 

			Diego se débarrassa vite du goût amer du tournoi sud-américain. Celui-ci fini, j’en profitai pour rendre visite à mes proches à Lincoln. Deux jours à peine, après mon arrivée, le téléphone de la maison sonna. El Diez, déjà ! 

			« Eh, écoute-moi : au lieu d’aller directement de Buenos Aires en Italie, que dirais-tu de passer une semaine à Cuba ?

			La première pensée qui me vint fut les nuages sombres en provenance de l’horizon napolitain. 

			— Je ne sais pas, Diego. Pas sûr que…

			— J’ai une invitation de Fidel, dit-il sans me laisser terminer ma phrase. Il veut me rencontrer.

			— Quand partons-nous ? »

			Et voilà, je fus incapable de résister. On n’a pas tous les jours l’opportunité de visiter un pays admiré et de rencontrer le leader mythique de la révolution cubaine, El Commandante Fidel Castro Ruz !

			Je m’envolai pour Cuba avec Diego, Claudia, Dalma, Doña Tota et trois ou quatre autres personnes, dont le journaliste Carlos Bonelli, qui avait arrangé le voyage avec l’un de ses contacts au gouvernement du pays caribéen. Nous atterrîmes à La Havane, où une délégation officielle nous attendait pour nous emmener à Varadero, station balnéaire, située à environ deux heures en voiture de la capitale. Nous y séjournâmes dans une somptueuse résidence, au cœur d’un paysage maritime sublissime.

			Les jours passèrent, merveilleux, mais de Fidel Castro… pas la moindre nouvelle ! La veille de notre retour à Buenos Aires, alors que nous étions presque tous convaincus que nous n’aurions réalisé que la moitié de notre rêve, un émissaire du gouvernement vint à la villa nous annoncer qu’il fallait partir dans une heure pour La Havane, où le Lider Maximo attendait Maradona.

			Ils nous conduisirent jusqu’à une maison de la capitale cubaine. Nous arrivâmes à midi, et vers 19 heures, ils nous appelèrent pour nous informer qu’à 21 heures, nous devions nous présenter à la Maison de la Révolution pour notre interview avec Fidel. Avant de partir, je mis des gouttes dans mes yeux et me nettoyai les oreilles pour ne pas rater la moindre petite miette de ce que je verrais et entendrais.

			Nous attendîmes longtemps : on nous expliqua qu’El Commandante était en retard pour notre rencontre, car il devait gérer toute une série d’imprévus. Enfin, peu avant minuit, la figure imposante de Fidel nous reçut, le visage illuminé par un sourire chaleureux. Au moment où les deux hommes s’étreignirent avec affection, Diego disparut presque subrepticement quand il se retrouva entouré des longs bras de Castro. Pendant plus de cinq heures, nous fûmes captivés par la personnalité impressionnante du dirigeant cubain, à la fois débordant d’enthousiasme et doté d’un sens de l’humour très fin. Sa curiosité sans limites l’amena à demander s’il existait une formule infaillible pour tirer des pénaltys.

			« Dis-moi, comment tires-tu un pénalty ?

			— Je prends deux mètres d’élan et lève la tête seulement au moment où je me mets en appui sur mon pied droit et où mon pied gauche est prêt à frapper le ballon. C’est à cet instant que je choisis le poteau.

			— Quoi ? Tu es en train de me dire que tu tires sans regarder le ballon ?

			— Oui. Avant de frapper, je regarde le gardien », avoua Diego. 

			Le président cubain prit un carnet, nota la formule et répondit qu’il essaierait le lendemain, déclenchant les rires de tout l’auditoire. 

			Pendant cette rencontre historique, on nous servit des huîtres délicieuses, produites dans des fermes ostréicoles pour éviter toute contamination, et des bières fraîches. Au cours de la discussion, Castro s’était révélé très au fait de nombreux sujets, des fruits de mer à la nutrition infantile, en passant par l’entraînement sportif.

			« Mais n’es-tu pas aussi journaliste ? me demanda-t-il.

			— Non. Je suis le préparateur physique personnel de Diego.

			— Hé, camarade, tu me taquines. Sinon, pourquoi m’as-tu tant fait parler de vitesse, d’endurance et autres bêtises ?

			— Pour apprendre », répondis-je.

			Fidel me regarda et sourit, tout en hochant doucement la tête. Diego lui demanda s’il avait jamais pensé à se couper la barbe.

			« Juste une fois, chico, juste une. Mais heureusement, je me suis rendu compte que j’allais faire une énorme bêtise, camarade. Ma barbe est déjà un symbole pour beaucoup de gens. Dis-moi, est-ce que Naples te plaît ?

			— Je ne sais pas… Ça peut sembler incroyable, mais depuis trois ans que j’habite dans cette ville, je ne la connais toujours pas.

			— Hein ? Mais comment est-ce possible, camarade ?

			— Parce qu’ils ne me laissent pas sortir, Commandant. Les Napolitains sont comme ça ; pour eux, c’est naturel. Je dois changer de numéro de téléphone tous les quinze jours, parce que nous ne pouvons pas dormir à cause des appels. Je ne sais pas… Pour eux, c’est comme si j’étais un demi-dieu. Ils me comparent à San Gennaro. Je vous dis ça en toute humilité.

			— Je sais, mon garçon, je sais. Et que vas-tu faire avec tout ça ? 

			— M’en accommoder. Quelle autre solution ? Ils sont comme ça : incroyables… »

			Après 3 heures 30, un assistant s’approcha et nous offrit toutes sortes de présents. Diego rendit la politesse en remettant à Fidel un maillot de la sélection nationale argentine, sur lequel il écrivit une magnifique dédicace, suivie de sa signature. Pour ma part, j’offris deux cassettes du concert live qu’Horacio Guarany avait donné récemment au Luna Park de Buenos Aires, devant une salle comble.

			J’avais apporté quatre livres sur l’histoire de la Révolution cubaine, dans le but d’avoir un autographe pour des amis argentins. Non seulement El Commandante accepta avec plaisir de signer les ouvrages, mais il me demanda également le nom des destinataires de ces cadeaux, afin d’ajouter une dédicace. Ouvrant le premier, il m’interrogea :

			« Pour qui est celui-ci ?

			— Pour César, répondis-je.

			— Et qui est César ?

			— César Menotti, l’entraîneur…

			— Je le connais parfaitement, m’interrompit-il. Champion du monde en 1978. Et celui-là ?

			— Pour Caín.

			— Les relations entre sa famille et l’Église catholique ne devaient pas être au mieux quand ses parents ont choisi son prénom. Qui est ce Caín ?

			— C’est un Docteur en Médecine vétérinaire de ma ville natale, Lincoln.

			— Lincoln… Le seul Américain que j’aurais choisi pour jouer dans mon équipe, commenta le Lider Maximo, amusé. Tu as bien dit “Docteur en Médecine vétérinaire” ?

			— Oui, un spécialiste en génétique animale, une éminence internationale dans le domaine de la transplantation d’ovules par chirurgie chez les bovins. Il a été le premier en Amérique latine à ouvrir une clinique spécialisée à cette fin.

			— Quand était-ce ?

			— Je ne me rappelle pas exactement. 1978, je crois, Commandant. 

			— Demain, ordonna-t-il à son secrétaire, tu regarderas pour moi dans nos archives la date à laquelle nous avons ouvert notre clinique à Santiago. Car comme tu le sais, poursuivit-il en se tournant de nouveau vers moi, il existe deux modes de transfert d’ovules : la transplantation chirurgicale et la non-chirurgicale, dans laquelle on pratique une anesthésie locale. Et quelle est la différence ? Eh bien, la chirurgie garantit un plus grand taux de réussite pour ce qui est du nombre de conceptions, mais elle réclame beaucoup de temps et de moyens de mise en œuvre. D’un autre côté, la non-chirurgicale est plus simple, mais moins efficace, sans parler des autres… »

			Nous étions éblouis par l’étendue des connaissances de cet homme. J’étais fasciné par sa culture et son éloquence. Peu avant le lever du soleil, Fidel commença à prendre congé en nous remerciant d’avoir accepté son invitation. Au moment où il disait au revoir à Doña Tota, Diego me chuchota à l’oreille :

			« Tu crois que je peux lui demander sa casquette ?

			— Oui, Die, bien sûr. Quel est le problème ?

			— Commandant, excusez-moi. Pourrais-je l’avoir ? » demanda El Diez en montrant la casquette du doigt.

			Sans hésitation, Fidel la retira et la tendit à son prestigieux invité, mais au moment où il allait la lui remettre, il s’arrêta et replia son bras.

			« Attends, je vais d’abord la signer ; sinon, elle pourrait venir de n’importe qui.

			Il sortit un stylo d’une poche de sa veste militaire et inscrivit ses initiales sur la casquette.

			— Maintenant, c’est bon.

			Très ému, Diego prit le cadeau et le mit sur sa tête.

			— Je ne l’enlèverai plus jamais. J’irai avec partout et la laisserai à l’hôtel où loge l’équipe quand nous entrerons sur le terrain. Je ne la porterai pas pour jouer, car c’est illégal. Mais sinon… »

			L’aube naissante marqua la fin d’une nuit lumineuse. Une fois les au revoir faits, nous montâmes dans le véhicule qui devait nous ramener à la maison. Fidel arriva alors en courant, l’air préoccupé, et se pencha à la vitre de Diego pour une ultime question :

			« Donc, avant de tirer le pénalty, je dois regarder le gardien, c’est bien ça ? »

			 

			Le Napoli débuta brillamment la Série A de 1987-88. Diego continua d’attiser la flamme intérieure qui le poussait à disputer chaque match avec acharnement dans l’objectif de le remporter. Par ailleurs, Corrado Ferlaino eut l’intelligence d’occuper la seconde place autorisée pour un footballeur étranger en recrutant un formidable attaquant : le Brésilien Antônio de Oliveira, plus connu sous son surnom Careca.

			Avec lui, Bruno Giordano et El Diez, le Napoli se constitua un redoutable trident offensif, qui entama la ligue d’une manière fulgurante : l’équipe remporta les cinq premiers matchs. Lors de cette première partie de la saison, il y a juste contre le Real Madrid en Coupe d’Europe des clubs champions qu’elle connut une mauvaise passe.

			L’entraîneur de l’équipe merengue, le Hollandais Leo Beenhakker, chargea le défenseur Miguel Porlán Noguera de faire un marquage individuel très serré sur Diego. Celui-ci se retrouvant phagocyté par la pression implacable de cet adversaire plus connu sous le nom de Chendo et par la complicité de Ioan Igna, l’arbitre roumain passif, le Real Madrid gagna 2-0 dans un stade Santiago Bernabéu vide : l’UEFA avait sanctionné le club espagnol pour les incidents violents qui s’étaient produits l’année précédente lors d’un match contre le Bayern Munich. Seules soixante-dix personnes étaient autorisées dans les tribunes, parmi lesquelles Ferruccio Luzzani, propriétaire de l’Hotel Castel Lodron et invité spécial de Diego.

			Lors de la seconde manche, un but marqué par Giovanni Franchini dès la neuvième minute fit renaître l’espoir bleu ciel. Malheureusement, un autre de « Buitre »20 Emilio Butragueño au cours de la dernière action de la première mi-temps anéantit toute chance napolitaine de remporter le plus grand trophée continental.

			De retour au niveau local, le Napoli ne relâcha rien, totalisant neuf victoires et trois nuls lors des douze premiers matchs, mais le treizième déclencha de nouveau la sirène d’alarme : l’équipe fut écrasée à domicile 4-1 par le Milan AC, qui avait remplacé les Anglais Ray Wilkins et Mark Hateley par les Hollandais Ruud Gullit et Marcel « Marco » van Basten et recruté un entraîneur particulièrement intelligent : Arrigo Sacchi. Celui-ci n’avait jamais joué comme footballeur professionnel : jusqu’à son premier poste de coach, il avait juste été vendeur de chaussures.

			 

			Début novembre, Diego profita d’un dimanche sans Série A pour prendre part à deux matchs très bizarres. Le premier fut disputé le 11 dans la ville de Djeddah, en Arabie Saoudite. El Diez accepta l’invitation du cheik Khaled bin Abdullah pour jouer sous le maillot du club Al-Ahli lors d’une rencontre amicale contre Brøndby, une équipe danoise. Pour sa participation à ce duel unique, il toucha 250 000 $ et reçut des cadeaux onéreux, comme un cimeterre orné de diamants, ainsi qu’un écusson et une médaille en or massif. Au cours de ce match, qui célébrait à la fois les cinquante ans du club et les trente-sept ans du cheik, Diego marqua deux buts pour une victoire finale de cinq à deux.

			Quatre jours plus tard, il s’envola pour la ville espagnole de Grenade, en vue d’accomplir un rêve qui l’obsédait depuis son enfance : jouer un match « officiel » avec ses deux frères, Raúl et Hugo. La rencontre avec le club suédois Malmoë FF eut lieu au stade Los Cármenes de l’équipe andalouse, dont Lalo faisait partie, pour fêter la promotion du club de Segunda Division B à la Segunda Division et récolter une partie de l’argent qu’avait coûté le recrutement du footballeur (et ancien tennisman…) au nom célèbre : Raúl avait quitté le Boca Juniors pour la péninsule ibérique. Diego et Hugo, à l’époque attaquants dans l’équipe italienne Ascoli, ne réclamèrent pas une seule peseta pour accompagner leur benjamin. Grenade l’emporta 3-2 grâce à un but de Pelusa et un de Lalo. 

			 

			De retour en Italie, et après son faux pas au stade Giuseppe Meazza, le Napoli enchaîna sept victoires d’affilée, mais le Milan AC n’était pas loin derrière. Après la vingtième date, le premier comptait trente-cinq points, et le second trente. Il ne restait plus que dix rencontres, et le Napoli avait cinq points d’avance. Comme chaque victoire en rapportait encore deux, à l’époque, le titre de la ligue semblait à vraiment portée de main. D’ailleurs, un matin, lors d’une séance d’entraînement, un journaliste de La Gazzetta dello Sport, Rosario Pastore, me dit très content : « Bientôt le deuxième scudetto ! »

			Pourtant, cela ne me semblait pas si évident. La chaleur était arrivée un peu tôt, cette année-là, avec des températures plus élevées que la normale, et l’entraîneur Ottavio Bianchi exigeait trop de ses hommes à l’entraînement : je trouvais cela ravageur. « Si le coach ne réduit pas l’intensité des sessions d’entraînement, l’équipe va s’effondrer », pensais-je en mon for intérieur.

			Malheureusement, j’avais vu juste : des sept rencontres suivantes, l’équipe napolitaine n’en remporta que deux. Elle finit trois matchs à égalité et en perdit deux. À la vingt-huitième date, elle totalisait quarante-deux points, c’est-à-dire le nombre qui lui avait permis de devenir championne l’année précédente, or il restait encore trois duels à disputer. Le premier l’opposerait au Milan AC, qui s’était dangereusement rapproché, n’étant plus qu’à un point, après quatre victoires et trois égalités. 

			À cette époque, par un geste aussi transparent que cohérent, Diego me montra qu’il avait une bonne mémoire et qu’il ne trahirait jamais sa lignée. En 1982, alors que les médias argentins débattaient sur le destin européen de la star du Boca Juniors, l’aristocrate millionnaire María Amalia Lacroze de Fortabat, lasse de tout cela et manifestement offusquée se plaignait devant une caméra d’une très grande chaîne de télévision : « Avec tout ce qui se passe dans notre pays, c’est une honte de donner autant d’importance à la vente d’un simple footballeur. »

			Curieusement, ces années-là, la femme d’affaires fortunée était une mécène très active d’un club de foot de sa ville, le Loma Negra, fondé par le cimentier homonyme pour permettre à ses employés de se divertir pendant leur temps libre et qualifié pour le Tournoi national. Ses propos offensants parvinrent aux oreilles de Diego, mais il préféra ne pas répondre, malgré les multiples sollicitations de la presse sportive.

			Six ans plus tard, quand la silhouette du champion albicéleste se dressa majestueusement devant le Vésuve, un jeune homme se présenta à la copropriété du 3/1 via Scipione Capece pour informer El Diez qu’il avait un message personnel de la célèbre propriétaire de la cimenterie. Étrangement, car il refusait toujours de recevoir des inconnus chez lui, Diego accepta avec plaisir – ou c’est du moins ce qu’il laissa croire en arborant un large sourire – d’écouter l’émissaire, dont il serra chaleureusement la main. 

			« La Señora souhaite vous inviter sur son yacht, ancré sur l’île de Capri, pour une promenade dans le golfe. Ce serait un honneur pour elle. »

			Pelusa croisa ses bras, regarda son interlocuteur droit dans les yeux et répondit très lentement, comme s’il savourait chaque mot avec une extrême délectation :

			« Dites à Madame Fortabat que je ne suis toujours qu’un simple footballeur, le même qui a quitté l’Argentine il y a quelques années, et que si c’est un honneur pour elle de me recevoir, ce n’est pas un honneur pour moi d’être reçu par elle. »

			En une fraction de seconde, son large sourire s’était transformé en une expression sombre et haineuse. Il termina d’ailleurs par un coup de poignard :

			« Ah, s’il vous plaît, dites aussi à la Dame qu’elle peut se mettre son yacht où je pense ! »

			Avant de dire au revoir, Diego avait repris son calme, et il donna au messager un maillot avec un autographe, acceptant aussi très gentiment de faire deux ou trois photos avec lui. Un sacré phénomène !

			 

			Le 1er mai 1988, le San Paolo fut le théâtre d’un match extraordinaire. Antonio Pietro Paolo Virdis ouvrit la marque pour les visiteurs, mais en toute fin de première mi-temps, Diego égalisa par un but sur coup franc. En deuxième mi-temps, les Napolitains n’avaient plus de jambes, et les Milanais en profitèrent : Virdis marqua de nouveau, puis, dans une contre-attaque fulgurante orchestrée par Gullit, Van Basten termina le travail. Careca réduisit l’écart un peu avant la fin, mais sans parvenir à l’égalité.

			Découragés par la puissance rossonera, les hommes de Bianchi perdirent la niaque et les deux derniers matchs du tournoi, contre la Fiorentina et la Sampdoria. Avec quinze buts à son actif, Diego fut le meilleur buteur du championnat, mais ce prix ne compensa en rien le scudetto manqué. 

			À Naples, la vie d’El Diez restait difficile, telle qu’il l’avait décrite à Fidel Castro lors de notre visite à Cuba. Une fois, nous essayâmes d’aller dîner dans un restaurant dans le quartier Mergellina, mais à un feu, quelqu’un reconnut Pelusa, et tellement de gens affluèrent que nous ne pûmes plus avancer vers notre destination.

			Un autre jour, nous réussîmes à entrer dans une bijouterie, car Diego voulait s’acheter une montre. Nous eûmes juste le temps de quitter la boutique quand les carabiniers arrivèrent et constituèrent une sorte de cordon de sécurité pour nous permettre de remonter en voiture. Les tifosis entourèrent le véhicule pour demander un autographe à la star ou faire une photo avec elle, et quand nous démarrâmes, un essaim de motos et de scooters nous suivit jusqu’à l’endroit où nous étions supposés nous rendre. Des conditions de vie pas vraiment propices à la tranquillité d’esprit !

			 

			Une fois la ligue 1987-88 terminée, Diego accepta l’offre d’une société japonaise d’enregistrer une série de spots publicitaires télévisés pour un café vendu dans une cannette, à boire froid, appelé Nova. Les Nippons avaient décidé que les séances de tournage auraient lieu dans le Cañon du Colorado, aux États-Unis. Cependant, quelques jours avant le départ, Diego changea d’avis : 

			« Je n’irai pas aux États-Unis. Soit nous tournons en Argentine, soit rien. »

			Pelusa était prêt à refuser le contrat, malgré la grosse somme d’argent qu’il rapporterait, si le tournage ne se faisait pas dans le pays qu’il voulait. Les hommes d’affaires lui demandèrent trois jours de réflexion, au bout desquels ils répondirent qu’ils acceptaient la position du footballeur, car ils avaient trouvé un autre décor parfaitement adapté au message qu’était censée véhiculer la publicité : le parc national Talampaya, dans la province argentine de la Rioja. Nous nous y rendîmes donc avec Diego et ses frères, Lalo et Hugo, qui joueraient aussi dans les spots, et logeâmes dans un hôtel de la capitale de cette province du nord.

			Pendant le tournage, les trois Maradona, vêtus d’un maillot bleu clair, un peu plus foncé que celui du Napoli, jouèrent de petites parties et coururent en se passant le ballon sur le sol rougeâtre et caillouteux de ce lieu magnifique, qui n’a rien à envier au célèbre site touristique de l’Arizona. Diego terminait chaque publicité en buvant le café glacé directement de la cannette. Chacun des trois ou quatre jours que dura le tournage de ces spots, il était amené sur les lieux en hélicoptère, tandis que le reste du groupe faisait le trajet en bus.

			Un soir, le gouverneur de la Rioja, Carlos Menem, nous invita à dîner au palais présidentiel. Tous y assistèrent… sauf moi. Je préférai aller au casino plutôt que partager la soirée avec cet homme politique qui me semblait très désagréable.

			 

			Pour la saison 1988-89, le président du Napoli fit plusieurs recrutements destinés à renforcer l’équipe en quête de nouveaux trophées. Le milieu de terrain Massimo Crippa et le défenseur Giancarlo Corradini vinrent de Turin, et le gardien Giuliano Giuliani, prêté par la Hellas Vérone, remplaça Claudio Garella, vendu à l’Udinese. Néanmoins, l’acquisition majeure fut le Brésilien Ricardo Rogério de Brito, couramment appelé Alemão, en raison de ses cheveux blonds. Ce dernier arriva au club grâce à l’augmentation du quota de joueurs étrangers, qui passa à trois par sélection. De même, le nombre d’équipes en Série A monta de seize à dix-huit.

			Riche de nouvelles forces vives, le Napoli accomplit un très bon premier tour, avec douze victoires, trois nuls et deux défaites. Il se retrouvait ainsi juste un point derrière le leader du classement, l’Inter Milan, qui avait terminé quatre matchs à égalité et n’en avait perdu qu’un seul. 

			Après le nul 0-0 du Napoli contre le Milan AC au Giuseppe Meazza, une anecdote insolite se produisit. Diego profita du voyage dans la capitale de la Lombardie pour se rendre dans un magasin de vêtements, de la marque Versace si mes souvenirs sont bons. Une fois le match terminé, il quitta le stade pour le centre-ville. 

			Pendant ce temps, avec le directeur sportif du club, Luciano Moggi, je rejoignis l’aéroport, où l’équipe était censée emprunter un vol régulier. Nous attendîmes le Capitano jusqu’à la dernière seconde, mais comme il n’était pas à l’heure, nous décollâmes sans lui. Comment rentra-t-il à Naples ?

			Lorsqu’il arriva à l’aéroport, très tard, il n’y avait plus de vol commercial, et les lieux allaient fermer. Le hall était presque vide. Soudain, un gamin s’approcha de Diego pour lui demander un autographe. Bien que bloqué sur place à cause de son retard, Pelusa était d’excellente humeur : il prit le papier et le stylo des mains du garçon, apposa sa signature et lui rendit le tout en lui tapotant la tête. Le gosse s’en alla, ravi.

			Alors qu’El Diez était en pourparlers pour savoir comment rentrer à Naples, un homme très élégant et impeccablement vêtu vint vers lui. Il se présenta comme étant le père du garçon qui avait sollicité un autographe et remercia Pelusa pour son geste envers son fils. 

			« Que faites-vous ici à cette heure ? demanda-t-il.

			— Je devais prendre un vol, mais je suis arrivé en retard, et l’avion est parti sans moi. 

			— Vous alliez à Naples ?

			— Oui.

			— Vous voulez rentrer à Naples ce soir ? 

			— Oui, mais il n’y a plus de vols…

			— Attendez un moment, s’il vous plaît.

			L’homme s’éloigna pour téléphoner, puis revint auprès de Diego.

			— Si vous voulez, je vous emmène. Je m’envole pour le sud en avion privé. Je peux vous déposer à Naples et poursuivre mon voyage après. »

			Pelusa accepta et rentra chez lui le soir-même. Parmi mes connaissances, c’est la première personne à avoir détourné un avion. 

			 

			Pendant la seconde moitié du tournoi local, le Napoli perdit de précieux points. En revanche, en Europe, il progressait avec assurance dans la Coupe de l’UEFA : les Grecs du PAOK, les Allemands de l’Est du Lokomotiv Leipzig et les Français des Girondins de Bordeaux furent ses premières victimes. En quarts de finale, l’équipe de Diego perdit 2-0 face à la Juventus au Stadio Comunale de Turin. Cependant, lors du match retour au San Paolo, El Diez et ses acolytes donnèrent une merveilleuse leçon de football et de courage, et l’emportèrent 3-0.

			Dans le premier match de la demi-finale, le Napoli s’imposa très largement sur le Bayern Munich, avec un but d’Andrea Carnevale et un d’Antonio Careca. Quelques jours après, et avant le match retour au stade olympique de la capitale bavaroise, nous nous retrouvâmes pour dîner chez Diego avec l’avant brésilien, devenu un ami très cher. Au cours du repas, les deux footballeurs commencèrent à faire des pronostics sur la rencontre du lendemain en Allemagne.

			« Ce sera un match difficile, dit Antonio à un moment.

			J’intervins alors pour exprimer mon désaccord, mais aussi doper leur moral.

			— Pardon, mais de quel match difficile parlez-vous ?

			— Le match retour contre le Bayern…

			— Vous êtes dingues ! Aucune quelle équipe digne de ce nom, qui a deux buts d’avance et joue à l’extérieur ne peut perdre. A fortiori dans votre cas : c’est pratiquement impossible. Le Napoli est déjà en finale !

			— Non, Fer, ce n’est pas aussi simple…

			— Comment ça, pas facile ? Imagine, Antonio : à un moment, les Allemands vont s’ouvrir, parce qu’ils ont deux buts à rattraper. Pour toi, avec ta rapidité, et lui, avec son pied gauche, dis-je en désignant Diego, ce sera une promenade de santé. Rappelle-toi bien de ça !

			— Tu es sûr ?

			— Je te le répète : le Napoli est déjà en finale. »

			Le 19 avril 1989, ma prédiction se réalisa : le Napoli élimina le Bayern Munich grâce à une égalité 2-2. Careca marqua les deux buts de l’équipe italienne, chacun suite à une contre-attaque et une passe de Diego. Exactement ce que j’avais dit. 

			Un mois plus tard, le Napoli devint le brillant champion de la Coupe de l’UEFA après avoir battu Stuttgart 5-4 en cumulé : 2-1 à Naples et 3-3 au Neckarstadion. Le tandem Maradona-Careca fonctionna si bien dans cette compétition qu’au cours des quatre matchs de demi-finales et de la finale, le Brésilien marqua cinq buts, tous après une passe de Diego. Dans ces quatre rencontres, le Napoli compta quatre autres buts : un d’Andrea Carnevale et un autre de Ciro Ferrara, chacun suite à une passe d’El Diez, là encore, qui marqua, lui aussi. Impressionnant ! Dans huit des neuf buts napolitains totalisés au cours de ces matchs décisifs, Diego joua un rôle crucial.

			À cette occasion, je tiens d’ailleurs à signaler un point très intéressant. Avant le début de la rencontre au stade olympique de Munich, Pelusa s’échauffa comme d’habitude, notamment en faisant des sauts, sollicitant tous ses muscles et jouant avec le ballon, sans avoir lacé ses chaussures. Comme lors de presque tous les événements footballistiques du monde, pendant les minutes avant le coup d’envoi, de la musique était généralement diffusée via les haut-parleurs.

			Ce jour-là, l’un des morceaux était Live is life, du groupe autrichien Opus, et Diego profita de ce rythme saccadé pour se préparer au duel. Cette série d’exercices préparatoires ne fut pas diffusée à la télévision. Cependant, un journaliste hollandais, Frank Raes, enregistra les mouvements d’El Diez exécutés en suivant le tempo de la musique et, par la suite, il utilisa ces images que les supporteurs avaient savourées en direct, ce jour-là, sur l’écran géant du stade bavarois, dans un documentaire qui fit le tour du monde. Aujourd’hui, Live is life est diffusée dans presque tous les stades de football avant les matchs. Grâce à Raes… mais surtout à Diego.

			 

			L’échauffement doit être un acte personnel. Lorsque je travaillais avec César Menotti au club italien de la Sampdoria, j’eus l’opportunité d’observer un aspect très curieux des footballeurs professionnels. Avant le début de la première séance, César réunit son équipe dans le rond central du terrain et, après un bref discours d’introduction, il me laissa en charge du groupe. En regardant les joueurs, je leur donnai une instruction d’échauffement très simple : 

			« Vous avez dix minutes : que chacun fasse ce qui lui vient à l’esprit. »

			Comme je m’y attendais, les footballeurs furent surpris, se regardèrent les uns les autres, puis leurs yeux se tournèrent aussitôt avec une expression interrogative vers le défenseur Moreno Mannini, capitaine historique du club génois. Visiblement perplexe, celui-ci marcha le long de la ligne centrale vers un côté du terrain, où il commença à trottiner gentiment jusqu’à un coin, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, suivi par ses camarades en file indienne, deux par deux. Quand ils atteignirent la moitié opposée, je les appelai tous au centre du terrain et demandai :

			« Moreno, combien de matchs as-tu joués comme professionnel ?

			— Près de quatre-cents, Prof.

			— Et toi, Siniša ? demandai-je au défenseur serbe Mihajlović.

			— À peu près trois-cents.

			— Jürgen ? demandai-je en m’adressant, cette fois, à l’Allemand Klinsmann.

			— Je dois être aux alentours de cinq-cents.

			— O.K.… et dites-moi, s’il vous plaît : vous rappelez-vous avoir fait le tour du terrain en courant lors de certaines de ces rencontres ?

			— Comment ça ? Je ne comprends pas, intervint Mannini, traduisant ainsi à haute voix la confusion générale.

			— Concrètement, je me demande si l’un de vous se souvient d’avoir couru autour du terrain pendant l’un de ces matchs parmi les centaines qu’il a disputées.

			Le Napolitain Vincenzo Montella, juste représentant de la malice qui caractérise les footballeurs de l’Italie du sud, intervint avec une phrase et un ton narquois :

			— Manifestement non.

			— Alors, pourquoi faites-vous en entraînement des choses que vous n’avez jamais faites pendant le jeu et ne ferez jamais ? Pourquoi chacun se conforme-t-il aux lubies de Moreno ? Aucun d’entre vous n’est capable d’imaginer autre chose ? 

			Les hommes me regardèrent déconcertés.

			— On recommence ! Mais à partir de maintenant, je veux que chacun fasse quelque chose qui se produit normalement lors des matchs. Vous avez toute liberté pendant dix minutes. »

			Je fus frappé de constater que la plupart de ces footballeurs avaient un mal fou à imaginer l’une des innombrables variantes possibles pour commencer l’échauffement en vue de l’entraînement. Ils avaient toujours été tellement habitués à respecter les ordres venus d’en haut que la liberté ainsi offerte comme moment à savourer agissait paradoxalement comme un filet invisible qui les emprisonnait.

			Il n’y a pas besoin de faire un gros effort intellectuel pour comprendre combien il peut être préjudiciable d’essayer d’imposer des changements d’habitudes si opposés aux modèles généralement utilisés. Chahuter ainsi les schémas bien ancrés entraîne un rejet spontané et compréhensible chez les personnes ciblées, car cela génère trop d’insécurité. Au début, il est conseillé qu’un préparateur physique s’adapte à vingt-cinq ou trente joueurs, plutôt que l’inverse. À mon avis, le bon sens, la patience et les bonnes manières sont les meilleures armes que l’expérience et l’intelligence mettent à notre service, car convaincre vaut mieux qu’imposer.

			Le titre continental fut décroché le 17 mai, le lendemain de la naissance de Gianinna Dinorah, la deuxième fille de Diego. Comme sa sœur Dalma, elle vit le jour dans une clinique de Buenos Aires. Bien sûr, El Diez lui dédia le titre obtenu.

			La Coupe de l’UEFA fut célébrée par une pluie de buts (4-1), qui inonda le San Paolo quand l’équipe bleu ciel reçut Torino pour la vingt-neuvième date de la Série A. Cependant, le scudetto était bien loin : à seulement cinq rencontres de la fin, l’Inter totalisait cinquante points, alors que la sélection du sud, bien que deuxième, n’en cumulait que quarante-trois. Les deux équipes s’affrontèrent à Milan le dimanche suivant : le Napoli prit l’ascendant avec un nouveau but de Careca, mais l’Inter en marqua deux et, grâce à cette victoire palpitante, fit le tour d’honneur au stade Giuseppe Meazza quatre dates avant la fin de la ligue.

			 

			La saison 1989-90 commença par un changement aux commandes de l’équipe, avec l’arrivée d’Alberto Bigon à la place d’Ottavio Bianchi, mais aussi par un conflit entre Diego et le président Ferlaino en raison des aspirations de l’Olympique de Marseille à obtenir le transfert d’El Diez.

			Pour le propriétaire de l’équipe provençale, Bernard Tapie, le recrutement de Pelusa était devenu une véritable obsession, au point de lui proposer un contrat dépassant de très loin le salaire versé par le Napoli et auquel s’ajoutait la mise à disposition d’une villa face à la Méditerranée. Michel Hidalgo, entraîneur de l’équipe marseillaise après avoir été Directeur technique national jusqu’en 1986, fut chargé de faire l’offre et rencontra Diego dans la maison de Posillipo quelques jours avant la fin du tournoi 1988-89. Tapie avait aussi commencé à négocier avec le club italien, mais Ferlaino refusa de laisser partir sa plus grande star et rejeta catégoriquement la proposition. 

			Très en colère, El Diez partit en vacances avec Claudia et ses filles en Argentine. À Buenos Aires, il accepta de participer à une rencontre appelée « Partido de la Solidaridad », pour laquelle le président argentin Carlos Saúl Menem, entré en fonction quelques jours plus tôt, l’avait sollicité. Le duel opposait une équipe de joueurs locaux à une sélection argentine, menée par Carlos Bilardo et constituée de l’homme d’état lui-même et d’un grand nombre des joueurs qui disputeraient la Coupe du Monde 1990 en Italie : Nery Pumpido, Ricardo Giusti, Néstor Fabbri, Julio Olarticoechea, José Basualdo, Claudio Caniggia et Diego. Âgé de cinquante-neuf ans à l’époque, Menem joua titulaire avec le maillot 5 et en portant le brassard de capitaine au bras gauche !

			Pelusa m’avait invité à venir au stade du Vélez pour assister à cette parodie organisée pour glorifier cet homme détestable, mais je refusai d’être le spectateur d’une farce pareille : 

			« Même pas en rêve ! Je refuse d’être impliqué dans cette mascarade ! »

			En effet, complices, les adversaires du Président ne marquèrent pas celui-ci de toute la soirée et lui laissèrent autant d’espace que possible pour briller grâce à quelques passes réussies. 

			En revanche, je profitai de l’occasion pour prendre un bus à destination de Lincoln, afin de passer quelques jours avec ma famille et de voir mes amis. Après les vacances, je rentrai à Naples, mais Diego partit quelques jours pour Esquina, la ville de la province de Corrientes où était né son père, en vue de pêcher et de chasser avec un groupe d’amis. 

			Alberto Bigon commença donc la présaison avec presque tous ses footballeurs, hormis le meilleur d’entre eux. Les journaux italiens, surtout ceux du nord, firent leurs choux gras de la nouvelle. Ce fut aussi le cas du magazine argentin El Gráfico, avec son correspondant sur la péninsule, Bruno Passarelli. Celui-ci écrivit plusieurs articles pleins de ressentiment. Dans l’un d’entre eux, il souligna qu’en attendant le retour d’El Diez, j’avais passé un week-end à Capri pour un bain de soleil. Que voulait-il que je fasse ? Comment pouvais-je entraîner Diego s’il était en Argentine, et moi, à Naples ? Par ailleurs, je n’étais pas allé à Bali, mais à un endroit situé à juste deux heures en bateau du port napolitain.

			J’étais très énervé par l’attitude de Passarelli, un journaliste que j’avais moi-même invité chez les Maradona pour une interview. Il était venu avec son fils, auquel Claudia avait très gentiment préparé un chocolat et un sandwich. Seulement, par la suite, quand Diego s’était fâché contre les directeurs du magazine, Passarelli avait décidé de passer dans le camp des patrons. 

			Finalement, le Capitano arriva. Barbu, un peu décalé, abattu et démotivé. Le premier jour où nous nous retrouvâmes, il me dit qu’il ne voulait plus jouer au Napoli, qu’il était incapable de supporter Ferlaino et qu’il avait besoin de changer d’air. Une fois de plus, je dus assumer la double responsabilité de le préparer physiquement et mentalement. À moins d’un an avant la Coupe du Monde en Italie, il avait la possibilité de confirmer ses talents innés pour le football et d’être le numéro un sur la plus grande scène mondiale dans cette discipline. 

			« Diego, l’année prochaine, il y a la Coupe du Monde. Tu es dans une période idéale : ni jeune ni vieux, et tu es un pro. Personne ne peut mener la sélection nationale aussi bien que toi. »

			La phrase provoqua le déclic qu’il fallait dans son esprit, et Pelusa troqua vite son apathie pour de la motivation. Je commençai à mettre au point des exercices pour relancer et préparer la machine. Comme la Série A avait déjà commencé, avec un Napoli qui avait pris la tête grâce à trois victoires et un nul, la première idée qui me vint fut d’effectuer une courte présaison à Soccavo, sans nous cacher du tout des journalistes, afin qu’ils cessent de commenter des bêtises.

			Pour la première session, je téléphonai à Gennaro Montuori, le célèbre tifoso surnommé Palummella. Je le prévins que nous nous entraînerions avec Diego à 16 heures l’après-midi même et lui demandai de venir au centre sportif avec quelques supporteurs, afin de démentir que les fans étaient fâchés contre leur plus grande idole. Quand nous arrivâmes avec El Diez à Soccavo, environ soixante-dix supporteurs étaient présents, et ils l’acclamèrent très chaleureusement, devant au moins une vingtaine de journalistes venus, eux aussi, pour assister à l’entraînement.

			Je me souviens que nous avons terminé cette session par une série de pénaltys entre Diego et moi, une sorte de face-à-face dans l’un des buts du terrain annexe où jouait l’équipe. Nous frappions et arrêtions le ballon, à tour de rôle. Les huit premiers tirs finirent au fond des filets, sans exception. Les quatre siens, comme les quatre miens. Je visais toujours le même poteau, à la gauche de Diego, au lieu de faire un tir croisé, et le taquinais à chaque fois que je réussissais. Lui aussi, bien sûr. Il était plus détendu, et je commençais à percevoir son envie de retourner au San Paolo.

			Lors de son dernier pénalty, le ballon frappa la transversale et sortit. Je me préparai à tirer le dixième coup : si je le réussissais, je gagnais. Je pris quelques pas d’élan, mais avant de courir vers le ballon, je pensai soudain que si je marquais devant la presse et tant de supporteurs, cela mettrait El Diez mal à l’aise. Cependant, aussitôt après, je me dis qu’il s’agissait juste d’un jeu et que je n’aurais probablement plus jamais une autre chance de battre le meilleur joueur du monde. Je tirai de nouveau à sa gauche et, cette fois encore, il plongea vers la droite. But !

			Ma victoire en poche, je commençai à me diriger vers les vestiaires, mais les cris de Pelusa réclamant une revanche doivent encore résonner dans le stade de Soccavo :

			« Ciego, enfoiré21, accorde-moi la revanche !

			— Qu’est-ce que tu crois ? Que c’est la fin du monde ? Une revanche ? Même pas en rêve ! »

			Il m’a tanné trois jours de suite !

			 

			Le 17 septembre, Diego sortit du tunnel du stade San Paolo vêtu d’un maillot différent : le numéro 16. D’un pas tranquille, portant juste des chaussettes, avec ses bottines nouées par les lacets à cheval sur son épaule gauche, il marcha vers le banc des remplaçants en saluant avec un large sourire le public, les ramasseurs de balle et des connaissances venues sur la pelouse lui souhaiter la bienvenue.

			La première mi-temps de ce match contre la Fiorentina fut un monologue d’une jeune star : Roberto Baggio. Celui-ci se donna à corps perdu, marquant deux buts et rendant toute la défense napolitaine complètement dingue. À la mi-temps, Diego dit à Bigon qu’il voulait rentrer sur le terrain. Perdu pour perdu, le coach accepta et fit sortir Massimo Mauro. 

			Le premier ballon touché par le 16 fut un pénalty, sauvé par le gardien toscan Marco Landucci. La messe semblait dite, mais les pendules furent vite remises à l’heure, et l’équipe locale montra qu’elle était en route pour un grand destin en renversant le score et en l’emportant finalement 3-2, au terme d’une rencontre haletante.

			« Je suis très content, car nous avons réussi à inverser le cours du jeu », commenta Diego pour un journaliste à la fin de la rencontre. Il consacra aussi quelques mots à l’expression d’une saine auto-critique : « Je marchais, tandis que mes compagnons volaient à 1 000 km/h. J’espère revenir en pleine forme dès que possible. »

			Et il le fit. Au cours des cinq matchs suivants, Diego mit un but par rencontre. 

			 

			Le 7 novembre 1989, Pelusa et Claudia se marièrent à Buenos Aires. La cérémonie religieuse eut lieu à la basilique de Santísimo Sacramento, et la fiesta au Luna Park, richement décoré pour l’occasion. Les deux tourtereaux, leurs filles et leurs parents occupaient un siège d’honneur sur une tribune à un mètre et demi au-dessus du sol. De là, ils pouvaient observer la centaine de tables et quelque, autour desquelles avaient pris place leurs mille-deux-cents invités, dont beaucoup étaient venus exprès d’Italie par un vol charter, comme les footballeurs du Napoli ou le Docteur Antonio Dal Monte.

			Je ne participai pas à l’enterrement de vie de garçon la veille du mariage, mais certaines personnes présentes me dirent que cela avait été très salace. D’ailleurs, elle finit de façon tragique pour le gardien Giuliano Giuliani : comme il le confessa lui-même, il attrapa le SIDA lors de cette soirée. Le journal italien Corriere della Sera publia que, peu avant sa mort à l’hôpital Sant’Orsola de Bologne, en novembre 1996, le portier avait déclaré à son épouse Raffaella Del Rosario, une très belle femme, présentatrice télé, qu’il avait contracté cette maladie lors de cette nuit « gaie » à Buenos Aires, où il avait eu des rapports sexuels non protégés.

			 

			De retour en Série A, le Napoli et Milan arrivèrent à l’avant-dernière date du tournoi coude à coude, avec quarante-sept points. Ce jour-là, l’équipe du sud battit Bologne 4-2 au Renato Dall’Ara, et la sélection rossonera s’inclina au Marc’Antonio Bentegodi, le stade de Hellas Verona. Le deuxième scudetto napolitain se concrétisa une semaine plus tard au San Paolo, grâce à une victoire 1-0 sur la Lazio. Malgré son absence dans les quatre premiers matchs et demi de son équipe, Diego fut sacré capocannoniere22 du Napoli, avec seize buts.

			Le luxueux yacht de Corrado Ferlaino couronna la célébration en grande pompe, à laquelle assistèrent d’étranges personnalités politiques et d’autres individus de profession douteuse. Je trinquai au succès de Diego et à la somptueuse Coupe du Monde qui approchait pour lui faire vivre une nouvelle aventure.

			 

			 

			
				
					19	 NdT : Nom local des scooters.

					 

				

				
					20	 NdT : Vautour.

					 

				

				
					21	 NdT : Quand il s’adressait à Signorini, Maradona employait très souvent l’expression « hijo de puta », qui peut tout autant être une insulte qu’une formule affectueuse en argentin. Dans la bouche de Diego, cette expression était évidemment pleine de gentillesse. Il était donc impossible de la traduire en français par son équivalent littéral, « fils de pute », exclusivement injurieux. C’est pourquoi vous trouverez d’autres formules dans la version française des dialogues, mais pour ne pas trahir les propos de Maradona, cet « écart » de traduction sera systématiquement signalé.

					 

				

				
					22	 NdT : Meilleur buteur.

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 7 
Un été italien

			 

			 

			Un’estate italiana

			(chanson officielle de la Coupe du Monde 1990 en Italie)

			 

			Si Diego fut sacré meilleur joueur d’une Coupe du Monde au Mexique, en Italie, il s’illustra comme héros qui fit passer la passion avant la douleur. Je n’ai jamais vu plus grand exemple de courage, d’engagement et d’amour propre sur un terrain que celui donné par Pelusa durant le Mondial 1990. 

			Malgré deux blessures cumulées qui, même dissociées, auraient anéanti les plus combattifs, El Diez irrigua les terrains de football italiens. Il joua les sept matchs en intégralité – trois dans le premier tour et quatre dans le second, des huitièmes à la finale –, dont deux avec prolongations – un en quarts de finale et un en demi-finale –, sans quitter la pelouse une seule seconde. Pourtant, il avait le gros orteil de son pied gauche en vrac, et sa cheville gauche avait tellement enflé après un coup reçu qu’elle ressemblait davantage à un pamplemousse qu’à une articulation. 

			Mais reprenons les choses dans l’ordre, car à l’instar du Mondial au Mexique, l’aventure de la Coupe du Monde 1990 commença bien avant le match d’ouverture.

			 

			Environ trois mois avant le coup d’envoi de ce nouveau grand défi que serait la compétition continentale, nous retournâmes à l’institut du professeur Antonio Dal Monte pour faire un nouveau check-up général. Étaient aussi présents Claudio Caniggia, Sergio Batista et Oscar Ruggeri, tous trois blessés, et Jorge Valdano. Celui-ci s’était retiré en 1987, souffrant d’une hépatite, mais il tentait de revenir pour jouer sa troisième Coupe du Monde, suite à la proposition que Carlos Bilardo lui avait faite lors de la fête de mariage de Diego au Luna Park d’intégrer la sélection nationale argentine. Pendant le vol retour en charter du groupe « européen » après la cérémonie, j’avais présenté Jorge à Dal Monte.

			Valdano avait prévu de prendre un autre avion pour Madrid une fois arrivé à Naples, mais ils convinrent avec le docteur que celui-ci lui proposerait un rendez-vous pour réaliser les examens dans sa clinique. Jorge travailla d’arrache-pied et fit d’énormes efforts. Pourtant, au final, Bilardo décida de ne pas le retenir pour le tournoi italien. Très déçu, Valdano déclara un jour : « J’ai traversé l’océan à la nage et me suis noyé sur la rive. »

			Quelques jours après qu’il eut quitté l’équipe en lice pour la compétition en Italie, nous buvions du maté avec Diego, quand celui-ci me dit :

			« Moi aussi, je veux partir.

			— Pourquoi ?

			— Je suis trop déçu pour Jorge après les efforts monstrueux qu’il a faits.

			— Écoute, Die, c’était un risque qu’il prenait. Il a incroyablement bien récupéré, certes, mais la décision de Bilardo fait partie des règles du jeu. »

			Diego comprit, même si cela lui faisait très mal pour son ami, non seulement eu égard à tout ce que Valdano représentait pour le groupe, mais aussi parce qu’au moment de l’offre de Bilardo, El Diez avait fini par réussir à le convaincre qu’il jouerait la Coupe du Monde.

			 

			Au vu des examens, Dal Monte trouva Pelusa très bien, bien que son corps gardât les marques d’une saison difficile. Le Napoli ne s’était pas seulement battu jusqu’à la fin de la Série A pour gagner son deuxième scudetto : il était arrivé jusqu’en demi-finale de la Coppa Italia, où il fut éliminé par le Milan AC, et il avait aussi joué trois tours en Coupe de l’UEFA, avant de s’incliner face au Werder Brême allemand en huitièmes de finale.

			Dal Monte, qui n’avait rien perdu de sa flamme de chercheur et d’inventeur, nous offrit un vélo ergomètre avec une technologie hyper pointue, destinée à évaluer la condition physique des athlètes de haut niveau. Comme toujours, Diego fut fasciné par l’appareil et son tableau de bord plein de voyants, de boutons, d’interrupteurs et de connexions pour des câbles que je reliais à différentes parties de son corps grâce à de petites ventouses. Nous achetâmes le vélo et le mîmes d’abord dans la maison de Naples, puis dans l’un des gymnases du camp d’entraînement choisi par Carlos Bilardo : le centre sportif Fulvio Bernardini de l’Associazione Sportiva Roma, dans la zone de Trigoria, au sud de la Ville éternelle.

			Là, à quelque quarante kilomètres du célèbre Colysée et du Forum antique, nous installâmes aussi un tapis de course très moderne, devant lequel je plaçai un miroir, conformément aux conseils de notre gourou d’Acqua Acetosa. Celui-ci avait également recommandé à Diego les services d’une masseuse pour des séances quotidiennes au niveau du dos et de la taille, deux endroits généralement douloureux pour lui.

			El Diez suivait, en outre, un régime alimentaire particulier, spécifiquement pensé par un nutritionniste catalan, Henri Chenot, pour qu’il arrive à la Coupe du Monde avec son poids de forme : soixante-seize kilos. Nous avions rencontré Chenot au Palace Merano, hôtel de luxe proposant notamment un centre de désintoxication et de régénération physique et mentale avec un spa, et situé dans la périphérie de Bolzano, dans le Tyrol italien. Diego avait séjourné plusieurs fois dans cet établissement, accompagné de Claudia et moi, afin de reprendre des forces, se ressourcer et faire une pause après la Série A, qui avait été exténuante. 

			Pour renforcer son mental, j’insistai sur le fait qu’à vingt-neuf ans, avec son expérience et son insatiable rage de vaincre, il pourrait compenser tout aléa qui viendrait altérer ses capacités physiques. Je ne me trompais pas.

			Une semaine avant la Coupe du Monde, Bilardo organisa un match d’entraînement contre une équipe juniore de l’AS Roma. Au cours d’une action, en tentant de substituer le ballon à Diego, un garçon le frappa accidentellement du pied au bout de sa chaussure. Sous l’effet de la douleur, Pelusa tomba, et en l’examinant, nous découvrîmes que le coup avait arraché l’ongle du gros orteil de son pied gauche.

			À partir de ce moment-là, il connut une grosse période d’angoisse, et pour cause : après avoir fait tant de sacrifices, il se retrouvait à souffrir d’une blessure vraiment très malvenue, une semaine avant le Mondial et suite à un match amical contre de jeunes joueurs, qui menaçait sa participation à la compétition internationale. Néanmoins, une fois encore, grâce à beaucoup d’amour propre et au talent de Dal Monte, Diego se rétablit.

			Le docteur lui fabriqua une attelle en carbone, à accoler à l’orteil lésé avant chaque séance d’entraînement et chaque match. Cette prothèse solutionna un problème, mais elle en créa un autre. En effet, une fois sa chaussure enfilée, Pelusa ressentait une douleur effroyable qui le lançait, au point que le médecin de l’équipe, Raúl Madero, devait lui injecter un anesthésiant avant chaque rencontre. Ainsi, Diego joua les sept matchs du tournoi avec son orteil endormi !

			 

			Le 7 juin 1990, quelques heures avant que les Blancs et Ciel affrontent le Cameroun pour l’ouverture de la Coupe du Monde en Italie, fixée au lendemain, les joueurs et le staff d’entraînement visitèrent le stade Giuseppe Meazza pour effectuer la traditionnelle reconnaissance du terrain. Diego et moi commençâmes à tirer des pénaltys dans l’un des buts. Alors que nous frappions successivement le ballon, le président argentin Carlos Menem apparut, suivi d’un groupe de gens, à l’une des entrées du terrain, derrière la cage opposée.

			« Oh merde ! » criai-je à El Diez assez fort pour que lui m’entende, mais pas la troupe qui s’approchait de nous depuis le côté de la pelouse. Diego continua à taper dans la balle, sans accorder beaucoup d’importance à la présence du Président qu’il avait rencontré en personne à La Rioja, lors du tournage des spots publicitaires pour le café japonais.

			Dans le magazine Humor, j’avais lu un article très drôle, qui listait une série d’événements malheureux coïncidant avec des situations où était impliqué l’ancien gouverneur de La Rioja. D’ailleurs, beaucoup de gens appelaient celui-ci « Méndez », précisément pour ne pas attirer le mauvais sort.

			Le journaliste relatait notamment des faits qui s’étaient déroulés pendant la campagne électorale des élections présidentielles de 1989. Ainsi, deux bus transportant des personnes venues acclamer le gouverneur pendant un meeting étaient tombés dans un précipice, et un avion de l’équipe politique s’était écrasé. Le lendemain, Menem avait rendu visite aux deux survivants… qui moururent trois jours plus tard. Quant à son médecin personnel, il avait eu un accident auquel il n’avait pas survécu.

			Autre anecdote : le jour de l’intronisation de Menem comme Président, son fils Carlitos eut un accrochage avec sa moto.

			La liste était assez longue, avec certaines mésaventures vraiment désopilantes. L’article contenait notamment cette phrase : « S’il vous plaît, dites-lui de ne pas faire le voyage23. » Pourtant, Menem se rendit bien sur place. Je ne suis pas superstitieux, mais j’avoue que cet après-midi-là, quand je le vis, je comptai parmi les nombreux présents qui avaient prié Dieu, presque sans m’en apercevoir. Malheureusement, cela ne servit à rien !

			Le Président avait eu l’idée d’offrir à Diego un passeport officiel et de le nommer conseiller ad honorem du gouvernement « pour les questions sportives et la promotion de l’image de l’Argentine à l’étranger. » Une pensée stupide et démagogique, dont le seul objectif était de profiter de la popularité du meilleur footballeur du monde. Quand Méndez dut lâcher Pelusa et le plonger dans un tonneau de merde pour détourner l’attention des rapports de corruption explosifs qui sortaient dans la presse, il le fit sans rougir.

			Cependant, en cet après-midi milanais, l’un de ses conseillers s’approcha de Diego pour lui demander de venir dans la salle du stade où se déroulerait la cérémonie officielle, au cours de laquelle le Président lui remettrait sa distinction.

			« Tu m’accompagnes, Ciego ?

			— Non ! M’emmerde pas avec ça ! Vas-y, mais moi, je reste là », répondis-je.

			Comme je l’avais fait à La Rioja, je préférai garder mes distances avec cet homme abject.

			Diego fut ravi de sa nomination, qu’il fêta avec ses parents. Néanmoins, je n’ai aucun doute : la présence de Méndez dans la tribune officielle y fut pour beaucoup dans ce qui arriva le lendemain dans cette même arène.

			D’une part, l’Argentine, championne du monde, s’inclina 0-1 face au Cameroun, une équipe qui n’avait participé qu’à une seule Coupe du Monde, celle de 1982 en Espagne, sans même passer la première phase. D’autre part, Diego fut victime de deux terribles impacts : un coup assassin dans la poitrine donné par Víctor N’Dip, chargé de son marquage individuel, et un coup de pied ravageur dans la cheville gauche, celle-là même qui avait été fracturée par Andoni Goikoetxea quand il jouait à Barcelone.

			Comme si tout cela ne suffisait pas, pendant ce match, également, un ballon frappa Pelusa au niveau de l’oreille, brisant un anneau en diamant que Claudia lui avait offert. Le bijou qui valait environ un millier de dollars vola et ne fut jamais retrouvé.

			Un moment après, face aux micros de la presse, Diego évacua une partie de sa colère avec une ironie mordante : « Mon seul plaisir fut de découvrir que, grâce à moi, les Italiens de Milan ont arrêté d’être racistes : aujourd’hui, pour la première fois, ils ont soutenu les Africains. »

			L’une des choses dont je me souviens, et avec fierté, se passa pendant l’échauffement du premier match. Comme la fête d’ouverture de la Coupe avait lieu au même moment, les exercices pré-compétitifs ne s’effectuaient pas sur la pelouse du stade milanais, mais dans un gymnase couvert, situé sous l’une des tribunes. Deux surfaces rectangulaires séparées de seulement cinq mètres étaient matérialisées au sol, une pour chaque équipe.

			Tandis que les Africains s’échauffaient, Diego apparut, ses lacets dénoués, comme toujours. Il commença à jouer un peu, passant le ballon d’un côté à l’autre, ainsi qu’il avait coutume de le faire à Naples. Ses adversaires s’arrêtèrent alors de courir et de faire des étirements pour le regarder. Ils étaient sous le choc ! Leur préparateur physique dut crier à plusieurs reprises pour les sortir de leur hypnose béate. Par la suite, quand l’ensemble des joueurs se dirigea vers les vestiaires pour enfiler les maillots officiels, tous voulurent se faire photographier avec le capitaine en bleu clair et blanc. Des clichés pour lesquels les Camerounais « remercièrent » ensuite à grands coups de pieds.

			De retour à Trigoria, la chambre de Diego ressemblait à la grotte de l’Homme des neiges : nous plaçâmes des sacs de glace sur sa cheville, sur un genou et sur sa poitrine, là où les crampons de N’Dip avaient laissé leur empreinte. Le capitaine argentin était un paquet de viande hachée ! Je pensai qu’il ne pourrait pas continuer, mais à force d’infiltrations, de courage, de rébellion contre tout, il reprit le chemin des terrains, match après match. Je le voyais comme un animal blessé, qui préfère mourir au combat que se rendre docilement à ses attaquants.

			La lésion de l’articulation s’aggrava lors du match contre la Roumanie, le troisième et dernier de la phase initiale. Le défenseur Iosif Rotariu asséna un véritable coup de poignard dans la cheville gauche d’El Diez qui, en raison des chocs déjà reçus, enfla comme un ballon. On avait l’impression qu’une balle de tennis ou une orange était cachée sous sa peau au niveau de l’articulation. Le lendemain matin, celle-ci vira au noir, comme la boule 8 d’un jeu de billard.

			Entre le problème du gros orteil et la cheville enflée, aucune bottine n’allait. Diego dut demander à la société Puma de lui fabriquer une paire de chaussures spéciales pour le match suivant, contre le Brésil. Rien moins que le Brésil, un traditionnel adversaire de classico vu leur situation géographique, que l’Argentine n’avait jamais réussi à battre dans une Coupe du Monde. Pourtant, ils s’étaient affrontés trois fois, en 1974, 1978 et 1982, avec, au final, un nul et deux victoires en faveur des Verts et Or. Par ailleurs, El Diez dut faire face à deux de ses compagnons du Napoli : Antonio « Careca » et Ricardo « Alemão » de Brito.

			Après l’annonce dans plusieurs journaux italiens, quelques jours avant le duel sud-américain, que la cheville de Diego était une pure affabulation, je lui recommandai d’accorder une interview aux journalistes en venant en tongs, afin que chacun puisse juger de l’état de l’articulation. Je ne le fis pas pour ouvrir le parapluie en cas de défaite potentielle, pourtant présentée presque partout dans la presse comme l’issue la plus logique, car en plus de très mal jouer, avec beaucoup de ses joueurs au maximum de leurs possibilités, l’équipe albicéleste affronterait un adversaire qui avait gagné ses trois matchs lors des éliminatoires. Mon but en organisant cette interview était d’attirer l’attention des arbitres et de susciter de leur part un comportement plus protecteur vis-à-vis des footballeurs de talent.

			Avant de quitter Trigoria pour rencontrer le Brésil au Stadio delle Alpi de Turin, fief fortuné de la Juventus, Diego fut interrogé par un journaliste argentin pour savoir si les Blancs et Ciel avaient une chance de l’emporter contre leur adversaire de classico. Il répondit en souriant : « En foot, les miracles existent. »

			En arrivant à l’hôtel de Turin, Bilardo remarqua qu’il y avait une fête de mariage dans l’une des salles. Il se souvint alors avoir entendu, un jour, l’une de ses grand-mères italiennes dire que les jeunes mariés portaient chance ; il envoya donc tous les joueurs saluer et féliciter l’heureuse épouse. Par bonheur, son mari et les autres invités accueillirent positivement l’invasion argentine, avec humour et bienveillance.

			Le matin du match, Diego pouvait à peine poser son pied blessé quand il marchait. À chaque pas, il voyait les étoiles. En arrivant aux vestiaires, il demanda au docteur Madero d’extraire une partie du sang coagulé dans sa cheville avant de faire une infiltration. Après plusieurs essais infructueux, le médecin enfonça finalement l’aiguille tandis que Pelusa mordait une serviette de toilette pour supporter la douleur.

			L’articulation était en piteux état, mais peu importe : Diego restait Diego. Avec un amour propre et un courage inégalables, il créa le jeu qui définit le combat. Il s’empara du ballon dans le rond central, du côté argentin, esquiva son coéquipier napolitain Alemão, prit Dunga de vitesse et, entouré par Mauro Galvão et Ricardo Rocha, réussit une passe parfaite du pied droit pour Claudio Caniggia24. Celui-ci trompa le gardien Cláudio Taffarel et marqua le seul but de la rencontre.

			Force est de reconnaître que le résultat final ne reflète pas du tout ce qui se passa sur le terrain, ce jour-là. La supériorité du Brésil était manifeste, mais la victoire lui échappa grâce au travail parfait du gardien Sergio Goycochea et l’aide des poteaux, qui repoussèrent trois tirs des Verts et Or. Pour moi, ce match fut l’une des plus grandes injustices sportives à laquelle j’ai assisté.

			 

			Beaucoup d’encre a coulé sur une plainte légitime de l’arrière-gauche brésilien Cláudio Branco Leal : lors d’un arrêt de jeu, Galíndez, qui était aussi porteur d’eau pour la sélection argentine, entra sur le terrain et distribua des bidons de liquide cristallin à ses compatriotes, mais en réserva un rempli d’un mélange frelaté, qu’il remit à ses adversaires. Branco en but et, selon ses dires, commença à se sentir mal. J’admets qu’au cours du jeu, je remarquai qu’il ne semblait pas en forme. Quelque temps après, j’entendis ce que Galíndez et Diego lui-même déclarèrent lors d’interviews à la télévision.

			La manière d’appréhender le football est aussi une manière d’appréhender la vie. Vous ne pouvez pas dissocier l’entraîneur de l’homme. César Menotti était de ceux qui ont fait de l’éthique un fer de lance, or Carlos Bilardo était prêt à user de tous les subterfuges pour parvenir à ses fins. Ils avaient donc un sens de l’éthique que je qualifierais de « diamétralement opposé ». En l’occurrence, s’il avait fallu mettre dans les bidons ce qui avait été versé dans celui de Branco à la Coupe du Monde pour atteindre l’objectif, Menotti aurait pris la gourde et bu lui-même tout son contenu.

			D’un autre côté, je pense que, d’une manière générale, Bilardo était un type très faible, qui avait besoin d’un tel triomphe, à l’instar des timorés qui aspirent à un pouvoir énorme. Les femmes et les hommes qui ont confiance en eux ne sont pas intéressés par le pouvoir : il se peut qu’ils l’exercent sans le savoir, mais ils ne le cherchent pas comme une fin en soi.

			Pour Bilardo et son obsession de gagner, peu importait la manière de procéder. En revanche, Menotti mettait celle-ci avant le triomphe, et je trouvais cela fantastique, car c’est un très bon mode d’apprentissage de la vie. En sport comme dans n’importe quel domaine, tricher est abject. Comme je l’ai écrit dans le chapitre 5, la main de Diego fut infâme. Le football est une source de joie potentielle formidable, mais c’est aussi une arme de formation et de perversion puissante auprès des jeunes. Face à ce dilemme, chacun doit choisir le chemin qu’il préférera emprunter pour avancer dans sa vie. 

			Je reconnais que beaucoup de mes attitudes ne correspondent pas au modèle de préparation physique classiquement mis en œuvre par un « homme de football » et peuvent sembler bizarres. Pour moi, gagner n’est pas le plus important, et encore moins la seule chose qui compte. Cela a toujours été ma philosophie. 

			 

			Il y a presque quarante ans, pendant la seconde manche de la demi-finale du Tournoi de la Ligue de l’Ouest qui opposait le Rivadavia de Lincoln, équipe pour laquelle je travaillais, au Matienzo d’Alberdi, je vécus une situation révélatrice de ma vision des choses. Alors qu’il restait juste trois minutes à jouer avant la fin du match, nous étions à égalité zéro partout, un score qui nous qualifiait pour la finale. L’arbitre siffla un corner en faveur du Rivadavia, et nos joueurs envahirent la zone adverse, faisant fi d’absolument toute prudence et ignorant les indications énergiques, envoyées par l’entraîneur Juan Torres depuis son banc.

			Le joueur fit une frappe en cloche et ouverte, et un défenseur repoussa le ballon, qui arriva sur un ailier petit et rapide. Celui-ci entama alors une course vertigineuse sur l’aile droite, désespérément poursuivi par son marqueur. Arrivé à la hauteur de la surface de réparation et lancé à pleine vitesse, l’attaquant décocha un redoutable centre, en donnant au ballon une trajectoire courbe vers l’intérieur. L’avant-centre de Matienzo enchaîna immédiatement par une reprise de volée aussi sauvage que spectaculaire. Le ballon fut tiré avec une force annihilante, de sorte qu’après avoir violemment frappé la base de la transversale, il piqua à l’intérieur de la cage.

			La beauté sublime de l’action et sa réalisation si fine me firent sauter du banc et, avec les poings serrés, acclamer le but. Ou, plus exactement, le magnifique but. Torres, bouche bée, m’attrapa par le t-shirt et me cria :

			« Prof, tu es devenu fou ??? Comment peux-tu les féliciter pour leur but ?

			Toujours excité par la si belle action qui venait d’être jouée, je répondis :

			— Que m’importe pour qui était le but ! Il était somptueux, et c’est tout ce qui compte pour moi ! »

			Je n’ai jamais compris le mécanisme à l’œuvre chez certaines personnes qui se privent des émotions agréables que la beauté et n’importe laquelle de ses manifestations déclenchent instinctivement dans notre esprit. La perversité à l’origine d’un sentiment d’appartenance mal compris au présent engendre des comportements empreints d’un fanatisme rétrograde et désastreux, qui assimilent ceux qui en souffrent aux lointaines tribus barbares de l’âge de la pierre.

			Il y a un nombre incroyable de matchs dont je n’ai aucun souvenir, alors que je faisais partie du staff d’entraînement des équipes gagnantes. En revanche, celui contre Matienzo, qui en plus de se terminer sur une défaite, nous a exclus d’une finale qui nous semblait acquise, constitue un précieux souvenir, à jamais gravé dans ma mémoire, grâce à cette fantastique action. 

			 

			Le match contre le Brésil, lui aussi, donna lieu à une histoire très drôle. Le matin du duel, je descendis dans le hall de l’hôtel pour me détendre un peu et y trouvai le frère de Carlos Bilardo, accompagné de deux autres personnes. Ils étaient venus chercher les billets d’entrée pour la rencontre, mais l’entraîneur dormait. Le trio était donc inquiet, car le stade était assez loin, et il redoutait d’arriver en retard au match. Je leur proposai de me rendre à la chambre de Carlos, mais ils me répondirent qu’ils craignaient de briser la routine du frère par mon intervention ; or celui-ci étant très superstitieux, cela le rendrait particulièrement nerveux. Je le fis malgré tout et frappai à la porte :

			« Qui est là ? entendis-je Bilardo demander depuis l’intérieur.

			— C’est Fernando, Carlos.

			— Entre ! Que se passe-t-il ? »

			Bilardo était allongé sur son lit, les jambes pliées et les mains croisées. Je lui expliquai la situation avec sa famille et les billets. Il me remit donc l’enveloppe, et je sortis de la chambre. 

			Après le match, une fois dans le bus, je rejoignis Carlos et lui dis : 

			« Écoute-moi : ne viens plus me seriner avec tes étranges rituels, désormais, parce que je n’en aurai plus rien à faire ! »

			Et sans lui laisser le temps de me demander de le réveiller chaque matin de match pour remettre l’enveloppe destinée à son frère, j’ajoutai :

			« Réveille-toi tout seul ! »

			Il rit, mais je crois que c’était juste parce qu’il était encore sous l’effet de l’euphorie. 

			 

			Quand nous retournâmes à Trigoria, Diego exultait. Il fut très ému par l’accueil que lui firent ses filles, qui entonnèrent de petites chansons sur la sélection argentine. Malgré sa cheville enflée et douloureuse, badigeonnée de crèmes anti-inflammatoires et bandée, le capitaine albicéleste fit le tour du complexe avec un sourire radieux, vêtu du maillot de l’équipe d’Italie que lui avait offert Ciro Ferrara, son ami du Napoli. Il avait promis au défenseur, ainsi qu’à Nando di Napoli et Andrea Carnevale, qu’il le porterait lors de la plus belle journée de son séjour au centre sportif de l’AS Roma, et il s’y tint. Il s’approcha même d’un groupe de photographes de presse pour se faire croquer ainsi habillé, afin que le message arrive jusqu’à l’hôtel où logeait l’équipe locale. 

			Au Mexique, l’équipe argentine avait imposé son rang du début à la fin et n’était descendue au tableau qu’un petit moment du duel de la première phase contre l’Italie. Rien à voir avec la Coupe du Monde 1990, où chaque match ressembla à un test d’effort.

			La rencontre choc face à la Yougoslavie, disputée dans la ville de Florence pour les quarts de finale, fut un véritable supplice. L’Argentine souffrit énormément durant les quatre-vingt-dix minutes, les prolongations et la séance de pénaltys. Et pour couronner le tout, Diego rata son tir des onze mètres, sauvé par le gardien Tomislav Ivković et célébré dans les tribunes par les spectateurs toscans. À ce moment-là, je n’avais plus la moindre once d’optimisme : je pensais que tout était perdu.

			Nous commençâmes à descendre avec Julio Grondona et un autre dirigeant de l’AFA, quand un cameraman italien à proximité cria « Allez la Yougoslavie ! » Excédé, je lui répondis avec grossièreté : « Va te faire foutre ! » C’était sorti tout seul, du fond du cœur. Cependant, Goyco sauva le pénalty suivant, et nous retournâmes tous trois nous asseoir pour voir comment l’Argentine sortit finalement victorieuse d’une séance de tirs au but frénétique.

			 

			En arrière-plan de cette dernière séquence se jouèrent deux histoires très curieuses.

			La première se déroula la veille du match contre la Yougoslavie. Carlos Bilardo organisa un « championnat de pénaltys » pour entraîner ses hommes aux tirs au but, au cas où les deux équipes seraient toujours à égalité au bout des quatre-vingt-dix minutes réglementaires et de la demi-heure de prolongations. Après dix-huit « tours », Diego et Pedro Troglio atteignirent la « finale » sans avoir raté aucun but. Troglio réussit son dix-neuvième pénalty, mais El Diez rata le sien, de sorte que l’ancien défenseur de River Plate et Gimnasia La Plata remporta la compétition. Curieusement, quand vint l’heure de vérité, les deux meilleurs joueurs échouèrent : la frappe de Diego fut stoppée par Tomislav Ivković, et celle de Pedro détournée hors de la cage par un poteau. 

			La seconde situation bizarre débuta le 27 octobre 1989, quand le Napoli et le Sporting Lisbonne durent, eux aussi, en arriver à la séance de tirs au but dans le premier tour de la Coupe de l’UEFA. En effet, il fallait les départager après une série dont les deux matchs s’étaient terminés 0-0, l’un au San Paolo et l’autre dans la capitale portugaise.

			La séance commença et, après quatre tirs par équipe, le Napoli menait trois à deux. Vint alors le tour de Diego : s’il marquait, le club italien passait en phase suivante. El Diez prit le ballon et, quand il fut sur le point de le poser à l’endroit marqué à la chaux, le gardien yougoslave de la sélection lusitanienne, Ivković, l’attrapa par le bras et lui proposa de parier cent dollars, convaincu qu’il arrêterait le tir de l’Argentin. Diego accepta, mais dut payer à la fin du match, car le portier devina la direction de son pénalty, vers le poteau gauche. Au moins, ce loupé ne coûta pas plus cher au capitaine napolitain, car l’équipe italienne s’imposa finalement face au Portugal grâce à un raté de Fernando Gomes.

			Environ dix mois après ce pari insolite, Diego et Ivković se retrouvèrent de nouveau face à face, séparés par douze pas, sans argent en jeu, cette fois, néanmoins. L’Argentin, qui se rappelait ce qui était arrivé à Naples, visa l’autre poteau, à droite du gardien. Le Yougoslave, doté, lui aussi, d’une bonne mémoire, devina que son rival changerait la destinée de son tir, qu’il arrêta de nouveau. Les spectateurs toscans célébrèrent le gardien comme s’il avait été le portiere della Nazionale italiana25. Cependant, dans les deux cas, le destin priva Ivković d’une gloire totale, car son équipe perdit dans chacune des deux séries.

			 

			La demi-finale contre l’Italie commença longtemps avant le premier coup de sifflet de l’arbitre français Michel Vautrot. Comme un fait exprès, le hasard capricieux voulut que la rencontre transcendante entre le pays hôte et le champion en titre se tienne à Naples, royaume de Diego, et au San Paolo, son fief. Dans n’importe quel autre scénario, l’équipe sud-américaine aurait été reçue de la pire manière qui soit. Cependant, au pied du Vésuve, la situation prit une tout autre tournure, parce que les cœurs étaient teintés de bleu ciel et rassasiés de trophées grâce à l’incomparable Diego.

			Pour faire monter encore la chaleur ambiante – ou rafraîchir l’atmosphère, selon le point de vue duquel on se place –, El Diez passa les jours précédant la rencontre à crier dans tous les micros que les supporteurs de toute la péninsule « demandent aux Napolitains d’être italiens pour un soir, tandis que les trois-cent-soixante-quatre autres jours, ils demeureraient des terroni. » Il utilisa ce terme péjoratif, désignant les habitants du sud qui se consacraient au travail de la terre, pour exhorter les bien-aimés tifosis à

			 « se rappeler que, pour le reste des Italiens, ils ne faisaient pas partie de l’Italie. »

			Diego réussit ainsi un coup magnifique : personne n’osa siffler l’hymne argentin, ni jeter la première pierre. C’était comme si le public voulait faire quelque chose, mais ne pouvait pas. De même, beaucoup de Napolitains auraient sûrement eu envie d’encourager Pelusa, mais ils avaient aussi à cœur de soutenir l’Italie. Il flottait dans l’air quelque chose que je n’aurais pas vraiment su définir, qui les empêchait de s’afficher pour l’un des deux camps. Je pense que si l’Italie avait gagné, ils auraient été tristes pour Diego. C’était un sentiment ambivalent, très difficile à démêler. Seul un petit groupe brandissait une bannière avec une formule assez timide : « Maradona: Napoli ti ama ma l’Italia è la nostra patria. »26

			La sélection argentine logeait à l’Hotel Paradiso, rempli de supporteurs albicélestes. Quand nous quittâmes l’établissement pour nous rendre au San Paolo, je m’assis à la seule place restante dans le bus, à côté de Néstor Fabbri et Edgardo Bauza.

			À un moment, pendant le trajet, je regardai par la fenêtre et m’aperçus que le véhicule était suivi d’une nuée de motos et de scooters. Soudain apparut près de moi une moto conduite par Carmine Iuliano, le chef supposé de la Camorra napolitaine et l’un des criminels les plus recherchés d’Italie. Ce qui est curieux, dans l’histoire, est que plusieurs policiers en moto, chargés d’assurer la sécurité de notre bus, circulaient à quelques mètres de lui, qui roulait pourtant à visage découvert. Sans doute les agents en uniforme n’avaient-ils pas remarqué… ou pas voulu remarquer la célébrité qui avait pris part au cortège. 

			Arrivés au stade, nous descendîmes dans les vestiaires. C’est alors que dans l’un des couloirs, je tombai nez à nez avec Ciro Ferrara et Fernando de Napoli. Nous nous saluâmes, et Ciro me dit :

			« Écoute, Fer, dis au Capitano de ne pas nous gâcher la fête ; dis-lui qu’aujourd’hui, nous devons gagner. »

			Il me raconta qu’ils avaient fait réaliser cinq tenues différentes pour chaque joueur italien en vue des diverses célébrations prévues une fois qu’ils seraient sacrés champions. L’une d’elles, blanche, était destinée à la réception au Palazzo del Quirinale par le Président de l’Italie. Par ailleurs, j’avais lu que les agences de merchandising avaient prévu de recueillir plus de six-cents millions de dollars grâce à la vente de t-shirts et toutes sortes d’articles si la Nazionale soulevait la coupe, et que le secteur de l’édition envisageait de sortir plusieurs livres commémoratifs. Il y avait donc beaucoup en jeu dans cette demi-finale, où l’équipe locale avait le plus à gagner… mais aussi à perdre.

			J’assistai à la rencontre depuis la zone réservée à la presse. De là, je fus impressionné par l’élégance des Italiens, en vestes blanches et noires, en contraste absolu avec la tenue des footballeurs argentins, qui entrèrent sur le terrain avec leur seul maillot, déjà prêts à jouer.

			Je crois que ce fut le meilleur match de l’Argentine dans cette Coupe du Monde. L’équipe sud-américaine contrôlait le milieu du terrain, et sa défense ne fut pas trop inquiétée. Pourtant, le duel commença défavorablement pour elle, car Salvatore Schillaci, futur capocannoniere du championnat, marqua un but dès la dix-septième minute, et les Argentins durent attendre la vingt-deuxième minute de la seconde mi-temps pour obtenir l’égalité, grâce à une tête de Claudio Caniggia et un raté du gardien Walter Zenga.

			Après cette remontée au score, l’Italie resta plutôt placide, redoutant sans doute d’encaisser un autre but d’El Pájaro dans une contre-attaque. Elle ne se démena même pas pour aller chercher la victoire quand l’arbitre Vautrot expulsa Ricardo Giusti.

			Avant la fin des prolongations, je descendis aux vestiaires, où je trouvai El Gringo et Julio Grondona, assis sur l’un des bancs, le regard inquiet. 

			« Tu ne peux pas demander davantage à Dieu, dit Grondona de sa voix si caractéristique. Avec ce qu’ils ont fait, c’est déjà bien. »

			Comme Giusti ne pouvait pas aller sur le terrain assister à la séance de tirs au but, nous nous rendîmes au studio de télévision que la RAI avait aménagé dans l’une des loges et demandâmes au journaliste Giampiero Galeazzi la permission de regarder l’épreuve des pénaltys à l’écran. Il nous y autorisa, effectivement, et de là, nous vîmes les deux tirs arrêtés par Goyco et les quatre frappes albicélestes victorieuses, donc celle de Diego. Quand Sergio stoppa le tir d’Aldo Serena, El Gringo bondit et se précipita en courant vers le terrain.

			Dans le studio, les Italiens faisaient une tête d’enterrement. Terrible. J’étais gêné et m’excusai, mais deux pas après avoir passé la porte, je me mis à courir vers la pelouse. J’étais aux anges ! En arrivant sur le terrain, je trouvai Diego, et nous nous tombâmes dans les bras.

			« Quel match ! » lui dis-je à l’oreille.

			Quelques minutes plus tard, un tumulte se fit entendre à l’entrée du tunnel vers les vestiaires : le gardien italien Walter Zenga était hors de lui et insultait certains joueurs. « Argentins de merde ! » hurlait-il, surexcité. Soudain, Pedro Monzón apparut, retira son maillot et le déchira. L’incroyable Hulk ! Quand Zenga vit Moncho s’approcher, véritable montagne de muscles avec des yeux lançant des lasers, le portier s’enfuit en courant. Il se réfugia dans son vestiaire pendant que le staff de sécurité essayait de retenir le défenseur, sans réel succès. 

			Le soir même, nous rentrâmes à Trigoria en état de grâce, chantant et nous amusant pendant les trois heures de trajet. Je crois que personne ne se rendait compte que nous avions obtenu une victoire à la Pyrrhus, car le carton rouge pour Giusti et les jaunes pour Caniggia, Olarticoechea et Batista avaient décimé l’équipe pour le dernier match à venir.

			Le lendemain matin, la presse italienne se répandait en hostilités à chaque page. Le journal sportif TuttoSport afficha deux gros titres à sa une : « Fin d’un rêve ! » pour l’un, et « Maradona est le diable » pour l’autre. D’une certaine manière, l’Argentine était devenue l’équipe à battre, mais a priori pas en raison de son propre mérite : plutôt « à cause de » Diego.

			Cette rencontre à Naples fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase et épuisa la patience de la puissance italienne. Depuis le Napoli, El Diez avait déjà ruiné plusieurs fêtes prévues à la gloire de la suprématie du nord. Avec son maillot bleu clair et blanc, il détruisit une entreprise à la fois sportive et financièrement millionnaire. La Coupe du Monde laissa une facture particulièrement lourde, et quelqu’un dut la payer.

			 

			Pendant la phase précédant la finale, au moins deux événements curieux méritent d’être signalés. Le premier, avec Lalo Maradona. Raúl arriva un matin aux portes du centre sportif de Trigoria dans l’une des Ferrari de Diego et, quand il demanda l’autorisation de passer, l’agent de police refusa. Lalo descendit du véhicule et commença à appeler son frère aîné. Celui-ci apparut, et un incident se produisit au cours duquel quelques gifles volèrent…

			Le second se déroula la veille de la finale. J’étais dans ma chambre et entendais Bilardo aller et venir en hurlant que le drapeau argentin précédemment hissé en haut de l’un des poteaux près de l’entrée avait été brûlé. Cela me semblait bizarre, car le système de sécurité mis en place autour du site était aussi imposant qu’efficace. Même un moustique n’aurait pas pu entrer !

			Une fois, je me souviens, Bilardo m’avait dit que lorsque l’Estudiantes de La Plata avait disputé la deuxième manche de la Coupe intercontinentale contre Manchester United en Angleterre, en 1968, l’entraîneur Osvaldo Zubeldia s’était montré très préoccupé : 

			« Carlos, l’équipe me semble assez éteinte. Il faut faire quelque chose pour les redynamiser. » 

			Ils étaient alors allés sur le trottoir et avaient jeté des cailloux dans les fenêtres des chambres, voulant faire croire qu’il s’agissait de supporteurs locaux excités. Ils rentrèrent et dirent aux joueurs qu’ils seraient confrontés à ces mêmes délinquants le lendemain.

			Quand l’Estudiantes de La Plata devint champion intercontinental, Bilardo prit bonne note de ce recours potentiel et le réserva comme béquille de secours pour une occasion spéciale. Le drapeau brûlé était en fait un stratagème pour donner la hargne aux joueurs. Je suis sûre qu’il y était pour beaucoup, ne serait-ce que comme auteur idéologique.

			 

			Avec Diego, nous parlâmes à de nombreuses reprises de la finale contre l’Allemagne, qui s’était jouée au stade olympique de Rome. Nous restions étonnés que l’arbitre mexicain Edgardo Codesal n’ait pas accordé un pénalty pourtant évident à Lothar Matthäus contre Gabriel Calderón, alors qu’il se trouvait à trois mètres de l’action, mais qu’il ait sifflé avec tant d’aplomb la faute présumée de Néstor Sensini sur Rudolf Völler. Comment avait-il pu bien la voir à environ vingt mètres de distance, avec son champ de vision partiellement masqué par d’autres footballeurs ?

			Les décisions de Codesal alimentèrent les doutes sur la probité et la crédibilité de certains acteurs et les intérêts politiques en jeu dans le football. Peut-être que sans les pressions supposées « d’en haut », les choses auraient été différentes, mais on ne peut pas refaire l’histoire.

			Reste aussi gravée dans les mémoires l’action au cours de laquelle Pedro Monzón fit voler l’Allemand Jürgen Klinsmann dans les airs romains, sanctionnée par l’un des cartons rouges les plus justifiés que j’aie pu voir dans ma vie, suivi de la première expulsion d’une finale de Coupe du Monde depuis sa première édition, en Uruguay, en 1930. Huit ans plus tard, je rencontrai Jürgen à la Sampdoria de Gênes, et il me dit que cela avait été « le coup le plus impitoyable et brutal qu’il ait reçu dans sa vie ».

			D’une certaine manière, je trouve même préférable que les Blancs et Ciel aient perdu cette finale, pour le bien du football argentin. Certains triomphes retardent plus que les défaites, car le vainqueur est copié comme un bon exemple. L’équipe nationale était un gang dans une Coupe du Monde de bien piètre niveau.

			Avec le recul, je suis de plus en plus convaincu que, pour diverses raisons, l’Argentine a eu nettement plus que ce qu’elle méritait. L’équipe s’était formée sur une base pleine de blessures, et il va sans dire que la chance lui avait souri tant contre le Brésil que lors des deux séances de tirs au but contre la Yougoslavie et l’Italie. Il ne faut pas non plus oublier que la sélection sud-américaine avait fini troisième au premier tour. Après le Mondial 1998 en France, cette situation devint impossible, car désormais, seuls les deux meilleurs de chaque groupe étaient qualifiés pour la suite de la compétition.

			Le football a ses mystères. Marcelo Bielsa a raison : c’est ce qui est réalisé qui est récompensé, non ce qui est mérité. Cependant, je dois aussi souligner le courage dont les hommes ont fait preuve et qui a compensé leurs insuffisances physiques, et admettre qu’aujourd’hui encore, je me demande ce qui se serait passé si Caniggia, Batista, Giusti et Olarticoechea avaient joué lors de la finale.

			 

			Une fois le match et la cérémonie de remise des prix terminés, j’attendis Diego dans le tunnel entre le terrain et les vestiaires. Il arriva en sanglotant. Je le serrai dans mes bras et lui demandai à l’oreille pourquoi il pleurait. En larmes, il me dit qu’il s’agissait de la Coupe du Monde qu’il voulait dédier à Dalma et Gianinna.

			« Fais pas suer ! Elles n’ont pas besoin que tu lèves une autre coupe, mais plutôt que tu passes davantage de temps avec elles : c’est ça qui leur manque ! Donne-leur tout ce que tu peux, même si cela restera maigre à leurs yeux, tu comprends ? Et arrête de nous emmerder ! Tu sais que si nous n’avions pas eu la chance avec nous, nous n’aurions pas dépassé la première phase. »

			Diego réagit instantanément : il cessa de pleurer sur-le-champ et entra dans les vestiaires en assumant son rôle de capitaine et de chef d’équipe : il félicita chacun des joueurs et les encouragea à continuer à se battre pour le maillot bleu clair et blanc. Ensuite, il enleva le sien et me demanda de le remettre à Lothar Matthäus, qui me donna le sien en retour. Après la douche, El Diez fit preuve d’une grande noblesse d’âme face à la presse :

			« Je voulais être champion. Je suis donc très déçu que nous finissions deuxièmes, mais je reste fier d’être le capitaine de cette équipe.

			Un journaliste lui demanda si ce Mondial italien de 1990 marquait ses adieux aux Coupes du Monde.

			— Oui, c’était ma dernière.

			— Vous ne jouerez plus pour la sélection nationale argentine ?

			— Je ne crois pas, répondit-il. Je ne sais pas si je peux encore accepter un autre challenge de cette ampleur à mon âge. »

			Nous savons que l’Histoire en décida autrement.

			 

			 

			
				
					23	 NdT : Sous-entendu : « le voyage en Italie pour le premier match ».

					 

				

				
					24	 NdT : Surnommé « El Pájaro » (l’oiseau).

					 

				

				
					25	 NdT : Gardien de la sélection nationale italienne.

					 

				

				
					26	 NdT : « Maradona, Naples t’aime, mais l’Italie est notre patrie. »

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 8 
Perte de contrôle

			 

			 

			L’idylle de Diego avec la drogue commença à Barcelone, et plus précisément, j’en suis sûr, le soir où il célébra son transfert à Naples. Je l’ai déjà raconté précédemment : après la signature du contrat avec l’équipe italienne, à l’aéroport d’El Prat, nous rentrâmes à la villa de Pedralbes, où débuta une fête sauvage, qui colora même en rose l’eau champagnisée de la piscine. Je ne restai pas longtemps, mais apparemment, au fur et à mesure que les heures passaient et que le breuvage français pétillant coulait, dans l’allégresse générale, quelqu’un arriva avec de la cocaïne et en proposa à Diego. À ma connaissance, ce fut la toute première fois qu’il en prit. Pendant la première partie du temps qu’il passa au Napoli, il n’en consomma plus jamais. Je m’en serais aperçu, car nous vivions au Royal Continental Hotel et étions ensemble tous les jours. 

			Le problème de la drogue est très complexe. Personne n’avait préparé Diego à atteindre de tels sommets. Il eut d’ailleurs une formule célèbre à ce sujet : « D’un seul coup de pied, je suis passé de Villa Fiorito au toit du monde, et là, j’ai dû faire avec, tout seul, sans que personne ne m’explique comment ça se passait. »

			Je lui dis que s’il était né dans le quartier le plus riche de Buenos Aires, entre l’Avenida del Libertador et la rue Tagle, il aurait été joueur de polo. Seulement, il avait vu le jour à Fiorito. Et là, les chevaux, on les mange, car la famine sévit.

			Diego fut le premier produit au monde de la globalisation. C’était assurément l’homme le plus célèbre de la planète, ce qui le conduisit à rechercher quelque chose qui le placerait en position de répondre à toutes les attentes mises en lui. À de nombreuses reprises, je le sentis extrêmement stressé, désemparé et angoissé. Il trouva dans la cocaïne une sorte de béquille de soutien, sans savoir que, souvent, ce chemin est à sens unique : il n’y a pas de retour en arrière possible.

			L’un des moments les plus douloureux pour lui fut la naissance de Diego Sinagra. C’était un obstacle qu’il ne pouvait pas surmonter et qu’il accepta, presque contraint, au bout de trente ans.

			Dès que les médias s’emparèrent du sujet et que celui-ci, en toute logique, pénétra entre les quatre murs de l’appartement du 3/1 via Scipione Capece, les premiers signes d’abandon apparurent. Diego commença à avoir besoin de plus en plus besoin de l’aide de la cocaïne pour faire face à tout ce qui le tourmentait et l’angoissait. Je suppose que cette drogue lui offrait des moments d’évasion. La paix face à la pression des dirigeants, des sponsors, des journalistes et des gens en général.

			Parfois, je me dis : « Tant mieux que Diego ait rencontré la cocaïne. » Sinon, il aurait peut-être pris une décision irréversible, comme tous ces gens qui finissent par se suicider. Si beaucoup des personnes qui en arrivent à cet acte définitif avaient découvert la cocaïne avant, cela leur aurait peut-être donné le temps nécessaire pour se faire aider par un thérapeute.

			La drogue n’est pas une substance à laquelle on goûte et que l’on arrête de prendre à un moment, tout simplement. Il ne faut pas parler des addicts de manière si irresponsable et irrévérencieuse. Quelle est la situation la plus préférable : qu’un enfant prenne de la cocaïne ou qu’il se tire une balle dans le crâne parce qu’il est incapable de faire face aux vicissitudes de la vie ? En tant que père, je préférerais la première alternative, qui me donnerait le temps de confier ma fille ou mon fils à un professionnel capable de l’aider, alors que la seconde option est sans retour arrière possible. Après se première prise, Diego vécut trente-cinq ans de plus.

			 

			Un après-midi, je reçus un appel de Mary, sa sœur : 

			« Prof, Diego demande si tu pourrais passer à la maison : il aimerait te parler. »

			Je pris un taxi pour me rendre chez Mary, une copropriété près du Parco della Rimembranza. À mon arrivée, elle me reçut et me mena à sa chambre. La porte était fermée. Je frappai, et c’est le beau-frère de Pelusa, appelé par tous El Morsa27, qui m’ouvrit. Je vis cinq personnes à l’intérieur. Diego était assis sur le lit double, appuyé contre le dossier. Je dis bonjour, et il demanda aux autres de nous laisser seuls.

			« Je dois parler au Prof, expliqua-t-il. 

			Tous sortirent, et je m’assis sur le bord du lit.

			— Que se passe-t-il, Die ? 

			Il commença à parler, sans réel fil conducteur, tournant autour du pot, jusqu’à en venir finalement au fait et m’inviter à prendre de la cocaïne. 

			— Ça nous fait parler », m’assura-t-il. 

			Cependant, je remarquai qu’il commença aussitôt à avoir du mal à trouver les mots justes pour s’exprimer. Pire, il se retrouva soudain sans voix. Je le regardai sans dire un mot.

			« Alors, que dis-tu ?

			— Je dis non.

			— Pourquoi ?

			— Parce que quand je suis heureux, je veux savoir pourquoi. Et quand je suis triste, je veux aussi en connaître la raison. Si j’ai besoin de parler, je parle : je n’ai besoin de rien pour ça.

			— O.K. C’est bon…

			— C’était tout ?

			— Oui. 

			— Bon, à demain, alors. Salut. »

			Je sortis de la pièce, saluai les autres et rentrai chez moi. Ce fut la seule fois où Diego me fit une telle proposition. Il n’essaya plus jamais. 

			 

			Après la Coupe du Monde italienne, le Napoli se renforça, avec la ferme intention de remporter le titre qui manquait à son palmarès : la Coupe d’Europe. Le club recruta le gardien Giovanni Galli, qui admit avoir accepté la proposition parce qu’il en avait marre d’encaisser les buts de Diego. Ayant été une victime de celui-ci dans la ligue italienne et à la Coupe du Monde 1986 au Mexique, le portier justifia son choix : « J’ai souvent joué contre lui, et il a marqué beaucoup de fois quand je gardais la cage ; donc pour ne pas à avoir à en supporter davantage, j’ai décidé de jouer pour son équipe. » Diego, Careca et Alemão continuèrent de constituer le trident d’étrangers. 

			Une fois de plus, la présaison à Macerata offrit une opportunité idéale à El Diez pour tester son nouveau jouet : une Ferrari F40 rouge. Nous quittâmes Naples, traversâmes Rome et, quand il commença à faire sombre, nous empruntâmes l’Autostrada del Sole. Sur cette section, l’autoroute commence à ne plus être aussi plate, dessinant des creux et des bosses qui offrirent à Pelusa l’occasion de mettre pleinement son nouveau bolide à l’épreuve. Le conducteur irresponsable écrasa l’accélérateur et, dans une descente, la Ferrari atteignit la vitesse de 300 km/h. La voiture faisait un bruit terrible. Diego me cria :

			« Ciego, tu es mort de trouille !

			Je le regardai en affichant un air serein et lui répondit :

			— Pas du tout. Je ne t’ai jamais parlé de la gitane ?

			— Non ! hurla-t-il.

			— Une fois, une gitane qui m’a lu les lignes de la main m’a prédit que j’aurais un très grave accident avec une voiture rouge et que je serais le seul survivant. 

			Diego leva aussitôt le pied de l’accélérateur, le regard effrayé, et la Ferrari s’arrêta.

			— Enfoiré ! »28 cria-t-il, furieux. 

			Le reste du voyage ne se fit pas à plus de 120 km/h.

			 

			Comme à chaque fin de présaison du Napoli, la ville retenue était envahie par les supporteurs, surtout du sud. Généralement, les dirigeants du club profitaient de ces pèlerinages massifs pour négocier avec les maires des communes choisies un tarif réduit pour l’hôtel, voire une gratuité totale, en échange d’un match contre une équipe locale de niveau très faible et généralement amateur : la ville faisait alors payer un droit d’entrée pour compenser cette dépense. 

			Néanmoins, à cette occasion, un problème survint que personne n’avait anticipé : Diego n’avait pas pleinement récupéré des blessures dont il avait été victime pendant la Coupe du Monde, au point qu’il refusa de participer au match fixé contre le club Maceratese, de peur d’aggraver son état. Ce problème soudain terrifia les dirigeants locaux : pratiquement tous les billets ayant été vendus quelques jours plus tôt, ils redoutaient de recevoir une avalanche de demandes de remboursement une fois que l’absence d’El Diez serait révélée. Ils prirent donc une décision inhabituelle : ils autorisèrent les supporteurs qui possédaient déjà leur billet d’entrée pour le duel entre Maceratese et le Napoli à assister aux sessions d’entraînement auxquelles Diego prenait part.

			 

			La série A commença très mal pour le champion en titre. Après le premier tour, le Napoli totalisait sept nuls, six défaites et seulement quatre victoires. Diego marqua juste trois buts, tous sur pénalty. La cocaïne avait tordu son bras, et l’effet commençait à se voir sur le terrain… ainsi qu’à l’extérieur. El Diez manquait terriblement de concentration et refusait cette réalité qu’il devait vivre. 

			Dans un premier temps, il commença par se négliger, puis, invoquant des excuses ridicules, il cessa de venir aux entraînements : aux pires moments de son addiction, il y avait des jours où il ne pouvait même pas sortir du lit. Il appelait le directeur sportif du club, Luciano Moggi, et se justifiait en donnant des prétextes qui rappelaient ceux d’un écolier expliquant à son professeur pourquoi il n’a pas fait ses devoirs. Par exemple, il disait être malade à cause d’un aliment avarié qu’il avait mangé. Une autre fois, il était grippé. Ou il racontait qu’il avait mal au genou, et la fois suivante, qu’il souffrait d’une contracture. Il inventa ainsi je ne sais combien d’excuses ! 

			Un matin, j’arrivai chez lui très inquiet. Il venait de manquer son énième entraînement. 

			« Où vas-tu avoir mal, aujourd’hui ? lui demandai-je.

			Diego réfléchit à sa réponse.

			— On peut dire que Dalmita ne se sentait pas bien.

			— Non, arrête ! Il est hors de question que Dalma te serve d’excuse. Tu es vraiment prêt à la mêler à tout cela ? »

			Je tournai les talons et m’en allai, furieux qu’il soit déjà en train de recourir à n’importe quelle excuse pour se cacher, parce qu’il ne s’autorisait aucune faiblesse. Cela témoignait du grave impact de sa déchéance. Bien sûr, son problème d’addiction était connu du président Corrado Ferlaino, de Moggi et du médecin de l’équipe, Emilio Acampora.

			Un autre jour, j’allai le chercher pour l’entraînement, mais il refusa de se lever, tant il avait pris de cocaïne. À un moment, je le malmenai un peu, et il me répondit :

			« Ne me hurle pas dessus, parce que si, un jour, je me disputais avec mon vieux, je ne vois pas pourquoi je ne me battrais pas avec toi !

			— Sais-tu pourquoi tu ne te bats pas avec moi ? Parce que dans ton état actuel, il suffit que je te donne une gifle, et tu tournoieras comme un saltimbanque !

			Diego ne s’attendait pas à ma réaction. Il me regarda avec de grands yeux, totalement surpris. 

			— Tu te prends pour qui, pauvre type ? Maradona ? Maradona, ce sont les rides sur le visage et les mains de ton père ! C’est ça, Maradona ! Parce que si ça avait été quelqu’un d’autre, quand il rentrait épuisé du travail pour nourrir tant de bouches, comme tu me l’as dit une fois, au lieu de t’accompagner, il t’aurait botté le cul et envoyé au taff. C’est ça, Maradona ! »

			Je m’accrochais à une histoire qu’il m’avait racontée des années plus tôt. Il était toujours très fier de me narrer que, pendant la période où il était dans les divisions inférieures aux Argentinos Juniors, Don Diego rentrait du travail, mangeait quelque chose rapidement et accompagnait son fils à l’entraînement. Parfois, au milieu d’un match, Diego regardait sur le côté et voyait son père qui dormait debout, en se tenant à la clôture.

			Sa déchéance m’attristait terriblement, car j’avais rencontré un autre Diego, un homme lucide, drôle et généreux, capable de magnifiques gestes de tendresse. Une fois, le Napoli écrasa Bologne, qui se retrouva alors au bord de la relégation. À la fin du match, El Diez s’approcha de Luigi Maifredi, l’entraîneur de l’équipe, et lui offrit son maillot. Pourquoi ? Parce qu’il se souvenait que, plusieurs années auparavant, son partenaire Eraldo Pecci lui avait dit combien le coach l’admirait. Diego, un peu attristé par ce sale moment de sport que passait Maifredi, eut un geste généreux pour redonner le moral à ce dernier.

			Pelusa reliait son addiction à sa vie difficile à Naples. Pour moi, c’est la ville la moins ennuyeuse du monde, la plus déroutante et chaleureuse, parce que ses habitants possèdent une créativité incroyable et que le climat, le paysage, la société, la nourriture et le mode de vie des Napolitains lui confèrent une atmosphère unique. Cependant, Diego, lui, dans ce même contexte, souffrait. Il ne supportait pas cette sensation d’étouffement, de ne pas pouvoir sortir de chez lui librement avec ses filles pour aller au cinéma, dans un parc ou au restaurant, par exemple.

			« Je voudrais jouir de la même liberté que tous les autres papas du monde, mais à Naples, c’est impossible », m’avoua-t-il une fois, amèrement.

			Pour lui, les fêtes d’anniversaires, de Noël et du Nouvel An se passaient toutes dans le même cadre : sa maison. Il était condamné à mener sa vie privée entre quatre murs. Il ne pouvait même pas se mettre au balcon, car aussitôt, des voitures et des motos s’arrêtaient, et des gens arrivaient de partout, comme sortis de nulle part, et commençaient à l’apostropher à grands cris, prendre des photos et demander des autographes. 

			 

			Au début du mois de novembre 1990, le Napoli dut se rendre à Moscou pour affronter le Spartak en huitièmes de finale de la Coupe d’Europe des clubs champions. Le match aller, joué au San Paolo, s’était soldé par un 0-0, et celui du stade Lénine29 gelé s’annonçait extrêmement difficile. Pourtant, à l’heure où le bus devait emmener la délégation italienne de Soccavo à l’aéroport romain de Fiumicino, Diego ne se présenta pas.

			Las de ses absences répétées, Ferlaino, Moggi et l’entraîneur Alberto Bigon demandèrent à trois joueurs, menés par Ciro Ferrara, de se rendre à l’appartement du capitaine, au 3/1 via Scipione Capece, et d’essayer de convaincre celui-ci de rejoindre l’équipe. Malheureusement, les hommes ne purent même pas lui parler : c’est Claudia qui les reçut et leur expliqua qu’El Diez s’était enfermé et ne voulait voir personne. En vérité, ce n’était pas une volonté, mais une réelle incapacité, car à ce moment-là, il souffrait d’un sentiment exacerbé d’insécurité et d’angoisse.

			Au final, l’équipe s’envola pour la capitale russe sans son capitano. Néanmoins, le lendemain, Claudia me téléphona pour m’avertir que nous allions quand même à Moscou, car son mari se sentait bien et désireux de faire le voyage. Ils affrétèrent un vol privé, et nous décollâmes pour l’Union soviétique avec Diego, son épouse, son agent Marcos Franchi et un collaborateur. À notre descente de l’avion à l’aéroport moscovite, une « délicieuse » température de moins 22 °C nous enveloppa. Étant déjà installés dans le somptueux hôtel caractéristique de l’époque des tsars, les dirigeants ne vinrent pas accueillir la plus grande star de l’équipe : ils avaient été trop offensés.

			Vexé par cet accueil glacial, en parfaite adéquation avec le climat de Moscou, Diego fit sa mauvaise tête et, à 21 heures, il dit à Marcos qu’il voulait visiter la Place rouge. Franchi se renseigna un peu, mais sans grand résultat : 

			« Ils me disent que c’est impossible : c’est déjà fermé. »

			Diego se mit à hurler qu’il voulait visiter le site à tout prix, ce qui obligea Marcos à remuer ciel et terre, et ainsi, vers 23 heures, nous entrâmes sur la Place rouge. Une chose que seul El Diez put faire. Nous ne restâmes pas plus de cinq minutes, car il faisait terriblement froid. 

			Le lendemain, en arrivant au stade olympique Luzhniki, nous découvrîmes que le terrain était recouvert d’une épaisse couche de neige d’environ cinquante centimètres de hauteur. En une heure, des machines spéciales ôtèrent le manteau blanc, et ce fut comme si la pelouse gelée était entourée d’un mur de glace. Les joueurs durent porter des chaussures équipées de crampons spéciaux, plus pointus, afin de mieux tenir debout, sans quoi ils n’auraient fait que glisser. Diego n’était pas titulaire et entra seulement à la deuxième mi-temps, avec le maillot 16, pour remplacer Gianfranco Zola. Le Spartak et le Napoli terminèrent à égalité, sans but ni d’un côté ni de l’autre, mais l’équipe locale s’imposa à la séance de pénaltys, où Diego eut au moins le mérite de réussir le sien.

			Pendant le voyage retour, alors que nous volions vers la Hongrie, l’avion eut un problème de turbine, et nous dûmes atterrir d’urgence à Budapest. L’aéroport étant fermé, nous passâmes deux heures à l’extérieur, dans un froid terrible, jusqu’à ce que les mécaniciens locaux aient réparé l’appareil et que nous reprenions notre voyage retour vers Naples. 

			Le match à Moscou fut un signal d’alarme pour les dirigeants du club, très inquiets par l’élimination et la perte de plusieurs millions, et plus encore par le comportement du capitaine de l’équipe. Un jour, en revenant de l’entraînement, il était vraiment dans une forme effroyable. Je n’ai jamais envisagé de jeter l’éponge ; à aucun moment l’idée d’abandonner ne m’a traversé l’esprit, mais j’étais excessivement inquiet, car la situation me dépassait.

			« Écoute, Diego, regardons les choses en face : tu n’as plus besoin d’un préparateur physique. Il t’en fallait un quand tu étais joueur, mais tu n’es plus joueur. Tu n’en es plus un. Tu devrais maintenant chercher des gens qui savent comment t’aider, car le monde est rempli de gens qui le souhaitent, peut-être à commencer par moi. Malheureusement, je ne sais pas comment soigner des drogués. À ce stade, nous avons besoin de personnes compétentes sur le sujet, car la situation est très grave. Tu dois reconnaître que tu ne peux plus continuer ainsi.

			— Tu ne connais pas ma force », me répondit-il.

			Il imita le geste du rameur, comme s’il était difficile pour lui d’avancer. Il savait qu’il avait un problème, que la drogue le détruisait, mais malgré sa volonté, il n’arrivait pas à faire face à l’adversité. Cependant, parfois, tout ne se résume pas à la volonté : son degré d’addiction était tel qu’il fallait absolument une thérapie et une médication.

			Nous eûmes cette discussion une semaine ou deux avant le fameux match contre le Bari, celui au cours duquel la direction du Napoli décida de jeter l’éponge, car elle partait en miettes. La campagne du club fut minable : hormis la Coupe d’Europe des clubs champions, beaucoup plus tôt que prévu, avec juste six victoires sur vingt-quatre rencontres en Série A, l’équipe coûtait trop cher, et son horizon s’annonçait très nuageux.

			Diego ne jouerait pas contre le Bari. Il avait été très mal pendant deux ou trois jours, passant l’essentiel de son temps enfermé dans sa chambre, à déprimer et se droguer, pratiquement sans dormir. Le samedi après-midi, je me rendis chez lui, et nous engageâmes la conversation. Je me rappelle que ce jour-là, le film espagnol Las cosas del querer30 allait être diffusé à la télévision et que je lui avais proposé de le regarder, mais il avait refusé. Nous continuâmes donc à bavarder. À un moment, je lui demandai :

			« Que vas-tu faire demain ?

			— Rien. Je ne jouerai pas. Et toi, que vas-tu faire ?

			— J’irai au stade. Il n’y a pas grand-chose à faire le dimanche. Par ailleurs, je veux voir ce dont l’équipe est capable sans toi », ajoutai-je pour le provoquer.

			Nous nous dîmes au revoir, et je rentrai chez moi. À 8 heures le lendemain matin, le téléphone sonna. C’était Claudia. Elle avait la pêche et me dit d’un ton léger :

			« Prof, Diego demande si tu peux emmener ses chaussures à Soccavo.

			— Comment ça, Soccavo ?

			— Oui. Aujourd’hui, il s’est levé à 6 heures 30, très en forme, il s’est douché et est parti pour Soccavo. »

			Elle me dit qu’il était monté dans sa Rolls-Royce Corniche blanche, car il voulait passer inaperçu, afin de rejoindre l’équipe et de participer à la réunion préparatoire. Je pris mon petit déjeuner, me rendis à Scipione Capece, pris les chaussures et les apportai à Diego. Quand j’arrivai au complexe sportif, toute l’équipe se trouvait dans une grande cour bordant le secteur des logements ; cela bavardait et riait de bon cœur. Je restai un moment, puis rentrai à la maison.

			L’après-midi, je me rendis au stade. Comme toujours, je retrouvai Diego dans les vestiaires avant le début du match. Il s’échauffait en dansant, sa méthode de prédilection, qu’il appliquait depuis de nombreuses années.

			Le Napoli gagna un à zéro. Après le match, je descendis dans la zone des vestiaires et trouvai Diego en train de bavarder avec Gianfranco Zola, l’auteur de l’unique but de la rencontre, le Roumain Florin Raducioiu et un autre joueur du Bari. Tous quatre attendaient d’être appelés par le docteur dans la salle où avaient lieu les prélèvements d’urine pour le contrôle anti-dopage.

			El Diez me demanda de patienter le temps qu’il fasse ce test, afin que nous partions ensemble ensuite. Avant d’entrer dans la pièce, drapé d’une serviette blanche, il s’approcha de la porte du vestiaire et cria à Luciano Moggi, le directeur général du Napoli : 

			« Luciano, viens ! Ne me laisse pas tout seul. »

			Moggi sortit des vestiaires, et tous deux parlèrent quelques minutes. Une poignée de secondes plus tard, le directeur rentra de nouveau dans les vestiaires, et Diego se soumit à la procédure du prélèvement d’urine.

			Le dimanche suivant, il marqua un but sur pénalty lors du duel contre la Sampdoria au stade Luigi Ferraris de Gêne, duel perdu par le Napoli. Deux ou trois jours après, Diego reçut chez lui un fax de la Fédération italienne de football l’informant que son test pour le match contre Bari était positif, ce qui entraîna sa suspension immédiate et donc l’adieu à la Série A. C’est ainsi qu’il disputa sa dernière rencontre avec le maillot bleu ciel face aux Génois, après deux-cent-cinquante-neuf matchs officiels, au cours desquels il marqua cent-quinze buts.

			 

			Cela ne fait aucun doute que, grâce à El Diez, le Napoli gagna les deux seuls scudetti de son histoire, en 1986-87 et 1989-90, ainsi que son unique titre international, la Coupe de l’UEFA de 1988-89. Pourtant, la fête d’adieu fut bien en-deçà de ce qu’avait mérité le plus grand héros de l’équipe du sud.

			Ferlaino se montra particulièrement ingrat, comme en témoignent notamment ses propos dans un reportage publié par le périodique sportif argentin Olé en 2000 : « Notre docteur, spécialiste de l’addiction à la drogue, m’a dit que Maradona se comportait à l’inverse de ce qui caractérise un cocaïnomane. Ses coéquipiers non plus n’avaient rien remarqué d’étrange ; c’est pourquoi j’étais tranquille. Bien sûr, si je repense maintenant aux nombreuses fois où il n’est pas venu aux entraînements et où il a disparu pendant plusieurs jours, et que lors de son voyage en Argentine, il n’était pas sûr de la date exacte de son retour, il était évident qu’il cachait quelque chose. La vérité s’est fait jour petit à petit. Sachant que le dimanche, il risquait de subir le contrôle anti-dopage, il n’avait pas consommé de cocaïne à partir du jeudi. Il a su longtemps se contrôler, jusqu’au jour où il n’a plus pu. »

			Cela étant, le président de l’équipe remarqua que Diego « avait toujours cette volonté de gagner, autant pendant les matchs que les entraînements. C’était un leader. Il ne s’énervait jamais après ses coéquipiers qui faisaient des erreurs sur le terrain. Il était parfait. Mais à un moment, ses contradictions se sont révélées. »

			 

			Quelques années plus tard, en 2003, Ferlaino lança une bombe sous forme de plainte qui blessa profondément Diego… et dont les éclats l’écorchèrent, lui aussi. Dans une interview pour le journal napolitain Il Matino, il déclara qu’« il avait sauvé au moins dix fois » Pelusa de contrôles anti-dopage positifs.

			Comment ? L’ex-dirigeant indiqua qu’il avait l’habitude de donner au joueur un petit réceptacle en caoutchouc de la taille, la forme et la couleur d’un pénis humain, rempli d’urine d’une autre personne, sans la moindre drogue, afin de biaiser l’analyse imposée par la Fédération. Ferlaino, qui s’auto-incrimina dans un délit grave, expliqua qu’à la fin de chaque match où Diego était désigné pour l’analyse, il recevait le leurre dans les vestiaires, généralement des mains de Moggi, avant de se rendre à la salle des tests. Il cachait le faux pénis dans son pantalon ou sous une serviette, puis, une fois dans le local pour subir le contrôle, au lieu d’uriner dans le flacon remis par le médecin chargé du test, il y versait le contenu du leurre.

			À l’époque, il bénéficiait d’une réglementation assez laxiste, qui favorisait le recours à de tels subterfuges. Aujourd’hui, cette procédure a évolué pour réduire les tricheries au maximum : les footballeurs doivent désormais retirer leur pantalon quand ils fournissent leur échantillon, sous l’œil attentif d’un surveillant.

			J’ignore le degré de vérité dans ces propos de Ferlaino. Selon l’ancien président du club napolitain, le jour du contrôle, Moggi « avait oublié » le pénis factice et « lui avait demandé s’il était en mesure de passer le test, ce à quoi il avait répondu : “Oui, je suis clean, tout va bien.” Le fait est que les cocaïnomanes se mentent à eux-mêmes. » Cependant, lui aussi cacha la vérité, parce que, ce jour-là, Moggi aurait dit à Diego que, si une irrégularité était constatée, Ferlaino la résoudrait ensuite au siège de la Fédération, grâce à ses soi-disant relations. Mais il n’en fit rien.

			Interrogé par un journaliste italien, Giovanni Verde, l’avocat de Pelusa, déclara que celui-ci avait été victime d’« une conspiration. Je suis convaincu que Diego a été trahi. Il croyait qu’il ne pouvait pas être pris lors de ce contrôle. Ils l’ont dupé pour pouvoir dénoncer le contrat [avec le Napoli], qui incluait une clause à cette fin en cas de suspension pour dopage. »

			Dans son autobiographie Yo soy el Diego31, El Diez raconte que l’épisode a des racines plus profondes : « J’ai passé le contrôle anti-dopage, et… la vendetta s’est mise en marche. La vengeance était écrite, et enfin son heure était venue. […] Ce dopage était la vengeance, la vendetta contre moi, parce que l’Argentine avait éliminé l’Italie, et qu’ils avaient perdu beaucoup de millions. »

			Je n’ai aucune preuve ni certitude que le pénis en caoutchouc évoqué par Ferlaino a réellement existé, mais c’est possible ; tout est possible. Ce que je sais très bien, en tout cas, c’est qu’ils avaient tellement pressé le citron qu’il n’avait plus de jus, et qu’ils ont voulu le jeter. Le pouvoir du football avait condamné Diego.

			Le 6 avril 1991, la commission de discipline de la Ligue italienne de football le suspendit jusqu’au 30 juin 1992. De nombreux journaux réclamèrent une sentence plus lourde – le maximum envisagé par le règlement de l’époque était de deux ans –, mais le tribunal justifia sa condamnation par le fait qu’il avait été impossible de prouver que Diego avait pris de la cocaïne pour améliorer ses performances sportives.

			La deuxième partie du jugement de la commission est conforme à un magnifique texte écrit par l’écrivain uruguayen Eduardo Galeano : « Diego Maradona n’a jamais utilisé de stimulants les veilles de matchs pour augmenter ses capacités physiques. Certes, il a consommé de la cocaïne, mais c’était pour se doper lors de soirées tristes, pour oublier ou se faire oublier, quand il était déjà acculé par la gloire et qu’il ne pouvait pas vivre sans la célébrité qui ne le laissait plus vivre. Il jouait mieux que quiconque malgré la cocaïne, pas grâce à elle. »

			Parallèlement, le tribunal acquitta le Napoli, qui avait été accusé de « responsabilité objective » dans la même affaire. A priori, sur ce plan-là, les relations de Ferlaino avaient été efficaces.

			Après la suspension, les démarches pour rentrer à Buenos Aires se firent dans la précipitation. J’emmenai Claudia, Dalma et Gianinna à l’aéroport Fiumicino de Rome, pour prendre un vol à destination de la capitale argentine. Diego fit le voyage le lendemain.

			Différents médias locaux rapportèrent qu’il avait quitté l’Italie la nuit. La nuit ! Tous les avions qui décollent pour l’Argentine le font à cette période : il n’existe aucun vol de jour ! Comme toujours en pareilles situations, nombre des choses publiées par la presse étaient vraies, mais d’autres pas, et celles-ci ont fait gonfler la sauce mensongère. Ajoutons à cela que si Diego avait porté le maillot de la Juventus ou du Milan, il aurait bénéficié d’une toute autre protection de la part des médias, mais il jouait pour le Napoli, et tous les journaux du nord ont fait leurs choux gras de son affaire. Nous avons tous nos misères.

			Pelusa et moi nous dîmes au revoir, et je restai à Naples pour régler différentes choses en suspens, de l’affrétement d’un conteneur avec tous leurs biens au règlement de factures, en passant par l’acheminement des voitures en Argentine. J’assurai aussi sa représentation lors de l’audience concernant la contre-expertise. Je me rendis à Rome avec l’avocat Vicenzo Siniscalchi qui, pendant le trajet, me raconta avoir défendu de grands noms, comme Lucky, le gangster sicilien Salvatore Luciano, lorsqu’il s’était installé à Naples au début des années 1960. Surpris par le CV de l’homme de loi, je lui demandai :

			« De toutes les célébrités que vous avez rencontrées, quelle est celle qui vous a le plus impressionné ?

			— Votre ami Diego, sans aucun doute. »

			À l’institut où fut mené le second test, nous fûmes rejoins par le chimiste allemand Manfred Donike, professeur à l’Université de Cologne et, à l’époque, l’expert mondial de référence dans les affaires de dopage. En effet, il avait créé un système pour détecter les substances interdites qui, aux JO de Séoul, avait révélé les produits illicites consommés par le sprinteur canadien Ben Johnson. Sans surprise, la contre-expertise fut positive. Une fois les formalités accomplies, Siniscalchi, Donike et moi allâmes déjeuner. Au cours de ce repas, le spécialiste allemand me demanda :

			« Quel programme avez-vous prévu de faire suivre à Diego en Argentine pour le sortir de la drogue ?

			— D’après ce qu’il m’a dit, il sera pris en charge par un groupe de médecins et de thérapeutes.

			— C’est comme donner un caramel à un cancéreux. »

			Donike sortit une carte de visite de sa veste et nota au dos le nom d’un centre de soins en addictologie, situé à Colorado Springs, aux États-Unis, qu’avaient fréquenté des célébrités comme l’actrice Elizabeth Taylor et le boxeur Sugar Ray Leonard. Il m’assura qu’il s’agissait du centre idéal où envoyer Diego. Malheureusement, celui-ci ne suivit jamais ce conseil.

			 

			Pendant ce temps-là se déroula un événement violent, injuste et inhumain à Buenos Aires. Le 26 avril 1991, quelques jours après le retour d’El Diez en Argentine, un groupe d’agents de la Superintendance des drogues dangereuses de la Police fédérale fit irruption dans un appartement de la rue Franklin, dans le quartier de Caballito, au centre géographique de la capitale. Cette intrusion se termina par l’arrestation de Pelusa et de deux de ses amis, ainsi que la saisie des stupéfiants destinés à un usage personnel.

			L’arrestation fut retransmise en direct sur plusieurs chaînes de télévision et à la une de tous les journaux du monde le lendemain. Le magazine El Gráfico, média sportif le plus important d’Amérique latine à l’époque, en publia dans son numéro 3734 du 30 avril une description choc surprenante, intitulée « Le drame de Maradona ». 

			L’un des sous-titres d’un passage qui n’épargnait aucun détail pour détruire l’image de celui qui avait été le capitaine et la star de la sélection nationale lors des deux dernières Coupes du Monde avançait que « seul El Gráfico avait eu accès à ce rapport secret. » L’article comportait des descriptions exagérées et affabulatrices, ainsi que des commentaires suggestifs de très mauvais goût sur la vie privée de Diego.

			La procédure scandaleuse fit même la couverture du magazine américain Newsweek, avec une photo de Pelusa quittant l’appartement entouré d’officiers en civil et le titre « Le crash de Maradona ». Cela suscita beaucoup l’attention de plusieurs chaînes d’information, qui arrivèrent sur les lieux de la détention avec la police – certains témoins assurent qu’il y avait même quelques camions de la télévision avant l’arrivée du premier véhicule de police – pour filmer le footballeur menottes aux poignets.

			Diego fut gardé en détention environ trente-cinq heures, puis relâché suite au paiement d’une caution d’un montant de 20 000 $, d’après la presse. Le juge fédéral en charge de l’affaire, Amelia Berraz de Vidal, condamna Pelusa à suivre une cure de désintoxication. 

			J’ai toujours été absolument convaincu qu’El Diez avait été victime d’un coup monté. Je le fus encore plus quand j’appris un détail très révélateur : avant de lui remettre le fameux passeport diplomatique et de le nommer ad honorem conseiller du gouvernement « pour les questions sportives et la promotion de l’image de l’Argentine à l’étranger », la veille du match contre le Cameroun au stade Giuseppe Meazza de Milan, le dirigeant Carlos Menem avait signé un décret présidentiel. Et savez-vous quand expirait celui-ci ? La veille de la perquisition dans l’appartement de Caballito !

			Le 25 avril 1991, un nouveau décret, numéro 811, annula la précédente nomination officielle pile vingt-quatre heures avant que Diego se retrouve menottes aux poignets et jeté en pâture à la presse mondiale. Quelle coïncidence !

			Ce qui arriva à Menem fut violent : il coupa la tête de Pelusa, parce qu’il avait besoin d’un écran de fumée pour dissimuler plusieurs malversations de son gouvernement. Parmi elles : un scandale lié aux valises diplomatiques a priori en circulation qui, selon plusieurs déclarations publiées dans les journaux, seraient arrivées de New York par l’aéroport d’Ezeiza remplies d’argent sale de la drogue pour un « blanchiment argentin ». Comme l’une des personnes impliquées était Amira Yoma, la belle-sœur du président de la Rioja, cette affaire judiciaire fut surnommée le Yomagate par les médias.

			D’autres « coïncidences » me portent à croire que des puissances obscures du pouvoir étaient derrière l’arrestation de Diego. En particulier, Berraz de Vidal se retrouva également en charge du procès Yomagate… dont Amira sortit blanchie. Par ailleurs, deux ans plus tard, le magistrat fut récompensé pour son traitement « impartial » par Menem lui-même, qui le promut juge de la Chambre nationale de cassation pénale.

			Beaucoup de gens m’ont demandé à de nombreuses reprises si j’avais interrogé l’« environnement » de Diego, un mot que, soit dit en passant, je déteste. Honnêtement : non. Jamais. Jamais je ne me serais permis. Il était toujours avec les personnes qu’il souhaitait autour de lui : qui étais-je pour lui dire qui il devait fréquenter ou pas ?

			Il ne s’occupait pas de mes amis, je ne me mêlais pas des siens. Certes, plusieurs fois, je lui fis des suggestions, mais comme à d’autres copains et comme Diego lui-même m’en fit. Cela étant, il est impossible de changer l’environnement de quelqu’un. Nous, les Argentins, avons toujours les poches pleines de solutions pour les autres, mais nous ne trouvons jamais les clés pour nos propres problèmes. À cet égard, nous sommes champions du monde.

			Un jour, je fus interrogé par un journaliste français :

			« Pouvez-vous imaginer ce que Maradona serait devenu en se comportant comme Platini ?

			— Oui. Il aurait été Platini, rien de plus. Maradona, c’est autre chose », avais-je répondu.

			Pendant que la toile d’araignée néfaste dans laquelle Diego était attrapé se déployait, je continuais à m’occuper de ses affaires en Italie. J’emmenai ses deux Ferrari à Barcelone, dans un immense garage qui servait de dépôt, et la Rolls-Royce en Suisse, chez Gabriel Calderón, qui jouait dans ce pays. Les deux BMW, une 850 et une Z1, prirent la direction de Cologne, en Allemagne, en vue d’un acheminement final vers l’Argentine.

			Je mobilisai les Ferrari avec l’aide d’un ami argentin, Luis Ruzzi, qui avait travaillé avec l’équipe nationale lors de la Coupe du Monde 1990 en Italie. Nous passâmes d’abord par Monte Carlo, et je profitai de l’occasion pour circuler de nuit dans les rues empruntées par le Grand Prix de Monaco, que j’avais envie de découvrir.

			Depuis la Principauté, nous rejoignîmes Saint-Jean-Cap-Ferrat, tout près de Nice, où je rencontrai Giulio de Angelis, le père du pilote de F1 Elio de Angelis, mort lors d’une séance d’essais privés sur le circuit Paul Ricard, au Castellet. Ruzzi avait été l’agent du jeune homme et collaboré avec Giulio, ancien champion de motonautisme et entrepreneur en bâtiment, qui avait été kidnappé par un groupe mafieux de Sardaigne. Le pauvre avait été retenu prisonnier quatre mois. Pire, les ravisseurs lui avaient coupé une oreille pour l’envoyer à sa famille et, avec cette preuve d’une grande sauvagerie, exiger le paiement d’une rançon.

			Alors que nous mangions chez Giulio, celui-ci me demanda combien Diego réclamerait pour ses cinq voitures laissées en Italie. Je n’en avais pas la moindre idée, si bien qu’il me fit une proposition : un million de dollars pour l’ensemble. Je téléphonai à Marcos Franchi depuis le domicile de Giulio et lui fis part de l’offre. L’agent me dit qu’il valait mieux en parler avec El Diez et me demanda de le rappeler ensuite. Une fois le délai écoulé, je contactai Franchi qui me transmit la réponse de Pelusa : « Pour cette somme, je préfère les faire brûler. » Une honte. Plus tard, étant donné le coût élevé du transport des Ferrari en Argentine, Diego finit par vendre ces voitures pour une misère.

			 

			Alors que je travaillais dans l’appartement de via Scipione Capece, je reçus un appel du représentant de Diadora depuis le sud de l’Italie : Stefano Capriati, le père de la tenniswoman Jennifer Capriati, voulait me parler. Ils se trouvaient à Rome, car la jeune femme participait à au traditionnel Open d’Italie, qui se jouerait au Foro Itálico. Je me rendis à la capitale pour les rencontrer et, étant sur place, j’en profitai pour assister au match de Gabriela Sabatini, qui remporta le tournoi, cette année-là.

			Stefano me proposa de travailler pour lui comme préparateur physique de sa fille et superviseur d’une école qu’il possédait dans la ville de Tampa, en Floride. Je dus refuser l’offre, car mon engagement avec Diego tenait toujours. Certes, je n’avais jamais signé le moindre contrat qui me liait à lui, mais la poignée de mains que nous avions eue à Barcelone valait encore. Certaines choses arrivent en parallèle, et j’avais aussi promis à Pelusa que je bouclerais tout ce qui était encore en suspens à Naples. Il me fallut presque un an pour arriver au bout !

			Une fois mon travail accompli, je quittai finalement cette ville magnifique, mais pas pour retourner dans mon pays : je revins en Espagne. Quand la suspension de Diego pour dopage avéré contre le Bari fut sur le point d’arriver à son terme, les journaux commencèrent à associer son nom à diverses équipes : le Real Madrid – d’après la rumeur, la Casa Blanca souhaitait qu’il remplace le Roumain Gheorghe Hagi –, l’Olympique de Marseille – encore ! – et un nouveau candidat : le Séville FC.

			L’arrivée de l’équipe andalouse parmi les prétendants résultait du recrutement d’un entraîneur avec lequel Pelusa avait remporté la Coupe du Monde 1986 au Mexique et atteint la finale en Italie, en 1990 : Carlos Bilardo. Lors d’une conférence de presse destinée à présenter ce nouveau coach sévillan, celui-ci déclara : « Depuis 1995, je ne suis jamais descendu au-dessous de la quatrième place, et j’ai bien l’intention qu’il en soit de même ici. »

			Seulement, Diego ne voulait pas retourner à Naples.

			 

			Un jour, il se rendit au stade du River Plate pour assister à une rencontre amicale entre l’Argentine et l’Australie, et il croisa le frère d’El Narigón32 : 

			« Pourquoi ne dis-tu pas à Carlos de me prendre ? » lui demanda-t-il. 

			L’idée séduisit Bilardo, qui la proposa au président du club espagnol, Luis Cuervas. L’entraîneur et le manager contactèrent Corrado Ferlaino, et une longue négociation s’engagea pour définir le montant du transfert, car le Napoli détenait toujours les droits sur El Diez.

			Bilardo s’exprima à ce sujet dans son autobiographie Doctor y Campeón33 : « Ferlaino était très en colère contre Diego et ne voulait pas céder, donc j’ai parlé à João Havelange, président de la FIFA, pour essayer de le faire intervenir comme médiateur dans le conflit. Au cours des conversations, Havelange m’a demandé : “Carlos, est-ce que Maradona t’accompagnera ?” Je lui ai répondu par l’affirmative. “Dans ce cas, je vais essayer de t’aider”, m’a-t-il promis. La FIFA est effectivement intervenue, et le transfert a fini par être entériné. »

			Selon les commentaires de l’époque, Havelange aurait demandé au secrétaire de l’organisme international, Joseph Blatter, d’intercéder auprès des présidents des fédérations espagnole et italienne, Ángel María Villar et Antonio Matarrese, pour aider à trancher ce nœud gordien. 

			El Diez fut accueilli avec énormément d’enthousiasme par une équipe qui comptait en son sein son compatriote Diego Simeone et l’attaquant croate Davor Šuker. Immédiatement nommé capitaine, il fit ses débuts à Séville le 4 octobre 1992, lors de la cinquième rencontre du tournoi, qui les opposait à l’Athletic Club (rien que cela !) au stade San Mamés de Bilbao. Les visiteurs prirent l’avantage grâce à un coup franc tiré par leur nouvelle star : le gardien local repoussa le ballon, mais Marcos de la Fuente profita du rebond pour mettre la balle au fond des filets.

			Au cours de la seconde mi-temps, Diego fut victime d’un tacle très brutal du défenseur basque Andoni Lakabeg. Ce coup sembla être un mauvais replay de celui asséné par un autre Andoni – Goikoetxea – presque une décennie plus tôt. En effet, Lakabeg se jeta sur El Diez de derrière, alors que le ballon était dans sa propre moitié du terrain, et blessa la cheville qui avait été opérée à Barcelone. Une minute avant, l’arbitre aragonais Emilio Soriano Aladrén avait annulé un deuxième but pour Séville, marqué par Ignacio Conte après une passe magistrale de Diego, invoquant un prétendu hors-jeu qui n’avait jamais existé. Et sur ce tacle violent, il leva à peine le carton jaune, de sorte que Lakabeg continua à jouer, alors que le capitaine sévillan dut quitter le terrain, remplacé par Alfonso Cortijo. Diego absent, l’Athletic Club renversa le cours du match et l’emporta deux à un.

			Interviewé par un journaliste après la rencontre, Pelusa souligna un joli geste qu’avait eu Andoni Goikoetxea à son égard : le Basque lui rendit visite à l’hôtel de Bilbao, où l’équipe andalouse s’était réunie en attendant le match au San Mamés. « Ce qu’Andoni fit est un geste caractéristique d’un gars bien. Seuls de vrais mecs ont de tels comportements », déclara Diego.

			 

			Personnellement, je fis la connaissance de Goikoetxea à Madrid, bien des années plus tard. Un soir, je m’étais rendu dans un restaurant pour dîner avec César Menotti et Ángel Cappa. Au cours du repas, deux colosses étaient entrés dans la salle, et César avait reconnu l’un d’eux : l’ancien défenseur basque, qu’il avait eu comme joueur à l’Atlético de Madrid.

			« Eh, vieille branche, que fais-tu ici ? » lui avait-il dit en guise de bonjour, tout en se levant pour lui serrer la main.

			Menotti nous avait présentés, et j’avais salué Goikoetxea avec un sourire : 

			« Cela fait si longtemps que j’attends ce moment pour vous remercier de ce que vous avez fait pour moi, vous n’avez pas idée ! » 

			El Flaco avait raconté au défenseur basque le début de mon histoire avec Diego, suite à la fameuse fracture. Goikoetxea avait accueilli mon mot d’esprit en riant.

			 

			Après le match, El Diez me téléphona et me demanda de continuer à travailler avec lui comme son préparateur physique personnel. Nous nous rencontrâmes de nouveau dans la maison mise à sa disposition par le club et ancienne propriété de l’un des plus célèbres toréros espagnols, Juan Antonio Ruiz Román, surnommé Espartaco, située dans le quartier Simón Verde, près du fleuve Guadalquivir. 

			Lors de notre première conversation, je lui suggérai de commencer par une batterie de tests qui nous permettraient d’évaluer l’état de son organisme. Comme il accepta, je pris contact avec un scientifique renommé du département de physiologie de l’Université de Séville, Juan Ribas Serna, qui exerçait également dans cette même spécialité à l’UCLA (Université de Californie de Los Angeles). Nous nous rencontrâmes au bar d’un hôtel renommé, au centre de la capitale andalouse. J’expliquai ce que je souhaitais à Ribas : faire subir à Diego les analyses essentielles pour déterminer son état et savoir quels pourraient être les conseils, ensuite, pour l’aider à retrouver la santé et la forme. 

			Quelques jours plus tard, Pelusa et moi nous rendîmes à l’Université de Séville. Ribas ayant dû s’envoler de manière impromptue pour les États-Unis, les tests furent organisés par l’un de ses plus proches collaborateurs, Juan Fernández. Le spécialiste équipa Diego de tout un tas d’électrodes et le fit monter sur un tapis de course. El Diez endura les efforts requis avec un enthousiasme contagieux, comme s’il s’agissait d’une compétition, fusse-t-elle contre lui-même.

			Ensuite, nous rejoignîmes une piste d’athlétisme où, pour la première fois, il fut soumis à un test destiné à évaluer les caractéristiques biomécaniques de sa course ; pour ce faire, plusieurs caméras vidéo enregistraient ses mouvements depuis différents angles – de derrière, de face et de chaque côté –, et les images étaient transmises directement à un ordinateur. Pendant que Diego se démenait, son état me sembla bien loin d’être idéal pour résister aux exigences de la compétition de haut niveau. Une fois de plus, comme l’avait dit le Dr Rubén Oliva à une époque, il était « une Rolls-Royce poussiéreuse qui avait besoin d’un coup de plumeau. »

			Une semaine plus tard, nous étions chez Pelusa, où nous reçûmes les spécialistes de l’université. Accompagné par deux de ses assistants, Fernández commença à me communiquer ses conclusions : d’après tout ce qu’il avait évalué, la première chose qui sautait aux yeux était la très mauvaise technique de course d’El Diez.

			Il ouvrit un ordinateur portable, et une photo de Diego de dos apparut à l’écran, montrant ses genoux écartés à chaque foulée. D’après Fernández, courir de cette façon générait une perte considérable d’efficacité dans le mouvement, car les jambes avançaient selon une trajectoire divergeant de l’axe longitudinal, ce qui entraînait un gaspillage conséquent de la puissance au moment crucial de l’accélération. Par conséquent, il considérait qu’il était urgent de corriger ce style si préjudiciable d’un point de vue athlétique, afin de mieux optimiser l’utilisation de l’énergie de Diego et, donc, son efficacité.

			Quand Fernández eut fini son rapport, je répondis :

			« Juan, Diego a trente-deux ans, et il a les poches pleines de précieux trophées remportés, entre autres, grâce à sa technique de course très personnelle et inimitable. Sans vouloir vous contredire, laissez-moi vous affirmer avec une absolue conviction que nous pouvons changer ses boucles d’oreilles, peut-être sa coupe de cheveux ou sa montre, mais en aucun cas sa manière de courir, qui est éblouissante.

			L’homme se mit à rougir.

			— Ne vous en faites pas, Juan : Diego continuera à courir sur un terrain de foot, pas sur une piste d’athlétisme.

			Fernández hocha la tête, regarda ses compagnons et conclut :

			— Diable, vous avez raison ! J’ai vraiment l’air d’un imbécile ! »

			 

			Après son échec à Bilbao, l’équipe se hissa de nouveau rapidement vers le haut du classement, grâce à quatre victoires et deux nuls sur six rencontres. Diego retrouva vite la forme et, lors de la quinzième date, il accomplit une performance légendaire contre le Real Madrid, qui comptait alors dans ses rangs des stars telles que le Croate Robert Prosinečki, le Chilien Iván Zamorano et les Espagnols Fernando Hierro, Martín Vázquez et Luis Enrique. Séville l’emporta 2-0 à domicile, au stade Ramón Sánchez-Pizjuán, et l’équipe merengue s’inclina devant le footballeur sud-américain si exceptionnel.

			Mi-février 1993, El Diez s’illustra dans un nouvel acte d’engagement et d’amour pour les couleurs argentines en refaisant une odyssée marathon entre l’Amérique du Sud et l’Europe, afin de jouer deux matchs avec la sélection albicéleste, entrecoupés de trois duels très importants de la ligue ibérique. À cette occasion, il fut accompagné par un autre fan de l’équipe nationale : Cholo Simeone.

			Le 14 février 1993, les deux Diego affrontèrent le FC Valence au stade Sánchez-Pizjuán – match qui se termina par une égalité 2-2, les deux buts sévillans ayant été marqués Davor Šuker avec l’aide d’El Diez – et s’envolèrent le soir même pour Buenos Aires, afin de disputer un match amical contre le Brésil : la Copa Centenario de la Asociación del Fútbol Argentino34.

			Presque trente mois après la finale de la Coupe du Monde 1990 en Italie, contre l’Allemagne, Diego revêtit de nouveau le maillot de son pays. Le 18 février, sur le terrain du River Plate, le majestueux duel sud-américain se termina 1-1. Les deux joueurs rentrèrent en Espagne et, le 21 du même mois, ils se rendirent au stade Las Gaunas pour jouer contre Logroñés. Pelusa fit une piètre performance, et l’équipe andalouse fut battue deux à zéro.

			Cet échec énerva terriblement le président de Séville, Cuervas, et Bilardo lui-même, qui tenta d’empêcher le départ de ses deux stars pour le deuxième match international, face au Danemark. Cependant, le président de l’AFA Julio Grondona intervint, car le duel contre la sélection nordique correspondait à un tournoi officiel institué par la FIFA : le Trophée Artemio-Franchi. Celui-ci opposait le champion sud-américain, l’Argentine, laquelle avait remporté la dernière édition de la Copa América, au Chili, en 1991, au monarque européen, le Danemark, vainqueur surprise du Championnat d’Europe des Nations de 1988, en Suède.

			« Nous avons parlé avec Grondona, qui nous a dit que nous devions y aller. Nous lui avons expliqué que Cuervas ne voulait pas et que la situation était difficile, mais il a insisté sur le fait que nous devions y aller », déclara Diego à un journaliste. 

			El Diez se sortit astucieusement d’un conflit qui devait être résolu et qui le fut, effectivement, en haut lieu, car conformément au règlement officiel, le FC Séville ne pouvait pas refuser de prêter ses joueurs pour une compétition officielle de la FIFA.

			Protégés par les réglementations internationales, les Diego mirent une heure pour accomplir en voiture le trajet entre Logroño, à La Rioja, et l’aéroport de Foronda, dans la banlieue de Vitoria, capitale de la Communauté autonome du Pays basque. De là, ils embarquèrent à bord d’un petit avion qu’El Diez avait loué, afin d’arriver à temps pour attraper un vol de nuit pour Buenos Aires au départ de l’aéroport madrilène de Barajas. Le duo sévillan atterrit à Ezeiza et reprit un autre avion à destination de Mar del Plata, cité balnéaire située à environ 400 km au sud de la capitale argentine et lieu de la rencontre intercontinentale.

			Le 24 février, le gardien Sergio Goycochea arrêta de nouveau deux tirs à onze mètres. Le match se termina sur une égalité un partout et fut donc tranché par une séance de pénaltys. L’Albicéleste l’emporta, décrochant ainsi un nouveau titre, le dernier que Diego pourrait ajouter à son palmarès.

			Les deux joueurs restèrent un jour sur place, puis rentrèrent en Espagne à temps pour réintégrer l’équipe qui battit l’Athletic Club de Bilbao 3-1 le 28 février. La prestation de Diego fut diamétralement opposée à celle qu’il avait offerte à Logroño. Il fut accueilli au Sánchez-Pizjuán par quelques sifflets venant des secteurs les plus exigeants des supporteurs andalous. Néanmoins, suite à une performance aussi brillante qu’efficace, ces sons de mécontentement se retrouvèrent noyés dans une immense ovation. La prestation de l’équipe en bleu clair et blanc fut si inhabituelle que Jupp Heynckes, l’entraîneur allemand de l’Athletic, déclara à la presse qu’il offrirait à ses joueurs « un billet pour l’Argentine, afin de voir s’ils reviendraient avec une telle gagne. »

			Quelques voyages contre des équipes potentiellement inférieures et deux rudes défaites au stade Santiago Bernabéu et au Camp Nou ternirent la campagne de la sélection menée par Bilardo.

			 

			Le 13 juin, avant-dernière échéance du tournoi, Séville reçut le Burgos, club déjà relégué en deuxième division depuis quelques dates, et qu’elle avait battu 2-0 chez lui lors du premier tour, dans le petit stade El Plantío. La victoire était essentielle pour décrocher une place pour la Coupe de l’UEFA l’année suivante, et les choses commencèrent favorablement : à la trente-quatrième minute de la rencontre, l’équipe locale ouvrit le score grâce à un ballon qui finit au fond des filets de Ramón « Monchu » Suárez del Valle.

			Seulement, allez savoir pourquoi, dix minutes après le début de la seconde mi-temps, Bilardo décida de faire sortir Diego et de le remplacer par José Carvajal. Mon Dieu ! El Diez retira son brassard de capitaine, le jeta au sol et quitta le terrain en adressant toutes sortes d’injures à son entraîneur. Il rejoignit les vestiaires totalement furieux. Je descendis avec Marcos Franchi. Diego donnait des coups de pieds dans tout ce qui se trouvait sur son chemin et cognait du poing les casiers métalliques. Nous le laissâmes se défouler et rentrâmes à la résidence. El Diez ne prit même pas de douche.

			Le Burgos égalisa à une minute de la fin, anéantissant pratiquement tout espoir des Sévillans de jouer un tournoi continental. En effet, malgré la victoire de ceux-ci sur le Sporting de Gijón lors de leur dernier match, ils restaient à la septième place du tableau, avec le même nombre de points que l’Atlético Madrid, mais exclus de la Coupe de l’UEFA en raison d’une différence de buts défavorable par rapport au club rouge et blanc. 

			À la fin du duel contre le Burgos, les journalistes demandèrent son avis à Bilardo sur les insultes que lui avait adressées Diego. « Je ne sais pas, je ne sais pas ; il ne m’a rien dit », répondit Carlos, qui n’avait manifestement pas remarqué la réaction de son compatriote. Il la découvrit bien plus tard, une fois rentré chez lui, en allumant la télévision.

			Ce soir-là, alors que Diego était devant le petit écran, seul dans sa chambre du premier étage, assis dans l’un des deux fauteuils, Marcos, l’avocat Daniel Bolotnicoff et moi conversions dans un bureau à côté de la porte d’entrée de la villa. Soudain, la sonnette retentit, et je répondis par l’interphone.

			« Qui est-ce ?

			— C’est Carlos ! C’est Carlos ! Est-ce que Diego est là ? Est-ce que Diego est là ? dit-il en répétant chaque phrase.

			— Oui. Entre, Carlos.

			J’ouvris la porte, et il se précipita dans le bureau.

			— Où est Diego ? Où est Diego ? 

			Je constatai qu’il était hors de lui, décomposé et survolté.

			— Là-haut », lui répondis-je avec un mouvement de tête évocateur.

			Bilardo emprunta des escaliers qui menaient au premier étage et arrivaient juste devant la pièce où Diego regardait la télévision.

			Au bout de quelques secondes, nous commençâmes à entendre une discussion très forte, avec des cris et des insultes proférées par les deux hommes. Soudain, nous eûmes l’impression qu’un coup avait été donné, immédiatement suivi du silence. Très inquiets, Marcos, Daniel et moi montâmes rapidement les marches.

			Une scène digne d’un film de Federico Fellini… ou Pedro Almodóvar, pour citer un artiste local, nous attendait : Diego était debout sur l’un des fauteuils, torse nu et vêtu uniquement d’un short moulant, positionné tel un boxeur et très nerveux. Bilardo, lui, était assis par terre, le dos appuyé contre le mur, les yeux écarquillés. Quand il nous vit, il eut une expression un peu plus détendue, sans doute soulagé que nous soyons venus à son secours. Par la suite, nous apprîmes de la bouche de Pelusa que la dispute avait été réglée d’un seul coup.

			Bilardo quitta la maison d’un pas plus rapide que celui de son arrivée, sans même nous souhaiter bonne nuit. Nous demandâmes à Diego ce qu’il s’était passé, mais il n’émit que reproches à l’égard de son entraîneur. Nous le laissâmes seul et regagnâmes le bureau.

			Au bout d’un moment, je proposai à Marcos et Daniel de rendre visite à Bilardo, afin de voir comment il se sentait après ce coup retentissant. Ils acceptèrent, et nous nous mîmes en route. C’est Gloria, la femme de Carlos, qui nous accueillit.

			« Bonjour Gloria. Carlos est là ?

			— Oui, répondit-elle très gentiment. Il est en haut. Entrez. Cet homme [désignant ainsi son époux] devient chaque jour un peu plus fou ! »

			Nous montâmes à l’étage et trouvâmes Carlos dans sa chambre, assis sur son lit, dos contre la tête de celui-ci et les jambes pliées. Encore bouleversé par l’incident, il avait un comprimé d’anxiolytique dans une main et un verre de cognac dans l’autre. Nous tentâmes de le rassurer, mais quittâmes la pièce au bout d’un long moment sans avoir atteint notre but. 

			La même semaine, Diego et le FC Séville rompirent leur collaboration. Le club publia un communiqué très sévère, dans lequel il accusait le joueur d’« absences systématiques aux entraînements », d’une « mauvaise image sur et en dehors du terrain » et d’une « vie dissolue, due à ses piètres performances des derniers mois ». Le bruit se mit aussi à courir que le président Cuevas avait embauché un détective privé pour suivre El Diez partout dans la ville. La presse se reput d’innombrables histoires, pour la plupart inventées de toutes pièces.

			Diego décida alors de partir pour Buenos Aires. Je lui suggérai de réfléchir à son avenir :

			« Si c’est le prix à payer, dis-je en désignant les stupidités déversées par la presse, arrête le foot. »

			Il atterrit à l’aéroport d’Ezeiza, où il accepta de parler aux nombreux journalistes qui l’attendaient. Il se libéra totalement : « J’ai décidé de me retirer définitivement de la haute compétition et n’accepterai donc plus aucune offre. » À en croire la presse, des clubs anglais, japonais et d’autres nationalités se frottèrent les mains à l’idée de pouvoir recruter Diego, mais celui-ci avait d’autres projets : « Je veux passer du temps avec ma famille et regarder la finale de la Copa América à la télé. Rien de plus. »

			Un reporteur l’interrogea sur son différend avec Bilardo. « Tout est réglé, répondit El Diez. Nous avons eu une discussion entre hommes. »

			Après la décision de Diego, j’acceptai de travailler quelques mois dans des cliniques dédiées aux footballeurs au Japon. Je rentrai le 5 septembre. Je me souviens que, lors d’une escale à l’aéroport de Madrid, je vis le fameux « cinq à zéro » que la Colombie infligea à l’équipe argentine, menée par Alfio « Coco » Basile, pendant les éliminatoires de la Coupe du Monde 1994 aux États-Unis. Ce jour-là, Diego était au stade du River Plate, submergé par la ferveur populaire qui hurlait à ses oreilles : « Reviens ! » Ce qu’il fit.

			 

			Encouragé par El Gringo Ricardo Giusti, son ancien partenaire lors des Coupes du Monde au Mexique et en Italie, Pelusa accepta de rejoindre le Newell’s Old Boys de Rosario. Un peu parce qu’il fut séduit par la proposition du club, un peu parce qu’il avait envie de retrouver la sélection nationale, qui devait disputer le match de barrage intercontinental Amérique du Sud/Océanie contre l’Australie, en vue de décrocher le dernier ticket pour la Coupe yankee.

			La présence d’El Diez dans la ville située sur la rive gauche du fleuve Paraná déclencha une hystérie phénoménale, à la hauteur de l’ardeur napolitaine : le tout nouveau recrutement fut présenté officiellement le lundi 13 septembre 1993, à l’occasion d’un entraînement ouvert au public au stade El Coloso del Parque, dans le Parc de l’Indépendance, auquel assistèrent… cinquante mille personnes !

			Invité par Diego pour ses débuts avec le maillot rouge et noir lors d’un match amical contre le club équatorien d’Emelec, j’arrivai à Rosario la veille de la rencontre, fixée au 7 octobre. Je me présentai dans la suite au dernier étage de l’Hôtel Riviera, où Claudia m’accueillit. Pelusa nous rejoignit plus tard, juste vêtu d’un slip noir très moulant. Sa silhouette me surprit, car il était très maigre et marqué par la fatigue. 

			« Pour qui vas-tu jouer ? L’équipe Versace ? lui lançai-je, énervé.

			Cela le fit rigoler.

			— Bonhomme, le foot n’est pas une histoire d’esthétique, mais de performance…

			— Mais je me sens bien ! » rétorqua-t-il.

			Il m’expliqua qu’il suivait un régime particulier, établi spécialement pour lui par un médecin chinois, et qu’il s’entraînait avec un culturiste appelé Daniel Cerrini. Je le mis en garde : 

			« Tel que tu es là, tes adversaires vont te réduire en miettes… ou tu vas te casser tout seul. »

			Cela faisait plusieurs mois que Diego n’avait pas porté le maillot bleu clair et blanc, depuis ce match contre le Danemark à Mar del Plata. Après avoir levé le trophée Artemio Franchi, il avait eu une discussion très vive avec Alfio Basile et s’était exclu lui-même de la Copa América de 1993 en Équateur et des éliminatoires pour la Coupe du Monde aux États-Unis. Après le mémorable « cinq à zéro » et les sollicitations des supporteurs, Diego et Coco fumèrent le calumet de la paix, et El Diez se prépara pour le duel contre l’Australie. Celui-ci se termina par une égalité à Sydney et une maigre victoire argentine 1-0 au stade du River Plate, à Buenos Aires. Cette qualification ouvrait la voie à Diego pour retrouver la plus grande scène sportive : la Coupe du Monde.

			 

			En mai 2011, presque dix-huit ans après ce match de barrage peu glorieux, Pelusa lança une grenade au milieu du conflit dialectique avec Julio Grondona. Il soutint que, dans ce double match, les deux pays s’étaient mis d’accord pour que les joueurs de leurs équipes respectives ne soient pas soumis aux contrôles anti-dopage. Il poursuivit en affirmant qu’à partir de là, on avait servi aux footballeurs sud-américains un « café express », doux euphémisme pour avancer que des produits stimulants avaient été versés dans la boisson consommée par les sportifs, en vue d’améliorer leurs performances sur le terrain.

			Pendant une interview télévisée, Diego demanda à ce que l’on interroge Grondona : « Pourquoi n’y avait-il pas eu de dopage lors du match contre l’Australie si nous étions dopés pour toutes les rencontres ? Parce qu’ils nous donnaient du café express et qu’ainsi, nous pouvions tirer dans la lucarne ! Ils mettaient quelque chose dans le café. Nous pouvions courir davantage. »

			Quand le journaliste lui demanda s’il était vraiment sûr que les footballeurs argentins avaient reçu des produits illicites, El Diez insista : « S’ils font dix contrôles anti-dopage et si, précisément lorsque l’Argentine se rend aux États-Unis, ils s’abstiennent, il faut qu’ils soient franchement stupides. Il y avait un piège, et Grondona le savait. » Après ces accusations au vitriol, Alfio Basile répondit que ce n’était « que des conneries ».

			L’AFA, quant à elle, publia un communiqué pour mettre un terme à ces graves accusations : selon les termes employés, « ces derniers jours ont vu naître une petite controverse personnelle, due à un ancien joueur convaincu qu’avec ses propos fallacieux et malintentionnés, il allait porter atteinte ou, du moins, tenter de porter atteinte à l’esprit sportif d’une qualification dramatique contre l’Australie. […] Nous pensons à tous ces hommes qui ont disputé les matchs pour les éliminatoires et affirmons que tous étaient dignes, corrects, honnêtes et des athlètes à part entière. Par ailleurs, pour leur tranquillité d’esprit et celle de leurs familles, nous les dispensons de répondre à ces allégations. Il n’y a pas eu de contrôle anti-dopage simplement parce que le règlement n’obligeait pas à en mener pour ce type de rencontres. »

			Malheureusement, je ne m’étais pas trompé quand j’avais mis Diego en garde à l’hôtel de Rosario. En effet, à cause de toutes les folies auxquelles ils l’avaient soumis avec des régimes soi-disant magiques ou auxquelles il s’était plié de bon gré, pour la première fois de toute sa carrière, il fut victime d’une déchirure fibrillaire à l’ischio-jambier. Cette blessure arriva pendant son dernier match officiel avec le Newell’s Old Boys, le 2 décembre 1993, face à Huracán.

			Presque deux mois plus tard, le 26 janvier, Diego joua une rencontre amicale contre le club Vasco da Gama de Rio de Janeiro. Ce fut la dernière fois qu’il porta le maillot rouge et noir. De nouveau, il entra dans un tunnel d’incertitude, avec une Coupe du Monde juste au tournant. 

			 

			 

			
				
					27	 NdT : Le morse.

					 

				

				
					28	 NdT : « Hijo de puta » en argentin (cf NdT 21).

					 

				

				
					29	 NdT : Ancien nom de l’actuel stade Loujniki.

					 

				

				
					30	 NdT : Les choses de l’amour.

					 

				

				
					31	 NdT : Moi, Diego.

					 

				

				
					32	 NdT : Surnom de Bilardo, signifiant « Gros nez ».
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					34	 NdT : Coupe du Centenaire de la Fédération argentine de football.

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 9 
Le coup de poignard 
dans le dos

			 

			 

			Uno busca lleno de esperanzas

			el camino que los sueños

			prometieron a sus ansias…

			Sabe que la lucha es cruel y es mucha,

			pero lucha y se desangra

			por la fe que lo empecina…

			Uno va arrastrándose entre espinas,

			y en su afán de dar su amor,

			sufre y se destroza hasta entender

			que uno se ha quedao sin corazón…35

			 

			Le compositeur Enrique Santos Discépolo mourut presque dix ans avant la naissance de Diego. Pourtant, les paroles de son tango Uno, diffusé pour la première fois en 1943, décrit parfaitement la triste période que traversa El Diez aux États-Unis, en 1994, lors de sa quatrième Coupe du Monde.

			 

			Le chemin des rêves commença le 1er avril 1994. Ce jour-là, je reçus un appel sur mon téléphone portable. Le numéro affiché sur l’écran m’étant inconnu, je répondis avec un certain dédain.

			« Oui ? dis-je laconiquement, sur un ton interrogateur.

			— Que fais-tu, Ciego ? me demanda à l’autre bout de la ligne une voix reconnaissable entre toutes, pétillante et gaie comme jamais.

			— Comment vas-tu, Die ? Tu as l’air très content.

			— Je suis très content, Ciego ! Je viens juste de prendre une décision… et j’ai besoin de ton aide.

			— Bien, dis-moi de quoi il retourne.

			— Je vais jouer aux États-Unis.

			— Mais Diego, nous en avons déjà parlé deux fois et…

			— Oui, me coupe-t-il, mais maintenant, je suis convaincu. Cette fois, ce sera vraiment ma dernière Coupe du Monde, mais la première où Dalma et Gianinna pourront me voir jouer dans un Mondial. 

			— Tu es sûr ?

			— Tout à fait ! »

			Pendant ces deux conversations que nous avions eues entre février et mars, cette année-là, je lui avais conseillé d’abandonner complètement l’idée, car, à mon avis, il avait déjà atteint ce sommet quasiment inaccessible huit ans plus tôt au Mexique. Selon moi, étant donné la quantité effarante de coups de toutes sortes qu’il avait reçus au cours de sa vie extravagante, cet ultime effort lui apporterait sans doute plus de problèmes que de solutions. Je pensais que sa carrière en sélection nationale s’était terminée de manière particulièrement honorable, puisqu’il avait contribué à la qualification pour la Coupe du Monde lors des éliminatoires face à l’Australie. Cependant, son euphorie était contagieuse. 

			« Bon, O.K, tu m’as convaincu, répondis-je sur l’instant, submergé par la force de son argument.

			— Ça roule ! Génial ! Du coup, passe à la maison demain à 17 heures, pour que nous organisions tout cela. »

			Le lendemain, à l’heure convenue, je sonnai à l’interphone électrique du septième étage de l’immeuble situé à l’angle bien connu des rues Segurola et Habana, dans le quartier Villa Devoto de Buenos Aires, devenu un lieu de culte pour tous les Maradoniens. Après l’avoir chaleureusement salué, ainsi que Claudia et Marcos Franchi, j’insistai sur le fait que son idée risquait d’entraîner davantage de dommages que de joie, mais il désirait ardemment participer à cette Coupe.

			Privée de Diego et Claudio Caniggia, la sélection argentine avait juste fait pâle figure au Brésil, avec une défaite 2-0 contre la Verde-Amarel. El Diez se réjouissait donc de renforcer l’équipe et de constituer avec Cani, Diego Simeone, Fernando Redondo, Gabriel Batistuta, Oscar Ruggeri et Abel Balbo, entre autres, un adversaire de taille, à même de remporter la Coupe. Je l’informai que j’étais prêt à l’accompagner dans cette nouvelle aventure, mais à une seule et unique condition : qu’il accepte les miennes. Curieux, il me demanda quelles étaient ces conditions.

			« Pour que tu sois prêt, nous devrons travailler d’arrache-pied pendant deux semaines, et rien que toi et moi. Aucune distraction. »

			Diego accepta. La première étape fut de trouver un lieu à cette fin. Je fus très clair avec lui : pour atteindre l’objectif qu’il s’était fixé, il devait « quitter le bidonville sordide à la recherche du paradis », comme le disait si bien El Choclo, l’un de ses tangos préférés. Nous étudiâmes trois possibilités envisagées par Marcos, et je choisis une estancia située à quarante kilomètres de la ville de Santa Rosa, au cœur des prairies pampéennes, à environ cinq-cents kilomètres de Buenos Aires. Les deux autres sites proposés appartenaient à de grandes célébrités, qui avaient coutume de recevoir beaucoup d’invités, or nous avions besoin d’intimité.

			« C’est l’endroit idéal : nous serons loin de cet essaim qui bourdonne toujours autour de toi. Pendant cette période, nous aurons besoin d’un maximum de tranquillité et de préserver ta sphère privée le plus possible, n’est-ce pas ?

			— Si c’est ton avis, ça me va, me garantit-il.

			— Qui est le propriétaire de cette estancia ?

			— Un homme que j’ai rencontré quand j’ai passé quelques jours sur une plage à Oriente [station balnéaire tranquille de Buenos Aires, près de Bahía Blanca]. Il m’avait laissé son numéro de téléphone, si jamais, un jour, j’avais besoin de quelque chose…

			— Parfait, ce jour est arrivé. Appelons-le tout de suite. »

			Je composai le numéro, et une voix de femme me répondit. Elle se présenta d’elle-même comme la secrétaire de M. Ángel Rosas, qu’elle me passa immédiatement.

			« Qui est à l’appareil ? me demanda le nouvel interlocuteur sur un ton qui me sembla à mi-chemin entre l’ennui et la fadeur.

			— Bonjour, monsieur Rosas. Enchanté. Mon nom est Fernando Signorini ; je suis le préparateur physique personnel de Diego Maradona.

			— Hey, mec, je vais te demander une faveur, répondit Don Ángel après quelques secondes de silence : arrête tes conneries. Ça suffit ! Je suis très occupé, ne me fais pas perdre mon temps. »

			Je restai sans voix. Marcos, qui écoutait la conversation grâce au haut-parleur, vient à ma rescousse : « Demande-lui qui a gagné la dernière main au truco36 et comment », me dit-il en montrant mon oreille. Je répétai exactement les paroles de Franchi.

			« Ah ! cria Rosas, soulagé. Ce n’est pas une blague, alors… »

			L’homme me confia qu’à son retour à Santa Rosa, après ses vacances sur la côte buenos-airienne, il avait dit à ses amis au club avoir vécu un événement inattendu et émouvant sur ces plages désertes : il avait rencontré Dieguito Maradona et sa famille. Comme ses copains ne trouvaient pas son histoire crédible, l’un d’eux avait demandé une photo prouvant cette entrevue miraculeuse. Honteux et triste, Ángel s’était lamenté : « Je n’en ai aucune, je n’avais pas pris mon appareil photo. »

			À partir de ce soir-là, et pendant plusieurs semaines, ses amis l’appelaient à tour de rôle à son bureau et à son domicile pour blaguer, en se faisant passer pour Diego. C’est pourquoi Don Rosas m’avait répondu au départ avec une lassitude évidente. Cependant, une fois que la glace fut brisée et que je lui eus donné le véritable objectif de mon appel, nous fixâmes immédiatement les détails concernant notre séjour dans son établissement.

			Le matin du 9 avril, avec Don Diego et deux amis correntinos de la famille Maradona, Germán et Rodolfo, nous partîmes en Mercedes Benz pour Santa Rosa. À notre arrivée chez lui, Don Ángel et son épouse nous reçûmes chaleureusement.

			Après avoir officialisé notre séjour et reçu les clés de la maison où nous allions loger, nous nous rendîmes dans un supermarché pour acheter nombre de choses qui s’avéreraient indispensables au cours de notre aventure dans la Pampa. Peu avant 18 heures, nous arrivâmes finalement devant le portail de l’estancia El Marito. Le soleil couchant à l’horizon semblait enflammer de ses derniers rayons les plaines qui s’étendaient à perte de vue. Nous nous partageâmes rapidement les tâches pour préparer cet endroit où nous habiterions pendant douze jours.

			Tout d’abord, nous mîmes plusieurs bûches dans l’âtre de la pièce principale et allumâmes bien vite la cheminée, afin de réchauffer cette demeure pittoresque, tandis que, dehors, les thermomètres commençaient à taquiner les températures négatives. Épuisé par le voyage et de nombreuses tâches domestiques accomplies jusqu’à minuit, je m’endormis comme une masse. Don Diego me réveilla de sa voix douce, me murmurant à l’oreille une proposition impossible à refuser : 

			« Prof, tu n’aurais pas envie d’un maté ?

			— Don Diego, tu es chargé de réveiller les coqs, pas vrai ? » répondis-je en tendant ma main pour accepter la calebasse qu’il venait de remplir avec beaucoup d’affection. 

			Dehors, les champs étaient recouverts d’une épaisse couche de givre. On aurait pu se croire devant des pistes de ski. La première activité de la journée consista à nous rendre au domicile du régisseur du domaine, à environ quatre-vingts mètres de là, afin de nous présenter.

			En arrivant à la barrière, je frappai dans mes mains, et aussitôt apparut au bout de l’allée la silhouette d’un homme svelte et très grand, à la chevelure abondante et vêtu d’une tenue de style créole, avec des traits nordiques évidents. Après un salut tonitruant et cordial, il vint nous serrer la main. Je lui tendis la mienne, lui expliquai qui nous étions et la raison de notre présence, puis me tournai vers Don Diego, debout quelques mètres derrière moi, et le présentai : 

			« Cet homme est Don Diego Maradona. »

			Notre hôte appela sa femme et, tandis qu’elle s’approchait en souriant, il gardait les yeux fixés sur Don Diego. Soudain, il leva l’une de ses mains au-dessus de sa tête et, poussant son chapeau vers l’arrière, s’exclama d’une voix mêlée de confusion et de surprise :

			« Maradona, je croyais que vous étiez plus maigrelet ! »

			Avec Don Diego, nous éclatâmes de rire. Quand j’eus repris mon souffle après cette franche rigolade, qui m’avait même mis les larmes aux yeux, j’expliquai :

			« Non non ! Cet homme est Don Diego, le père du joueur. Diego n’arrivera que demain après-midi.

			— Ah, sapristi, il me paraissait déjà trop potelé ! » s’exclama le vieil homme, joignant ses mains comme s’il priait. 

			Il s’excusa et nous dit que sa confusion venait du fait qu’il n’avait pas la télévision et ne recevait aucun journal ni magazine : il s’était donc fait une image personnelle de Diego en fonction des descriptions données par les commentateurs à la radio. 

			Après midi, Germán et Rodolfo allèrent à l’aéroport de Santa Rosa chercher Diego et Marcos Franchi, qui avaient pris un vol commercial. En prenant connaissance de l’endroit où il logerait et s’entraînerait, Pelusa fut un peu surpris. Son étonnement s’accentua en voyant dans sa chambre un petit téléviseur dont l’antenne permettait à peine de capter une chaîne de la capitale pampéenne, et encore… : les images brillaient davantage par leur grain que leur clarté ! Il ouvrit la fenêtre de la pièce et me cria, énervé : 

			« Où m’as-tu emmené, enfoiré37 ? »

			J’étais en train d’arranger mes affaires de travail sur une table dans la galerie, pendant que Don Diego allumait le feu près du grill pour préparer l’un de ses délicieux barbecues.

			« Je t’ai emmené à Villa Fiorito », lui répondis-je sur le même ton, ce qui le scotcha.

			Ensuite, je regardai Don Diego avec un clin d’œil : 

			« De qui ce garçon sera-t-il le fils, d’Anchorena38 ?

			— On se croirait au paradis ! » s’exclama le vieil homme, divin, en levant les yeux vers le ciel diaphane.

			Diego me demanda d’intégrer Daniel Cerrini au groupe de travail. Le culturiste qui l’avait conseillé pendant son bref séjour au Newell’s arriva à l’estancia le lendemain. Plusieurs fois par jours, il faisait ingérer à El Diez toute une panoplie de comprimés composés de vitamines, d’acides aminés et de plantes amaigrissantes, ainsi que diverses mixtures. Cela m’inquiétait, et j’avais tenté de dissuader Diego : 

			« Tu t’en sortiras parfaitement avec du pain et de l’eau : toutes ces choses sont inutiles. »

			Cependant, il n’en démordait pas. Avant de partir pour La Pampa, j’avais donc suggéré que nous commencions au moins par consulter un nutritionniste s’il voulait consommer tous ces produits. Avec son aval, j’avais alors fait un voyage express à Rome pour rencontrer une fois de plus l’éminent Antonio Dal Monte, qui nous avait déjà apporté son aide si précieuse pour établir une préparation appropriée à Diego pour les Coupes du Monde au Mexique et en Italie.

			Certes, Pelusa avait trente-trois ans, et il était utopique d’imaginer qu’il puisse arriver aux États-Unis dans un état physique semblable à celui qu’il possédait en 1986. Néanmoins, il pouvait atteindre un niveau de qualité extraordinaire, auquel s’ajoutaient son expérience inégalée et sa personnalité absolument irrésistible.

			Dal Monte ne me donna pas seulement les indications pour mettre sur pied un entraînement adapté à Diego, qui n’était pas en forme et n’avait pas eu de réelle activité physique depuis plusieurs semaines : il m’invita aussi à étudier la question des comprimés avec un spécialiste argentin en médecine du sport, Néstor Lentini, directeur médical du CeNARD (Centre national du sport de haute performance). Comme il me l’avait clairement expliqué, ce docteur était « la seule personne dans notre pays en qui il avait totalement confiance. »

			Quelques jours après l’arrivée de Diego à El Marito, Lentini vint nous rendre visite. Avec Cerrini, mais sans El Diez, qui préférait ne pas prendre part à cette entrevue, nous nous installâmes sous les arbres. Le médecin lut très attentivement les notices de chaque produit que prenait Diego, examinant scrupuleusement leur composition, leur utilité et leur mode d’emploi. A priori, tout était en ordre, et aucun ne présentait le moindre risque.

			Néanmoins, mes divergences avec Cerrini ne se limitaient pas aux comprimés. Je voulais stabiliser El Diez à 76 kg, car nous le préparions à participer à une Coupe du Monde, pas une compétition d’abdominaux. Seulement, le culturiste insistait : d’après lui, Diego devait rester à 70 kg, son poids quand il jouait au Newell’s. Lors d’une discussion que nous avions eue devant Pelusa, j’avais protesté :

			« Bien sûr ! Comme ça, dès que ses adversaires le toucheront, il volera comme une feuille. »

			Par ailleurs, « drôle » de coïncidence, c’est justement quand El Diez était au-dessous de son poids standard que, pour la première fois de sa vie, il avait été victime d’une déchirure. Cerrini avait refusé d’admettre que cette blessure eût un quelconque lien avec les kilos en moins, et Cervin avait souligné que la question du poids en sport était sans importance.

			« Vous êtes un sacré phénomène, avais-je rétorqué. Autrement dit, d’après vos critères, un boxeur poids mouche peut affronter un mi-lourd. 

			Diego avait clos la controverse par une dernière phrase dont je dois aussi reconnaître aujourd’hui qu’elle était prémonitoire :

			— Cerrini, la ferme ! Tu n’y connais rien là-dessus ! »

			Diego suivit donc un régime normal, avec une grande variété de plats. Je ne pouvais pas lui imposer le sacrifice brutal de le priver de sa routine : un petit déjeuner frugal à base de fruits et de céréales, puis un déjeuner et un dîner avec des glucides, des légumes et des protéines pauvres en lipides. Nous mangeâmes également de succulents barbecues préparés par les mains magiques de Don Diego, mais El Diez se restreignait. Comme le dit une fois Jorge Valdano, quand Diego voulait faire les choses bien, il était le meilleur de tous, et quand il voulait les faire mal, il était aussi le meilleur de tous. 

			 

			J’avais établi un schéma de préparation, fondé sur ma connaissance du physique d’El Diez après tant d’années de collaboration à Barcelone et Naples : des séries d’exercices grâce auxquels je cherchais à améliorer non seulement son endurance, mais aussi sa puissance et sa vitesse. Les deux ou trois premiers jours d’entraînement, je constatai qu’il n’était vraiment pas en forme. Ses mouvements étaient très forcés, et il se fatiguait plutôt vite. Cependant, vers la fin de la première semaine, ses muscles commencèrent à se rapprocher de l’élasticité félines des meilleurs moments.

			Chaque matin, dès que le réveil se mettait en route, le rythme entêtant de Los Auténticos Decadentes39 retentissait à plein volume dans la chambre de Diego, avec des chansons émouvantes de leur premier album, comme Vení, Raquel et Loco (Tu forma de ser), qui nous faisaient tous sortir du lit, dans un climat de joie contagieuse. Néanmoins, quand nous commencions l’entraînement, l’attitude d’El Diez changeait radicalement. Son visage devenait sérieux, et il déployait ses efforts avec une détermination sans faille. Souvent, pendant ces exercices physiques exténuants, je le motivais en criant et en lui hurlant toutes sortes d’insultes, afin qu’il dépasse le seuil de douleur tant haï et résiste alors. Il n’était pas en reste et déversait sur moi quantité d’épithètes fleuries pour libérer sa rage et la souffrance causée par cette lutte.

			L’après-midi, nous nous rendions à Santa Rosa pour réaliser la deuxième partie du programme dans la salle de sport que l’ancien boxeur Miguel Ángel Campanino avait gentiment mise à notre disposition. Là, Diego accomplissait des exercices pour améliorer sa mobilité articulaire, des étirements, des exercices avec un sac, un punchingball et une corde à grimper. Il montait aussi sur le ring pour disputer cinq ou six rounds avec Miguel Ángel. Avant de rentrer à l’estancia, nous allions à une autre salle, équipée d’une piscine avec de l’eau chaude, pour détendre les muscles de Pelusa. 

			Nous ne nous accordâmes qu’un seul après-midi de libre : Diego avait été invité à visiter une petite école très modeste, située à une quarantaine de kilomètres d’El Marito, au cœur des basses collines pampéennes. Je me rappelle encore avec émotion l’abnégation et le sacrifice admirable dont faisaient preuve ces enseignants ruraux éminemment respectables pour assurer l’un des droits les plus fondamentaux et inaliénables des enfants.

			Le soir, après le dîner, nous nous promenions un peu dans le parc, emmitouflés comme des Esquimaux. Nous préférions bavarder sous les étoiles que rester à l’intérieur, à regarder la seule chaîne de télévision disponible, avec des images majoritairement rayées et pleines de grain, malgré l’antenne. Nous faisions aussi d’interminables parties de truco, disputées et acharnées. 

			L’un des derniers jours, après avoir terminé la dure session d’entraînement matinale, Diego accrocha un petit miroir à une branche d’un pin, se tartina le visage de mousse et commença à se raser sous les rayons étincelants du soleil de midi. Tournant la tête pour regarder son père, il lui dit en souriant : 

			« Papa, ça ne te rappelle pas Fiorito ? »

			En entendant cela, je pensai que nous étions bien, là. En effet, ce furent les douze jours les plus inoubliables de toutes les années que je passai avec Pelusa. J’étais touché par son enthousiasme et son courage à toute épreuve pour atteindre un objectif qui semblait au départ très éloigné, voire inaccessible, mais qui se retrouva en un temps record à portée de main.

			 

			Pourtant, Diego restait prisonnier de son addiction à la drogue. Chaque jour, il se battait pour bannir cette saloperie de son corps, mais quand le syndrome du manque se fit sentir, cette période d’abstinence fut particulièrement difficile et douloureuse. Malgré la rudesse de la tâche et l’inquiétude, son désir ardent de porter le maillot albicéleste et d’atteindre son but le motivait assez pour laisser la drogue de côté. 

			Au cours de cette période, il y eut peu d’occasions où le spectre du besoin sembla sur le point de le terrasser. Cela arrivait généralement la nuit, dans la solitude de sa chambre.

			Un soir, alors que je lisais à la lumière d’une petite lampe de chevet qui éclairait à peine, j’entendis un bruit à la porte. Dans la pénombre, je reconnus Diego : debout à l’entrée de ma chambre, il me fixait. Il hocha la tête vers moi, comme pour me dire « Allons-y ! » Ses yeux trahissaient son besoin impérieux de se libérer de son monstre intérieur. Nous nous habillâmes chaudement, car il faisait excessivement froid, et sortîmes pour transpirer et éliminer la tension sous un ciel empli d’étoiles, avec une lune semblable à un projecteur. Ces moments doublaient l’admiration que je lui portais.

			En porte à porte, la route entre la maison et le portail d’entrée de l’hacienda faisait presque 2 km. Nous commençâmes à trottiner pour échauffer nos organismes, et quand Diego eut pris son rythme habituel, je lui demandai de faire des accélérations, des sauts, des abdominaux, des pompes, des vrilles… jusqu’à ce qu’au bout d’un certain temps, fumant de partout et haletant, il m’annonce : 

			« C’est bon, ça y est. »

			Il rentra en marchant, soulagé. J’étais content qu’il n’ait pas emmené de cocaïne à l’estancia, car s’il en avait eu à disposition à ce moment-là, il serait retombé une fois de plus. N’en ayant pas sous la main, il avait trouvé un autre moyen de faire passer le syndrome du manque : une échappée terriblement intense au grand air.

			 

			Passés les douze jours à El Marito, nous retournâmes à Buenos Aires. Diego embarqua pour Salta, au nord, où la sélection nationale jouait un match amical contre le Maroc, le 20 avril, en préparation à la Coupe du Monde. Je ne fus pas du voyage, car j’allai préparer les installations dans une autre estancia, appelée Santa María, à Norberto de la Riestra, dans l’agglomération de 25 de Mayo. C’est là que nous préférions passer la dernière semaine de la présaison, car ce n’était pas trop loin du complexe sportif dont l’AFA était propriétaire à Ezeiza. Mi-mai, El Diez devait intégrer l’équipe qui disputerait quatre matchs amicaux à l’étranger, avant de rejoindre les États-Unis pour participer à la Coupe du Monde.

			À Santa María, il logea dans le chalet principal, situé au cœur d’un immense parc, agrémenté d’une grande variété d’arbres. Les autres membres du groupe s’installèrent dans une petite maison typique, confortable, qui avait autrefois servi d’habitation aux personnes qui travaillaient dans les ranchs de la famille. Nous y passâmes huit jours, au cours desquels nous réussîmes, au prix d’un grand courage, à remettre El Diez en condition pour sa dernière prestation à la Coupe du Monde. 

			 

			Après un tour qui suscita plus de doutes qu’il n’apporta de succès – l’Argentine s’inclina devant l’Équateur, égalisa avec le Chili, battit l’Israël et termina sur un nul 0-0 face à la Croatie, maigre récolte contre quatre équipes non qualifiées pour le Mondial américain –, les Blancs et Ciel emménagèrent dans le somptueux Babson College, grande école du Massachusetts nichée au cœur d’un magnifique environnement boisé, dans la banlieue de Boston. Le complexe comportait une infrastructure qui offrait toutes les commodités requises pour assurer la préparation au premier match contre la Grèce, au stade bostonien de Foxboro.

			Un après-midi libre fut accordé aux joueurs pour leur permettre de se détendre un peu hors de l’environnement sportif. Diego saisit alors l’opportunité pour se rendre au centre commercial Faneuil Hall Marketplace de Boston, à quelques kilomètres du Babson College, accompagné de Claudia, ses filles et son ami journaliste Adrián Paenza. Le petit groupe déjeuna d’une pizza dans la cour alimentaire de l’imposant complexe, après avoir été rejoint par Gerry Garbulsky, un ancien étudiant de Paenza, qui vivait dans la capitale du Massachusetts.

			À la fin du repas, Pelusa demanda à ce dernier de l’accompagner dans un magasin de vêtements de sport à quelques mètres de là, Foot Locker, car il avait besoin de s’acheter de nouvelles chaussures. L’instant d’après, il était dans la boutique, dont le décor était directement inspiré de la compétition, avec des posters des différents footballeurs, mais pas une seule du « 10 » argentin.

			Impressionné par l’immense variété de marques et la palette très étendue de modèles, Diego commença à essayer différentes paires, avec l’aide de Gerry et le concours d’un jeune gentil vendeur. Après avoir choisi huit paires, il se rendit à la caisse pour payer ses achats. L’employé, content du volume de la vente, donna à El Diez un porte-clés aux couleurs de la Coupe du Monde. 

			« Je ne sais pas si vous êtes au courant, glissa l’homme en anglais, mais la Coupe du Monde de football va bientôt commencer ici, aux États-Unis. Et sur ce porte-clés, c’est le logo du tournoi. » 

			Gerry traduisit le commentaire, Diego remercia pour le cadeau, et les deux Argentins sortirent du magasin. Quelques secondes plus tard, Paenza y entra avec Claudia, qui avait oublié de demander à son mari d’acheter aussi des baskets pour leurs filles. Le journaliste remarqua la décoration footballistique, très pertinente au vu de l’imminence de la Coupe, et demanda au même caissier heureux :

			« Avez-vous la moindre idée de celui qui vient juste de partir ?

			Ayant reçu une réponse négative en retour, il poursuivit : 

			— Le meilleur footballeur de tous les temps. »

			Estomaqué par cette réflexion, le caissier fut gêné par son ignorance en la matière et confus de n’avoir pas reconnu un visiteur si célèbre. Toutefois, enhardi par une impulsion soudaine, il prit un papier et un stylo, puis se précipita hors du magasin pour courir à grands cris après ses derniers clients. Il était hors de question qu’il rate l’autographe d’une si brillante star sportive. Quand il rattrapa le petit groupe, le vendeur tendit sa feuille et son crayon, et, tout excité, demanda sa signature à… Gerry !

			 

			Pendant l’entraînement à Babson College, Diego continua d’évoluer. Au travail tactique avec l’équipe, orchestré par Alfio Basile, nous ajoutâmes des exercices d’effort, destinés à améliorer son état de forme. Notre programme était conçu pour qu’El Diez soit au maximum de ses capacités au début de la deuxième phase, car nous considérions tous comme acquis que l’Argentine sortirait qualifiée de son groupe : ce fut la dernière Coupe du Monde avec un tour initial de six groupes de quatre équipes chacun, dont les deux premières se retrouvaient en deuxième phase à élimination directe, à partir des huitièmes de finale avec les quatre meilleures troisièmes. 

			Lors de l’une de ses premières séances d’entraînement, Diego accorda une interview à son ami Paenza, dans laquelle il souligna : « Si Dieu le veut, je serai meilleur qu’en 1990. Nous travaillons comme au Mexique et en Italie. J’en ai parlé à Dalma et Gianinna. Tout ce que je fais est pour mon amour du football et parce que je veux offrir ma dernière Coupe du Monde aux Argentins de la plus belle manière qui soit. »

			 

			Les débuts contre la Grèce, le 21 juin, furent prometteurs. La sélection albicéleste accomplit une prestation convaincante, avec quatre buts à la clé : trois de Gabriel Batistuta et un de Diego, après une formidable succession de passes rapides, qui se terminèrent par une frappe assassine du pied gauche dans la lucarne droite de la cage hellénique. Personne ne pouvait imaginer que ce serait le dernier ballon d’El Diez dans les filets d’une Coupe du Monde.

			Pelusa retourna à Foxboro le 25 pour sa dernière prestation dans cette compétition. Perdant au début contre le Nigéria, l’Argentine de Basile finit par sceller sa deuxième victoire grâce à deux buts de Claudio Caniggia. Quand l’arbitre suédois Bo Karlsson siffla la fin du match, Diego fêta ce succès dans l’euphorie avec ses coéquipiers, sans percevoir du tout les nuages noirs qui commençaient à s’accumuler, annonciateurs d’une tempête ravageuse.

			Depuis les tribunes, que je partageais avec un groupe de joyeux compatriotes, je ris en découvrant El Diez marchant vers les vestiaires main dans la main avec une assistante blonde. Un large sourire se dessina sur son visage quand il leva son bras libre vers les gradins pour faire un geste exprimant sa gratitude. Il ignorait que cette femme, Sue Carpenter, employée par l’organisation du championnat, compterait bientôt parmi les protagonistes de l’une des images les plus emblématiques des pages sombres de l’événement et qu’elle était venue le chercher sur le terrain pour l’emmener dans la pièce où avaient lieu les contrôles anti-dopage. Ce soir-là, je me mis au lit en pensant que les raisons d’être optimiste se justifiaient peu à peu.

			L’après-midi du 28 juin, nous nous rendîmes à l’une des salles de sport du Babson College pour des exercices d’étirements et de mobilité articulaire. Vers la fin de la séance, Diego essaya d’atteindre une position qu’il n’avait pas retrouvée depuis la dernière Coupe du Monde. Assis sur un tapis, les jambes tendues et écartées, les mains jointes derrière la nuque et les coudes dans l’alignement du corps, il commença à pencher son buste vers l’avant, jusqu’à le plaquer au sol et poser le front par terre. La poitrine collée au tapis, Diego compta à voix haute jusqu’à trois, puis se releva comme un ressort, les poings serrés et le visage impassible. Ensuite, il adressa un baiser à Claudia et, dans ce sublime état de grâce, nous rejoignîmes le bâtiment où nous logions.

			Intérieurement, Diego était aux anges. Il plaisanta avec tous ses amis que nous rencontrâmes, s’allongea sur la table de massage du vestiaire et s’abandonna aux mains magiques et relaxantes de Salvatore Carmando, son inséparable physiothérapeute napolitain. J’en profitai pour me doucher et me reposer un moment dans ma chambre, en attendant l’heure du dîner et en repassant dans ma tête le travail de la journée. Je fus brutalement interrompu dans mes pensées par trois coups frappés à la porte et vis apparaître derrière mon « passe » Daniel Cerrini. Pâle et extrêmement nerveux, il voulait me dire quelque chose, mais parvenait à peine à bouger sa lèvre inférieure, tant elle tremblait.

			« Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible ! gémit-il sans rien pouvoir ajouter de plus, avant de se prendre le visage dans les mains.

			— Qu’est-ce qui n’est pas possible, Daniel ? » répondis-je pour l’inciter à m’en dire davantage, car je ne comprenais pas de quoi il parlait.

			Le flou dura quelques secondes encore, puis Cerrini réussit à rassembler assez de courage pour m’annoncer que Marcos Franchi venait juste de l’appeler, afin de le prévenir que l’un des tests anti-dopage effectués à la suite du match contre le Nigéria était positif. Deux joueurs avaient été contrôlés : Diego et le défenseur Sergio Vázquez, qui n’avait pas joué lors de ladite rencontre. Seulement, d’après les informations de Franchi, tout désignait apparemment le capitaine argentin.

			« Que dois-je faire, Prof ? me demanda-t-il les yeux pleins de larmes.

			— Ce que tu dois faire ? Prends un avion pour le bout du monde, parce que Don Diego arrive et que, s’il te voit, il va te tirer une balle dans la tête. »

			Il me faisait tellement confiance que je ne le revis plus jamais.

			La mauvaise nouvelle arriva vite aux oreilles de chaque membre de la délégation. Tous avaient dans le regard des questions auxquelles aucune bouche ne pouvait répondre. Quelqu’un murmura qu’à la Coupe du Monde de 1986, au Brésil, le joueur espagnol Ramón Calderé avait aussi été testé positif, mais que la LIFA l’avait blanchi suite aux déclarations du docteur ibérien de l’équipe, qui avait admis avoir commis une erreur dans sa prescription médicale. Beaucoup s’accrochèrent à cette histoire comme à une bouée jetée au milieu de l’océan, bien que nous ignorions quelle substance interdite avait été détectée dans l’échantillon. 

			Le dîner eut lieu dans une atmosphère étouffante, où se mêlaient les doutes, la nervosité et l’incrédulité. Le lendemain, nous nous rendîmes à Dallas, où la sélection nationale était censée jouer le dernier match de la première phase contre la Bulgarie. En fin d’après-midi de ce 29 juin, je rejoignis Marcos Franchi dans sa chambre pour patienter avec lui, Oscar Ruggeri et d’autres amis, ainsi que Rubén Moschella, l’employé administratif de l’AFA chargé de nous transmettre la décision officielle de la FIFA.

			Certains affirmaient avoir confiance en Julio Grondona et son talent pour proposer une sorte de stratagème astucieux, qui permettrait de solutionner le problème. D’autres n’en étaient pas aussi sûrs… et nous sentions que le pire était encore à venir. Le son d’articulations tapant à la porte de la chambre mit fin aux spéculations. L’expression de Moschella ne laissait aucune place au doute, pas davantage que les quelques mots qu’il prononça, avec une infinie tristesse : 

			« Diego est exclu », annonça-t-il d’une voix à peine perceptible. 

			Je ne sais comment, Marcos, Oscar et moi trouvâmes assez de force pour marcher jusqu’à la chambre de Pelusa, afin de lui communiquer la nouvelle la plus ravageuse de sa courte vie, pourtant particulièrement intense. La pièce était plongée dans l’obscurité. J’allumai la lumière et m’assis sur le bord du lit de Diego. Marcos et Oscar firent de même sur l’autre lit de la chambre.

			« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il en bougeant ses bras comme pour les étirer.

			Il y eut un bref silence. Aucun de nous trois ne savait quoi dire. En adoptant un ton aussi naturel que je le pus, je lui dis la seule chose qui me vint à l’esprit :

			« Ça y est, Diegucho, ils nous ont tués ! Nous devons…

			— Comment ? m’interrompit-il, incrédule.

			— Eh bien, ils nous ont exclus de la Coupe du Monde. C’est fini ! Allez, debout ! Prends une douche et rejoins-nous dans la chambre de Marcos. »

			Il se leva doucement, se rendit à la salle de bains sans dire un mot, s’enferma, et nous entendîmes un cri déchirant. Oscar tenta de le réconforter depuis l’autre côté de la porte, mais je suggérai qu’il valait mieux le laisser seul, afin qu’il puisse exprimer librement sa douleur. Il nous rejoignit presque une heure plus tard, fragile, vulnérable et complètement ravagé, comme nous le sommes généralement après un événement négatif irréversible.

			« C’est pour ça que nous avons le cœur brisé, Fer ? » me demanda-t-il d’une petite voix. Il était complètement démoralisé.

			Cinq substances interdites dérivées de l’éphédrine avaient été détectées dans l’échantillon d’urine du capitaine argentin. Comment cela avait-il pu se retrouver dans son corps ? 

			Apparemment, alors que la délégation avait déjà pris ses quartiers aux États-Unis, Cerrini avait été à court de l’une de ses petites pilules, un brûleur de graisses appelé Ripped Fast, et était allé en racheter dans un magasin spécialisé en protéines, vitamines et autres compléments alimentaires. Comme il n’avait pas trouvé de produit de la même marque, il en avait pris un autre, Ripped Fuel, sans remarquer que celui-ci contenait de l’éphédrine, substance interdite en football, mais bizarrement autorisée dans d’autres sports. Par ailleurs, à l’époque, ce complément était en vente libre. Que pouvions-nous faire ?!

			Dans les sports de haute compétition, extrêmement professionnels, la personne dédiée à l’alimentation de l’athlète doit avoir un niveau de qualification très élevé, faire preuve d’une aptitude absolue et, surtout, savoir parfaitement ce qu’elle donne à son poulain. J’ignore si Cerrini faillit par négligence ou irresponsabilité, mais force est de reconnaître qu’il agit avec un manque de professionnalisme effarant.

			Sa décision fit bien plus qu’anéantir le rêve de Diego d’atteindre une nouvelle finale de Coupe du Monde : après avoir appris que les résultats du contrôle anti-dopage de son capitaine étaient confirmés, l’équipe s’effondra. Elle perdit le dernier match de la phase initiale, face à la Bulgarie, et fut éliminée en huitièmes de finale, après sa défaite contre la Roumanie au Rose Bowl de Los Angeles. Avec sa fracture de la cheville en 1984, ce fut assurément le moment le plus difficile de la carrière de Diego : la FIFA l’expulsa sur-le-champ et le sanctionna aussi d’une suspension de quinze mois. 

			Comme le souligna le brillant écrivain uruguayen Eduardo Galeano, « quand Maradona fut finalement exclu de la Coupe du Monde 1994, les terrains de football ne perdirent pas seulement leur rebelle le plus retentissant : ils perdirent aussi un joueur fantastique. Maradona est incontrôlable quand il parle, mais encore plus quand il joue : personne ne peut prévoir les filouteries de cet inventeur de surprises, qui ne se répète jamais et prend plaisir à déconcerter les ordinateurs. […] Dans ce football sans âme de la fin du siècle, qui exige de gagner et interdit de s’amuser, cet homme est l’un des rares à démontrer que la fantaisie peut aussi être efficace. »

			Quand Diego rentra en Argentine, des millions de supporteurs lui rendirent hommage. La plupart d’entre eux étaient convaincus qu’il avait été la cible d’un complot ourdi par les instances dirigeantes de la FIFA.

			La sanction contre Pelusa n’entraîna pas seulement des rejets dans son pays. J’ai lu qu’en Israël, un garçon de onze ans de la ville de Haifa avait fait une grève de la faim et dû être hospitalisé après trois jours passés sans boire ni manger. Au Bangladesh, un groupe d’émeutiers avait manifesté dans la rue pour réclamer l’annulation de la condamnation par la FIFA et brûlé une image du président de la fédération, le Brésilien João Havelange. Dans ce même pays, l’avocat Mohammed Anwarul avait intenté une action en justice contre Havelange devant un tribunal, exigeant le paiement de mille taka, soit environ vingt-cinq dollars, en compensation des « troubles mentaux » provoqués par l’expulsion du capitaine argentin. En Inde, des ouvriers d’une entreprise alimentaire protestèrent en boycottant une fête de mariage.

			Le pouvoir de Diego put aussi se mesurer au nombre de billets vendus : les soixante-quatre mille entrées pour le match entre l’Argentine et la Bulgarie au stade Cotton Bowl de Dallas, le 30 juin, avaient trouvé acquéreurs quelques jours avant la rencontre, alors que l’absence d’El Diez n’avait pas encore été annoncée. Aucun des deux duels qui s’étaient tenus avant au même endroit n’avait connu pareil engouement : le 17 juin, cinquante-six mille personnes assistèrent à l’affrontement entre l’Espagne et la Corée du Sud, et le 21 juin, à peine quarante-quatre mille places des tribunes furent occupées pour le duel entre le Nigéria et la Bulgarie.

			 

			À Buenos Aires, le docteur Lentini compara les deux produits consommés par Diego : Ripped Fast et Ripped Fuel. Pour cela, il utilisa un équipement très moderne, qui servirait à effectuer des contrôles anti-dopage lors des Jeux panaméricains de 1995, à Mar del Plata. Il découvrit qu’effectivement, le second produit contenait la substance interdite.

			Cependant, aucune étude ne peut refléter le courage d’un homme qui affronta la dernière grande aventure de sa vie avec une audace et une détermination incroyables, comme le fit Pelusa. Il n’existe pas non plus d’outil capable de mesurer la capacité de souffrance d’un être humain qui a enduré un effort colossal pour porter à nouveau le maillot de son pays, ni son aptitude à susciter autant de joie au travers du ballon rond. Quoi qu’il en soit, peut-être est-il plus opportun de laisser le mot de la fin de ce sombre chapitre à Diego lui-même, avec ce qu’il déclara pour dire au revoir aux États-Unis lors d’une ultime interview accordée à son ami Paenza et enregistrée dans un hôtel de Dallas.

			« Je me suis très bien préparé pour cette Coupe du Monde ; je me suis préparé comme jamais auparavant. Ils m’ont tiré en pleine tête à un moment où je pouvais refaire surface. Quand je me droguais, je m’étais présenté devant le juge et lui avais dit : “Oui, je me suis drogué. Combien dois-je payer pour cela ?” Et j’ai payé. Ce furent deux années très difficiles.

			Mais, là, aujourd’hui, je ne comprends pas. Ils se sont trompés sur mon compte : je ne me suis pas drogué pour jouer. Pourquoi aurais-je eu besoin de le faire, puisque j’ai Fernando ? Je n’ai pas couru pour de la drogue : j’ai couru par amour et pour le maillot. Les bras m’en tombent, et mon âme est brisée. La FIFA m’a déçu : elle m’a éhontément décapité. Elle m’a définitivement exclu du football ; je ne pense pas vouloir une autre revanche. Je ne veux pas dramatiser, mais croyez-moi : ils m’ont coupé les jambes. »

			 

			 

			
				
					35	 NdT : Début du célèbre tango argentin Uno : « Quelqu’un cherche, plein d’espoir / le chemin que ses rêves / ont promis à ses désirs… / Il sait que la lutte est cruelle et immense, / mais il se bat et saigne / pour la foi qui l’anime, obstinément… / Il rampe au milieu des épines / et, avide de donner son amour, / il souffre et se détruit, jusqu’à comprendre / qu’il a été laissé sans cœur… »

					 

				

				
					36	 NdT : Jeu de cartes très populaire en Argentine. Ángel, Diego et Marcos y avaient joué, et ce dernier avait gagné.

					 

				

				
					37	 NdT : « Hijo de puta » en argentin (cf NdT 21).

					 

				

				
					38	 NdT : Patriarche de l’une des familles les plus riches d’Argentine.

					 

				

				
					39	 NdT : Groupe musical très populaire en Argentine. 

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 10 
Le comeback

			 

			 

			Le lundi 17 octobre 2005, je découvris un remarquable reportage à la télévision : dans sa propre émission, La noche del Diez40, Diego interrogea Maradona. À moins que ce ne fût Maradona qui interrogea Diego, je ne sais pas trop, car durant toute la conversation entre l’intervieweur et l’interviewé, qui, au final, n’étaient qu’une seule et même personne – la magie du petit écran ! –, les rôles ne cessèrent de passer d’un siège à l’autre.

			Au cours de cet échange, qui eut un retentissement mondial phénoménal, étant donné les confessions poignantes que l’on y entendit, Diego s’exprima sur son amour pour Claudia, ses filles, ses parents et le ballon, et sur sa relation malheureuse avec la cocaïne. Certains de ses propos retinrent aussi mon attention : « La sélection nationale est le rêve de toute une vie, mais il est bien loin. C’est un très long chemin. On m’a dit que les portes étaient toujours ouvertes, mais on ne m’a pas donné la clé. Cela reste mon plus grand rêve. »

			À ce moment-là, nous avions fini notre troisième phase à l’Independiente avec César Menotti depuis quelques mois, en parallèle d’interventions à la Sampdoria italienne et au Rosario Central, et, à la vérité, cette illusion de Diego me laissait songeur. Je caressais ce rêve, moi aussi, bien sûr.

			 

			Au cours de ses quinze mois de suspension, consécutifs au contrôle anti-dopage positif aux États-Unis, El Diez avait passé deux courtes périodes peu fructueuses comme entraîneur au Deportivo Mandiyú, un club de Corrientes (il m’avait proposé de l’accompagner, mais à cette époque, je me trouvais au Japon, travaillant dans différentes cliniques, et à mon retour, il avait déjà bouclé son cycle), et au Racing Club.

			À La Academia, en revanche, nous collaborâmes. Le président du club, Juan De Stéfano, proposa à Diego d’entraîner l’équipe professionnelle, et nous commençâmes en janvier 1995. Pelusa constituait un binôme technique avec Carlos Fren et m’offrit un poste de préparateur physique. Cet épisode dura juste quatre mois, avec onze matchs officiels : deux victoires, six nuls et trois défaites.

			Fidèle à lui-même, Diego annonça qu’il démissionnerait si De Stéfano perdait les élections pour la présidence du club. Comme la liste d’opposition menée par Osvaldo Otero l’emporta, nous nous en allâmes, effectivement. « N’importe qui mourrait d’envie de diriger le Racing. Je suis fier de l’avoir fait, mais je suis un homme de parole », déclara El Diez en quittant ses fonctions. 

			Arrivé au terme de la sanction imposée par la FIFA, il retourna jouer au Boca Juniors, jusqu’à sa retraite définitive en 1997. Nous ne passâmes pas cette dernière période ensemble, car j’avais déjà commencé ma nouvelle aventure avec César Menotti.

			Quelques années plus tard, en octobre 2008, le Chili battit l’Argentine lors des éliminatoires pour la Coupe du Monde 2010 en Afrique du Sud. Ce fut la seule et unique victoire de ce pays sur son rival transandin dans un match officiel depuis 1916, Coupes du Monde, éliminatoires et Copa América inclus (dans les statistiques, les victoires obtenues après une séance de tirs au but sont considérées comme des matchs nuls).

			La défaite des Blancs et Ciel entraîna la démission de l’entraîneur Alfio Basile, et la place vacante séduisit un grand nombre de postulants, dont Sergio Batista – coach de l’équipe U23 qui avait décroché la médaille d’or aux JO de Pékin, en 2008 –, Diego Simeone – alors entraîneur du River Plate – et Miguel Ángel Russo – coach du San Lorenzo, qui arriva en tête du Tournoi d’ouverture. Avec ses quatre victoires à la Copa Libertadores comme entraîneur – trois avec le Boca Juniors et une avec le Vélez Sarsfield –, Carlos Bianchi constituait aussi un candidat de poids.

			À cette période, j’étais chez moi, à Lincoln. Un jour, mon téléphone fixe sonna. L’appel provenait d’un ami local, Luis Godoy, très enjoué.

			« Félicitations, Professeur !

			— Salut, Luis ! Pourquoi ces félicitations ?

			— Parce que je viens juste d’entendre que tu étais le nouveau préparateur physique de l’équipe de Maradona.

			— Arrête de te foutre de moi ! Où diable as-tu entendu pareille idiotie ? 

			— À la radio, à l’instant…

			— Non, pas possible. Je ne suis absolument pas au courant, je t’assure !

			— Sérieux ?

			— Évidemment ! C’est des conneries. Ils spéculent là-dessus depuis longtemps. »

			Nous nous quittâmes, et cinq minutes plus tard, mon téléphone sonna de nouveau. Jetant un coup d’œil à l’écran, je vis s’afficher le nom de… Claudia ! « Curieux », me dis-je, dubitatif, avant de décrocher.

			« Salut, Clau ! Ça va ?

			— Salut, Prof, répondit-elle d’une voix chaleureuse et gaie. Diego me demande si tu serais prêt à l’accompagner avec la sélection nationale à la Coupe du Monde en Afrique du Sud.

			— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? » répondis-je avec une certaine nervosité.

			Je ne travaillais pas : mes dernières aventures remontaient au Mexique, entre 2006 et 2007, au Puebla FC avec Rubén Rossi et au Tecos avec César Menotti. J’avais aussi accompagné Cayetano Rodríguez au Banfield, ainsi qu’Ubaldo Fillol et Jorge Higuaín au Racing Club.

			« Je te le passe. Il est à côté de moi.

			— Tu es toujours sa secrétaire… Il a augmenté ton salaire, au moins ? » dis-je en plaisantant, peut-être histoire de me calmer un peu.

			Elle tendit le combiné à Diego. Au cours des quatorze dernières années, nous ne nous étions vus qu’une seule fois : c’était lors d’une rencontre au Ski Ranch, restaurant de la Costanera aujourd’hui disparu, pour boire quelques verres et bavarder longuement. Pelusa me salua chaleureusement, comme si nous nous étions quittés seulement la veille, et je répondis avec la même gentillesse.

			« Bonjour, Ciego. Comment va ? 

			— Bonjour Die. Bien, merci, et toi ?

			— Je suis aux anges. Sais-tu que j’ai été nommé entraîneur de la sélection nationale ? me demanda-t-il d’une voix pétillante, où l’on sentait clairement sa satisfaction.

			— C’était donc vrai… »

			La conjoncture de ce recrutement m’a toujours parue étrange. À l’époque, l’entraîneur tout désigné, qui bénéficiait en plus de la faveur populaire, était Carlos Bianchi. Je ne sais pas quel type de divergence il y avait entre Grondona et lui, mais quoi qu’il en soit, le premier ne voulait pas du second. Julio alla alors au plus simple : il nomma Diego, même s’il n’était sûrement pas convaincu ni partisan de ce choix. Sans doute avait-il pensé : « S’il gagne, nous gagnons tous ; s’il perd, je l’enterre la tête la première et me débarasse de lui à jamais. »

			En toute franchise et avec la simplicité d’un joueur marquant un but devant une cage vide, Diego m’invita à faire partie de l’aventure :

			« Tu m’accompagnes ?

			— Évidemment ! répondis-je sans réfléchir une seconde, car pour lui, avec son amitié naturelle, ma présence allait de soi, et il m’avait transmis son enthousiasme.

			— Ils nous présenteront officiellement demain au complexe sportif de l’AFA.

			— Je suis à Lincoln, mais je te rejoins sans attendre. »

			Et effectivement, dès le lendemain, aux aurores, je pris la route en voiture pour Buenos Aires, afin d’être aux côtés de Diego lors de son intronisation. Pendant le trajet, j’écoutai plusieurs fois la chanson Gracias a la vida41 de Mercedes Sosa, avec l’impression qu’au moins d’un point de vue professionnel, Violeta Parra avait aussi écrit ces paroles pour moi.

			Lorsque je retrouvai Diego, j’avais face à moi un homme radieux.

			« Comment te sens-tu, Die ?

			— Comme les jours de naissance de mes deux filles. Gagner contre Bianchi, c’est comme battre Foreman, Tyson or Monzón. »

			À l’aube de ses quarante-huit ans, Diego avait de nouveau l’occasion de marquer l’histoire avec la sélection argentine, même s’il serait, cette fois, de l’autre côté de la ligne de chaux.

			 

			Le jour de sa présentation officielle, la salle de presse du complexe sportif de l’AFA était comble. Des journalistes du monde entier bataillaient pour accéder à une place privilégiée. Une fois de plus, le magnétisme de Pelusa mit sérieusement à mal les prévisions des organisateurs de l’événement.

			Pendant la cérémonie, Julio Grondona annonça en grande pompe que nous vivions « un jour très spécial pour le football argentin ». 

			Diego était triomphant et optimiste : « En entrant dans le complexe aujourd’hui, j’ai ressenti la même chose que lorsque j’étais joueur. Ma poitrine a gonflé. C’est un rêve qui arrive au meilleur moment de ma vie, car je suis en train de retrouver la confiance de mes filles, mes parents se portent à merveille, j’ai de nouveau plaisir à voir le jour et, psychologiquement, je me sens bien. C’est comme si je touchais le ciel avec mes mains. » Il termina par une déclaration dans ce style bien à lui : « Je serais un lâche si j’étais resté chez moi au lieu d’être assis ici, aujourd’hui, pour assumer la minicrise que traverse la sélection nationale. » 

			Carlos Bilardo, qui prit la direction générale des équipes nationales, eut des propos très polémiques : « La vie est pour la sélection nationale. Ce n’est pas politiquement correct de le dire, mais il y a d’abord la sélection nationale, et ensuite, seulement, la famille. » 

			Je pensai : « Ce sera la tienne ; pas la mienne. »

			Le contrat d’embauche fut signé, je rentrai à Lincoln le lendemain, et le week-end d’après, je m’installai à Buenos Aires. Nous commençâmes à nous retrouver régulièrement dans le complexe de l’AFA, afin de préparer le scénario de la première rencontre, prévue à Glasgow, contre l’Écosse. Diego parlait de « matchs internationaux », et non « amicaux ». Là-bas, El Diez est une véritable idole, le Carlos Gardel du foot : les Écossais l’aiment pour avoir marqué deux buts contre l’Angleterre et éliminé les Trois Lions de la Coupe du Monde au Mexique.

			 

			Cette première expérience nous révéla un modèle qui s’était aggravé, et nettement, depuis l’époque où Diego jouait et qui perdure aujourd’hui encore, de façon malheureusement plus marquée en Amérique du Sud qu’en Europe : les responsables des équipes nationales ne sont plus des entraîneurs, mais des sélectionneurs, car ils n’ont pas de groupe à coacher.

			Quand travaillent-ils avec les joueurs ? Après un long moment sans les avoir vus. Les footballeurs rentrent épuisés d’un voyage intercontinental, après avoir disputé un match la veille. Ils n’ont alors pas d’autre alternative que faire un seul entraînement avant une rencontre officielle : le premier jour, ils se reposent, le deuxième, ils bénéficient d’un traitement régénératif, le troisième, ils s’entraînent, et le quatrième, ils jouent. Bobards !

			Un grand chef d’orchestre ne donnerait jamais un concert dans un lieu aussi majestueux que le Teatro Colón de Buenos Aires, le Carnegie Hall de New York ou La Scala de Milan avec une seule répétition et des musiciens arrivant de différents pays la veille. Ce serait totalement fou !

			Le parallèle est parfait, car en football, les répétitions contribuent aussi au bon fonctionnement d’une équipe, et cela prend du temps. Un temps qui n’existe pas, vu les calendriers hyper chargés des joueurs et de leurs clubs, établis par un groupe de messieurs séniles et obèses, confortablement installés dans les fauteuils rembourrés de leurs bureaux richement aménagés. Aujourd’hui, les footballeurs n’ont même pas le temps de se reposer, et même s’ils en ont besoin, on ne leur accorde pas. 

			 

			À l’instar de Menotti, quelques années avant la Coupe du Monde 1978, Diego voulait constituer une sélection stable avec des joueurs d’équipes argentines, mais les dirigeants de clubs et l’AFA refusèrent. Les équipes les plus importantes préférèrent réserver leurs stars pour jouer les matchs de ligue, de la Copa Libertadores et de la Copa de Leche42, notamment. Cela devint très difficile.

			Plusieurs rencontres amicales furent organisées, mais si un club cédait un joueur pour un match, il refusait sa participation au suivant. Par ailleurs, les institutions européennes ne libéraient leurs footballeurs que pour disputer des « dates FIFA ». En dix-mois, seulement, depuis ses débuts à Glasgow le 19 novembre 2008 à la constitution de la liste pour la Coupe du Monde en Afrique du Sud, officialisée le 19 mai 2010, Diego convoqua et testa… cent-huit joueurs différents ! Parmi eux, quarante-deux ne furent appelés qu’une seule fois.

			Le système devint une véritable horreur, et pas uniquement pour le football en Argentine : toutes les équipes sud-américaines, dont la plupart des membres jouent en Europe, sont touchées. En revanche, pour les sélections nationales du vieux continent, c’est beaucoup plus facile : il leur suffit d’une heure et demie pour se réunir.

			Ainsi, en 2010, l’équipe espagnole qui gagna en Afrique du Sud comptait vingt joueurs sur vingt-trois issus de la ligue locale ; sept venaient carrément du même club, le FC Barcelone. En 2014, la sélection germanique était constituée de dix-sept membres de la ligue allemande, dont sept du même club, là aussi : le Bayern Munich. Quelle coïncidence ! En 2010, Barcelone était dirigé par Josep Guardiola, comme l’équipe bavaroise, quatre ans plus tard.

			En outre, en Argentine, les dirigeants et la presse exigent de vous de décrocher le titre de champion, et si vous échouez, ils vous assassinent. Pourtant, l’obligation n’est pas de soulever la coupe, mais de se donner au maximum et d’aller le plus loin possible. En football, parfois, vous perdez alors que vous méritiez une victoire écrasante ou, à l’inverse, vous gagnez alors que vous méritiez d’être laminés. Celui qui n’assume pas ce risque n’a rien compris. Je trouve cela ridicule d’être animé par un fanatisme stupide et un nationalisme malsain.

			 

			Pour les débuts en Écosse, nous arrivâmes à Glasgow après une escale à Madrid, où nous retrouvâmes tous les footballeurs qui jouaient dans des équipes européennes (seuls trois d’entre eux avaient fait le voyage avec nous depuis Buenos Aires : Emiliano Papa, Daniel Montenegro et Cristian Villagra), avant d’embarquer à bord d’un vol charter pour notre destination. Le staff technique de Diego incluait aussi les assistants Alejandro Mancuso et Miguel Ángel Lemme, un deuxième préparateur physique, Javier Vilamitjana, ainsi que Bilardo.

			Lionel Messi ne fut pas convoqué, car Pelusa respecta un accord préexistant entre l’AFA et le FC Barcelone : celui-ci avait cédé sa jeune star pour les JO de Pékin de 2008, à la condition qu’elle soit dispensée de jouer pour l’Argentine lors des « dates FIFA » amicales, proches de rendez-vous importants du championnat ibérique ou de la Ligue des Champions.

			Quelques jours après le match à Glasgow, le club des Culés devait prendre part à une rencontre clé pour la Ligue des Champions et demanda à la Fédération argentine de football l’autorisation de préserver son joueur. En ces circonstances, Diego accepta sans ciller : « Il existe une clause pour pareil cas, et nous devons la respecter. Nous n’avons aucune intention de nous y opposer. » 

			Nous préparâmes les débuts dans le magnifique complexe sportif du club celtique. Tout se passait bien, jusqu’à ce que se produise un événement inattendu et embarrassant la veille au soir du match à Hampden Park. Alors que nous nous trouvions à l’hôtel, Javier Vilamitjana s’approcha de moi et me dit :

			« Fer, Diego t’appelle.

			— Que se passe-t-il ?

			— Kun a un problème avec Gianinna, mais je ne sais pas de quoi il retourne. »

			À l’époque, la cadette de Pelusa était enceinte. Je me rendis dans la chambre de celui-ci. Il était avec Bilardo, Mancuso et Sergio Agüero, visiblement perturbé et au bord des larmes. 

			« Que se passe-t-il ?

			— Gianinna a des pertes, me dit-il, les yeux embués. Que faut-il faire ? Que dois-je faire ?

			— Tu pars sans attendre pour Madrid, répondis-je à Agüero, en posant ma main sur son épaule. Allons voir Moschella pour lui demander de t’acheter un billet. Tu dois être auprès de Gianinna. Et toi, ajoutai-je en me tournant vers Diego, tu pars aussi.

			— Moi ? »

			Il piqua une crise de nerfs, partagé entre l’envie d’accompagner Sergio et celle de rester pour diriger son premier match avec la sélection nationale. Sans vouloir tirer sur l’ambulance, j’aurais volontiers dit à Bilardo : « Tu vois, l’équipe nationale n’est pas plus importante que la famille ! » Finalement, Kun se rendit seul à Madrid.

			 

			L’après-midi du match avec l’Écosse, les footballeurs et les entraîneurs se réunirent dans l’un des salons de l’hôtel pour le debrief technique. C’était une vaste pièce, très peu éclairée. Les joueurs parlaient entre eux, quand brusquement, Diego entra avec Mancuso et Lemme. Il portait une doudoune bleu marine. Tout en regardant ses hommes, il commença son exposé. Chacun écoutait ses paroles avec beaucoup d’émotion, dans un silence religieux. Carlitos Tevez pleurait. Ce fut un moment inoubliable.

			Je crois que pendant ces minutes d’intense émotion, Diego épuisa le peu d’énergie qu’il lui restait. Au cours du match, finalement remporté 1-0 par l’Argentine, grâce à un but de Maxi Rodríguez, il ne se leva pratiquement jamais de son siège pour donner d’instructions. La question de Gianinna le préoccupait tout particulièrement. À son retour, Diego resta à Madrid pour être avec sa fille. Heureusement, celle-ci alla de mieux en mieux, et sa grossesse se poursuivit normalement.

			 

			En février, toutes les planètes s’alignèrent. Pour la première fois, Pelusa et Leo furent d’accord sur la sélection. La rencontre se déroula en France, à Marseille, où l’Argentine avait accepté de jouer un match amical contre l’équipe tricolore. Messi n’admirait pas son nouvel entraîneur national seulement pour ses exploits aux Coupes du Monde de 1986 au Mexique et de 1990 en Italie : l’après-midi du 7 octobre 1993, le garçon de Rosario, alors âgé de six ans et supporteur du Newell’s, était allé avec son père Jorge au stade El Coloso du Parc de l’Indépendance voir les débuts d’El Diez avec le maillot rouge et noir, contre le club équatorien d’Emelec.

			Ce voyage sur la Côte d’Azur fut l’un des préférés de Diego pendant sa période d’entraîneur de l’équipe albicéleste.

			« Vous n’imaginez pas comme je vous envie », dit-il à ses hommes en train de se changer dans les vestiaires avant d’affronter les Français.

			Il aurait tellement aimé – et c’est un euphémisme – rentrer sur le terrain pour jouer !

			Durant toute sa carrière d’entraîneur, Pelusa entretint toujours des relations très chaleureuses avec tous ses footballeurs. Son grand sens de l’humour, accompagné d’un enthousiasme contagieux et d’ondes positives, entraînait une tranquillité et une confiance communicatives à la fois sur et en dehors du terrain.

			 

			Lors de son premier entraînement en France, le 9 février, au stade municipal de Gémenos, Diego fut fasciné par Leíto : malgré le froid intense, il savoura chaque minute de la séance, comme s’il allait, lui aussi, intégrer l’équipe. Ce soir-là, après le dîner, les membres du staff technique se réunirent pour dresser le bilan de cette première journée de travail. Pelusa était vraiment très content. 

			« Tu as vu comment il joue, ce nain ? Incroyable ! commenta-t-il, totalement admiratif.

			— Pour qui tu te prends ? Un joueur de la NBA ? Vous êtes de la même taille ! » lui répondis-je en riant.

			La relation entre les deux hommes s’établit sur la base d’une admiration mutuelle, l’attitude protectrice de Diego et le profond respect de Leo, qui n’avait que vingt-deux ans, pour l’ancien numéro 10.

			Tous deux parlèrent beaucoup. L’anecdote la plus marquante de ce voyage eut lieu la veille au soir du match, alors que nous allâmes examiner le terrain du stade Vélodrome, où se tiendrait le duel international. À la fin de la séance d’entraînement, qui s’était déroulée dans le froid et les rafales de vent, et alors que la plupart des joueurs commençaient à regagner les vestiaires pour retrouver la chaleur des locaux, certains attaquants restèrent avec le gardien Juan Pablo Carrizo pour s’entraîner aux tirs au but. Je les regardais depuis le rond central.

			Quand arriva le tour de Messi, la star de Barcelone à l’époque, il posa le ballon deux mètres à l’extérieur de la zone, quasiment en ligne droite, et le frappa du pied gauche en regardant la lucarne droite de la cage défendue par Carrizo. Le ballon s’envola très haut et dévia vers la gauche. Léo tourna les talons, fit un geste d’agacement certain, bougeant ses bras comme un moulin à vent, et se dirigea vers les vestiaires. Lorsqu’il passa près de moi, je le pris par l’épaule et lui dis :

			« Tu ne vas pas me dire que toi, en route pour être l’un des meilleurs footballeurs de l’histoire, tu vas rentrer te coucher après un tir si minable, quand même ? Tu vas faire des cauchemars, Leo ! » 

			Messi sourit malicieusement, mais poursuivit son chemin. Une seconde plus tard, la voix de Diego retentit, lui demandant de faire demi-tour et de revenir au bord de la surface.

			« Allez, Leíto, allez, dit-il en lui passant un bras autour des épaules, comme l’aurait fait un père avec son fils inexpérimenté. Viens par-là, fiston. »

			Pelusa demanda un ballon à Carrizo et le reposa pile à l’endroit d’où Messi avait tiré. Pour les autres joueurs encore présents sur le terrain et moi, le temps s’arrêta. 

			« Tu te précipites trop, fiston. Quand tu frappes la balle, ne lance pas ton pied aussi vite. Il doit l’accompagner davantage, parce que, sinon, elle ne sait pas ce que tu attends d’elle ni où tu veux qu’elle aille.

			Tout en donnant cette explication, il recula de deux ou trois pas. 

			— C’est comme ça que tu dois faire, regarde ! »

			Il courut vers le ballon et fit un coup du gauche assassin, comme au bon vieux temps. Le ballon atterrit avec violence au fond des filets, à deux centimètres de la jonction entre le poteau droit et la transversale. Carrizo plongea, mais sans parvenir à dévier le missile. Leo me regarda comme pour dire : « Regarde un peu ce que ce type a fait ! »

			« Tu as vu ? Voilà comment tu dois faire. Accompagne plus le ballon. » 

			Ce fut un cours de luxe donné par un professeur exceptionnel à un élève qu’il admirait. Croyez-moi ou non : si vous analysez les statistiques, vous découvrirez que la moyenne de buts sur coup franc de Leo augmenta de manière exponentielle après 2010. D’ailleurs, à ce propos, le 11 février, Messi joua avec le numéro 18 et marqua un but maradonien, qui contribua à la victoire de l’Argentine 2-0 face à la France.

			 

			Peu avant le début officiel de Diego comme entraîneur de la sélection argentine contre le Venezuela pour les éliminatoires de la Coupe du Monde en Afrique du Sud, le 28 mars 2009, les membres du staff technique se réunirent avec quelques agents administratifs de l’AFA, dont Daniel Pellegrino, homme de confiance de Grondona. L’objectif était de coordonner les horaires des différentes activités qui se déroulent avant chaque rencontre de ce type, comme les séances d’entraînement, les déjeuners et les dîners, les goûters, les périodes de repos, les sessions vidéo, les débriefs techniques et le transfert du centre sportif d’Ezeiza au stade Monumental, au nord de Buenos Aires.

			La réunion se tint dans une pièce configurée pour ce genre de choses, avec une grande table ronde. Quand les agents administratifs demandèrent à Diego à quelle heure il souhaitait se mettre en route pour le terrain du River Plate, je posai une autre question :

			« Comment nous y rendrons-nous ?

			— Avec le bus officiel de l’AFA, répondit Pellegrino d’un ton qui me sembla moqueur.

			— Je pense que nous devrions en prévoir un autre.

			— Un autre bus ? Pourquoi ? demanda Pellegrino, d’un ton qui avait basculé de l’ironie à l’arrogance. 

			Diego nous regardait en silence, évaluant la situation.

			— Je crois qu’à cette heure-là, l’avenue General Paz43 sera bondée. Si le bus connaît une avarie, par exemple, comment continuerons-nous jusqu’au stade ?

			Pellegrino regarda Pelusa et poursuivit, toujours aussi ironique.

			— Jamais pareille chose ne s’est produite : ce serait vraiment une première…

			— Je sais que ce n’est jamais arrivé, mais il y a toujours une première fois. On ne peut pas prendre le risque que cela arrive à la sélection argentine, a fortiori quand elle a Maradona pour entraîneur.

			Acquiesçant d’un signe de tête, Diego se mêla finalement à la discussion.

			— Daniel, un bus de plus.

			— O.K. Diego, ça marche. »

			Pellegrino nota la demande de l’entraîneur dans son carnet.

			Arriva le jour du match. Nous montâmes tous dans le bus et prîmes la route du stade du River Plate escortés par quatre motos de police : deux devant et deux derrière. Nous empruntâmes l’autoroute Riccheri et, en arrivant à l’avenue General Paz, nous nous retrouvâmes dans un immense flot de voitures. La route était saturée de supporteurs en chemin pour le stade, désireux d’encourager l’équipe d’Argentine, qui jouerait son premier match officiel depuis la nomination de Diego. Avec l’aide des policiers, nous avancions malgré tout, mais très doucement, nous arrêtant et redémarrant sans cesse.

			Près de l’Avenida de los Constituyentes, je remarquai que le conducteur commençait à appuyer avec force sur le levier de vitesses, qui s’était bloqué. Le bus était en panne ! J’étais assis à côté de Diego sur les sièges de devant, lui côté fenêtre, moi côté couloir. Au bout de quelques minutes durant lesquels le chauffeur tenta en vain de repartir, Diego se leva et cria :

			« Debout, les gars ! Tout le monde descend et saute dans l’autre bus ! »

			Les occupants des voitures autour de nous commencèrent à klaxonner, mais au moment où ils allaient devenir un danger en descendant de leur véhicule pour étreindre les joueurs ou leur demander des autographes, nous étions tous dans le bus de secours, de nouveau en route pour le stade. Diego se pencha alors vers moi pour me murmurer à l’oreille :

			« Ben mon cochon44, tu as un sacré bol !

			— Du bol ? rétorquai-je. Comme je l’ai dit, cela pouvait arriver… et c’est arrivé ! »

			 

			Ce jour-là, animés d’une grande force, nous nous imposâmes quatre à zéro. À la deuxième mi-temps, Diego dit à Juan Sebastián Verón de commencer à s’échauffer pour remplacer Carlos Tevez.

			Quand le joueur, qui avait eu une infiltration à cause d’un problème à la cheville, commença à trottiner sur le bord du terrain, une multitude de sifflets et de murmures de désapprobation déferlèrent des quatre tribunes. Les supporteurs étaient encore sous le choc de l’élimination, dès le premier tour, de la Coupe du Monde de 2002 en Corée et au Japon, et pendant plusieurs années, Verón avait été pointé du doigt par beaucoup comme le responsable de cet échec. Face à cette réaction du public, Diego quitta son banc et fit un geste des mains demandant l’arrêt de ces protestations. Tout le monde se tut, et quelques secondes plus tard, quand le joueur maudit entra sur le terrain, plus personne n’exprima son mécontentement.

			 

			Quatre jours plus tard, la sélection argentine se rendit à La Paz pour affronter la Bolivie. Un mois auparavant, j’étais allé sur place avec le docteur Donato Villani, responsable du département médical de l’AFA, afin de choisir l’hôtel où logerait l’équipe à Santa Cruz de la Sierra, ville avec des paramètres géographiques semblables à ceux de Buenos Aires. Pourquoi n’étions-nous pas directement allés à La Paz ? Parce que, parmi toutes les suggestions qui nous avaient été faites, la plus pertinente, a priori, était de séjourner dans la plaine et de faire le déplacement requis seulement le jour du match. Ainsi, les footballeurs joueraient avant que leur organisme ne commence à être impacté par l’effet des quelque trois mille cinq-cents mètres d’altitude.

			Lors de ce voyage, nous eûmes une réunion avec un délégué de la fédération bolivienne. Après avoir réservé l’hôtel, nous commençâmes à évoquer les problèmes d’organisation d’une compétition sportive dans ce contexte. 

			« Pourquoi ne jouent-ils pas ici ? Ici, personne n’y trouverait d’avantage, dis-je au représentant, en me référant à Santa Cruz de la Sierra.

			— Non. Nous nous sommes réservé le droit de choisir l’endroit qui nuirait le plus à l’adversaire, répondit-il, arrogant.

			— Mais ce n’est pas du tout conforme à l’esprit du sport. Cette position viole l’un de ses principes de base : des conditions équivalentes pour les compétiteurs. Avec un tel critère, nous pourrions choisir la base que nous possédons en Antarctique et devrions alors rester à bord de l’avion, vu qu’il fait moins trente là-bas. Ce ne serait pas juste. »

			Nous arrivâmes en vol charter à Santa Cruz de la Sierra, et je commençai à boire du coca et mâcher des feuilles de coca que j’avais achetées à un vendeur des rues lors d’un précédent voyage, afin d’être mieux préparé à l’altitude. Le lendemain, nous partîmes pour La Paz.

			Après l’atterrissage à l’aéroport d’El Alto, à 4 000 m d’altitude, nous rejoignîmes directement le stade. Il faisait une chaleur infernale. Nous allâmes dans les vestiaires, puis je me rendis sur le terrain. Je n’étais jamais venu à La Paz ni monté à une altitude pareille.

			Pour passer des vestiaires à la pelouse, il fallait monter vingt-deux marches. Je me rappelle les avoir comptées. Lorsque je posai le pied sur la piste entourant le terrain et que j’approchai de la ligne de chaux, je me sentis un peu bizarre. Je pris mon pouls : alors qu’en plaine, dans des circonstances normales, je suis généralement à soixante ou soixante-cinq pulsations par minutes, là, j’étais à cent-dix !

			Je redescendis les marches. Deux policiers se trouvaient sur le premier palier de l’escalier. Je sortis mon paquet de cigarettes, en prit une et en offrit une aux agents. Je pus à peine tirer deux taffes : je suffoquais ! Je jetai immédiatement ma cigarette et regagnai les vestiaires. Diego se trouvait dans une petite pièce réservée au staff technique, tandis que les joueurs se changeaient. 

			« Alors ? me demanda-t-il.

			— C’est terrible.

			— Ne dis rien !

			— Je ne dirai rien, mais ils vont vite s’en apercevoir. »

			Nous nous rendîmes sur le terrain pour l’échauffement, et je réunis les joueurs autour de moi.

			« Votre attention, s’il vous plaît ! La plupart d’entre vous seront affectés par les conditions. Prudence. Ce n’est pas une blague. Faites des efforts maintenant, comme si vous cherchiez à atteindre le stade de la suffocation ; ainsi, vous saurez ce qui vous attend. »

			Je préférais qu’ils éprouvent cette frayeur avant le match plutôt que pendant, s’exposant alors à la panique. Carlitos Tevez fit un sprint depuis la surface de but jusqu’à quelques mètres avant la ligne médiane, où je me trouvais. Il arriva la bouche ouverte comme un poisson.

			« Je n’arrive plus à respirer !

			— Eh bien, ce sera comme ça pendant tout le match ! »

			La rencontre débuta et, quelques minutes après, le numéro 1 adverse, Alex da Rosa, né au Brésil et naturalisé bolivien, récupéra le ballon sur la gauche, dix mètres dans la zone des locaux. Il s’avança un peu, se détacha, et là, pendant un centième de seconde, je pensai : « Il ne va pas tirer, quand même… » Oh que si ! Et comment ! Il envoya un boulet de canon, et Carrizo dut pratiquement se déchirer pour repousser le ballon. « Ouahou, bordel, c’était quoi, ce truc ? » pensai-je.

			Peu après, Marcelo Martins ouvrit le score, « Lucho » González égalisa, et la Bolivie marqua deux buts supplémentaires avant la fin de la première mi-temps. Dans la seconde, trois autres ballons terminèrent au fond de nos filets. Nous perdîmes 6-0, mais en revisionnant le match ensuite, nous comptâmes au total seize occasions de buts. Avec un peu plus de chance, nos adversaires auraient pu marquer dix ou douze fois.

			Côté argentin, c’est assurément Carrizo qui fut le plus performant, et de loin, même en ayant concédé une demi-douzaine de buts. Ce jour-là, le Bolivien Joaquín Botero fut Messi, et réciproquement. Si un agent s’était intéressé à l’achat de joueurs, il aurait choisi Botero et négligé Messi. Le seul Argentin qui joua pratiquement sans problème fut Ángel di María.

			D’après les principes de la physiologie, pour être au maximum de ses performances en altitude, l’organisme humain a besoin d’une semaine d’adaptation par millier de mètres. Les joueurs auraient donc dû arriver à La Paz trois ou quatre semaines avant le match. Cependant, aucune équipe ne se verra ainsi accorder un mois avant une rencontre qui, à long terme, pourrait n’avoir aucun impact. 

			Nous avions établi un programme pour que nos jeunes soient prêts à Jujuy, comme cela avait été fait en 1973 avec l’équipe qui devint par la suite « la sélection fantôme » : cette dernière avait battu la Bolivie à La Paz 1-0 lors des éliminatoires pour la Coupe du Monde 1974 en Allemagne. Seulement, Grondona ne nous donna pas l’autorisation nécessaire : il n’existe aucune logique au sein de l’AFA.

			« La Bolivie a été meilleure que nous dans tous les aspects du jeu. Nous avons commis des erreurs et en avons payé les conséquences. Les Boliviens ont joué un football de qualité, alors que nous n’avons absolument rien fait de ce que nous faisions d’habitude, reconnut Diego lors de la conférence de presse post-match. Chaque but bolivien fut un coup de poignard en plein cœur », insista-t-il. 

			Dans le vestiaire locaux, l’un des footballeurs, Joaquín Botero, fêta l’événement comme si son équipe avait gagné la Coupe du Monde. Pourquoi ? Parce que quelques jours avant le match, la fédération bolivienne avait offert aux joueurs une prime individuelle supplémentaire de onze mille dollars pour chaque but marqué. Au cours de cet après-midi inoubliable, avec trois buts à son actif, Botero avait trente-trois mille raisons de plus de se réjouir de la victoire. Des billets verts, comme le maillot de sa sélection nationale. Auront-ils été versés, finalement ?

			Lorsque nous quittâmes le stade, des centaines et des centaines d’enfants habillés dans la tenue typique de l’Altiplano étaient présents. Ils faisaient des signes avec leurs mains, nous montrant cinq doigts de l’une et un de l’autre. Diego fulminait, mais je lui dis :

			« C’est comme ça, Die. Regarde le bon côté de la chose : au moins, nous avons rendu ces enfants heureux, or le football ne leur donne jamais la chance de ressentir une joie pareille. »

			Il ne fut pas particulièrement convaincu, mais après tout, six à zéro, un à zéro ou dix-sept à zéro, cela revenait au même : nous avions perdu les trois points. Cependant, ce résultat devint le plus mauvais essuyé par une sélection en bleu clair et blanc dans un contexte de Coupe du Monde, éliminatoires compris, conjointement à la raclée infligée par la Tchécoslovaquie, sur le même score, au Mondial 1958 en Suède. En termes d’écart de buts, cela équivalait au 5-0 asséné par la Colombie en 1993, mais là, le déshonneur avait été plus grand, car le match s’était joué à Buenos Aires. Les conditions particulières de La Paz justifient pareille défaite ou, du moins, constituent une excuse. 

			 

			Pendant le voyage retour, lors de l’escale à Cochabamba, Fernando Gago, qui avait joué les quatre-vingt-dix minutes, fut victime d’une décompensation. Il avait été lourdement affecté par l’altitude. Il n’aurait pas fallu jouer dans de pareilles circonstances : non seulement le principe d’égalité des conditions pour une compétition avait été violé, mais en plus, la santé et la vie des footballeurs qui n’étaient pas acclimatés avaient été mises en danger. Il aurait pu se passer n’importe quoi. Quelques années plus tard, en 2013, Yair Clavijo, jeune footballeur de dix-huit ans du club péruvien Sporting Cristal, mourut pendant un match de réserve à l’Estadio Municipal d’Urcos, situé à 3 100 m d’altitude.

			Le 7 mars 2008, soit un an avant notre défaite, Diego avait participé, avec le président bolivien Evo Morales, à un match organisé en réponse à une initiative de la FIFA pour interdire les rencontres de football à plus de 2 500 m d’altitude. Il soutenait l’homme d’état pour des raisons idéologiques, non sportives. Qu’y connaissait donc Morales en physiologie ? C’est une chose d’exprimer une opinion par patriotisme ; c’en est une autre de mettre la santé de joueurs en péril et de transgresser l’esprit sportif.

			Les dirigeants du football bolivien ne doivent pas être hypocrites : ils veulent gagner par tous les moyens, même si cela menace la vie des adversaires étrangers. Le résultat ne doit pas primer sur la santé d’un être humain. Pour moi, il faut leur donner les points, et c’est tout. Quand Yair Clavijo est mort, tous ces dirigeants ont « joué au con », et personne n’a rien dit. Je ne comprends pas ce que la communauté scientifique attend des fédérations. Les médecins doivent parfois (ré)agir. Ils ne disent jamais rien, alors que ce sont eux qui devraient s’exprimer. Ceux de la FIFA regardent les matchs à la télévision, affalés sur leurs trônes, dans une pièce climatisée et en fumant le cigare. 

			 

			En mai, l’Argentine organisa un match international contre le Panama dans la ville de Santa Fe, afin de tester différents joueurs de la ligue locale. Pendant la préparation de cette rencontre, Diego autorisa la presse à assister à un entraînement au complexe sportif de l’AFA contre Tristán Suárez, un club d’Ezeiza voisin de la sélection nationale qui, à cette époque, était en Primera B Metropolitana, la troisième catégorie du football professionnel. L’équipe albicéleste l’emporta 1-0 grâce à un but de José Sand, avant du Lanús.

			Dès la fin du match, Bilardo, un peu perturbé par le résultat, s’approcha de l’attaché de presse des Blancs et Ciel, Andrés « Coco » Ventura, et lui ordonna d’informer les médias que l’Albicéleste avait gagné quatre à zéro.

			« Mais Carlos, comment pourrais-je dire ça ? Les journalistes ont suivi le duel ! »

			 

			En juin, l’Argentine battit la Colombie à Buenos Aires, mais elle perdit 2-0 face à l’Équateur, à Quito, alors qu’elle aurait pu remporter ce match. En effet, Tevez rata un pénalty au moment où le score était encore vierge, et Gago et Messi manquèrent deux buts incroyables. Quand l’équipe de Diego commença à fatiguer, Walter Ayoví mit un ballon au fond des filets et, quelque temps après, Pablo Palacios accentua l’écart.

			La rencontre eut beau se tenir à Quito, à 2 800 m d’altitude, l’Argentine joua très bien et aurait mérité de gagner. Le football ne cesse de nous surprendre. Néanmoins, il faut aussi avoir l’honnêteté de reconnaître qu’en Bolivie, la sélection albicéleste joua au moment où le soleil tapait le plus fort, alors que dans la capitale équatorienne, il pleuvait, et que le ciel était resté couvert. Avec ces conditions météorologiques, le contexte était différent et moins agressif. 

			 

			Pour le double rendez-vous de septembre, la qualification se révéla très compliquée. Il fut décidé de recevoir le Brésil sur une autre scène et de jouer au stade du Rosario Central, qui avait été le théâtre d’un nul 0-0 entre les deux mêmes équipes, lors de la Coupe du Monde 1978. 

			Quelques jours avant le classico sud-américain, pendant notre dernière séance d’entraînement sur le terrain du Rosario, j’étais en train de parler avec Alejandro Mancuso quand Bilardo s’approcha de nous, excessivement inquiet :

			« Nous devons baisser la transversale, suggéra-t-il d’une voix tremblante.

			— Pourquoi, Carlos ?

			— Il faut baisser la transversale. Les Brésiliens ont marqué beaucoup de buts en visant le haut de la cage. »

			Bien sûr, cette modification ne fut absolument pas apportée. Ce que proposait Bilardo était totalement insensé, car dans chaque match international, un délégué contrôle que le terrain est parfaitement conforme aux caractéristiques réglementaires. Et de toute façon, comme pour justifier l’ineptie d’une pareille suggestion, l’Argentine perdit 1-3, les trois buts brésiliens ayant été marqués par un ballon… rasant ! 

			« Tu as vu ça, Mancu ? Nous aurions dû élever le sol, pas baisser la transversale ! » commentai-je d’un ton sarcastique.

			Quatre jours après la défaite face au Brésil, l’Albicéleste s’inclina de nouveau devant le Paraguay, à Asunción, cette fois un à zéro. Elle se retrouvait donc à la cinquième place du tableau, hors course pour la qualification directe, mais avec la possibilité de participer à un match de barrage contre une équipe de la CONCACAF : le Costa Rica.

			Une partie de la presse mit Diego en pièces : il fut critiqué pour avoir repris l’équipe alors qu’elle était à la troisième place et qu’après une seule victoire – contre une pâle sélection vénézuélienne – et trois défaites consécutives, son billet pour l’Afrique du Sud dépendait de cette rencontre intercontinentale. Cependant, les choses pouvaient encore se compliquer davantage, puisque l’Argentine ne devançait la dangereuse équipe uruguayenne que d’un seul point. 

			Pour se détendre un peu et prendre du recul par rapport à tant de reproches, Diego alla passer quelques jours dans le Tyrol italien, à l’hôtel Palace Merano, centre de régénération physique et mentale avec un SPA, où il avait déjà fait plusieurs séjours lorsqu’il jouait au Napoli. Malheureusement, il ne put pas se reposer pleinement : des agents du Trésor italien perquisitionnèrent sa chambre et saisirent ses boucles d’oreilles en diamant, d’une valeur estimée d’environ quatre mille euros, en raison d’une dette fiscale que l’ancien joueur avait soi-disant depuis qu’il avait été capitaine de l’équipe du sud.

			Cette intervention faisait suite à la plainte du député Maurizio Fugatti, lié au Premier ministre Silvio Berlusconi. Le législateur usa de son influence pour exiger du Trésor que Diego soit poursuivi et acquérir ainsi une certaine crédibilité dans les tabloïds. Selon certains journaux, El Diez devait trente-sept millions d’euros. De la folie pure ! Il n’a sans doute même pas gagné autant d’argent au cours de huit saisons avec l’équipe napolitaine. 

			 

			De retour en Argentine, Diego et la sélection nationale durent faire face à des moments très rudes. L’avant-dernier match contre le Pérou sur le terrain du River Plate fut un cauchemar du début à la fin. L’équipe andéenne, qui avait occupé la dernière position du classement pour plusieurs dates, entama la partie sans pression et compliqua la tâche de son adversaire, au point de transformer le gardien Sergio Romero en véritable star. À la mi-temps, après quatre-vingt-dix minutes sans but, Diego se rendit dans les vestiaires et prit à part le remplaçant Martín Palermo – qui était sur le point de devenir le meilleur buteur de l’histoire du Boca – pour lui annoncer qu’il allait rentrer à la place d’Enzo Pérez :

			« Vas-y et solutionne cette affaire, comme tu en as résolu tant d’autres !

			— Comment ? répondit Martín en le regardant.

			— Joue plus en avant que Pipita », répondit l’entraîneur en faisant référence à Gonzalo Higuaín.

			Ce dernier, précisément, ouvrit le score deux minutes après la reprise, mais très vite, des trombes d’eau accompagnées de bourrasques s’abattirent sur le terrain, favorisant a priori le jeu des Péruviens. Au milieu des torrents et des rafales, les visiteurs égalisèrent à la quarante-cinquième minute, grâce à une tête de Hernán Rengifo. Avec ce nul, les aspirations argentines semblaient noyées, mais presque immédiatement, juste deux minutes après, le miracle se produisit. À la suite d’une série de tirs et de centres dans la zone péruvienne sans destination précise, Federico Insúa profita d’un rebond pour frapper un ballon qui trouva le pied gauche de Palermo et finit au fond des filets. Ce but clé, que Diego célébra en se jetant à plat ventre sur la pelouse inondée, permet de comprendre que le cœur des Argentins peut résister à l’angoisse jusqu’aux limites de l’impossible.

			Cette victoire changea radicalement la situation de l’Albicéleste, qui se retrouva en position de qualification directe, avec une seule rencontre encore à jouer au difficile stade Centenario de Montevideo. « Nous nous y rendrons avec une immense fierté », annonça Diego, après avoir déclaré lors de la conférence de presse suivant le duel contre le Pérou : « Mes buts étaient normaux ; Palermo, lui, fait des miracles. » 

			 

			Le Centenario était comble : ce fut un feu de joie. Pelusa arriva serein, convaincu d’emmener son équipe à la Coupe du Monde. La confiance était d’autant plus forte qu’en cas d’échec pour une qualification directe, l’Argentine avait toutes ses chances lors du match de barrage contre le Costa Rica. L’objectif principal était d’obtenir son billet pour l’Afrique du Sud. Je me souviens que l’équipe de Marcelo Bielsa s’était qualifiée la première, avec une grande avance, mais pour finalement revenir en première phase. 

			Le classico du River Plate se termina en faveur de l’Argentine, grâce à un but unique de Mario Bolatti et au prix d’une grande anxiété. Après le coup de sifflet final de l’arbitre, tous les joueurs et l’essentiel du staff technique s’étreignirent au milieu du terrain.

			De mon côté, je regagnai calmement les locaux du Centenario et me rendis dans les vestiaires pour saluer Diego Forlán, avec lequel j’avais travaillé à l’Independiente. Je lui demandai de ne pas se faire de mauvais sang et lui souhaitai bonne chance pour le match de barrage contre le Costa Rica. Il eut effectivement sa revanche, car non seulement l’Uruguay se qualifia, mais en plus, avec cinq buts à son actif, comme l’Allemand Thomas Müller, l’Espagnol David Villa et le Hollandais Wesley Sneijder, il fut l’un des meilleurs buteurs du tournoi et désigné meilleur footballeur de la Coupe d’Afrique. 

			Pendant ce temps-là, Diego déversait des expressions comme « made in Maradona » à la presse, sur un ton plein de la tension accumulée lors d’un procès complexe et retors. Ses accès de colère furent sanctionnés par la FIFA de « deux mois d’interdiction d’exercer une quelconque activité liée au football et d’une amende de vingt-cinq mille francs suisses », assortis d’une clause proscrivant sa participation au tirage au sort du tournoi, qui se tiendrait le 4 décembre au Cap.

			Nous rentrâmes à Buenos Aires par un vol charter. Diego était heureux et calme. Dans sa tête se dessinaient déjà les premières étapes vers l’Afrique du Sud. 

			 

			Peu avant la fin de l’année, l’AFA planifia une rencontre face à la sélection nationale de Catalogne, menée par Johan Cruyff, à Barcelone, le mardi 22 décembre. Ce match était sans importance. Nous embarquâmes le samedi 19 et, tandis que nous volions avec Diego vers la première ville européenne où il vivait, nous restâmes un moment à bavarder après le dîner.

			« Pourquoi fais-tu jouer Leo dans ce match amical ?

			— Pourquoi cette question ? »

			À cette période, une rumeur circulait, selon laquelle Messi ne pouvait pas être retiré d’un match, et encore moins exclu, ce qui l’aurait mis en colère.

			« Parce que tu sais déjà qu’il ira à la Coupe du Monde. Pourquoi n’essaies-tu pas un autre joueur ? D’autant que Leo est épuisé et engagé dans un maximum de matchs. Que se passera-t-il s’il se blesse ? »

			En l’occurrence, ce même samedi, Messi avait joué dans la finale de la Coupe du Monde des Clubs de la FIFA, remporté par Barcelone 2-1 contre l’Estudiantes de La Plata, à Dubaï.

			« Que veux-tu qu’on fasse ?

			— Dis-lui qu’il ne jouera pas. Si tu es d’accord, je lui parlerai et préparerai le terrain, puis je te l’amènerai. Je lui expliquerai la raison de notre décision.

			— Ça marche ! Vas-y. »

			Nous arrivâmes à l’hôtel Princesa Sofía de Barcelone le matin. Les joueurs des équipes européennes devaient commencer à arriver vers 16 ou 17 heures, afin de dîner avant de se retirer dans leur chambre pour se reposer. Je demandai au responsable du staff chargé du matériel de dire à Leo, à son arrivée, de passer d’abord me voir dans ma chambre, avant de se rendre dans celle de Diego. Vers 18 heures, on frappa à ma porte. J’ouvris et me trouvai face à Messi. 

			« Content de te voir, Leíto !

			— Salut, Prof ! Comment va ?

			— Entre ! Il faut que je te parle, dis-je en regardant ses pieds tandis qu’il s’avançait. Mais… ta cheville est dans un sacré état. Quelle guigne ! C’est une entorse ?

			— Pas du tout, Prof, je n’ai rien, répondit-il, surpris, en me regardant.

			— Écoute-moi bien : le match d’après-demain ne compte pour rien, il n’y a aucun enjeu, a fortiori pour toi. La seule raison qui puisse justifier ta participation serait de faire plaisir aux dirigeants de l’AFA, car ça leur permettrait de récolter deux-cent-cinquante mille dollars de plus, dont ni tes coéquipiers ni toi ne verriez la couleur, assurément. »

			En toute logique, selon qu’une super star est sur le terrain ou non, les organisateurs de ce type de rencontre ne paient pas le même prix. Le montant avec la présence de Messi diffère évidemment complètement de celui sans lui. Je poursuivis mon argumentation :

			« Tu es arrivé épuisé de Dubaï et n’as pas le temps de récupérer. C’est de la folie pure de te faire entrer sur le terrain où tu risques de te blesser. J’en ai déjà parlé avec Diego. Nous sommes d’accord qu’il n’y a nullement lieu de te tester comme ce fut le cas pour lui à son époque. D’après nous, le mieux est qu’au moment du match, tu sois à Rosario en train de partager un barbecue avec ta famille, ta copine, tes amis ou qui tu veux. Profite et mets-toi de suite en route : commence ton congé !

			Leo ne dit rien, se contentant d’acquiescer d’un signe de tête.

			— Diego est déjà au courant. Allons maintenant le voir dans sa chambre. Le Docteur Villani parlera aux médecins de Barcelone pour qu’ils rédigent un rapport conseillant que tu ne joues pas en raison d’une entorse à la cheville. »

			Quand nous arrivâmes dans la chambre de Diego, il était avec Mancuso et Héctor Enrique, qui avait rejoint le staff technique. Je laissai Leo et regagnai mes quartiers. Le lendemain, Messi s’envola pour l’Argentine et regarda le match à la télévision depuis Rosario. Entre temps, tous les journaux avaient annoncé que la star du FC Barcelone ne jouerait pas lors du match contre l’Estudiantes, à cause d’une entorse de stade 2.

			 

			Quelques jours passèrent, ainsi que les festivités de Noël et du Nouvel An. À notre retour à Buenos Aires, nous rejoignîmes Diego au complexe sportif de l’AFA pour poursuivre notre travail. Alors que nous déjeunions au restaurant du centre, le président Julio Grondona arriva. Il nous salua, posa ses deux mains sur la table et dit :

			« C’est la première fois que je vois un joueur avec une entorse porter des chaussures aussi légères… »

			Bien sûr, il avait croisé Messi à l’hôtel à Barcelone et compris que nous l’avions écarté volontairement. Il bouillait que « l’AFA » ait perdu 250 000 $…

			Les mois suivants servirent à définir les détails essentiels de l’organisation, notamment la conclusion de l’accord avec le Centre de haute performance de l’Université de Pretoria, dans les locaux duquel nous nous installâmes pour notre séjour. J’avais fait partie du groupe qui s’était rendu en Afrique du Sud pour examiner les options à notre disposition – en une semaine, nous avions étudié plusieurs endroits –, et approuvé une suggestion de Carlos Bilardo : établir le camp de base au sein de cet établissement d’enseignement supérieur, situé à environ 70 km au nord de Johannesburg.

			L’endroit nous sembla des plus appropriés, avec toutes les commodités requises pour offrir au joueurs une préparation optimale et un repos de qualité. Nous demandâmes juste que les rideaux soient changés, que les chambres soient équipées de sommiers à ressorts et que les salles de bain disposent d’un bidet.

			Cette dernière exigence entraîna une situation incroyable : les dirigeants de l’université achetèrent des toilettes spéciales, appelées « Bathroom Bizarre », qui proposaient trois vitesses d’évacuation et d’un bidet avec eau chaude incorporée. Quand les journaux locaux révélèrent la mise en place de ce dispositif, les ventes de celui-ci furent multipliées par dix !

			Mais comment aurait-il pu en être autrement ? Dans les magasins de sanitaires, le Bathroom Bizarre investit les vitrines, accompagné de drapeaux argentins et de coupures de presse avec des gros titres amusants. Presque tout ce que touchait Diego se transformait en or, et même des WC pouvaient connaître un succès commercial inédit grâce à la « main »… ou plutôt « les fesses de Dieu » ! Une fois ces équipements complémentaires en place, les logements du campus se révélèrent encore meilleurs qu’un hôtel cinq étoiles.

			Très peu de temps séparait le début de la Coupe du Monde, le 12 juin contre le Nigéria, et la fin de la plupart des championnats européens. Ainsi, Diego Milito, Walter Samuel et Martín Demichelis participèrent à la finale de la Champions League le 22 mai à Madrid, les deux premiers comme membres de l’Inter Milan, victorieux, et le troisième comme joueur de l’adversaire vaincu, le Bayern de Munich. Diego souhaitait donc éviter d’imposer les désagréments d’un vol pour l’Argentine aux footballeurs qui jouaient dans des équipes du vieux continent et représentaient la majorité de la sélection, en l’occurrence dix-sept des vingt-trois hommes convoqués.

			C’est pourquoi lui et moi décidâmes d’effectuer la première phase de l’entraînement dans un centre sportif moderne de Francfort, en Allemagne, pendant une petite douzaine de jours. Ensuite, de là, nous nous envolerions directement pour Johannesburg et terminerions la préparation à Pretoria pendant les dix jours restants : cela nous aiderait à nous acclimater au pays et à nous mettre définitivement en « mode Coupe du Monde ».

			L’expérience des champions montra qu’en 1978, César Menotti était réuni avec tous ses footballeurs environ trois mois avant le début du tournoi et que juste un d’entre eux, Mario Kempes, le seul à jouer en Europe – en Espagne, au FC Valence – arriva vingt-cinq jours avant le début de la compétition, pour le match contre la Hongrie. En 1986, l’Argentine s’installa au Mexique le 5 mai : ce fut la première équipe étrangère à arriver sur le sol aztèque, presque un mois après la rencontre contre la Corée du Sud. 

			Cependant, notre proposition finit dans une poubelle du siège de l’AFA : les dirigeants avaient eu la brillante idée de prévoir, à notre insu, un match sur le terrain du River Plate contre le Canada, le 24 mai. Pour justifier cette rencontre amicale, ils arguèrent qu’elle compterait parmi les différentes célébrations organisées à l’occasion du bicentenaire de la Révolution de Mai. Ce soulèvement eut lieu le 25 du mois, en 1910 ; il fut à l’origine de la constitution du premier gouvernement créole et jeta les bases de l’indépendance qui serait entérinée six ans plus tard. 

			Cela me parut pour le moins un peu étrange que des gens morts avant l’arrivée du football par des navires britanniques voguant sur le Río de la Plata aient pu pratiquer ou regarder ce sport pour se divertir… La vérité est qu’au-delà de cette date anniversaire nationale, ce match entraînait divers problèmes et une perte de temps, car tous les joueurs alors en Europe devraient d’abord se rendre à Buenos Aires. Par ailleurs, les trois qui avaient participé à la finale de la Champions League à Madrid ne pourraient pas être présents. Pas plus que Lionel Messi, qui avait ressenti une douleur handicapante en entraînement. 

			Comme toujours, la force d’attraction de la sélection nationale en bleu clair et blanc était telle que le stade Monumental se révéla trop petit pour accueillir la multitude de supporteurs venus encourager leurs joueurs. La rencontre fut un succès d’un point de vue commercial, mais une absurdité totale sur le plan sportif. Le temps de préparation, déjà court, fut encore réduit dans des proportions alarmantes. Finalement, nous nous envolâmes pour l’Afrique du Sud le 30 juin, dans un avion qui avait aussi comme passagers environ quatre-vingts hooligans VIP. Néanmoins, nous ne l’apprîmes qu’après notre arrivée à Pretoria, car par chance, les « fans » s’étaient comportés correctement, et tous étaient restés à distance de la délégation. 

			Avec la fatigue supplémentaire accumulée lors de la petite balade par Buenos Aires et le début imminent de la compétition, nous fûmes contraints de réévaluer la situation et de diviser le programme quotidien au Centre de haute performance de l’Université de Pretoria en deux sessions de travail. Bien sûr, l’après-midi était réservée aux fondamentaux : Diego ferait répéter son système tactique sur le terrain. En revanche, le matin, chaque joueur pouvait choisir entre trois options : séances de bain ou de massage et/ou de physiothérapie, activités en salle de sport ou mouvements sur le terrain. Il devait indiquer l’option retenue au staff technique pendant le petit déjeuner.

			En n’imposant pas de routine rigide et commune à l’ensemble du groupe, nous cherchions à ce que chaque footballeur ait la liberté et la responsabilité de sa mise en condition. Même ceux qui avaient un planning préétabli par leur préparateur personnel, comme Fernando Gago et Juan Sebastián Verón, furent invités à agir complètement de leur propre chef.

			S’en remettre ainsi à leur sens du professionnalisme a révélé un haut degré d’honnêteté et une noblesse évidente de ce magnifique groupe de jeunes, qui m’a offert le trésor inestimable d’un mois de coexistence inoubliable dans ce petit coin d’Afrique. La qualité de la relation qui s’établit entre tous les membres de la délégation – footballeurs, staff technique, docteurs, physiothérapeutes, masseurs, chargés du matériel, cuisiniers, sparring-partners, etc. – fut aux antipodes des prévisions dramatiques, annoncées par la plupart des journaux et médias. Chaque élément de l’équipe mit de côté tout type d’intérêt personnel pour se dédier entièrement à l’objectif commun, si convoité. 

			Le staff technique se révéla être un groupe très uni : nous passions toute la journée ensemble, et chaque soir, après le dîner, nous nous réunissions pour dresser le bilan de la journée. Les logements des joueurs avaient été aménagés dans un bâtiment, devant lequel s’en trouvait un autre, relié par un couloir. Au rez-de-chaussée, il y avait les chambres de Diego, Héctor Enrique, Mancuso et Bilardo, et à l’étage, celles de Javier Vilamitjana, Rubén Moschella – employé administratif, à l’époque directeur du complexe sportif d’Ezeiza – et la mienne.

			 

			Pour le voyage en Afrique du Sud, les footballeurs sélectionnés par Pelusa étaient Diego Pozo, Martín Demichelis, Clemente Rodríguez, Nicolás Burdisso, Mario Bolatti, Gabriel Heinze, Ángel Di María, Juan Sebastián Verón, Gonzalo Higuaín, Lionel Messi, Carlos Tévez, Ariel Garcé, Walter Samuel, Javier Mascherano – le capitaine –, Nicolás Otamendi, Sergio Agüero, Jonás Gutiérrez, Martín Palermo, Diego Milito, Maximiliano Rodríguez, Mariano Andújar, Sergio Romero et Javier Pastore.

			Beaucoup de médias remirent en question la présence de Garcé. Je pense que c’était un très bon défenseur. Néanmoins, il est également vrai qu’une question tout à fait inhabituelle, plus proche d’une pensée magique que d’un avis professionnel, pesa dans la balance en sa faveur : quelques jours avant de remettre la liste définitive des sélectionnés, Diego avait rêvé qu’il faisait le tour d’honneur sur les épaules de Garcé.

			Autre fait marquant : Sergio Agüero, alors brillant attaquant de l’Atlético de Madrid, était le gendre de l’ex « 10 » et le tout jeune papa de Benjamin, premier petit-fils de Diego. « Kun jouera quand je considérerai que c’est le moment. Même si Benja me le demandait, c’est moi qui déciderai », déclara Pelusa avec énormément de tact lors de la première conférence de presse sur le sol africain. « Cela étant, comme il ne parle pas encore, il ne me demandera pas », ajouta-t-il en plaisantant. Agüero participa à trois des cinq matchs : il remplaça Carlos Tevez contre la Corée du Sud, joua le début de la rencontre avec la Grèce et remplaça Ángel di María face à l’Allemagne. 

			 

			Pendant l’une des séances d’entraînement à Pretoria, je remarquai que Lionel Messi partageait une caractéristique exceptionnelle avec Diego : le champ de vision privilégié, dont le formidable docteur Antonio Dal Monte m’avait informé au cours des tests que nous réalisâmes avant le Mexique 1986. Les joueurs faisaient les idiots sur le côté d’un terrain et, à un moment, Diego me demanda de venir le voir :

			« Fer, appelle-les : on va commencer maintenant. »

			Je leur criai d’approcher, et tous commencèrent à converger vers le milieu du terrain. Leo marchait seul le long de la ligne médiane, poussant doucement le ballon, le regard fixé sur celui-ci. Je m’approchai discrètement, pensant lui subtiliser la balle par surprise, puis l’attraper par l’oreille et lui dire : « Ne te laisse pas distraire à faire ce genre de choses, sinon n’importe qui te prendra le ballon. » Seulement, quand je tendis ma jambe droite pour frapper la balle… Lionel l’envoya loin de moi, et je donnai juste un coup de pied dans l’air ! À cet instant, je ne me rappelai pas juste Dal Monte : je vérifiai que, comme Diego, Messi avait des radars à la place des yeux. 

			 

			Je pense que la sélection argentine a fait une très bonne prestation à de la Coupe du Monde en Afrique du Sud. Lors de la première phase, elle battit le Nigéria 1-0, la Corée du Sud 4-1 et la Grèce 2-0. En huitièmes, elle l’emporta sur le Mexique 3-1, et en quarts, elle s’inclina devant l’Allemagne 4-0. Je savais qu’à partir du moment où elle débutait en gagnant, tout se passait bien, car les joueurs excellaient en contre-attaque.

			Le premier match où les Blancs et Ciel commencèrent en perdant fut contre l’Allemagne. Ils l’avaient emporté sur leur adversaire 1-0 quatre mois plus tôt, à Munich, grâce à un but de « Pipita » Higuaín. Malheureusement, en Afrique du Sud, les Allemands prirent très tôt les devants et gérèrent mieux les espaces. Par rapport à ce que semblait indiquer le tableau d’affichage, ce duel fut bien plus intense : le score de 2-0 ne fut atteint qu’à la soixante-huitième minute, et là, certes, les garçons commencèrent à ne plus y croire, être désorientés et se désorganiser. Néanmoins, avant le deuxième but adverse, ils eurent plusieurs occasions pour revenir à égalité.

			Dans une Coupe du Monde, il faut beaucoup de gens avec une grande expérience, et je crois qu’au fond, en Afrique du Sud, c’est ce qui manqua le plus. Comme je le dis à Diego, le Mondial de ces joueurs serait celui du Brésil, quatre ans plus tard. Pour ne prendre qu’un exemple, Lionel Messi était trop jeune pour s’imposer comme étendard. Il eut vingt-trois ans pendant la compétition et était très introverti.

			Contre la Grèce, Pelusa décida de garder en réserve certains titulaires, dont Javier Mascherano, et nomma Leo capitaine. En recevant le bandeau dans les vestiaires, Messi dut parler devant tous ses coéquipiers et ne dit pratiquement que deux choses, rien d’autre. Aujourd’hui, il a beaucoup mûri sur ce plan : il est même propriétaire de l’équipe ! Cependant, à cette époque, plusieurs footballeurs de la sélection avaient plus de poids que lui, et il ne savait pas s’il se sentait honteux d’endosser le rôle de capitaine ou dépassé par cette responsabilité.

			 

			À la veille du match contre l’Allemagne, lors de la dernière séance d’entraînement, il se produisit un événement que je considère aujourd’hui comme une perle d’une valeur inestimable dans le trésor de mes meilleures expériences. Avant de commencer la session, Diego appela Walter Samuel pour lui dire que, s’il n’avait pas encore pleinement récupéré de la blessure subie lors du match contre la Grèce, il préférait le garder en réserve et faire entrer Nicolás Burdisso à sa place. Le plus naturellement du monde, le joueur répondit :

			« Cela me convient parfaitement, Diego, sois tranquille. En plus, Nico est mon ami : je suis sûr qu’il jouera très bien. Je reste juste en soutien. »

			Pelusa le remercia pour son geste et appela Burdisso pour l’informer de sa décision. Après l’avoir écouté, Nico répondit clairement qu’il appréciait beaucoup la conception de Walter et ajouta que si la situation avait été inversée, il aurait fait le même choix. Le lendemain, dans le vestiaire, avant d’entrer sur le terrain pour l’échauffement, je m’approchai de Samuel et de Burdisso pour leur dire que j’avais déjà gagné ma vraie Coupe du Monde en ayant eu la chance inouïe de rencontrer deux personnes d’une telle stature morale et qu’aucun résultat n’aurait davantage d’importance à mes yeux que cela. 

			 

			Les Allemands laminèrent l’Argentine. Après le match des quarts de finale qui scella l’élimination albicéleste, l’atmosphère dans les vestiaires était horrible. J’essayai en vain de réconforter les garçons, en les remerciant pour les efforts colossaux qu’ils avaient consentis. Diego avait le cœur brisé : il était au plus mal. Je me rappelle quand j’étais allé dans les vestiaires des Anglais au Mexique, en 1986, pour échanger certains maillots des joueurs argentins : Ray Wilkins était debout, avec un pied sur un banc en bois, et se coupait un ongle avec une pince, tandis que John Barnes bavardait avec un assistant, remarquablement calme. En revanche, dans le vestiaire sud-africain des Argentins coulait un fleuve de larmes et de regrets insupportables.

			« Comment peux-tu pleurer pour un match de foot ? » dis-je à plusieurs joueurs. Je savais que les garçons avaient donné tout ce qu’ils pouvaient et que c’était un groupe très jeune, qui se révélerait brillant au Brésil, en 2014. J’avais raison, puisque quatre ans plus tard, ils étaient en finale au stade Maracanã. Cependant, en Afrique du Sud, ils ne pouvaient échapper à cette foutue culture du succès, inhérente à la vision argentine du football : il faut donner sa vie à ce sport, perdre est un drame, et tant d’autres bêtises de ce genre, ancrées dans les esprits. Les Argentins sont ainsi, et pas seulement dans le football.

			Je fus aussi le témoin de la voix quasi inaudible du président de l’AFA reconnaissant le dévouement et l’engagement de tous, assurant que la continuité de Diego dépendait « de lui, de sa décision ». Des mots qui résonnèrent dans les vestiaires du stade Green Point du Cap, mais ne franchirent jamais l’océan Atlantique.

			 

			Pendant le trajet retour vers Pretoria, les joueurs firent part à Pelusa de leur souhait de rentrer le plus tôt possible dans leur pays. À une vitesse folle et avec un immense professionnalisme, les agents administratifs de l’AFA réussirent à faire d’une réalité ce qui semblait quasiment impossible. 

			Aux premières heures du lendemain matin, le staff technique, les footballeurs et des membres de leurs familles embarquèrent pour un vol direct vers Buenos Aires. Je décidai de rester avec toute l’équipe des chargés du matériel et les hommes du sélectif dirigé par Sergio Batista, qui avaient collaboré comme sparring-partners.

			Lors de notre dernière venue sur les lieux, je connus une joie supplémentaire : en arrivant sur le complexe universitaire, avant le début du championnat, j’avais constitué une petite bibliothèque d’une trentaine de livres, que j’avais achetés en vue d’offrir aux joueurs de l’équipe un autre type de divertissement que la PlayStation ou les jeux de cartes. J’avais choisi trois ouvrages du célèbre écrivain uruguayen Eduardo Galeano (Les veines ouvertes de l’Amérique latine, Le livre des étreintes et Le football, ombre et lumière), des biographies (dont celles de Facundo Quiroga et Felipe Varela, deux leaders politiques argentins des années 1800) et des essais (comme L’homme médiocre, de José Ingenieros).

			Les premiers jours, je notai avec une certaine inquiétude que les ouvrages placés dans la salle de loisirs semblaient voués à prendre la poussière et les toiles d’araignées, mais, petit à petit, ils commencèrent à disparaître. Quand le groupe principal quitta le centre sportif et que j’accompagnai les hommes chargés du matériel pour vérifier les chambres et s’assurer que personne n’avait oublié des affaires personnelles, je craignis de retrouver les livres en vrac au fond des placards. Cependant, je découvris avec plaisir qu’il n’en restait aucun et que beaucoup de joueurs avaient décidé de les emporter avec eux pour enrichir leur propre bibliothèque. Pour moi, l’entraînement est aussi une histoire d’éducation, et de bons ouvrages deviennent alors la voix d’enseignants essentiels.

			Quatre jours plus tard, nous quittâmes cet endroit merveilleux, où nous avions passé tant de journées inoubliables. 

			 

			Pour son rôle d’entraîneur, Diego bénéficia de son charisme et de sa carrière, mais il pêcha par le fait de ne jamais mettre au point de méthode. Il crut qu’il serait aussi efficace à l’extérieur du terrain que dessus, or ce n’était pas la même chose : il y avait une énorme différence. Néanmoins, c’était Diego, et pour les joueurs, il constituait un véritable bonus, un plus que tout le monde ne pouvait pas avoir. Il avait côtoyé César Menotti, Carlos Bilardo et un nombre élevé d’entraîneurs prestigieux. Dès lors, il pensa que ce qu’il avait reçu en plus de ce qu’il apportait suffirait. Il travailla beaucoup avec les joueurs, mais manqua de temps de préparation.

			Cependant, il endossa à merveille son nouveau rôle. Pendant les Coupes du Monde en Espagne, au Mexique, en Italie et aux États-Unis, il n’eut à s’occuper de rien : tout le monde était à ses petits soins. En revanche, en Afrique du Sud, il assuma la fonction de chef de groupe, avec l’énorme responsabilité qu’elle implique. Il régla tous les détails avec brio.

			Diego savoura vraiment sa période comme coach de l’équipe argentine. Lors des entraînements, des voyages, des mises au vert, je le vis plus heureux que jamais. Il avait retrouvé son enthousiasme et sa fraîcheur. Il était redevenu l’enfant qui jouait pour Los Cebollitas, sa toute première équipe, et vivait à Villa Fiorito. Simplement, il était passé de l’autre côté de la ligne de chaux. Son plongeon sur le terrain détrempé le jour du match contre le Pérou, au stade Monumental de Buenos Aires, illustre parfaitement qu’il n’avait rien perdu de sa passion pour la sélection nationale… ni de son audace.

			Après la Coupe du Monde, Grondona vint dire à Diego qu’il souhaitait que celui-ci continue, mais en se débarrassant de certains de ses collaborateurs. Un stratagème perfide, car Don Julio qui, depuis le tout début, n’aspirait qu’à enterrer El Diez, savait que ce dernier était incapable de trahir les siens. Pelusa donna donc sa démission par le biais d’un message très rude qui fut relayé par toutes les canaux de la chaîne nationale et eut beaucoup de répercussions dans le monde entier : 

			« Grondona m’a menti ; Bilardo m’a trahi. Alors que nous nous battions, Bilardo œuvrait en coulisses pour me mettre dehors, sachant que toute mon équipe et moi étions prêts à poursuivre. Je suis solidaire de tout mon staff, du masseur au chargé de matériel, et je ne changerai pas : j’ai des valeurs et des codes qu’ils n’ont pas. Le prochain entraîneur qui reprendra l’équipe nationale doit savoir que la trahison le guette à chaque coin de rue, car il y a des personnages qui ne s’intéressent absolument pas au maillot argentin et pensent juste à leurs finances personnelles. »

			Une honte. Une fois de plus, ils coupèrent les jambes à Diego. 

			 

			 

			
				
					40	 NdT : La nuit d’El Diez.

					 

				

				
					41	 NdT : Merci la vie.

					 

				

				
					42	 NdT : Tournoi argentin sans importance.

					 

				

				
					43	 NdT : Autoroute qui sert de frontière politique entre la ville de Buenos Aires et la province éponyme.

					 

				

				
					44	 NdT : « Hijo de puta » en argentin (cf NdT 21).

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			Épilogue 
Live is life

			 

			 

			Je vis Diego pour la dernière fois à la mort de son père, en juin 2015. Lors du décès de Doña Tota, quelques années auparavant, j’étais à Lincoln et n’avais pas pu faire le voyage pour être à ses côtés, mais à la disparition de Don Diego, je me trouvais à Buenos Aires. Ce jour-là, je dînais avec César Menotti et quelques amis. À un moment, peu avant minuit, Guillermo Blanco me demanda :

			« Fer, as-tu prévu d’aller à l’enterrement ?

			— Non, pas à l’enterrement. En revanche, nous devons aller à la veillée funèbre, mais pas tout de suite. Il vaut mieux attendre un peu, parce qu’actuellement, il y a plein de monde et tous les journalistes. »

			Nous arrivâmes vers 1 heures 30 du matin et je me présentai aux deux agents de sécurité qui gardaient l’entrée du funérarium. 

			« Qui êtes-vous ? me demanda l’un d’eux avec la gentillesse légendaire de la plupart de ces gars. Je lui donnai mon nom, mais il ne me reconnut pas et garda son visage de marbre.

			— Claudia est-elle là ? insistai-je.

			— Oui, en haut.

			— Parfait. Je l’appelle. »

			Je partis téléphoner à Claudia pour qu’elle m’autorise à entrer. À ce moment-là, je vis arriver un groupe d’hommes particulièrement grands avec, au milieu, Rafael di Zeo45 entouré de gardes, à la manière d’un président. Il passa devant nous comme si de rien n’était, et personne ne l’arrêta ni lui demanda qui il était. Claudia prit mon appel et dit qu’elle envoyait un collaborateur de Diego demander aux agents de sécurité de me laisser passer.

			Je montai les escaliers et pénétrai dans une petite pièce où Pelusa était assis dans un fauteuil, dos à la porte, à côté de Rocío Oliva, Héctor Enrique et son secrétaire Sergio Garmendia. Ce dernier me vit et prévint Diego de mon arrivée. Celui-ci se redressa. Il était entièrement vêtu de noir. Je me dirigeai vers lui, et il afficha un visage rouge, leva sa main droite et posa son doigt sur ma poitrine, comme s’il tapotait.

			« Je pensais justement à toi aujourd’hui, mon gars46.

			— Ah bon ? Pourquoi ?

			— Parce qu’aujourd’hui, je me suis souvenu d’une conversation que nous avions eue un soir dans un hôtel de Rome, lâcha-t-il en posant une main sur chacune de mes épaules et en m’attirant près de lui, jusqu’à ce que nous soyons nez à nez.

			— Je ne me rappelle pas…

			— Nous étions avec l’équipe avant le match du lendemain. Il était presque minuit, et je n’arrivais pas à dormir. Je t’ai demandé de me rejoindre dans ma chambre pour discuter un moment, et tu es venu. Nous nous sommes assis dans le couloir, tous les deux, appuyés contre le mur. »

			À cet instant, je pensai que j’avais dû me shooter, car je ne me rappelais pas un traître mot de ce qu’il m’avait dit. Diego poursuivit :

			« Nous avons commencé à bavarder, et à un moment, je t’ai dit que j’aimais tant mon vieux père et ma vieille mère que je préférerais mourir avant eux. Tu m’avais alors répondu : “Comment peux-tu dire ça ? Tu préfères donc que tes parents endurent la pire des souffrances qui soit pour un être humain, comme celle de perdre un enfant ? Les parents doivent toujours partir les premiers, et tu t’en iras sûrement avant tes filles, parce que c’est l’ordre naturel des choses. Mais toi, donc, pour ne pas supporter et surmonter la peine de leur décès, tu préfères qu’ils souffrent l’indicible en mourant avant eux !” C’est pour ça que je me suis souvenu de toi, mon pote47 ! »

			Il m’étreignit avec une chaleur que je ressens encore. Jamais je n’imaginai que ce serait la dernière. J’étais habitué à ses hauts et ses bas, à ses nombreuses hospitalisations qui semblaient définitives, jusqu’à ce qu’il retrouve de nouveau la pêche. Un jour, néanmoins, il ne récupéra pas. J’admets que je ne fus pas surpris. Lors de l’organisation de cet hommage qui lui fut rendu pour son soixantième anniversaire au stade du Gimnasia, je notai avec une très grande inquiétude combien son état s’était dégradé. Je n’aimais pas ses gestes, ses yeux sans vie. Ce n’était pas le Diego qui vous regardait au travers de deux balles de feu, ni celui qui avait été un monstre de conviction, d’amour et de sensibilité. 

			 

			Le football est le plus difficile de tous les sports. Il se joue avec les pieds, la partie du corps la plus loin du centre neuronal, sur un terrain inégal, avec des trous, et parfois humide ou boueux, avec du vent, du brouillard ou des objets qui volent des tribunes sur la pelouse… ou les têtes des joueurs. On est taclé par derrière ou reçoit des coups de coudes. Sur cette scène, Diego est devenu éternel, car il était bien plus qu’un joueur de foot : c’était un artiste qui jouait au football.

			Cependant, au cours de toutes ces années passées avec lui, j’ai compris que deux personnes cohabitaient dans un même corps : l’une était Diego, et l’autre, Maradona. La première était un garçon adorable, généreux, avec un certain manque de confiance en lui. La seconde ne s’autorisait aucune faiblesse : elle était cette fausse identité à incarner pour répondre aux exigences du football-business et des médias.

			« Avec Diego, j’irais au bout du monde, mais avec Maradona, je ne ferais pas un pas, lui avais-je dit un jour.

			— S’il n’y avait pas Maradona, Diego serait toujours à Villa Fiorito », avait-il répondu avec une sagacité remarquable.

			 

			Dans une interview, un journaliste me demanda quel avait été le meilleur Maradona que j’aie jamais rencontré : celui du FC Barcelone, du Napoli, de Séville, de la sélection nationale… Je répondis que le meilleur Maradona que je connaissais était Don Diego. Son fils jouait mieux que lui au foot, mais Don Diego était le meilleur de tous les Maradona.

			C’était un homme doté d’une immense culture de vie. Pas en termes intellectuels, mais de valeurs : il savait comment être et parlait peu, mais disait beaucoup. Il raisonnait très doucement : chaque chose qu’il exprimait était lue en mémoire. J’adorais écouter Don Diego. Il ne parlait pas beaucoup avec son fils : quand il prononçait quatre mots à la suite, c’était déjà un discours. Il communiquait principalement par des gestes exprimant l’approbation ou la désapprobation, par des regards et des sourires. Il souriait avec les yeux. C’était une personne d’une infinie tendresse. Diego souffrit terriblement à la mort de son père. 

			 

			Après l’arrestation de Pelusa à Caballito sur l’injonction du gouvernement de Carlos Menem, le juge Amelia Berraz de Vidal lui imposa diverses obligations, dont un suivi psychiatrique. J’avais réglé les affaires de Diego à Naples, et un jour, Claudia me téléphona pour me demander de venir à Buenos Aires, car les thérapeutes en charge de son mari voulaient me parler. L’un – Julio Villena Aragón – était un psychiatre péruvien, et l’autre – Rubén Navedo – un psychologue. Je m’envolai pour l’Argentine et retrouvai El Diez et sa femme dans un appartement d’un immeuble situé à l’intersection entre l’Avenida del Libertador et la rue Correa, devant la propriété occupée par la funeste ESMA (École de mécanique de la marine)48.

			La rencontre avec les deux spécialistes, dans le cadre d’une session de thérapie de groupe, se tint dans un autre appartement du même bâtiment que Diego avait loué comme espace où suivre le traitement destiné à le remettre sur pied. Nous nous assîmes autour d’une grande table ronde, et Villena Aragón sortit un agenda où il commença à prendre des notes, tandis que Pelusa jouait avec ses ongles, attitude assez fréquente chez lui. Claudia était dans une situation passive, le regard dirigé vers le sol. À un moment, le psychiatre leva la tête et ouvrit la discussion : 

			« Bien, Diego. Aujourd’hui, nous allons parler à Fernando, que tu as mentionné tant de fois. Qu’as-tu à dire maintenant qu’il est devant toi ? »

			Pelusa déclara que nous avions toujours eu de très bonnes relations, que je l’avais beaucoup aidé et ce genre de choses. Moi, en revanche, rien : je me contentais d’observer. À un moment, Villena Aragón lui demanda :

			« As-tu quelquefois invité Fernando à prendre de la cocaïne ?

			— Non, jamais, répondit Diego.

			— Mensonge, répondis-je immédiatement.

			Tous les regards se tournèrent vers moi.

			— Quoi ? demanda le psychiatre.

			— Comment ça, “Quoi ?” Un jour, il m’en a proposé.

			Diego resta silencieux, gardant le regard baissé. 

			— Pouvez-vous nous décrire les circonstances ? »

			Je racontai calmement la situation que j’ai déjà évoquée au chapitre 8 : un jour, sur la demande de Diego, j’étais venu chez sa sœur, à Naples, et une fois là, dans une chambre, il m’avait proposé de la cocaïne. J’avais refusé. 

			« C’est vrai ? demanda Villena Aragón.

			— Oui, répondit Diego, un peu maussade. J’avais oublié cet épisode. J’avais peur de lui et… 

			— Parfait, restons-en là et finissons là-dessus pour aujourd’hui », déclara le psychiatre.

			Nous nous levâmes et nous dirigeâmes vers le couloir pour prendre l’ascenseur. La cabine était petite, donc Villena Aragón, Claudia et Diego descendirent les premiers, et j’attendis avec Navedo qu’elle remonte.

			« Excusez-moi, dis-je au psychologue, mais avec tout ça, j’ai un doute.

			— Oui, je sais exactement pourquoi. Vous avez été surpris que Diego dise avoir peur de vous. 

			— Exactement, car nous avions d’excellents rapports.

			— Diego ne parlait pas de peur physique. Pas du tout. En un sens, vous représentiez l’autorité qui lui manquait. Son père n’était pas à Naples, de sorte que pour Diego, vous endossiez le rôle de l’autorité. En définitive, chez sa sœur, il a voulu vous tester. Si vous aviez accepté la drogue qu’il vous proposait, vous auriez cessé d’être cette figure particulière à ses yeux : vous seriez devenu comme tous les autres. En revanche, vous, sûrement, quand vous avez refusé sa proposition à Naples, vous avez dû avoir peur que le lendemain, il vous dise : “Je n’ai plus besoin de toi.”

			— Oui, c’est ce que j’ai pensé.

			— Au contraire : ça l’a convaincu qu’il avait plus que jamais besoin de vous. Si vous aviez accepté, il vous aurait répondu : “Je n’ai plus besoin de toi.” Avec votre refus, il a su qu’il pouvait vous faire confiance, car vous ne céderiez jamais. Vous étiez comme un pieu sur lequel il savait qu’il pouvait s’appuyer. »

			Je regrette de n’avoir pas répondu au psychologue que son raisonnement était parfaitement juste, mais omettait une deuxième partie : la réciprocité. Ma relation avec Diego fonctionnait comme une avenue à double sens. Je l’ai beaucoup aidé, mais lui aussi, m’a énormément apporté. Avec son charisme et sa générosité, Diego a fait d’une vie aussi ordinaire que la mienne une vie magnifique. Je suis grand et blond, j’ai les yeux bleus, mais je dois tout à un petit homme au teint mat, né dans l’un des bidonvilles les plus pauvres du monde. 

			
				
					45	 NdT : Leader du gang des hooligans du Boca Juniors.

					 

				

				
					46	 NdT : « Hijo de puta » en argentin (cf NdT 21).

					 

				

				
					47	 NdT : « Hijo de puta » en argentin (cf NdT 21).

					 

				

				
					48	 NdT : Endroit où des milliers de gens furent torturés et assassinés durant la dictature militaire au pouvoir en Argentine, de 1976 à 1983.
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