
[image: couverture]






DU MÊME AUTEUR
Rabelais et la nature, Droz, 1995.
L’Esprit du vin, L’Araignée, 1998.
Le Concept d’amour chez Kierkegaard, Septentrion, 1999.
Rock’n philo, Bréal, 2011.
Plage philo (collectif), Tallandier, 2011.
Sexe et philo, Bréal, 2012.


www.lepasseur-editeur.com
© Le Passeur, 2013
EAN : 978-2-36890-043-7
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


À Côme.



Sommaire

Couverture
 Titre
 Du même auteur
Copyright
 Dédicace
AVANT-PROPOS
     SOCIÉTÉ
    Socrate et les Pussy Riot : à bas le système !
    Socrate, le performeur
 Les politiques, les créatifs et les experts…
 Clashes et battles philosophiques
   Platon et Zlatan : de l’Académie au PSG
    Un esprit sain dans un corps sain
 Le foot, un sport, un vrai
   Cratyle et le bémol du mot-dièse
    La musique aux musiciens
 Les mots ont un sens
   Aristote condamne Kerviel : fric’n philo
    Un jour, Thalès s’enrichit
 L’argent est un moyen, non une fin en soi
 Aristote condamnait la spéculation financière, déjà…
 Libéralisme complexant vs socialisme complexé
   Voltaire en Haïti
    Dieu a sauvé des vies
 Une philosophie de la catastrophe
 La faute à Voltaire ?
   Kant et la fin du monde : même pas peur !
    La fin n’est pas la fin
 Parler de la fin du monde est un exutoire
 La fin : narcissisme et individualisme
   Schopenhauer et le mur des cons
    Stratégie de la surenchère
 Le con dégaine toujours plus vite que son ombre
 Le mur des cons attaque la personne dans ses défauts
 Pour faire le mur des cons, il faut l’être soi-même
   Nietzsche, DSK et Iacub : la philosophe du porc
    Porc ou pur, il faut choisir
 Philosophie du groin
 Se rouler dans le dégoût pour le dépasser
 Porc et politique
   Teilhard de Chardin, le pape François et la noosphère
    Tout est dans Dieu et Dieu est dans tout
 Pourquoi le pape est sympa
   Simone de Beauvoir et la journée de la Femme
    Reprise de la théorie de Sartre
 L’homme et la femme ne font qu’un : la notion de personne
 Le respect de la dignité de la personne
   Ricœur et la tenue de déporté
    Le respect de la dignité de la personne
 Ne pas abuser de sa position de vivant
 Tout peut-il se vendre ?
   Onfray vs Spanghero : qu’est-ce qu’on mange ?
    Forcer un enfant à manger des épinards pas bons
 Il faut penser à ses intestins
 Cuisiner, c’est simple, c’est bon, c’est économique, c’est festif
 Sarcophage vs zoophage
    POLITIQUE
    Machiavel et Cahuzac : la politique est-elle une activité légale ?
    Le mensonge, une vertu
 Mensonge et intérêts personnels
 Cahuzac, la fin de la gauche
 Tout le monde ment
   Hobbes et l’UMP : « L’homme est un loup pour l’homme »
    « Ils usent de violence pour des bagatelles »
 L’UMP en plein état de nature
 L’homme a besoin d’un chef à « l’autorité naturelle »
   Locke et le gouvernement d’union nationale
    Les élus se prennent pour des Élus
 Le résultat électoral ne fonde pas la compétence
 Le citoyen n’est pas qu’un figurant de la démocratie
   Schopenhauer, Hollande et la fable des porcs-épics
    Le gouvernement Ayrault : un troupeau de porcs-épics ?
 Une nouvelle cohabitation sans pilote
   Kierkegaard et le mariage homosexuel : un second « coup d’audace » ?
    « Le mariage est un coup d’audace »
 L’amour peut-il être un droit ?
 Une perte de sens du mariage
   Lavelle et Cahuzac : pourquoi n’arrivons-nous pas à concevoir l’innocence des politiques ?
    L’innocence et la vérité
 Le calcul et la manipulation, symptôme de la culpabilité
 Le politique se ment à lui-même
 La mauvaise foi en politique : mieux convaincre les autres
   Wittgenstein vs Hollande : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire »
    Jeu de fond de court avec une machine à lancer des balles
 Logorrhée de cataleptique ?
 Montrer, au moins, si l’on ne peut dire
   Mélenchon et le « salaud » de Sartre
    Rattrapage rhétorique ?
 Salaud, salop et salopard
 Salaud ou lâche
   Hans Jonas et la question de la filiation : « Dites, papas, comment fait-on les bébés ? »
    La filiation éthique
 Des histoires de spermatozoïdes, d’ovules et d’origines
 Lire d’abord Hans Jonas ?
    TÉLÉVISION
    Diogène et Dr House : un Vicodin philosophique
    Addiction à soi-même
 Être cynique, c’est choquer
 Dr House finira vautré dans le tonneau de Diogène, le majeur en l’air
 Diogénisme et houseisms sont un
   Montaigne, Top Chef et le cannibalisme
    Top chef : un excès de sophistication
 Nouveau scénario pour Top Chef
 Chère chair
   Blaise Pascal danse avec les stars : quel divertissement !
    Se distraire, oui, mais… se distraire de quoi ?
 Une émission qui nous détourne de l’introspection
 Le divertissement philosophique en trois points
 Pire que se divertir : se relâcher
   Rousseau, Koh-Lanta et l’état de nature
    Le bon sauvage est une hypothèse
 Koh-Lanta : ni sexe ni bonté humaine
 Vivre ensemble
   Nietzsche et Les Guignols : rire de la mort est nécessaire
    « Rire de tout » et « faire rire de tout »
 Le rire, exorcisme de l’angoisse
 Rire de tout est universel
 Les Guignols n’ont pas dérapé
 La mort fait partie de la (télé)réalité
   Deleuze et The Voice : y perdre son style ?
    The Voice : le concept, le percept et l’affect
 Les voix les plus remarquables s’en vont
 La voix se déracine de son genre
 Faire bégayer la langue
   Bachelard et Splash : l’antipoétique de l’air et de l’eau
    La chute du plongeur devrait être aérienne et poétique
 Splash : le plongeon est un effondrement physique et moral
   Heidegger et Nabilla : la conscience de soi (et du shampoing)
    Toute conscience de fille est conscience de shampoing
 Sémiotique du téléphone : un portable de la guerre de 78
    CULTURE, SCIENCE, ART
    Épicure et la pluie de météorites en Russie : mytho, la science !
    On ne fait de la science qu’après la catastrophe
 Le hasard, objet récurrent de nos craintes
 Des pierres célestes, agrégées, désagrégées
 Limites de la science
   Descartes et les prothèses mammaires
    Science et vérité
 Le corps du patient : une machine ?
 La science : un progrès ?
   Blaise Pascal, penseur trash : fuck le cogito !
    Le moi
 L’autre
 La philosophie
   Leibniz et Courbet : L’Origine du monde ne peut pas avoir de visage
    L’impossible visage
 Le spectateur est voyeur involontaire
 Un visage qui ne nous convie à rien
 Impossible défloration…
   Montesquieu, la vie sur Mars et la théorie de l’œil neuf
    Connaître ce que nous avons d’humain
 Des Lettres persanes à Curiosity
 Le pourquoi de l’argile
   Kant et l’esthétique de Bowie, d’Indochine et de Booba
    De l’intérêt de la violence dans les clips
 Le CSA censure Indochine, mais diffuse Les Anges de la téléréalité
 L’esthétisation de la violence la rend visible
 Françoise Laborde défend « une certaine idée de l’art »
 Les œillères du CSA
   Hegel et James Bond : réussir sa dissert’ de philo
    Le drame de la dissert’ : la troisième partie
 Entraînement philo avec Skyfall
 Le secret : se mettre dans la peau de 007
   Bergson et le reboot du Hobbit : le cinéma est la nouvelle caverne
    Ce cinéma fantastique abuse du « faux » et ne crée rien
 Le high frame rate en question
 Si le but est de rêver, alors autant lire le livre
   Lacan : faut-il montrer ses fesses (virtuelles) au cinéma ?
    Le sexe serait un fantasme
 Nécessité psychologique, sociologique et psychanalytique du sexe au cinéma
   Levinas et les Femen : des visages et des seins
    Les Femen sont-elles nues ou découvertes ?
 La vulnérabilité consciente devient une arme volontaire
 Le seins : un argument ? une arme ?
 La réaction intégriste face à la provocation
 Quelle leçon ?
   Hannah Arendt : la philosophie à l’épreuve de l’histoire
    Au-delà du droit ?
 Le mal ne vient pas d’ailleurs que de l’homme
 Coupable, non-coupable : l’impossible travail du philosophe
 La monstruosité du mal, c’est sa banalité
   Final : les cinq morceaux les plus philosophiques de 2012
    1. Bruce Springsteen, Wrecking Ball
 2. Oxmo Puccino, Artiste
 3. C2C, Down the Road
 4. Asaf Avidan, One Day/Reckoning Song
 5. Sexion d’Assaut, Ma direction
    


AVANT-PROPOS


« En bref » et « sans transition » : c’est bien là ce que la philosophie reproche souvent au journalisme, elle qui sait parfois être si longue en développements et si rigoureuse en enchaînements logiques. Mettons les deux d’accord : la philosophie fournit au journalisme un superbe outil d’analyse – c’est ce que ce livre prétend montrer concrètement. Et le journalisme rend la pareille à la philosophie, en la présentant notamment dans l’éternel retour médiatique de l’ouverture du baccalauréat et ses fameux sujets de dissert’.
« Cette année encore, les sujets du bac philo étaient des sujets d’actualité », entend-on tous les ans sur les ondes : « Le mensonge est-il une vertu politique ? » « Que gagne-t-on à échanger ? » « Est-ce à la loi de décider de mon bonheur ? » S’il n’est pas absolument obligatoire de penser aux scandales politiques de l’année, à la duplicité de la mondialisation et des échanges économiques, ou encore à telle nouvelle loi qui pourrait contribuer au bonheur de certains, afin de bien raisonner, force est de constater que l’exemple du fait d’actualité fournit à la philosophie des sujets édifiants dont l’étude est fort utile.
Les questions philosophiques s’énoncent en quelques secondes, elles sont chocs, éveillent la fascination et l’angoisse du public – mais qu’aurais-je à dire sur ce sujet ? En ce sens, la philosophie est elle-même un fait d’actualité. Et même, la philosophie est people. Au fond, c’est bien ce que révèle Jean-Michel Ribes dans son René l’énervé : les « philosophes nouveaux » n’ont qu’un désir, écrire des livres… pour passer à la télévision (certains s’en mordent les doigts). Alors bon, cessons cette vaine querelle entre ceux qui réfléchiraient avant de parler et ceux qui parleraient sans réfléchir. Parler intelligemment dans l’instant, sans la durée de la réflexion, est tout un art. C’est un peu comme l’improvisation musicale : il faut un sacré bagage de connaissances derrière soi et, surtout, se montrer capable d’une bonne vivacité intellectuelle, sociale, psychologique et physique.
L’actualité n’est jamais seulement de l’actualité. Ce n’est pas ce qui aura disparu demain, mais ce qui commence aujourd’hui. L’actualité se poursuit elle-même par des rebondissements. Elle possède ses dialectiques. Comme l’histoire, l’actualité est probablement un perpétuel recommencement. L’événement instantané se continue toujours dans la durée. L’actualité possède sa dimension cyclique et verticale. Elle n’est pas qu’une pure surface horizontale, le lieu de l’évanescence des faits qui ne se produisent qu’une seule fois et rapidement. Avec l’actualité, il est possible de zapper en profondeur.
En philosophie, le concept d’actualité désigne l’état de l’être passé de la puissance – la potentialité – à l’acte – la réalisation. C’est la manifestation de ce qui germait. Au fond, l’analyse médiatique et journalistique de l’actualité ne travaille pas sur un objet différent. Cet objet est juste considéré comme suffisamment important ou attrayant pour être porté à la connaissance du plus large public possible.
Cela dit, l’actualité reflète un monde de cinglés, d’agités. Par conséquent, l’actualité vue par les philosophes, c’est un peu de sagesse dans ce monde de fous. Zapping philo fait revenir Socrate, Descartes, Rousseau et les autres sur l’actualité récente. Sous le regard des grands penseurs, les événements prennent un éclairage différent et les clés des philosophes permettent un examen moins partial, moins précipité. Du recul dans la tempête. Loin d’être un survol superficiel du monde moderne ou de la télévision, la philosophie de l’actualité permet au contraire de mieux saisir l’essence des sujets médias et people, des plus sérieux aux plus insolites, et de produire des couples inattendus… C’est ainsi que Platon se retrouve sur la pelouse du PSG aux côtés de Zlatan, Sartre conseiller en communication de Mélenchon et Heidegger est aux anges… de la téléréalité avec Nabilla.
Alors comme ça, les sujets de philo font référence à l’actualité ? Assez dit ! Passons à l’acte et montrons, justement, comment l’actualité peut faire vraiment l’objet d’une analyse philosophique. Ce livre donnera aussi à tous les passionnés d’actualité une manière de montrer qu’on peut en parler avec un certain discernement et, surtout, une certaine originalité.




SOCIÉTÉ





Socrate et les Pussy Riot : à bas le système !


À l’occasion du procès en appel des Pussy Riot, le 10 octobre 2012, retour sur une déclaration de Nadejda Tolokonnikova, leader du groupe : « Notre procès m’a rappelé celui de Socrate » (The New York Times, 20 août 2012).

Socrate est un Pussy Riot de l’Antiquité. Il a très mal fini. Ses deux ans de camps de redressement à lui se sont transformés en peine de mort, ou plutôt en obligation de suicide, contraint de boire – mais sans déshonneur, c’est-à-dire par lui-même – la mortelle décoction de ciguë.
Socrate, le performeur
Il faisait des happenings dissidents, comme Diogène le Cynique. Performances parfois illégales, mais ô combien légitimes. Parfois contraires à la morale dans la forme, mais ô combien éthiques dans le fond. Le rôle du philosophe, tout comme celui de l’artiste, punk ou non, est de mettre les pieds dans le plat, de crier que le roi est nu. Et mettre les pieds dans le plat, c’est dire les choses là où il ne faudrait pas les dire, délivrer des messages pas très catholiques dans une église orthodoxe. Socrate est un Pussy Riot de la pensée et de la parole philosophiques.
Socrate disait aux personnes importantes et influentes ce qu’il pensait d’elles, à l’issue de son épreuve de la maïeutique (aide à l’accouchement des idées de l’autre). Résultat du processus : « Désolé, je ne peux rien faire pour vous aider à accoucher de vos idées car… vous n’avez pas d’idée. » Tous les imposteurs y passent. Les politiques qui nous gouvernent, les poètes qui révèlent la vie des esprits, les artisans qui fabriquent des objets utiles.

Les politiques, les créatifs et les experts…
Les premiers, les politiques, croient savoir, mais ne savent pas qu’ils ne savent pas. Savoir quoi ? Ils ne le savent pas eux-mêmes. Pourquoi les laisse-t-on au pouvoir, alors ? Parce que la mauvaise foi – se persuader que l’on a raison quand on a tort – est la meilleure garantie du mensonge efficace – tromper les citoyens. Pour soigner les apparences, ils payent bien leurs orateurs ou leurs sophistes, équivalents aujourd’hui de ces conseillers en communication politique qui vendent de l’ombre colorée, des éléments de langage et des argumentaires donnant l’air intelligent.
Les deuxièmes, les poètes – les créatifs inspirés de l’époque –, dévoilent les mystères des âmes et des dieux, mais ils ne savent ni comment ni pourquoi, incapables qu’ils sont d’expliquer le sens de leur propre poétique mystique. Ils répètent comme des ânes ce que les dieux leur soufflent. Ou plutôt, les dieux soufflent leurs prétendus secrets au travers des corps des poètes soi-disant choisis pour leurs aptitudes innées. Cela fait toujours bien, de dire qu’on a un don naturel et qu’on est l’élu d’une divinité.
Et enfin, les artisans. Voici au moins des gens qui rendent vraiment service et ont quelque chose à vendre. Le problème est que, spécialistes d’une chose, ils se croient experts en tout, comme si leur technique particulière (couper du bois, fabriquer un pot, construire un mur) était universelle, applicable à toute fabrication et à toute action. Bref, ils ramènent leur science.

Clashes et battles philosophiques
Tout cela, Socrate le dit dans un lieu des plus respectables, un tribunal, tout comme les Pussy Riot poussent la chansonnette dans un lieu saint. Pour l’autorité politique, religieuse et judiciaire, s’il y a des lieux où il ne faut pas dire la vérité, ce sont bien ceux où l’on prétend la déclarer. Philosopher ou chanter, c’est provoquer son auditoire, c’est aller au clash sur la place publique. Kill Bill de la vérité, poisson torpille de l’ironie et de la dialectique assassine, maître de la mise à mort sociale, Socrate se les fait tous, les uns après les autres.
Le combat lui a coûté la vie, mais pas sa dignité. Socrate ne s’est pas rabaissé à s’évader ni les Pussy Riot à demander une grâce présidentielle.
Les accusateurs de Socrate sont Mélétos (un poète, tiens donc), Lycon (un orateur, tiens donc) et Anytos (un artisan tanneur, tiens donc, converti à la politique, tiens donc). De quoi l’accusent-ils (question comique) ? De ne pas croire aux dieux de la cité et d’y introduire d’autres divinités, ce qui aurait pour effet de corrompre la jeunesse (réponse comique).
De quoi accuse-t-on Nadejda, Ekaterina et Maria ? De hooliganisme et d’incitation à la haine religieuse. Dans le cas de la dialectique socratique comme dans celui de la prière punk anti-Poutine, la religion a bon dos, fausse victime, prétexte fallacieux. Ces iniques condamnations, le politique en est le responsable, la religion l’alibi, et la justice le moyen. On dira de Socrate qu’il a été condamné par une majorité de citoyens et de Poutine qu’il a été démocratiquement ré-ré-élu. La notion de majorité a, à son tour, bon dos. C’est seulement dans le tribunal de la fausse démocratie que Socrate, après une vie consacrée à abattre les adversaires de la vérité, sera à son tour abattu. L’un de ses derniers mots publics consistera à dire qu’il n’en veut pas à ses accusateurs. La classe.
Mais ils étaient trop nombreux contre lui, tous ces lâches planqués derrière leurs mandats, leurs amis politiques et le bouclier de l’institution. Le problème de Socrate est son caractère irremplaçable. L’avantage des Pussy Riot est qu’on aura beau les mettre en prison, elles continueront à faire des petits dans la ville.




Platon et Zlatan : de l’Académie au PSG


Ce n’est pas Platon qui explique Zlatan, c’est Zlatan qui explique Platon… PSG champion de France 2013. Zlatan en première ligne. D’où une telle intelligence de jeu tire-t-elle sa force ? De la philosophie ?

La philo et le foot, quel rapport ? Depuis le match des philosophes des Monty Python, c’est évident ! Bon, Albert Camus a quant à lui écrit plus sérieusement : « Tout ce que je sais de la morale, je l’ai appris sur un terrain de foot. » Parler de foot, c’est parler du jeu qui se déroule sur le terrain. Point. Pas des interviews de joueur, des anecdotes sulfureuses, et encore moins des supporters ou des spectateurs.
En quoi jouer au foot est-il moral ? Là encore, il faut parler du jeu, et non des incidents sur le terrain – main de Dieu, coup de boule, fauchage ravageur et vidage de narine devant les caméras. Une fois débarrassés de ce qui se passe en périphérie de la pelouse et de ses accrocs, nous pouvons dès lors nous pencher sur la morale du jeu lui-même.
Un esprit sain dans un corps sain
« Éthique et esthétique sont un », écrit Wittgenstein. Dès lors, le beau jeu est aussi un jeu qui est bon – au sens du bien. Nous voici revenus à un principe grec et platonicien majeur : le kalos kagathos, c’est-à-dire le « beau et bon ». Ce qui est beau physiquement est bon moralement, et inversement. Donc : si Zlatan beau dans jeu, Zlatan bon dans action.
Un esprit sain dans un corps sain ? Être en bonne forme pour rendre service aux autres ? Oui, en quelque sorte. Pour Zlatan, c’est assez vrai. Le mauvais footballeur, la brêle, n’est pas très utile, ne fait pas plaisir à voir et ne rend guère service aux hommes. Zlatan serait-il, lui, une sorte de nouveau chevalier, de nouveau guerrier, de nouveau héros ? Je ne sais pas s’il a un esprit sain dans un corps sain, mais tout le monde peut voir qu’il a un cerveau dans son pied.
Pour l’idéal de la Grèce antique, l’athlète – aujourd’hui le sportif ? – doit avoir un bon corps qui se meut bien, et manifester certaines qualités : être cultivé et être vertueux. Et pas qu’un peu ! En effet, Platon définit le kalos kagathos comme « essaims de vertus ». Rien que ça !
Mais Zlatan ne va pas à la vertu, c’est la vertu qui va à Zlatan.

Le foot, un sport, un vrai
Platon affirme, dans les Lois, que, pour être un homme vertueux et un bon citoyen, il faut donner aux corps et aux esprits la mesure de l’esthétique et la symétrie de la morale. Zlatan montre l’exemple. Le rapport à la notion de loi ? Platon examine une législation permettant d’amener l’enfant et le citoyen vers le bien. Le sport – la gymnastique et le jeu – sont des étapes cruciales. Quelle différence entre gymnastique et jeu ? La gymnastique concerne les mouvements du corps en lui-même, par lui-même. Son équilibre propre. En ce sens, la gymnastique est sœur jumelle de la danse. Et Zlatan, dans des positions impossibles, avec un pied improbable, danse devant le but. Ou à trente mètres. Le jeu antique se pratique, quant à lui, par l’effet d’une cause extérieure au corps lui-même, un mouvement vers quelque chose : l’anachronisme footballistique m’amène à donner comme exemple le fait de courir après un ballon, de frapper dedans pour le mettre dans un but.
Sinon, il y avait aussi l’équitation, le tir à l’arc, le javelot et la course en armes. Des trucs de mecs virils, quoi. La palestre et la lutte, également, de la vraie, avec des coups, comme Zlatan sait en donner, même à ses partenaires d’entraînement. Du sang, de la sueur. Mais pas de larmes. Et pas question, pour Platon, de simulacres, d’exercices où l’on frappe des mannequins (ancêtres du punching-ball) ou encore de skiamachia, littéralement « combat contre une ombre », à vide. Non, Platon et Zlatan frappent dedans. Ils se seraient bien entendus pour pratiquer le pugilat et le pancrace, free fight de l’époque.
Bon… alors qui, entre Zlatan et Platon, est le plus fort ? On connaît Zlatan. Mais Platon sportif ? Selon Épictète, Platon était beau et fort. Il avait un superbe buste, les épaules larges. Platon vient de platos, c’est-à-dire largeur. Selon Diogène Laërce, il a eu comme prof de gym le lutteur Ariston (qui était taillé comme un frigo), et aurait emporté un prix aux Jeux olympiques (pas en foot). Une autre hypothèse renvoie platos à la largeur, non de son buste et de ses épaules, mais de son front, marque de sa largesse d’esprit et de caractère. Un esprit sain derrière un front large.
Voilà, on connaît maintenant mieux le Platon sportif. Connaîtra-t-on un jour le Zlatan philosophe ?
Mais Zlatan ne va pas à la philosophie, c’est la philosophie qui va à Zlatan.




Cratyle et le bémol du mot-dièse


Hashtag ne sonnait pas très français. Le Journal officiel du 23 janvier 2013 a décrété que le hashtag de Twitter s’appellerait désormais « mot-dièse »… Mais le hashtag à la française est une horreur esthétique. Aucun sens.

Pauvre dièse ! Déjà, le langage courant avait malmené le bémol en qualifiant par ce terme d’essence musicale un écart, une nuance déstabilisante, une restriction, une objection. « Cher monsieur, je mettrais un bémol à cette idée. » Manière polie de dire non. Quand j’entends quelqu’un dire : « Cher monsieur, je mettrais un bémol à vos propos », j’ai envie de répondre : « Essayons, c’est peut-être joli… »
La musique aux musiciens
Le dièse et le bémol désignent en musique des altérations, un demi-ton respectivement au-dessus et en dessous de certaines notes de notre gamme chromatique (do, ré, mi, la souris, etc.).
Je suis musicien et, il y a quelques années, voyant apparaître le # sur les claviers téléphoniques, j’avais crié au sacrilège ! Quoi, utiliser un signe de notre noble solfège pour un vulgaire bouton, un signe en vue d’une basse manipulation technique, et qui, en plus, fait un « bip » disgracieux ?
Depuis longtemps, le langage musical est détourné. Alors vous pensez, la recommandation du Journal officiel… Le correcteur de mon traitement de texte ne reconnaît même pas le mot hashtag et il faudrait déjà le remplacer ? Laissez-le vivre un peu !

Les mots ont un sens
Nous sommes loin du temps où Cratyle et Platon se demandaient (dans le Cratyle de Platon, précisément, par les arguments d’Hermogène et de Cratyle – vous me suivez ?) si les mots étaient arbitrairement, conventionnellement inventés, si la langue était un ensemble de signes artificiels et potentiellement remplaçables, ou au contraire si les mots n’entretenaient pas une relation naturelle avec la chose désignée, si leurs formes ne découlaient pas, par ressemblance ou évocation morphologique, de la réalité (comme les hiéroglyphes ou certains idéogrammes). La question du mot-dièse semble donner raison à Hermogène, mais désormais, c’est du grand n’importe quoi… Cratyle, lui, soutient l’idée de l’impossibilité du discours faux : tenir un discours faux, c’est dire ce qui n’est pas. Or, le discours doit toujours exprimer ce qui est. De là découle une sorte de dénomination naturelle de ce qui existe et donc la conclusion selon laquelle le nom n’est pas arbitrairement attribué. Ou alors, il faut se taire…
Il y a bien longtemps que les faux inventeurs de mots (les vrais inventeurs de mots étant les écrivains, comme Rabelais), faisant évoluer la langue par réaction – contre l’anglais notamment –, ne prêtent plus attention aux champs auxquels ils empruntent leur vocabulaire (comme le dièse à la musique) et, pour tout dire, pêchent par ignorance. Ce qui engendre des monstres lexicaux, comme ce « mot-dièse ». Quelle horreur esthétique ! Des puristes de la langue diront qu’il ne s’agit pas d’un « dièse », mais d’un « croisillon ». Et des logiciens diront qu’il est absurde de nommer « mot » (dièse ou pas dièse) ce qui apparaît de toute évidence, de toute façon, comme un signe – et non un mot.
Bref, si Cratyle a tort et si les mots sont fixés arbitrairement aux choses, laissons le dièse au musicien et inventons pour désigner le « # » devant « #blabla » un terme nouveau. Ou alors cessons de tweeter.




Aristote condamne Kerviel : fric’n philo


Jérôme Kerviel aurait dû lire la Politique d’Aristote et sa critique de la spéculation financière. Peut-être serait-il devenu plus « philosophe »…

Le « fric », c’est quand l’argent devient vulgaire. La condamnation de Jérôme Kerviel et le débat intemporel sur l’éthique de la finance nous amènent à nous questionner sur notre rapport à l’argent, le (non-)sens d’un appât du gain compulsif ainsi que sur la fascination de certains pour l’abstraction financière, abstraction dont les effets, un jour, sous le coup d’une erreur démoniaque, deviennent éminemment concrets.
Un jour, Thalès s’enrichit
Aristote, dans sa Politique, raconte qu’on se moquait de la pauvreté de Thalès (le penseur, pas l’entreprise…), comme s’il était honteux de construire son mode de vie autour de sa propre intelligence plutôt que l’amour du gain. Thalès avait beaucoup mieux à faire que de spéculer sur l’argent. Mais pour prouver que sa pauvreté était simplement l’effet secondaire d’un choix de vie primordial, il se décida un jour à gagner beaucoup, en peu de temps, sans travailler vraiment.
Grâce à une anticipation rendue possible par ses connaissances en astronomie, il paria sur une future récolte d’olives très abondante. Il loua alors tous les pressoirs de son île et de l’île voisine. Au moment de la récolte, il put les sous-louer à un coût déterminé à sa guise et fit des bénéfices aussi astronomiques que sa science. C’est là un exemple de spéculation financière montrant que tout le monde, à son niveau, peut devenir un petit malin de la finance, trouver un « bon coup » à jouer, un « truc » pour flouer autrui et faire du fric. Il suffit de réfléchir, un peu… et de mettre sa morale de côté, beaucoup.
Dans l’exemple de Thalès, le pressoir n’est plus une machine à faire de l’huile, mais un machin à faire du fric. C’est toute la différence entre un produit qui répond à un besoin naturel et un procédé contre nature. Bien sûr, Aristote n’a pas énoncé que des idées intelligentes à partir de l’argument naturaliste ; mais celui-ci devient intéressant dès lors qu’il s’applique à l’analyse de la monnaie.

L’argent est un moyen, non une fin en soi
L’économie normale vise à échanger des marchandises nécessaires à la satisfaction des besoins naturels. Et si nous voulons une économie juste, le troc est à éviter, en ce sens qu’il est très difficile d’établir des équivalences justes entre deux marchandises différentes.
La monnaie, c’est-à-dire l’instrument de mesure de la valeur quantitative des biens matériels, présente l’avantage de stabiliser la nature de nos échanges économiques, de rendre transparente la valeur des produits et des services. Et il est juste qu’un artisan réalise une plus-value grâce à sa prise de risque (investir dans une marchandise brute) et son travail (transformation de la matière non consommable en matière consommable ou utilisable par tous). L’argent est donc un moyen nécessaire. Mais juste un moyen.
Le commerce est lui aussi un moyen, non une fin. Et l’argent, un moyen du commerce. Donc, en théorie, l’argent est le moyen d’un moyen. C’est dire s’il ne saurait être un but en soi.
L’économie devient pervertie quand l’argent devient une fin, l’objet d’un besoin devenu artificiellement primaire. Aristote désigne par « chrématistique » (du grec khréma, la richesse) ce qui pourrait s’apparenter au syndrome Oncle Picsou, c’est-à-dire la possession érigée en finalité ultime, l’accumulation infinie d’argent, la recherche du profit au moyen de rapports marchands où l’autre est un instrument et non plus un ami ou un citoyen, et surtout la mise en place des stratégies les plus rusées, obscures, sophistiquées, incompréhensibles, par lesquelles on achète de l’argent pour gagner de l’argent pour acheter de l’argent pour gagner de l’argent…
Le public est au courant de ce mécanisme vicieux lorsque, au lieu de gagner de l’argent, l’on en perd. Le trader est un mutant qui finit par être ce qu’il a. Et quand il n’a plus rien, il n’est plus rien.

Aristote condamnait la spéculation financière, déjà…
À l’affaire Kerviel, nous ne comprenons pas grand-chose. C’est étudié pour… Même le procès du même nom ne nous éclaire en rien. Les journalistes ont eu beau poser et reposer les mêmes questions de bon sens – pourquoi avoir misé autant ? dans quelle mesure la hiérarchie pouvait-elle ne pas être au courant ? etc. –, les réponses ont, à chaque fois, tourné autour des mêmes nébuleuses : comptabilité d’initié, formules algébriques des jeux d’argent, loi transcendante du marché, addiction mystique au pari, responsabilité insaisissable du système monétaire, ce grand avatar du destin cosmique. Qu’est-ce qu’on n’irait pas chercher pour excuser sa passion du fric…
Aristote allait certainement trop loin en critiquant de façon à peine sous-entendue le prêt bancaire à intérêt. Car l’artisan qui débute sans le sou, et qui n’est pas un fils à papa reprenant l’entreprise familiale pour se contenter de la faire fonctionner sans grand talent, a besoin d’investir. Mais pour ce qui est de la condamnation de la spéculation financière et des échanges artificiels, Aristote est toujours d’actualité.

Libéralisme complexant vs socialisme complexé
Le libéralisme, tout comme le socialisme, est bon ou mauvais selon l’usage que l’homme en fait. La dérive du premier est celle de la spéculation financière, la dérive du second est d’être aujourd’hui une forme du premier. Le premier est complexant, le second complexé. Si les échanges artificiels étaient, sinon à proscrire, du moins à mieux réguler, un véritable socialisme agirait et légiférerait en ce sens. Mais les réformes fiscales montrent combien l’État a besoin de l’argent provenant directement ou indirectement de la spéculation, combien il n’a pas intérêt à en stopper les dérives, en quelque sorte.
Des jeux factices de la monnaie, des faux malins qui font joujou avec l’argent (notamment celui des autres) et des faux rapports humains, nous en trouvons à tous les niveaux de la société, de la fausse compétence de tel élu qui se fait avoir en achetant des prêts bancaires toxiques, à la fausse virilité dans le marketing du poker en ligne, jusqu’aux faux espoirs de l’accro au loto, rêve de fric, rêve de vulgarité.
Avant, l’homme pariait sur Dieu et remettait entre ses mains le sort de son âme. Aujourd’hui, nous parions sur le fric et, notre âme, nous la perdons.




Voltaire en Haïti


Le 12 janvier 2010, un séisme dévaste Haïti, notamment la capitale, Port-au-Prince. Trois ans après, le peuple haïtien prie toujours Dieu, attitude souvent taxée de naïve. À tort…

Juste après le séisme de Port-au-Prince, le 12 janvier 2010, certains Occidentaux avaient trouvé incongrue la ferveur religieuse du peuple haïtien, aux motifs suivants : comment peut-on prier Dieu, comment peut-on remercier Dieu d’être en vie, alors que Dieu, être suprême censé diriger le monde selon le principe du bien, de l’harmonie préétablie, aurait laissé faire cette catastrophe naturelle, et même, l’aurait voulue et provoquée ?
Pire : certains ont vu dans l’attitude du peuple haïtien une forme de crédulité, celle qui consiste à croire en un Dieu qui, en réalité, ferait ou accepterait le mal, et dont la faiblesse serait au fond la preuve de son inexistence.
Dieu a sauvé des vies
Dans ce préjugé, le Candide de Voltaire n’est pas loin. Ainsi que son ironique : « Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. » Ou bien Dieu est infaillible et il existe, ou bien Dieu est faillible et il n’existe pas. Mais notre penseur apparemment antioptimiste semble exprimer ici plus qu’une certitude : un doute.
Voltaire – faut-il le rappeler ? – était croyant, selon les principes du déisme, c’est-à-dire l’idée que Dieu et l’homme peuvent être en relation directe, en vertu de la raison naturelle du second, et ce en dehors des règles et des cultes de toute religion révélée et officielle. Voltaire n’est-il pas l’auteur à la fois du Candide et d’une « Prière à Dieu » ?
Continuer à croire en Dieu dans les décombres, le deuil et la misère, ne revient donc pas à justifier l’injustifiable. Il faut cesser de se prendre pour Voltaire ou plutôt de se prendre pour la figure de son contresens. La croyance en Dieu est ce qui fait danser les Haïtiennes qui n’ont plus de jambes.
Oui, les Haïtiens ont remercié Dieu d’être en vie et ils le remercient encore aujourd’hui. Il faut bien comprendre : le mal existe et c’est le mal qui a frappé. Peu importe sa provenance. Dieu est intervenu pour sauver des vies. Oui, avec du retard… Pour limiter les dégâts quand même. Dans la panoplie des éléments de langage du sens commun athée, le plus insignifiant consiste à prétendre que si Dieu était tout-puissant, il aurait évité cette catastrophe. Mais, au fond, toutes ces tragédies nous inviteraient presque à repenser Dieu.

Une philosophie de la catastrophe
Les Haïtiens ne savent qu’une chose : Dieu est grand, donne un sens aux vivants, et même aux morts. Qui oserait alors expliquer le contraire, simplement parce qu’on aura entendu parler de Voltaire au lycée dans un incroyable malentendu ? Qui aurait cette indécence de vouloir qu’une idée soit plus forte qu’une vie ? Quel homme stupide et sans culture irait faire la morale aux Haïtiens, leur expliquer que Dieu n’existe pas, comme les colons de la foi expliquaient que Dieu existe ?
Aujourd’hui, c’est toujours la même foi qui fait vivre les Haïtiens. La même foi qui, dans les camps, anime la survie des réfugiés sans abris « en dur ». Mais l’on sait ce que peut vouloir dire « en dur » quand le mur s’effondre. Un réfugié des camps m’a dit un jour : « Un chiffon fait moins mal qu’une pierre. »

La faute à Voltaire ?
Alors, plutôt que de se référer à un siècle des Lumières inapproprié et de faire des comparaisons idéologiques entre le tremblement de terre de Port-au-Prince en 2010 et celui de Lisbonne en 1755 (dont parle Voltaire), contentons-nous d’abord de reconnaître que les Haïtiens possèdent une philosophie de vie qui relève de la philosophie des catastrophes. Il suffit de regarder l’histoire du pays pour s’en rendre compte.
Mais qu’est-ce qu’une philosophie de vie ? C’est une manière pratique de vivre, de laquelle un sens se dégage. Ce sens peut être voulu comme il peut être subi. Cela ne revient pas à dire qu’une vie sensée soit toujours douée de logique et empreinte de justice. Car celle de beaucoup d’Haïtiens ne semble ni logique ni juste. Cette vie est bagay, ti désowdwe, un fait tragique qui entraîne une existence dramatique, le ti, « petit », étant très ironique.
La philosophie de vie des Haïtiens s’articule autour de valeurs qui, pour les Européens, ne s’inscrivent que dans une dimension rhétorique et dont, pour eux, l’application concrète est une question de vie ou de mort. Ce qui est pour les Européens de l’ordre de la morale très théorique est pour les Haïtiens de l’ordre du vital, du biologique. C’est là tout le décalage entre eux et nous. Et c’est également pour cette raison que nous ne sommes pas, comme on le dit, tellement près et tellement loin d’eux à la fois, mais que beaucoup d’entre nous – et même les politiques qui ont pu être les mieux attentionnés et ne le sont plus – sont seulement tellement loin.
À titre personnel, je ne sais pas si Dieu existe, mais son idée, dans le cas de la vie des Haïtiens, est infiniment plus grande que le petit comportement des moqueurs. Alors laissons les hommes croire en Dieu et espérer. Cette croyance et cette espérance sont tellement plus intelligentes que certaines de nos dépressions nerveuses et nos petits complexes… Et surtout, la croyance religieuse de l’homme qui vit dans les catastrophes ne nous fait aucun mal.




Kant et la fin du monde : même pas peur !


Fin 2012. Vous y avez cru, à cette fin du monde ? Il ne fallait pas… Il fallait lire Kant… Après moi le déluge, c’est d’un égoïsme ! Cessons d’en parler. Pensons…

Le concept de « fin », en philosophie, désigne en règle générale non la destruction d’une réalité, mais la finalité d’un état, un but, ce vers quoi une réalité tend. Pour autant, cette fin n’est pas, dans les faits censés correspondre à cette idée, nécessairement positive.
La « fin de l’histoire », vue par Hegel ou Marx, n’exprime pas la destruction de l’homme par l’homme, mais l’affirmation, pour le premier, de la culture de son époque comme moment d’apogée de l’histoire du monde et, pour le second, celle de l’avènement inéluctable et imminent de la société communiste. Un état au-delà duquel nous ne saurions progresser davantage. L’histoire elle-même nous a montré, depuis ces idéologies, ce qu’il en était de leurs mises en œuvre concrètes…
La fin n’est pas la fin
Kant, déjà, parlait de « fin » par l’expression « règne des fins » qui, dans les Fondements de la métaphysique des mœurs, se rapporte à l’idée d’une communauté éthique de personnes raisonnables, fondée sur l’autonomie morale de ces dernières et la réciprocité du respect. Donc, en philosophie, la fin n’est pas la fin.
Il faut dire que la philosophie tente souvent de s’affranchir à la fois de la peur des superstitions et des dogmes d’un raisonnement scientifique toujours soucieux d’abolir le hasard. C’est en ce sens que Kant écrit, dans La Fin de toute chose, un petit ouvrage (assez petit pour que vous puissiez en commencer et en finir la lecture avant que le ciel ne vous tombe sur la tête) :
Les signes annonciateurs du dernier jour […] sont tous du genre terrifiant. Certains les reconnaissent dans le triomphe de l’injustice, dans l’oppression des pauvres […]. D’autres les voient dans des changements inhabituels de la nature, comme des tremblements de terre, des inondations, ou des comètes et des météores.

La fin ne peut être philosophique. Elle ne peut relever que d’un ordre moral, voire religieux, un raté de l’homme, une punition, en quelque sorte, la conséquence de notre corruption conduisant à une « Apocalypse, maintenant ! ». Depuis le temps qu’on en parle…
La déchéance de l’humain pousserait Dieu à le sacrifier. Puisque la créature n’est pas bonne, elle ne saurait exister plus longtemps ainsi dans la manifestation du mal. Exit l’homme. Et comme l’homme est le centre de la nature, exit la nature. Mais il peut s’agir aussi d’un second raté de Dieu conduisant alors à un « Déluge, le retour ». Bon, de toute façon, le feu, l’eau, un séisme, un tsunami… le résultat est le même.
Pour Kant, la fin du monde peut aussi être d’un ordre scientifique, le fruit d’un dérèglement de la nature, un fait majeur allant contre les lois établies de la physique. Kant pense que la nature, d’elle-même, poursuit un but, et que l’histoire est l’expression d’un progrès se prolongeant dans une forme spécialement humaine. Dès lors, voyant que le progrès logique tarderait à mener à cette finalité que représente l’harmonie du monde, la nature s’autodétruirait.
La raison dit aux hommes que la durée du monde n’a d’intérêt qu’autant que les êtres raisonnables qu’il renferme répondent à son but final ; dès l’instant que ce but n’aurait plus de chance d’être atteint, la création n’aurait plus d’objet, elle ressemblerait à un drame entièrement dépourvu de toute action intelligible, de tout dénouement.

Alors, puisque la grande aventure du monde est bringuebalante, autant en finir tout de suite et appeler la fin du monde. Le dessin est mal fait : il faut déchirer la feuille.

Parler de la fin du monde est un exutoire
Au fond, la fin du monde, la catastrophe, serait un fantasme de suicide collectif, inconscient, permanent.
L’hypothèse de la fin du monde ne cacherait-elle pas ce désir d’en finir avec nos imperfections ? Ce serait alors pour cette raison que l’hypothèse constituerait le moment programmé d’une humeur constante. Nous y sommes prêts, et chez les plus cyniques, nous y sommes prêts par jeu. C’est le fantasme du loup : « Attrape-moi ! Attrape-moi ! » Parler de la fin du monde est un exutoire, comme lorsque l’on se fait mal en appuyant avec la langue sur l’abcès pourri, juste pour voir si cela… fait mal.
Parler de la fin du monde, c’est la provoquer par les mots, l’espérer sincèrement, mais pour savoir si, oui ou non, elle va arriver. Tenter le diable, une fois de plus. Nous savons le faire.
Mais pour Kant, l’espoir fait vivre, en quelque sorte. « Que nous est-il permis d’espérer ? » Que la fin du monde n’ait pas lieu ? Elle n’aura pas lieu, de toute façon. Non, il nous est permis d’espérer que l’homme s’améliore et, pour commencer, qu’il abandonne ses stupides croyances.

La fin : narcissisme et individualisme
Kant ne parle pas de la fin du monde, encore moins de la fin de l’humanité. Non, Kant parle de la fin de toute chose et voit ainsi les choses – justement – en grand.
La fin serait le règne du néant, du rien. Le noir. Le vide. L’idée est très différente de celle d’une fin du monde qui, finalement, ne se traduit qu’en fin narcissique de nous-mêmes. Fin narcissique et individualiste : si je dois mourir, pourquoi les autres ne mourraient-ils pas également ? Ici et maintenant ? Fantasme de la mort universelle comme égalité absolue, seule manière de concevoir la mort comme un fait juste. Et après nous, le déluge.
Mais cette confusion entre fin du monde et fin de l’humanité pose de vraies questions philosophiques… Peut-il exister un monde sans hommes ? L’homme et le monde sont-ils consubstantiels ?
Au final, nous confondons l’homme et le monde. La fin de notre monde est possible, mais pas la fin du monde, encore moins la fin de toute chose. Et c’est pour cette raison que La fin de toute chose de Kant se termine par la formule : « la fin absurde de toute chose ».
La fin de toute chose. La fin de tout. La fin.
 
– FIN –




Schopenhauer et le mur des cons


C’est l’histoire de cons qui voulaient coûte que coûte avoir raison. Schopenhauer aurait dû aussi écrire : L’art de la fermer quand on n’a rien à dire, tout le contraire du C’est pas parce qu’on n’a rien à dire qu’il faut fermer sa gueule… superbe tableau de la figure du con.

C’est irrésistible… Je ne peux m’empêcher de parler de ce « mur des cons », alors que je sais pertinemment qu’en en parlant, je risque non seulement de me voir qualifier de « con » (par des cons ?), mais de le devenir vraiment… le temps d’une chronique…
Dans L’Art de l’insulte, ouvrage posthume de Schopenhauer, le penseur le plus pessimiste de l’Occident, on peut lire :
Lorsque l’insulteur a été grossier, il faut être encore plus grossier. Si les invectives ne font plus d’effet, il faut y aller à bras raccourcis, mais là aussi il y a une gradation pour sauver l’honneur : les gifles se soignent par des coups de bâtons, ceux-ci par des coups de cravaches.

Ce cher Arthur recommande même, en fin de compte, les crachats et les « opérations sanglantes ». Du sang, de la chique et du mollard !
Stratégie de la surenchère
Bon. La question classique, quand on veut régler une bagarre dans la cour de récré de l’école, est : qui a commencé ? Mais Schopenhauer, qui ne fait jamais rien comme tout le monde, se demande plutôt : comment cela va-t-il finir ?
Ce n’est pas idiot, car, au fond, dans la puérilité de cette affaire du « mur des cons », entre ceux qui l’ont construit, ceux qui ont indirectement poussé à cette construction (certaines personnes épinglées sur le mur en question), ceux qui se sont précipités pour demander une condamnation des auteurs du mur et enfin ceux qui ne l’ont condamné que dans la mesure où il a été laissé le temps et l’occasion aux précédents de faire d’abord leur demande (grosse comme une maison), nous avons le sentiment d’une surenchère.
La question – comment et quand cela va-t-il finir ? – montre que l’important est de savoir, non pas qui a tort – qui a commencé –, mais qui aura raison, le dernier mot, qui donnera le dernier coup.
Il ne faut pas perdre de vue que la plupart des personnes concernées sont des magistrats et des représentants du peuple, c’est-à-dire des personnes qui ont une autorité et un pouvoir. Ils possèdent donc les armes médiatiques et rhétoriques pour continuer la surenchère. Les auront-ils utilisées ?
Est-ce que Marine le Pen et Nadine Morano, en portant plainte auprès de magistrats contre des magistrats, surenchérissent par des moyens plus forts et plus durs, relevant pour ainsi dire de l’insulte légale, une manière d’user de la justice comme d’un moyen prétendument sublimé, socialisé, convenable de la vengeance et de l’invective, espérant une condamnation valant comme une insulte supérieure à l’insulte subie ? De leur côté, Manuel Valls et Brice Hortefeux, David Pujadas et le juge Courroye, en ne portant pas plainte, font-ils preuve de faiblesse, de stratégie ou d’intelligence ? En tout cas, ils ne suivent pas le conseil de la « sagesse » schopenhauerienne : « Lorsque l’insulteur a été grossier, il faut être encore plus grossier. »

Le con dégaine toujours plus vite que son ombre
L’insulte – et la grossièreté qui va avec – est devenue aujourd’hui monnaie courante dans la sphère politique, que l’on en soit auteur ou victime (en fait les deux, en règle générale). Pourquoi les politiques sont-ils de plus en plus insultants et vulgaires ? Parce qu’ils veulent avoir raison.
Il faut dès lors, à côté de L’Art de l’insulte, poser sur leur table de chevet un autre ouvrage de Schopenhauer : L’Art d’avoir toujours raison. Bien entendu, le mot « art » est très ironique. Car ce qui est grossier, c’est justement de vouloir toujours avoir raison, de revenir sans cesse à la charge. Ainsi faut-il entendre par « art d’avoir toujours raison » : art de se rendre ridicule. Politiques et salariés des politiques, communicants, commerciaux : ne courez pas acheter le livre pour en appliquer les conseils, Schopenhauer vous tend un piège et se moque de vous !
Ce qui cloche, dans ce titre, est le « toujours ». Comment un homme pourrait-il « toujours » avoir raison ? Ainsi, n’achetez le livre que pour reconnaître chez les autres les indices du ridicule.
Le con sait pertinemment qu’une injure doit toucher : il ne faut pas s’étonner de ce que le mur des cons ne se trouve pas dans un huis-clos, mais dans une pièce où l’on peut venir un jour le filmer. De plus, l’injure demande un entraînement, car elle doit devenir une habitude. Pourquoi se fatiguer et perdre du temps à passer les unes après les autres toutes les étapes de la dialectique argumentative, tous les moments nécessaires au débat démocratique ? Si une personne vous contredit, alors autant lui couper la parole sur-le-champ en l’insultant.
Autrement dit, le con (qui n’est pas toujours sur le mur) dégaine tout de suite. J’ai même, un jour, lors d’une assemblée publique, vu un con dégainer alors qu’on était en train de lui faire un compliment. Le con dégaine toujours son pistolet à insultes plus vite que son ombre.
C’est ainsi que les cons, s’excitant les uns les autres, montent en puissance : opinion creuse, pique, jugement de valeur, rumeur, mensonge et… procès en diffamation.

Le mur des cons attaque la personne dans ses défauts
Ce que Schopenhauer écrit dans L’Art d’avoir toujours raison est très proche de ce qu’il écrit dans L’Art de l’insulte :
Si l’on s’aperçoit que l’adversaire est supérieur et que l’on ne va pas gagner, il faut tenir des propos désobligeants, blessants et grossiers. Être désobligeant, cela consiste à quitter l’objet de la querelle (puisqu’on a perdu la partie) pour passer à l’adversaire, et à l’attaquer d’une manière ou d’une autre dans ce qu’il est : on pourrait appeler cela argumentum ad personem pour faire la différence avec l’argumentum ad hominem. Ce dernier s’écarte de l’objet purement objectif pour s’attacher à ce que l’adversaire en a dit ou concédé. Mais quand on passe aux attaques personnelles, on délaisse complètement l’objet et on dirige ses attaques sur la personne de l’adversaire. On devient donc vexant, méchant, blessant, grossier. C’est un appel des facultés de l’esprit à celles du corps ou à l’animalité.

Voilà, le mur des cons attaque, non l’homme dans ses idées, mais la personne dans ses défauts. Ce qui devient à son tour un défaut… un défaut d’argument.
Mais Schopenhauer va plus loin encore, dans son Esquisse d’un traité sur l’honneur (là aussi, attention, l’usage du mot « honneur » est ironique et il faut comprendre « l’art de perdre son honneur ») :
La grossièreté est une qualité qui, en matière d’honneur, remplace toutes les autres et l’emporte sur elles. Si, par exemple, au cours d’une discussion ou dans une conversation, quelqu’un d’autre fait montre d’une connaissance plus juste des choses, d’un amour plus rigoureux de la vérité, d’un jugement plus sain que nous ou de quelque autre supériorité intellectuelle qui nous fait de l’ombre, nous pouvons aussitôt infirmer celle-ci ou toute autre supériorité en même temps que notre propre insuffisance ainsi mise au jour, et alors faire preuve à notre tour de supériorité en devenant grossier.

Voilà, nous avons atteint le fond : si votre interlocuteur dit vrai dans l’élégance d’une démonstration bien construite et bien informée, n’hésitez pas à lui dire qu’il est con. Ou quelque chose du genre : menteur, amateur, incompétent. Dites-lui un mot bien vulgaire ! En plus, il y aura toujours autour de lui d’autres cons, avides de petits avantages pour courtisans en mal de talent, qui acquiesceront.

Pour faire le mur des cons, il faut l’être soi-même
Autrement dit, en quelque sorte, pour faire le mur des cons, il faut l’être soi-même. Et ce mur devient une histoire, l’histoire des cons qui voulaient coûte que coûte avoir raison.
Bon, cette histoire de mur des cons va bien dans le sens de Schopenhauer. Le problème est que Schopenhauer n’est pas forcément le philosophe le plus malin. Il est extrêmement brillant et également bien connu pour son sexisme, sa misanthropie et son arrogance intellectuelle… Schopenhauer lui-même n’est pas à proprement parler un con. C’est plutôt un sale con, ou un connard. C’est-à-dire un con qui agace par son intelligence et son cynisme, méchant mais exprimant sa méchanceté avec art – « art ».
Par exemple, il écrit : « Les autres continents ont des singes ; l’Europe a des Français. Ceci compense cela. » Dans son œuvre, il a composé son mur des cons à lui : les Français, les femmes, ses confrères allemands, les critiques littéraires, les chevaux, les prêtres, les personnes qui se marient, les personnes qui sont amies, les bibliothécaires, les hommes de loi, les barbus, les touristes. Et même sa mère. Les chiens ne font pas des chats…




Nietzsche, DSK et Iacub : la philosophe du porc


Marcela Iacub est philosophe. C’est donc en toute connaissance de cause qu’elle a choisi de qualifier DSK de porc sublime, oxymore évident, ambivalence avouée, qui en dit long sur son intention de jouer sur les mots et les sentiments. À quelle conception porcine le DSK de Iacub se rattache-t-il le mieux ? Petit tour d’horizon du porc en philosophie…

La philosophie a toujours opposé sa propre activité à celle de l’animal, de l’animal considéré comme étant le plus impur, le porc. En effet, pour Héraclite, « les porcs sont plus contents dans la boue que dans l’eau pure ». Et pour Démocrite, « les porcs tirent plus grande volupté de la boue que de l’eau pure, et se vautrent dans la fange ». Le porc est crade, donc, et se complaît dans son état, une sorte d’idéal, ou plutôt de contre-idéal, celui de l’homme parvenant à vivre, de lui-même – « La priorité du cochon est de jouir de lui-même », écrit Iacub –, ses instincts dans l’instant présent, avec cette « force » qui consiste à oublier d’emblée les conséquences de ses actes afin de mieux s’en délecter : « Jouir sans trop tenir compte de la psychologie, de la sensibilité, des blessures qu’il peut produire du fait de ne penser qu’à son plaisir. » Pour Iacub : « Le porc a un rapport au présent que les humains n’ont guère. » Mais si DSK est assimilé à la souillure, au groin qui fouille dans l’ordure, est-ce ainsi, par cette image, que Iacub se voit elle-même ?
John S. Mill a lui aussi énoncé une position fameuse sur le porc, dans L’Utilitarisme, ainsi que sur l’incompatibilité radicale entre philosophie et porcherie :
Il vaut mieux être un homme insatisfait qu’un porc satisfait ; il vaut mieux être Socrate insatisfait qu’un imbécile satisfait. Et si l’imbécile ou le porc sont d’un avis différent, c’est qu’ils ne connaissent qu’un côté de la question : le leur.

Porc ou pur, il faut choisir
Telle est la noblesse de la condition humaine : un peu – beaucoup – de malheur par la conscience et dans la dignité, plutôt qu’une satisfaction primaire, un contentement animal et stupide, foncièrement égoïste. Cet avis de Mill rejoint l’avis du peuple, à qui Nietzsche fait dire dans son Zarathoustra : « Pour les purs, tout est pur – ainsi parle le peuple. Mais moi je vous dis : pour les porcs, tout est porc ! » Toujours l’idée selon laquelle l’on est ou pur ou porc. Pas de pur porc (même s’il arrivait à Nietzsche, selon Onfray, d’écrire sous un chapelet de saucisses) et pas de porc pur (Nietzsche ne connaît pas à son époque la pratique de la xénotransplantation et la fabrication du porc transgénique, sans aucun virus transmissible à l’homme).
Mais la suite de l’aphorisme prend le contrepied du sens et commun et philosophique. C’est là que l’on reconnaît la place de Iacub… Pour Nietzsche, le monde lui-même est un « monstre fangeux » et l’esprit malpropre est celui des idéalistes, ces « hallucinés de l’arrière-monde ». Cet arrière-monde renvoie à l’idée d’un monde supérieur au nôtre, transcendant et porteur des morales traditionnelles qui placent la raison sur un piédestal et foulent aux pieds les instincts, le corps et la vie. Nietzsche révèle que le monde a un cul et qu’il faut aussi savoir le voir par-derrière (une conception DSKienne de l’existence) : « Je le dis en plein visage, quoique cela ne soit pas bienséant : en ceci le monde ressemble à l’homme, il a un derrière. » Voilà, l’arrière-monde des philosophes est en fait un cul dans lequel le porc met son groin.

Philosophie du groin
Pour Nietzsche, le sens philosophique n’est pas celui de l’œil, organe symbolique de la contemplation de l’âme. C’est avec le nez, le nez réel, qu’il faut penser : « Tout mon génie est dans mes narines », écrit Nietzsche, the nose, die Nase (en allemand), la puissance de l’odorat, du flair qui sait distinguer le comestible du nuisible. Mais DSK n’a peut-être pas suffisamment reniflé Iacub et senti le piège de l’écrivain prêt à vivre l’expérience sexuelle du suidé afin de pouvoir écrire un livre. Empêtré dans son instinct sans désir, il n’a su discriminer le vrai du faux. Le Nase du nase. Nous sommes loin en fait des odeurs nietzschéennes de vérité, celles, subtiles, des airs purs et virevoltants des montagnes, des neiges et des glaces. Non, il faut au groin de DSK de la vase stagnante, sombre et fétide.
Pour Nietzsche, la force pas tranquille est dionysiaque. Dionysos est-il le DSK antique ? L’être de la démesure, de l’excès, hybris sublime ? En ce sens, le possible geste de Nafissatou Diallo aura eu, selon Iacub, pour intention de « rendre un humble hommage à sa puissance ». Mais c’est dans le passage suivant du Zarathoustra que Iacub rejoint le plus le cynisme nietzschéen :
La sagesse veut qu’il y ait dans le monde beaucoup de choses qui sentent mauvais : le dégoût lui-même crée des ailes et des forces qui pressentent des sources !
Même chez les meilleurs il y a quelque chose qui dégoûte ; et le meilleur même est quelque chose qui doit être surmonté !
Ô mes frères ! il est sage qu’il y ait beaucoup de fange dans le monde !


Se rouler dans le dégoût pour le dépasser
Le dégoût crée des ailes : « C’est parce que tu étais un porc que je suis tombée amoureuse de toi. » Voilà l’explication. La littérature est dépassement de l’immonde et la fange des mots est l’éminent fumier, l’incroyable engrais sur lequel la vie croît. La gadoue morale que Iacub sublime, jusqu’à la réification du porc dont la forme parfaite sera celle du jambon. Le summum, peut-être : « (…) tu n’avais aucune culture. Et j’ai été folle de toi. » Le grand dépaysement du philosophe serait celui de son attachement au porc-émissaire inculte.
« Ton désir de laideur était pour moi un signe de ton appartenance à cette race férocement antiaristocratique, tragiquement démocratique des cochons » : c’est là que s’arrête net le lien à Nietzsche, à ce que le penseur allemand nomme « le grand style ».

Porc et politique
À la perspective nietzschéenne du porc, il faudrait adjoindre deux références philosophiques originales : La Philosophie du porc de Liu Xiaobo (prix Nobel de la paix en 2010) et Vivre et penser comme des porcs de Gilles Châtelet. Pour Liu Xiaobo, la porcherie est celle d’une idéologie officielle et dominante (celle de son pays) :
Elle explique comment faire pour que les porcs s’endorment quand ils sont rassasiés, et mangent quand ils se réveillent ; elle les maintient au mieux au stade des besoins primaires, alimentaires et sexuels, sans leur laisser le droit à de plus grandes ambitions.

Pour Gilles Châtelet, le porc est celui qui digère « le best of des biens et services de la planète », l’homme médiocre des démocraties et des marchés, qui, lui aussi, s’endort quand le désir est satisfait et se réveille quand le besoin renaît. Le porc est donc idéologique et économique.
C’est là l’autre versant de DSK, homme politique et ex-directeur du FMI. Est-ce que ces fonctions le sortent de la porcherie ? Iacub écrit : « Tu étais aussi un homme. Il t’est même arrivé d’avoir des responsabilités nationales et internationales importantes. » Et : « Tu n’étais pas un porc tout le temps. » Eh bien, si, car c’est aussi dans ses fonctions honorables que DSK est un porc, dans son lien à l’économie et à la mondialisation.
Porcus singularis (porc sauvage et solitaire) tu es, porcus singularis tu resteras, même si le porc primaire devient une sorte d’animal domestique. Un animal, oui, mais un sanglier, un sus scrofa domesticus, sanglier domestique : un cochon à la maison, un homme qui garde ce qu’il a de la bête.




Teilhard de Chardin, le pape François et la noosphère


Après plusieurs jours de pontificat, il s’avère que, coup de comm’ ou pas coup de comm’, les termes qui viennent à l’esprit quand on observe le pape François sont : union et fusion avec la société. Mais la société n’est qu’une partie du monde. Un jésuite s’intéresse d’abord à l’unité du monde, du cosmos et, pour tout dire, du grand tout. Un peu de métaphysique ne saurait nous faire de mal.

« Tout est dans tout et réciproquement. » J’ai toujours pris à la fois très à la rigolade et très au sérieux cette phrase de Pierre Dac. S’il y a quelque chose plutôt que rien – pour reprendre l’interrogation métaphysique de Leibniz : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » –, c’est là la preuve du tout qui, pour être ainsi, doit à la fois être tout, quelque chose et rien. Le tout qui ne serait que le tout ne serait pas complet et, le quelque chose et le rien lui manquant, ne serait pas le tout. C’est pour cette raison que « tout est dans tout et réciproquement ». De toute nécessité.
Tout est dans Dieu et Dieu est dans tout
Et Dieu dans tout cela ? Il serait à l’origine de tout, donc du tout. Dieu est en quelque sorte la version théologique du tout de la métaphysique.
Et quel rapport avec le pape ? Et bien, voici… le nouveau pape François est jésuite. Le jésuitisme est une théologie et une philosophie, souvent portées, non par une science, mais par un intérêt pour la science. Jorge Mario Bergoglio est technicien chimiste de formation. Il s’intéresse normalement aux choses de la nature.
Teilhard de Chardin est un autre jésuite, théologien reconnu et scientifique, géologue du pléistocène et paléontologiste des vertébrés du cénozoïque (eh oui…). Existe-t-il une filiation intellectuelle entre le penseur français et le nouveau pape ? Indirectement, certes, et c’est peut-être cela qui rend le pape si sympa…
La réflexion de Teilhard de Chardin ne sépare pas Dieu, la nature, la société et l’homme. Elle tourne autour du phénomène humain. L’évolutionnisme scientifique, la géologie et la théodicée (argument sur la justice de Dieu) forment un tout. Tout est dans tout. Le phénomène humain constitue un moment, ou une partie – la nôtre –, de ce tout, que Teilhard de Chardin nomme « noosphère », sphère de la pensée humaine, complément de la biosphère. Le « point oméga » est le pôle de convergence de toute évolution duquel le Christ cosmique prend sa forme – le point alpha étant celui où l’homme rejoint Dieu. C’est aussi à ce pôle qu’apparaît la « coalescence des centres », c’est-à-dire le point d’harmonisation des consciences. Vous me suivez ? C’est un peu l’équivalence théologique du big bang. En tout cas, ce n’est pas moins incompréhensible… En fait, la conscience, pour Teilhard de Chardin, est une réalité immatérielle qui s’accroît au fur et à mesure que nous pensons le monde. Plus nous pensons et plus y a de conscience dans le monde, « pellicule de pensée enveloppant la Terre, formée des communications humaines ».
C’est cool, comme pensée, non ? J’ignore si elle est vraie ou non, mais elle est plus sympa que des équations mathématiques sur l’origine de la matière et la formation du cerveau…

Pourquoi le pape est sympa
Teilhard de Chardin a également travaillé sur l’idée d’une articulation possible entre l’évolution biologique de l’espèce humaine et son évolution morale, entre notre processus d’hominisation et notre processus d’humanisation, articulation qui n’est pas étrangère au constat d’une interfécondité de toutes les ethnies. Le développement de la solidarité et de la coopération par leur mise en œuvre volontaire et organisée permettrait de contrecarrer la compétition et la lutte qui caractérisent la théorie darwinienne (ainsi que les formes actuelles du libéralisme économique). La complexité et le perfectionnement de nos systèmes sociaux seraient le produit de la complexité de nos systèmes nerveux, qui eux-mêmes proviendraient de l’activité de plus en plus riche de nos consciences. Ce n’est pas faux… C’est, en tout cas, la première théorie émergentiste.
Voilà… En résumé, nous sommes des êtres intelligents et généreux dans un monde où, malgré les conflits, tout est dans tout. Et réciproquement. Telle est la pensée du jésuite Teilhard de Chardin. Ajoutez à cela que, pour les membres de la Compagnie de Jésus, l’obéissance au pape est requise, le lien entre le spécialiste de la noosphère et le pape François est établi. Et voilà pourquoi le nouveau pape est si proche des gens. Nous ne faisons qu’un dans le grand tout.




Simone de Beauvoir et la journée de la Femme


« On ne naît pas femme, on le devient », écrit Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe. Retour, à l’occasion de la journée internationale des droits des femmes, sur cette célèbre phrase, devenue un slogan pour de nombreuses féministes, mais qui, à tort, fait des femmes une catégorie à part.

Je penserais plutôt, presque, que l’on naît femme et que l’on devient une personne. L’idée que Simone de Beauvoir présente dans Le Deuxième Sexe – « on ne naît pas [ainsi] […], on le devient » – se veut spécifique aux femmes. Or, elle s’étend, en toute logique, à toute caractéristique humaine.
En fait, on ne naît pas homme, on le devient. On ne naît pas humain, on le devient. On ne naît pas garçon de café, on le devient. On ne naît pas timide, ouvert, humble ou orgueilleux, on le devient. Il serait ainsi possible de décliner toutes les qualités qui font qu’un être humain est un être humain. Reste posée la question des qualités innées et des qualités acquises.
Prenons l’exemple d’une personne handicapée de naissance. D’un côté, il est impossible de dire, en ce cas, « on ne naît pas handicapé ». D’un autre, la façon dont on traite, assume et vit son handicap fait, non pas que l’on devient une personne handicapée, mais que l’on devient une certaine personne handicapée. Tout comme toute personne, femme ou homme, devient une certaine femme ou un certain homme.
Reprise de la théorie de Sartre
La théorie de Simone de Beauvoir est postérieure à celle de Sartre, pour qui il n’y a pas de nature humaine. L’homme n’a pas d’essence prédéterminée : « L’existence précède l’essence. » Il n’est rien et il a à devenir quelqu’un selon le choix qu’il doit faire de lui-même, responsabilité à laquelle il n’échappe pas : « L’homme est condamné à être libre. »
Curieux comportement intellectuel, dès lors, d’une Simone de Beauvoir qui, revendiquant la liberté de la femme à se choisir elle-même, le fait dans une reprise féminine – féministe… – d’un principe énoncé par un homme – son compagnon – et dans l’ambiguïté habituelle qui, lexicalement parlant, semble parfois jouer sur la confusion entre « Homme » et « homme », et réduire le premier au second. Autrement dit : comment l’émancipation de la femme pourrait-elle se construire sur l’idée selon laquelle nous serions condamnés, forcés à choisir qui nous sommes, idée qui, de surcroît, provient d’un homme ?
Oui, certains hommes sont des prédateurs et certaines femmes les victimes de ces prédateurs. Simone de Beauvoir le dit en d’autres termes dans une perspective généralisatrice à peine sous-entendue. Mais faut-il pour autant voir en toute femme une victime potentielle, et en tout homme un prédateur possible ? S’il n’y a pas de nature humaine, alors rien ne prédestine telle femme ou tel homme à avoir tel profil, comme une fatalité.
Si, comme le dit Simone de Beauvoir, la femme a longtemps été et est encore l’objet de l’homme, et que sa philosophie consiste à dire que l’on se choisit, que l’on devient femme, faudrait-il en conclure que la femme violée s’est choisie femme violée, que la femme battue s’est choisie femme battue, que la femme exploitée s’est choisie femme exploitée ? Il y a, dans les implications de cette conception de l’être humain, quelque chose d’illogique et, finalement, de profondément déterministe et « masculin ».

L’homme et la femme ne font qu’un : la notion de personne
Ne serait-ce pas le fait de considérer tout être humain comme, justement, un humain en général, appartenant à un genre ne faisant qu’un, qui démontrerait le mieux le respect qui lui est dû ?
Pour Ricœur, « quelque chose est dû à l’être humain du fait qu’il est humain » (voir p. 63). La justification ? La raison naturelle, universelle des penseurs de l’époque moderne ? Tout être humain, femme ou homme, a une raison. Certes, mais un problème se pose pour celle ou celui qui a perdu sa raison, la personne dans le coma ou la personne démente. Or, celle ou celui qui n’a plus sa raison est-elle ou est-il pour autant exclu(e) de l’humanité ? Certes non.
Dès lors, qu’est-ce qui est « dû à l’être humain du fait qu’il est humain » ? Le respect de sa dignité. Cette dignité est une. Elle vaut pour la femme, l’homme, l’enfant, le fœtus, le malade dans le coma, le cadavre humain, les morts et les générations à venir. Et de même que J. F. Kennedy déclarait « Ich bin ein Berliner » (« Je suis un Berlinois »), tout homme pourrait dire, en quelque sorte : « Je suis une femme. » Après tout, la grammaire oblige bien la femme à dire qu’elle est un Homme.
Disons que, si la journée de la femme doit servir à quelque chose, ce ne doit pas être, me semble-t-il, pour montrer la femme comme une catégorie à part, ainsi que l’homme, mais au contraire pour montrer que les deux ne font qu’un en termes de personne.
Au fond, si journée il doit y avoir, ce devrait être celle de la personne. Commençons dès lors par réformer une partie de notre langage et changer le mot par lequel nous nommons l’Homme, c’est-à-dire l’homme. Et cesser de se sentir obligé, comme je l’ai fait plus haut, de dire « elle » avant « lui » et « celle » avant « celui ».

Le respect de la dignité de la personne
L’« être humain » est trop long, « l’humain » trop court. Et en attendant de réformer un langage qui, effectivement, a construit « Homme » et « humain » sur une équivocité probablement machiste, l’usage du mot « personne » est un bon concept. Un mot féminin, en plus (les femmes adorent souvent chez l’homme un brin de féminité, alors autant en profiter…). Et, par opposition à l’« individu », qui désigne quelqu’un d’interchangeable dans une sorte de numérotation souvent méprisante, la « personne » est marquée par un impératif : le respect de sa dignité propre qui, en même temps, valant pour toute personne, est universelle.
Le respect de la dignité de la personne passe par la reconnaissance de droits naturels, à commencer le droit de disposer de soi. C’est ainsi que la journée de la femme constitue aussi la journée des droits de la femme. Mais alors le questionnement philosophique classique revient à la charge : la femme est-elle une et toutes les femmes ont-elles besoin des mêmes droits ?
Si l’on ne naît pas femme – il n’y aurait pas de détermination féminine qui serait naturelle et biologique –, mais qu’on le devient, alors toutes les femmes deviennent-elles toutes les mêmes femmes, avec les mêmes besoins en termes de droits ? Cette question s’est posée pour l’Homme et les Droits de l’Homme – dont on a dit qu’ils étaient surtout ceux de l’homme : l’homme est-il un et les hommes ont-ils tous besoin des mêmes droits ?
Je suis d’accord avec la critique de l’injonction identitaire. On ne force pas une personne à être ce qu’elle devrait être. Et à sectionner l’humanité en journées où chacun revendique un intérêt particulier au nom d’une caractéristique particulière, nous finirons tous par cultiver un jardin personnel entouré de quatre murs.




Ricœur et la tenue de déporté


Une tenue de déporté de camp de concentration nazi a été retirée d’une vente aux enchères. Ce projet de vente constitue « un acte de banalisation intolérable », ont dénoncé deux conseillers municipaux à Paris. Cette vente aurait été une remise en cause de la dignité de la personne. Vendre cette tenue, c’est comme vendre la personne, c’est comme vendre l’histoire.

Pour Paul Ricœur, « quelque chose est dû à l’être humain du fait qu’il est humain ». Quoi donc ? Le respect de sa dignité. C’est là une telle évidence que Ricœur n’a pas besoin de le préciser. Une évidence morale.
Le respect de la dignité de la personne
Qu’est-ce que le respect ? Tout mode de relation humaine où la relation en question ne corrompt personne, c’est-à-dire ne produit aucune altération préjudiciable à qui que ce soit.
Qu’est-ce que la dignité ? La reconnaissance de la personne dans ce qu’elle est, souhaiterait être ou ne souhaiterait plus être, la reconnaissance de son intimité. La violation de la dignité de la personne consiste à toucher à ce qui est sacré, c’est-à-dire intouchable, c’est-à-dire cette même intimité.
Qu’est-ce que le respect de la dignité de la personne ? C’est ne pas faire à autrui ce que l’on ne voudrait pas qu’autrui nous fasse. C’est aussi, par l’empathie – capacité de se mettre à la place d’autrui pour chercher à le comprendre –, agir et dire en considérant ce qu’il éprouve.
Et pas la peine d’entrer dans les détails du questionnement empathique – qu’est-ce que cela me ferait si j’étais à sa place ? – pour savoir ce qui blesse et humilie l’autre, le fait souffrir ou le met en colère. Ou encore, le respect de la dignité de la personne consiste à considérer cette dernière sous l’angle de la qualité irremplaçable. Pour Kant, une chose a un prix – une valeur quantifiable – et une personne a une dignité – une valeur non quantifiable.
De ce fait, normalement, nous devrions, entre sauver une personne ou sauver une chose, dans le cas où nous aurions ce choix à faire, sauver la personne, même si elle nous est inconnue, étrangère, même s’il s’agit d’une personne défunte. Et ce, même au détriment d’une chose, y compris d’une chose dont nous serions propriétaire. Et même la plus précieuse. Normalement…

Ne pas abuser de sa position de vivant
Plusieurs définitions du respect de la dignité de la personne sont possibles, mais toutes convergent sur une même idée : certains hommes sont en position d’exercer sur d’autres un pouvoir abusif, quand autrui est soumis, quand autrui est petit, quand autrui est faible et vulnérable, quand autrui n’est plus là. Le respect de la dignité consiste donc à ne pas abuser de sa position, de son statut ou de son rôle, et doit porter aussi sur les défunts, les disparus, les inconnus, les anonymes.
Mais la séparation kantienne entre la personne et la chose reste trop radicale. Car il se peut que des choses touchent des personnes. Non pas qu’elles leur appartiennent, mais qu’une partie de leur existence y soit attachée, de gré ou de force.
Par exemple, la machine de l’ouvrier n’appartient pas à l’ouvrier ; pourtant, l’ouvrier est choqué si, dans le cadre d’une action de délocalisation clandestine, ce dernier apprend un matin que « sa » machine a été déménagée. Le manque de respect de la dignité de l’ouvrier se manifeste dans le comportement à l’égard « sa » chose.
Reste ainsi posée la question de la valeur de certaines choses qui demeurent intimement liées à la personne, entre la valeur quantitative d’une chose remplaçable et la valeur non quantifiable d’une personne irremplaçable.

Tout peut-il se vendre ?
L’exemple de la mise aux enchères d’une tenue de déporté de camp nazi – et, fort heureusement, son retrait de la vente – entre dans ce cas de figure où le respect du défunt relève du respect de la chose qui le touche. Vendre ou acheter, c’est donner une équivalence à une chose, donc la considérer comme remplaçable.
Le lien entre la personne déportée et sa tenue n’est pas que symbolique. Il a été réel, physique. Et vendre cette tenue, c’est comme vendre la personne et vendre l’histoire. Dès lors, outre le fait que la tenue en question doive appartenir à la mémoire collective et à l’histoire en général, c’est-à-dire à personne en particulier, la toucher revient à toucher à la dignité de celui qui, contre son gré, l’a portée.
Tout peut-il se vendre ? Tout peut-il s’acheter ? Non.




Onfray vs Spanghero : qu’est-ce qu’on mange ?


Lasagnes au cheval, Findus, Spanghero, Panzani, Flunch. Chacun trompe sa clientèle comme il peut. Peut-on encore faire confiance aux producteurs de viande ? Quel impact philosophique ? Si, comme le pense Onfray, nous sommes ce que nous mangeons, la meilleure solution reste encore de cuisiner soi-même.

En 1989, Michel Onfray, dans le livre qui l’a fait connaître, Le Ventre les philosophes, critique de la raison diététique, énonçait l’idée suivante : dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu penses. Et les bons penseurs ne séparent pas leurs idées de leur manière d’être. Les bons penseurs font de la philosophie, non pas seulement une science abstraite, mais aussi et surtout un style de vie.
Dès lors, l’on peut préciser ainsi le principe d’Onfray : dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu penses et je te dirai qui tu es, comment tu vis, ce qu’est ta vie. Et l’état de ton estomac, qui constitue en retour l’un des grands déterminants de tes humeurs, de tes réactions, de tes décisions, de ton caractère.
Par exemple, si le Picrochole de Rabelais (littéralement « bile amère ») était violent, criminel, antipathique, c’était à cause de son estomac, de ses aigreurs, et ces aigreurs étaient peut-être le fait de son alimentation. S’il avait mangé différemment, il n’aurait peut-être pas déclaré la guerre à Grandgousier. La question est philosophique : est-on mauvais parce qu’on mange mal, ou mange-t-on mal parce que l’on est mauvais ?
Forcer un enfant à manger des épinards pas bons
La thèse première de Michel Onfray est la suivante : les conceptions de certains philosophes se comprennent à partir de leurs choix culinaires. Donc : si vous changez leur alimentation, vous changez leur philosophie.
Cette idée, eu égard à l’actualité viandesque des Findus, Spanghero et autres Panzani, révèle un véritable problème : si je suis ce que je mange, suis-je encore moi-même si, par tromperie ou mégarde, je mange autre chose que ce que je veux manger ? Pire : est-ce que le sens de mes convictions et la logique de ma vie sont indemnes si je mange ce qu’habituellement je refuse de manger ? Ma pensée s’en trouve-t-elle dès lors perturbée ? La réponse est : oui. Et il faut la prendre très au sérieux.
Il y a l’argument religieux : on ne sert pas de porc à un musulman. Le musulman est prudent : il regarde de quoi est composé la nourriture qu’il achète. Il y a l’argument culturel : l’Anglais ne mange pas de cheval, car c’est un animal domestique. De la même manière, nous n’apprécierions pas d’apprendre, à la fin d’un repas, avoir mangé du chien. Un jour, on m’a invité à prendre un certain mets et, une fois ingéré, l’on m’a dit qu’il s’agissait de testicules de veaux. J’ai l’esprit ouvert, et l’estomac, aussi. Mais, à cette annonce, ma voisine à côté de moi a tout vomi.
Le « mange ta soupe ! » a été remplacé par le « mange, c’est du bœuf… ». Donner au public du cheval à la place du bœuf, à son insu, est un peu l’équivalent de forcer un enfant à manger des épinards pas bons. Avec des moyens différents, le mensonge ayant remplacé la force.

Il faut penser à ses intestins
Mais au fond, l’on est leurré aussi parce qu’on n’y connaît rien. Reprenons les exemples d’Onfray. Jamais Diogène ne se serait fait servir des lasagnes décongelées, jamais on aurait trompé le cynique sur la fraîcheur des poulpes. Jamais on n’aurait grugé Hegel sur la qualité du bordeaux. Rousseau ne se serait jamais fait avoir sur la traçabilité du lait. On n’aurait jamais fait boire à Kant, même complètement saoul, de la bière à la place du vin blanc. Et sur la tentation du porc dans les saucisses, à Nietzsche, on ne la lui faisait pas… Si notre pensée dépend de notre alimentation, alors il ne faut pas acheter n’importe quoi à n’importe qui.
Le consommateur est bien également fautif. S’il est trompé, c’est qu’il accepte la manipulation alimentaire. Beaucoup de plats préparés, surgelés et autres correspondent initialement à des recettes permettant d’accommoder des restes, comme le hachis Parmentier. Lorsque les restes viennent de notre cuisine et sont ceux du repas du dimanche midi, nous en conservons la maîtrise. Mais lorsque les mélanges se font dans une usine, à partir d’autres restes, pas ceux de la maison, mais de l’industrie alimentaire, peaux, cartilages, os, il faut imaginer le désastre. Quand on mange, il faut penser à ses intestins…

Cuisiner, c’est simple, c’est bon, c’est économique, c’est festif
Pour savoir ce que nous mangeons vraiment, le mieux est de cuisiner soi-même. Pas le temps ? Pas l’argent ? Ce sont des excuses. Une recette de cuisine est toujours une recette d’amour.
Exemple… Vous allez au marché avec vos enfants, acheter bœuf, légumes et herbes. À la maison, épluchage en famille. Puis le pot-au-feu se mijote tout seul. Il faut juste avoir la présence d’esprit de le préparer la veille, car réchauffé, c’est bien meilleur. Ça sent bon dans la maison. Vous pouvez en faire pour plusieurs jours. Vous récupérez le bouillon, le dégraissez, en faites pour le soir une soupe aux vermicelles. C’est simple. C’est bon. C’est sympa. Vous savez ce que vous mangez et, regardez, au kilo, c’est beaucoup moins cher que les plats tout faits. Voilà une vraie philosophie de vie…

Sarcophage vs zoophage
La solution aux problèmes alimentaires serait de trancher entre être zoophage ou être végétarien. Mais pas sarcophage. Zoophage, c’est-à-dire manger ou du moins acheter la viande telle qu’elle est, sous une forme reconnaissable. Pour le zoophage, son mets a une transparence. Un amateur de viande sait, à l’œil, distinguer le bœuf du cheval. Il sait aussi, en la sentant, si elle est périmée ou non. Ou alors soyons végétariens. Dans le doute, abstiens-toi de manger de la viande.
Le pire est probablement la manie sarcophage, c’est-à-dire manger sans cesse une viande qui n’est plus de la viande, comme ce bœuf rabougri que Claude Bernard donnait à ses lapins expérimentaux, transformant des herbivores en carnivores pour les besoins de ses essais scientifiques sur la digestion. Par définition, le sarcophage préfère la viande dissimulée qui fait oublier la bête derrière son hachis. C’est là que la duperie devient possible. Mais, mangeant notre poulet, il vaut mieux penser à une volaille en plein air qu’à un truc dans une industrie volaillère.
Le mot sarcophage est intéressant, en apparence contradictoire. Sarko (grec) renvoie à la viande et phage à l’acte de manger. Le terme ne désigne pas le consommateur de viande, mais un processus qui brûle et tue les chairs. En fait, le sarcophage est la pierre caustique qui consume la viande, transforme le cadavre, le conserve tout en le rendant méconnaissable. Le sarcophage alimentaire est celui qui consomme la viande elle aussi rendue méconnaissable, déformée, dans les grandes industries de la transmutation des matériaux biologiques et du recyclage mystérieux. Dommage… C’était pourtant crue que nous aimions la viande.




POLITIQUE





Machiavel et Cahuzac : la politique est-elle une activité légale ?


Scandale, mensonge, aveu. L’ex-ministre du Budget, Jérôme Cahuzac, a avoué posséder des comptes en Suisse. Les mots, dans le monde politique, ne veulent plus rien dire et les menteurs du pouvoir sont les nouveaux Machiavel.

Marianne au bord du suicide. Nous avons régressé à Machiavel avec les moyens de la communication moderne, et même dépassé les bornes du machiavélisme…
« Combien d’engagements sont partis en fumée par la déloyauté des princes, constatait le philosophe italien. Et les hommes ont tant de crédulité, ils se plient si servilement aux nécessités du moment que le trompeur trouvera toujours quelqu’un qui se laisse tromper. » C’est le cas dans les périodes d’élections, entre le candidat et les citoyens ou, pour ce qui est de la gestion des affaires (sans jeu de mot…), dans les relations entre un ministre et son roi.
Aujourd’hui, les nouveaux Machiavel sont bien présents et ceux qui parlent encore de moralisation de la vie politique ont vraiment un train de retard. La question est désormais : comment faire de la politique une activité légale ?
Le mensonge, une vertu
L’un des sujets du bac philo de l’an dernier demandait : « Le mensonge est-il une vertu politique ? » Le fait même de poser la question dans le cadre d’un examen institutionnel et républicain, à plus forte raison par une tournure qui pourrait bien être ironique, façon oris fututio, est le signe que nous avons effectivement passé un cran sur l’échelle de la corruption publique : le mensonge est constitutif de l’activité politique, le mensonge est consubstantiel à la conscience politique. C’est officiel.
Cela est admis et la question devient dès lors : le mensonge est-il, en politique, une vertu ? Pas un moyen indispensable pour donner le change, acquérir le pouvoir et le conserver. Pas un accident auquel il faut s’attendre, dont il faut assumer le risque. Pas non plus un attribut, une sorte de qualité de la conscience malheureuse, une particularité du « salaud » sartrien, condamné à être ainsi parce, devant ses engagements, il faut bien se résoudre à écraser les autres, les trahir, avoir les mains sales, et concrétiser ses ambitions – ou se suicider. Pas un défaut contingent, mais sublimé parce que préférable, hélas, à l’absence de pouvoir politique. Non, une vertu, vous dis-je… Une vertu ! Le mensonge est la vertu de celui qui doit être le premier à ne pas mentir !
Aujourd’hui, en France, comme on ne peut plus utiliser la force physique et enfermer les contestataires dans des camps, on utilise une autre arme, celle du mensonge.

Mensonge et intérêts personnels
Avant, avec Machiavel, le chef, le prince, le ministre, le responsable de parti, appelez-le comme vous le voudrez, se devait d’exercer la force du lion et la ruse du renard. Démocratie aidant, il ne reste plus au représentant de la démocratie que la ruse du renard. Cette ruse devait permettre de comploter, de tuer en douce et de mentir. Mais comme le complot est difficile et souvent aussitôt dénoncé, et que le crime est interdit, ne reste au représentant de la démocratie que le mensonge afin de se donner les moyens de satisfaire ses intérêts personnels. L’intérêt personnel reste (quand même !) l’objet premier de la politique.
Dans le mensonge, l’on est souvent à deux doigts de la mauvaise foi, c’est-à-dire le mensonge fait à soi-même en vue d’une meilleure tromperie. Quand on pense soi-même comme vrai ce qui est en fait faux, on a d’autant plus de chance d’être crédible. Les yeux dans les yeux. La main sur le micro. Les caméras de biais. Les associés, visages sérieux, neutres en réalité, en arrière-fond, qui se demandent s’ils ont bien raison de se trouver là, en support plus qu’en soutien d’un possible mensonge, d’une infidélité dont ils seraient bien la victime en direct.
« Le problème de la mauvaise foi vient évidemment de ce que la mauvaise foi est foi », écrit Sartre. La mauvaise foi est la religiosité du mensonge. Pas étonnant que le mensonge dévoilé, avoué, du politique, se transforme en remords, forme laïque de la contrition. Encore une imposture… Et pourquoi ne pas être religieux au point de demander le pardon ?

Cahuzac, la fin de la gauche
L’homme politique de droite ment. C’est son essence. C’est sa logique. Il faut cacher le fait que l’on protège les intérêts des plus grands. Et pour cela, on ment, on dissimule, on cache. Mais la gauche est condamnée à la mauvaise foi. Mitterrand a inventé la mauvaise foi en politique. C’est inévitable, car la gauche prône la justice et la vérité. Elle condamne les affaires. Et quand elle trempe dedans – tout le monde ment –, alors il faut croire le contraire, avoir (mauvaise) foi en la sincérité de l’homme de cœur.
La différence entre la gauche et la droite ? Quand un homme de droite ment, la droite ne meurt pas. Elle vit, au contraire, elle se porte à merveille. Quand un homme de gauche ment, la gauche tombe malade, agonise, et meurt. Cahuzac, c’est la fin de la gauche. Ou, plus exactement, le dévoilement de la gauche comme « gauche mythologique et bavarde », comme le disait si bien l’un de mes voisins. La contradiction entre les paroles et les actes rend Marianne schizophrène.

Tout le monde ment
Après, pour autant, faut-il être kantien, vivre selon la règle du « ne mens jamais » ? Il faut le répéter, sans cynisme : tout le monde ment. Mais un point reste troublant : celui qui devrait moins mentir que les autres – l’homme politique de gauche – ment davantage. « Le kantisme a les mains pures, mais il n’a pas de mains », disait Péguy…
Être utilitariste, alors, au sens de J. S. Mill ? « En s’écartant, même sans le vouloir, de la vérité, on contribue beaucoup à diminuer la confiance que peut inspirer la parole humaine, et cette confiance est le fondement principal de notre bien-être social actuel. » Le mensonge « n’est pas une solution ». Il n’apporte rien, ni au bien-être social, ni au menteur. Mais voilà… nous mentons tous. L’essentiel est que le mensonge ne nuise à personne.
Décidément, entre avoir des mains mais des mains sales ou avoir les mains propres mais ne pas avoir de mains, l’on ne sait plus où donner de la tête.




Hobbes et l’UMP : « L’homme est un loup pour l’homme »


La guerre pour la présidence de l’UMP entre Jean-François Copé et François Fillon a fait couler plus d’encre et de sueur que de sang. Pour les larmes, nous verrons plus tard. Cela ne retire rien de la violence du conflit, euh… du débat. Le Léviathan de Hobbes, ce monstre politique, n’est pas loin…

Copé est un loup pour Fillon… et réciproquement. De Koh-Lanta à l’UMP, il n’y a qu’un pas, dans la logique commune du « il n’en restera qu’un ! ». La théorie de l’état de nature a été inventée par Hobbes qui, loin du bon sauvage de Rousseau, y voit l’homme comme foncièrement mauvais : « L’homme est un loup pour l’homme. » Les rapports humains relèvent de la guerre permanente. La situation dans laquelle l’UMP se trouve en ce moment ressemble fort à l’état de nature de Hobbes. Voyons quelques éléments clés de son ouvrage, le Léviathan.
« Ils usent de violence pour des bagatelles »
Les hommes sont égaux par nature et leurs différences ne sont pas assez significatives et durables pour que le plus fort un jour soit le plus fort toujours. Copé et Fillon sont à 50-50. Un coup c’est l’un qui a gagné, un coup c’est l’autre. Une autoproclamation de victoire en cache une autre… Il existe tellement de manières, en politique, d’accéder à la démocratie par les moyens de la tyrannie ou de se servir de la démocratie pour exercer la tyrannie…
De cette égalité naît la rivalité. Chacun va mettre en œuvre tout type de stratégie pour faire la différence, agir de sorte que le sort et les circonstances penchent en sa faveur. Imposer son statut par la force de l’autoproclamation. Organiser des coalitions. Faire semblant d’accepter les négociations et les compromis. Chacun prend alors l’offensive en vue de son profit, l’augmentation des chances d’accès au pouvoir le plus haut.
De la rivalité naît l’anticipation : la meilleure défense réside dans l’attaque. Chacun sait maintenant que l’autre ne fera aucune concession. Non seulement l’on n’en fera à son tour aucune, mais, plutôt que de défendre son bien, on va attaquer celui de l’autre et montrer par des mots – entre « mafia » et « turpitudes » – que c’est lui l’égoïste, le mauvais, le corrompu. Toute action est guidée par la méfiance active et la défiance. On se méfie, donc on se défie. Dormir, c’est mourir, comme Marlon Brando égorgé durant son sommeil par Jack Nicholson dans The Missouri Breaks. Relâcher son attention, c’est se voir spolier du titre revendiqué. Chacun prend alors l’offensive en vue de sa sécurité et la conservation d’un bien encore non acquis.
De l’anticipation méfiante naît l’orgueil. Chacun se sent touché dans sa dignité, remis en cause dans sa fonction (de président du parti, d’ex-Premier ministre). Pire : alors qu’en fait personne n’est véritablement affecté dans son honneur, la ruse de chacun consiste à faire croire le contraire, à se poser en victime. Chacun prend l’offensive en vue de sa réputation, de la protection de son image. Pour décrire cette étape-là, Hobbes affirme : « Ils usent de violence […] pour des bagatelles, par exemple, pour un mot, un sourire, une opinion qui diffère de la leur, ou quelque autre signe de mésestime. »

L’UMP en plein état de nature
Hobbes synthétise ainsi la situation : « Nous pouvons trouver dans la nature humaine trois causes principales de querelle : premièrement, la rivalité ; deuxièmement, la méfiance ; troisièmement, la fierté. » Avec la bataille de l’UMP, nous y sommes. Nous sommes revenus en plein état de nature.
Certes, vous allez me dire que cette querelle est un fait de culture réel, qu’elle n’est pas fondée sur une supposition à propos de la nature humaine brute, que la société est censée nous civiliser et, en premier, ceux qui prétendent au pouvoir politique. Hélas… chassez le naturel, il revient au galop : même un parti politique peut régresser à l’état de nature, une zone de non-droit, où les soi-disant règles sont conçues, non pour la justice, mais pour l’avantage de ceux qui les produisent, où l’appareil politique est construit, non pour rendre service au système, mais de sorte d’en prendre ou d’en garder le contrôle.

L’homme a besoin d’un chef à « l’autorité naturelle »
Tout cela est mené de manière instinctive, animale. Avec réflexion, certes, mais une réflexion tournée vers le profit individuel, guidée par la volonté de possession du pouvoir, l’exercice de la force, et qui ne peut donc être totalement rationnelle.
Un pacte social, mettant d’accord les hommes, devient une nécessité. Mais Juppé a échoué dans cette entreprise. Pourquoi ? Parce que ce dont les hommes ont besoin n’est pas d’un médiateur, mais d’un chef qui, par son autorité naturelle, s’impose à eux comme un maître s’impose à des chiens enragés. « Aussi longtemps que les hommes vivent sans un pouvoir commun qui les tienne tous en respect, ils sont dans cette condition qui se nomme guerre. »
Faut-il comprendre dès lors que les conditions de la paix à l’UMP reposent sur le retour du chef en tant que chef ?




Locke et le gouvernement d’union nationale


Pourquoi un gouvernement civil serait-il efficace ? Près de quatre Français sur cinq sont favorables à un gouvernement d’union nationale, intégrant aussi des personnalités de la société civile. La majorité des responsables politiques ont d’ores et déjà exclu cette option. Sans doute dans leur propre intérêt.

Nous parlons de gouvernement politique et de société civile. Nous devrions au contraire parler de gouvernement civil et de société politique. Surtout en période de crise. Un « gouvernement civil » désigne un pouvoir qui ne serait pas seulement le résultat d’un choix électoral et relatif, déterminé à un instant T, mais, sans remettre en cause la légitimité des scrutins, l’expression plus représentative et plus permanente de ce dont nous avons besoin. Soyons clair : une élection est assez comparable à de la vente forcée, à un achat que l’on fait dans un moment de passion et que l’on regrette ensuite, sans aucune possibilité d’échange, encore moins de remboursement.
Quant à une « société politique », ce serait une société où le politique, la dimension politique de l’homme, serait mis davantage en avant, face à la politique, c’est-à-dire l’activité de quelques-uns à laquelle, même dans une démocratie, nous nous retrouvons sinon assujettis, du moins subordonnés.
Les élus se prennent pour des Élus
Nous rendons légitimes pour cinq ou six ans le pouvoir d’élus qui, dès l’instant où ils le sont, n’ont qu’un mot à la bouche : « Laissez-nous faire ! » Nous acceptons ce principe comme absolu, donnons aux élus un blanc-seing, une sorte de pleins pouvoirs, nous résignant à dire oui à l’aveugle, comme si nous adhérions à l’idée d’une élection divine. Mais nos élus ne sont pas des Élus. « Laissez-nous faire, nous sommes compétents et efficaces, et nous avons été élus ! » Un peu léger… Surtout face à 78 % des Français qui seraient favorables à un gouvernement d’union nationale, d’union civile, en fait. Car il y a l’Europe. Un gouvernement civil, donc.
Locke, dans son Traité du gouvernement civil et son Second Traité du gouvernement civil, pose le problème de la monarchie absolue de droit divin, à laquelle il s’oppose. Aujourd’hui, l’on parle souvent de « monarchie » pour qualifier notre République, de roi, de cour, de courtisans. Et, au fond, l’idée d’un gouvernement naturel, qu’il faudrait laisser œuvrer parce que ses décisions et ses actions s’inscriraient dans la logique des choses, est devenue plus qu’une métaphore comparative. Une fois que nous avons voté, les élus se déclarent indétrônables et, surtout, les seuls capables de tout. Nous sommes loin des idées de gouvernance ou de démocratie participative dont nous parlions il y a quelque temps encore.

Le résultat électoral ne fonde pas la compétence
Or, la démocratie ne se résume pas à une élection. Voter ne consiste pas à se débarrasser d’un pouvoir et d’un libre arbitre politiques qui, dans une démocratie, nous reviennent, non pas seulement les jours des élections, mais tous les jours. Et le résultat électoral, quant à lui, ne fonde pas la compétence. Les élus confondent souvent leur légitimité – qu’ils ont – et leur compétence – qu’ils n’ont pas toujours.
Locke est l’un des premiers penseurs à avoir énoncé, indirectement, le principe selon lequel un peuple peut légitimement – à son tour… – demander à un pouvoir législatif, sinon de démissionner, du moins de réformer sa façon de gouverner. En fait, Locke va beaucoup plus loin. Qui dit le plus dit le moins. Locke considère que si un pouvoir politique agit contre ce pour quoi il a été choisi, le lien de subordination entre le gouvernement et le peuple se trouve dès lors rompu. Le peuple garde le droit, par la résistance, la désobéissance, voire la révolte, de vouloir autre chose, du moins de le dire.
Nous n’en sommes pas là. Mais l’idée vaut en tout état de cause pour ce qui a été programmé électoralement et ce qui n’a pas été fait concrètement – et ne sera pas fait. Quoi donc ? Ce qui préoccupe le plus les Français : l’inversion de la courbe du chômage, ainsi qu’une politique qui concilie croissance et rigueur.
La mission du pouvoir d’un État est l’« union de tous les membres », écrit Locke. Le gouvernement qui n’en est pas capable devrait se résoudre à trouver une autre formule. Si un gouvernement politique – formé sous le couvert d’une idéologie politique particulière – ne fonctionne pas, la moindre des choses, par rapport à sa mission, l’« union de tous les membres », est de mettre sa structure en conformité avec son objet, de montrer l’exemple, bref de construire l’unité du peuple sur un gouvernement d’union nationale.

Le citoyen n’est pas qu’un figurant de la démocratie
Voilà pourquoi, en l’état actuel des choses, un gouvernement civil s’impose. Voilà pourquoi 78 % des Français seraient favorables à un tel type de gouvernement.
Quand les faits donnent tort au scrutin, il faut savoir, non pas démissionner, mais se réformer soi-même. Écouter le peuple, en quelque sorte. Le peuple n’est pas un figurant de la démocratie, juste bon à voter de temps en temps. Le peuple a aussi le droit de l’ouvrir et de vouloir imposer ses positions. Or, depuis l’apparition de l’hypothèse d’un gouvernement d’unité nationale, que je nomme ici gouvernement civil, par opposition à un gouvernement politique, on ne cesse de dire que ce type d’organisation serait inefficace. Sans aucune démonstration réelle, la référence aux cas précédents montrant une chose et son contraire.
Qui soutient cette objection ? D’une part, les politiques qui se pensent irremplaçables, non plus au nom de Dieu, mais de cette démocratie subitement sacrée, intouchable, probablement soucieux de ne pas partager le pouvoir et de garder leurs prérogatives. D’autre part, les sympathisants de la gauche modérée affirmant qu’un gouvernement d’union nationale mènerait la gauche à sa perte. Et alors ? Quel est l’objectif ? La survie du gouvernement, et donc de la gauche ? La survie des oppositions de droite, qui se préparent pour les élections municipales prochaines ? Non, l’objectif est d’examiner la méthode la plus plausible pour que la crise fasse le moins de dégâts possibles. Personnellement, je n’ai que faire de la santé des partis et des tendances politiques.
Il arrive un moment où il faut cesser de mélanger populisme et populaire – au sens du peuple –, de confondre ce qui plairait à certains et ce dont tout le monde a besoin. Mieux vaut s’entendre de façon circonstancielle et provisoire avec de vrais adversaires politiques que de ne pas s’entendre avec de soi-disant amis du même bord.




Schopenhauer, Hollande et la fable des porcs-épics


Plus d’un an après la formation du gouvernement Ayrault, entre piques interministérielles, désaccords publiquement affichés, haines manifestes dans la meute, tentatives de recadrage, hypothèses de remaniements, quelle analyse faire de ce gouvernement qui semble plus vivre de lui-même, dans une forme d’autogestion politique, que fonctionner sous le commandement d’une autorité… ?

Voici une petite histoire.
Par une froide journée d’hiver, un troupeau de porcs-épics s’était mis en groupe serré pour se garantir mutuellement contre la gelée par leur propre chaleur. Mais tout aussitôt ils ressentirent les atteintes de leurs piquants, ce qui les fit s’éloigner les uns des autres. Quand le besoin de se chauffer les eut rapprochés de nouveau, le même inconvénient se renouvela, de façon qu’ils étaient ballottés de çà et de là entre les deux souffrances, jusqu’à ce qu’ils eussent fini par trouver une distance moyenne qui leur rendit la situation supportable.

Dans cette fable des porcs-épics, ce vieux pessimiste d’Arthur Schopenhauer exprime une ambivalence de laquelle on ne sort pas : le besoin de société – né de l’ennui – et la répulsion à l’égard de la société – née de l’impossible autosuffisance. La vie du groupe repose sur une distance moyenne – ni trop près ni trop loin – qui est le symbole de la sociabilité – apparente –, de la politesse – toujours provisoire – et des belles manières – souvent hypocrites.
Vous, je ne sais pas, mais moi, cette histoire de porcs-épics me rappelle un certain gouvernement. Démonstration…
Le gouvernement Ayrault : un troupeau de porcs-épics ?
Dans le groupe, le confort maximal n’est pas possible : chacun des porcs-épics aura froid et sera piqué. Mais l’essentiel est de ne mourir ni de froid ni de septicémie, de ne pas être viré du groupe, comme l’ont été les ex-ministres de la Fonction publique et de l’Écologie, comme a failli l’être le ministre du Redressement productif – pour des raisons complètement différentes. L’essentiel est de survivre à l’hiver, de survivre au mandat pour passer ensuite une retraite politique tranquille dans un terrier, comme le feront les porcs-épics raisonnables, les plus âgés, ou se relancer dans la prochaine présidentielle comme le feront les porcs-épics les plus jeunes. Montebourg et Valls iront frotter leurs piquants à ceux des ennemis des prochaines primaires, puis le gagnant à ceux des adversaires de la campagne électorale.
La situation de l’actuel gouvernement et la fable des porcs-épics offrent d’intéressantes correspondances. La forêt est la jungle économique que les politiques ne maîtrisent pas. L’hiver très rude est la crise. Se serrer les uns contre les autres – et se piquer mutuellement – signifie que l’on est solidaire, mais pour de mauvaises raisons : on se serre les coudes pour se protéger, se défendre, contre Cahuzac par exemple, ou encore pour l’intérêt personnel et le sauvetage de l’idéologie. S’écarter les uns des autres – et laisser comme un froid – signifie que l’on perd toute cohésion au moment où il s’agit de servir les bonnes causes (l’emploi, Florange, l’Europe…), pour préférer les mots de Bartolone fustigé par Valls, la tentative de recadrage de Montebourg par Ayrault. Les piquants sont les piques qu’on se lance entre membres du gouvernement. La chaleur est la solidarité, la cohésion qui ne durent pas. Et le froid est l’impuissance, la pétrification du chef.

Une nouvelle cohabitation sans pilote
Le gouvernement Hollande-Ayrault est ainsi une nouvelle forme de la cohabitation, une expression micro-politique de l’« insociable sociabilité » de Kant. « Keep your distance », précise Schopenhauer comme une moralité à sa fable : c’est le mot de ceux qui œuvrent dans leur coin – leur ministère – sans jamais prendre parti…
« Qui pilote ? », se demande Libé. Dans la masse des porcs-épics se frottant les uns contre les autres, on ne voit plus, on ne sait plus qui tient le manche, qui organise, qui a le leadership… Y a-t-il un chef dans le troupeau ? Le mouvement de la troupe semble spontané, global, sans commandement précis. Semble… car son animation s’articule en fait autour de forces presque invisibles de l’extérieur. Il faut être dedans pour les sentir. Ces forces sont des dualités, elles se manifestent par de micro-conflits qui font bouger les lignes, ou plutôt la motte : Montebourg vs Valls, Montebourg vs Moscovici, Bartolone vs Ayrault, etc. Où est le chef d’orchestre ? Au milieu, au chaud ? En dehors ? Le président est « partout et nulle part ».
Du coup, les autres porcs-épics, les députés, risquent fort bien de quitter la troupe, de suivre un chemin différent, malgré les consignes et les menaces de sanctions des bras droits du président, dont certains disent qu’ils « manient la schlague ». Rien de tel pour scinder le troupeau… Mais moins de porcs-épics, moins de piquants… oui, mais moins de chaleur… oui, mais moins de piquants… oui, mais moins de chaleur… On n’en finira jamais de s’ajuster les uns aux autres. La politique de parti est moins affaire de conviction que d’accommodation.
En attendant, les porcs-épics continuent à se réchauffer les uns contre les autres, un peu comme les manchots sur la banquise, les piquants en plus…
Bref, comme le dit si bien la chanson :
 
On vit les uns avec les autres […]
On se comprend, on se console
Mais au bout du compte
On se rend compte
Qu’on est toujours tout seul au monde.





Kierkegaard et le mariage homosexuel : un second « coup d’audace » ?


Il est beaucoup question d’amour dans les débats sur le mariage pour tous, un peu moins de divorce et d’unions ratées. Et si nous abordions de nouveau la question du mariage… tout court ?

Le mariage homo est-il un progrès pour le mariage en général ? Je pense en effet que la question du mariage n’est pas tant celle du mariage homosexuel que celle du mariage « tout court » et que réduire la dispute sur ce sujet à l’un de ses aspects est une erreur. Reprenons le débat à son point de départ : qu’est-ce que le mariage ?
« Le mariage est un coup d’audace »
J’aime bien la formule de Kierkegaard : « Le mariage est un coup d’audace. » Par là, le penseur danois signifie que l’union conjugale est frappée d’ambivalence. C’est une aventure qui se déroule bien ou qui se termine mal. L’idée est élémentaire. Encore faudrait-il la prendre pour fondement des réflexions sur le mariage pour tous.
D’un côté, le mariage est un « fortifiant (…) propre à raffermir et à stimuler toutes les articulations de la pensée », lit-on dans L’Alternative. L’audace consiste à avoir l’ambition intellectuelle de mûrir et le mariage contribuerait au développement, au sein d’un couple reconnu (religieusement ou/et administrativement), de chacun de ses membres. Mais, d’un autre côté, le mariage court le risque de la routine et du vulgaire, et marque à l’avance la fin des premiers moments de l’amour, extraordinaires, obsessionnels et romantiques. Faut-il prendre un tel risque ? Faut-il que le couple finisse comme dans ce tableau où « les époux, à défaut de serviette, s’essuient l’un l’autre la bouche à la fin du repas en déclarant : “Grand bien vous fasse” » ? Faut-il que les conjoints finissent dans les bas-fonds du grossier, filmés par Confessions intimes, au saut du lit ou à table, en peignoir ou en jogging, en train de s’insulter ?
C’est là toute l’audace du mariage : un coup à jouer qui réussit ou qui échoue, et dont on ne peut connaître d’avance l’issue. Des mariages d’intérêt se terminent en relation d’amour. Et des mariages d’amour se terminent en divorce. Il n’y a pas de règle, sauf celle de la quotidienneté où le couple marié entretient son amour. Une question se pose cependant : existe-t-il un profil de couple plus apte à réussir son mariage qu’un autre ?

L’amour peut-il être un droit ?
Le mariage est une pratique qui se termine en divorce près d’une fois sur deux en France. Cela étant posé, le mariage peut-il être revendiqué, en toute logique, comme un droit, que l’on soit hétérosexuel, homosexuel, que le mariage soit mariage d’amour, mariage forcé, mariage d’intérêt ? La revendication du droit réel au mariage est un exemple singulier de revendication à un droit au risque. L’on pourrait dire que le risque ne regarde que ceux qui le prennent. Certes, mais il concerne aussi les enfants du mariage. Par ailleurs, le mariage, en tant que droit civil et question de société, concerne par définition tout le monde, y compris ceux qui ne se marient pas, ne le veulent ou ne le peuvent pas.
Et si le mariage est un droit, au sens institutionnel, alors, en théorie, il faudrait que l’État mette en place un dispositif donnant aux personnes les moyens de se rencontrer… pour s’aimer… pour se marier… pour avoir des enfants. Après tout, si l’on se marie au nom de l’amour, l’amour devrait alors être une revendication en matière d’égalité des droits et des chances. Bien sûr, ce raisonnement est aberrant, mais il pose une question : à partir de quel moment l’État et la loi peuvent-ils intervenir dans la régulation, la régularisation, l’officialisation de l’amour entre deux personnes ? L’amour peut-il être l’objet de revendication d’un droit politique ?
Le mariage homosexuel pourrait-il ennoblir, sublimer, améliorer le mariage qui, pour l’heure, est vulgaire ou tragique une fois sur deux ? Le mariage homosexuel peut-il, par exemple, échapper au mariage d’intérêt, ou encore au problème de la vulgarité ou de la violence conjugale ? Le mariage homosexuel, pour reprendre l’idée de l’ambiguïté du mariage selon Kierkegaard, vivifie-t-il l’amour ou le ramollit-il ? Le fait-il exister ou le dégrade-t-il ?
Ce que j’ai du mal à comprendre, à une époque où les raisons premières – juridiques et politiques – du mariage – la reconnaissance automatique de la paternité – sont dépassées par les faits, c’est ce mélange de l’amour et du droit, dont le problème vaut pour tout mariage et semble se raviver avec la loi du mariage pour tous. Le mariage n’est pas la réalisation d’un droit à l’amour, puisque l’amour existe de fait sans le mariage. Certains soutiennent même que l’amour ne pourrait exister qu’en dehors du mariage.
Le problème du mariage est que, souvent, l’on se marie trop rapidement, trop tôt. C’est probablement la cause première du divorce. Le mariage précipité est celui qui se décide plus par besoin de reconnaissance sociale que par désir amoureux. Si nous étions sûrs que le couple homosexuel était porteur d’une égalité que l’on ne trouve guère dans le couple hétérosexuel (les études montrent que maman fait toujours la vaisselle pendant que papa lit le journal), si nous étions certains que l’égalité au sein du couple homosexuel était à l’image de l’égalité sociale qui est voulue, alors il y aurait objectivement un progrès pour le mariage en général. Pour l’heure, je reste sceptique à propos du mariage pour tous comme je le suis pour tout mariage. Disons que je suis sceptique sur la capacité de l’être humain à assumer ce qu’il demande quand il demande l’autre en mariage. Et les responsables politiques, en matière de mariage qui dure et même de mariage tout court, ne sont pas toujours des exemples.

Une perte de sens du mariage
Aujourd’hui ce qui est dommage, c’est que tout le monde défende le mariage, même ceux qui sont contre. Ce qui amène le cas où l’on peut être contre le mariage en général mais pour le mariage homosexuel. C’est peut-être là le signe que nous avons perdu le sens du mariage au profit du droit au mariage, perdu le sens d’un engagement à tenir contre vents et marées, cet aspect rock’n roll du mariage que beaucoup ne peuvent pas assumer.
C’est un homme marié et père de famille qui écrit cette chronique et, justement, je connais bien la pratique de l’amour quotidien qui empêche « l’encre des billets doux de jaunir entre les feuillets des livres de cuisine ». Il faut en effet se souvenir de ce que Brassens chantait dans sa Non-Demande en mariage : « Ne gravons pas nos noms au bas d’un parchemin. » Mais en fait, pour qui la stabilité conjugale est-elle souhaitable ? Pour le couple ? Force est de constater que de nombreuses personnes s’aiment en dehors de la forme fixe du mariage. Pour la société ? Force est de constater que la société tient debout alors que de nombreux couples éclatent. Pour l’enfant ?…




Lavelle et Cahuzac : pourquoi n’arrivons-nous pas à concevoir l’innocence des politiques ?


Dans l’affaire Cahuzac, au moment où ce dernier est accusé de blanchiment de fraude fiscale, des questions se posent sur un plan philosophique. En quoi la politique a-t-elle tué la posture de l’innocent ? Pourquoi percevons-nous presque systématiquement les politiques sous l’angle de la culpabilité ?

À partir du moment où un homme politique crie « je suis innocent ! », c’est qu’il ne l’est plus. L’innocence est sœur de la simplicité. Or, il n’y a pas de formule plus compliquée voire complexe à soutenir en politique que ce « je suis innocent ». Je ne parle pas ici de ce type de diffamation politique en manque d’intelligence qui consiste à lancer une rumeur en se disant que, même si la rumeur est fausse, elle touchera bien l’adversaire et produira de toute façon une perte de crédibilité, placera le spectateur dans le doute. Dans le doute, abstiens-toi… de voter pour lui. Je ne parle pas non plus de l’opinion vulgaire consistant à penser « tous pourris ! ». Je parle ici de l’indéfectible relation qui, dans la sphère morale, existe entre simplicité et innocence. Louis Lavelle a nourri presque toute son œuvre de ce couple conceptuel.
L’innocence et la vérité
La simplicité et l’innocence sont les états de l’homme où l’amour-propre ne peut entrer, cet amour-propre qui explique notamment les palabres, les vaines polémiques, les vraies-fausses justifications du politique englué dans les pièges du pouvoir qu’il désire tant. Faire de la politique, c’est prendre le risque – même chez l’homme le plus simple, le plus pur, le mieux intentionné – de tomber ou d’être poussé dans des méandres où la moindre contradiction grandit dans le bain de la corruption. La simplicité et l’innocence sont des sphères où la haine de soi et des autres n’entre pas.
La simplicité et l’innocence sont des états où la vérité est évidente, s’impose d’elle-même à la conscience, débarrassée de cette manie du discours politique qui consiste à vouloir en permanence répondre quelque chose à l’autre, s’expliquer, ne pas laisser le dernier mot, ni à l’adversaire ni à la justice. L’innocent n’a pas besoin d’aller à la vérité. Il n’en a même pas l’intention.

Le calcul et la manipulation, symptôme de la culpabilité
La simplicité est un oubli des apparences. C’est là où coïncident simplement ce que l’on dit, ce que l’on fait et ce que l’on est. L’innocence est par définition transparente. Comment un homme politique pourrait-il être innocent alors que son activité consiste à tremper dans l’opacité des relations humaines, dans la dissociation des discours et des actes, des faits passés et de ses convictions actuelles ? L’innocence, pour Lavelle, est recueillement, repli sur soi, non pour se cacher ou par honte, mais parce que celui qui est innocent est encore capable de pensée plutôt que de calcul, capable de réfléchir sur l’instant plutôt que sur les effets possibles d’une parole à venir, qui nous plongerait un cran en dessous encore dans le souterrain des contradictions.
Celui qui cherche hors de soi de nouvelles connaissances, de nouvelles informations, quelque chose d’autre à dire, celui qui cherche autour de soi des visages, sinon alliés, du moins compatissants, des figurants de la pitié en arrière-fond, celui-là montre sa frénétique inquiétude, le regard trop vif, le pas trop pressé comme s’il y avait quelque à faire rapidement, à retenir, pour éviter qu’un vent juste et curieux ne fasse s’envoler le dernier voile qui cachait la vérité. Le coupable est raide, l’innocent est souple.

Le politique se ment à lui-même
En théorie, pour Lavelle, la simplicité est incapable de tromper, de mentir, donc de rompre avec l’innocence. Cette innocence n’est pas celle de l’enfant (qui n’est pas si innocent et naïf que cela…), mais c’est une innocence sage et mûre qui, un instant, a peut-être pensé un jour faire de la politique, ou qui en a même un peu fait, et qui s’est dit que le choix de ce type d’action était trop lourd à assumer, trop de risque moral, trop de pièges tendus, trop de bêtise.
L’idée du philosophe-roi de Platon n’est pas une bonne idée. Sauf à s’assurer que les politiques se soient bien imprégnés, dans leur formation, de l’idée du Bien. Rien n’est moins sûr. Et le problème est que l’on va toujours en politique avec de bonnes intentions déclarées et de mauvaises intentions cachées. C’est ainsi que l’on y va. Ou alors on n’y va pas.
Pour Lavelle, la simplicité et l’innocence sont la synthèse du général et du particulier, quand le sentiment de la culpabilité plonge l’individu dans le détail, l’infime détail rapporté à soi, à soi seulement. L’innocence est simple car elle ne cherche pas de solution, comment se tirer d’affaire, se sortir d’un piège qui se referme, concession après concession, aveu après aveu. Son contraire est le souci, le soin au sens moderne.
« La transparence de l’existence, c’est être ce que l’on enseigne », écrivait déjà Kierkegaard dans son Journal. En cela, il s’oppose avant la lettre de l’existentialisme à un Sartre qui faisait de la mauvaise foi l’essence de la vie humaine et selon lequel nous serions condamnés à être des salauds – faire de la politique, en quelque sorte – ou des lâches – ne pas en faire.

La mauvaise foi en politique : mieux convaincre les autres
En ce sens, le garçon de café ne serait pas garçon de café, mais il jouerait à être garçon de café. Pareil pour le professeur de philosophie : un bon professeur de philosophie jouerait à être professeur de philosophie. La mauvaise foi incarnée, donc. Je mens, puis je me mens à moi-même. C’est beaucoup plus pratique pour mentir aux autres. Mais je ne suis pas d’accord avec Sartre. Sauf quand on applique son idée de la facticité de l’existence humaine à la politique. Et c’est bien là le sens de tout comportement politique : on ne peut faire de la politique et rester simple. On ne peut faire de la politique sans mensonge et sans mauvaise foi, sans sentiment de culpabilité. La nouvelle mauvaise conscience du nouveau péché héréditaire… J’imagine les politiques, les sympathisants politiques, les accros à la politique, réagir à mes propos. Je les remercie à l’avance de confirmer ainsi mon analyse.
Heureusement, n’en déplaise à Sartre, il existe des activités humaines où l’innocence et la simplicité sont possibles. Heureusement, l’existence, ce n’est pas de la politique.




Wittgenstein vs Hollande : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire »


Jeudi 28 mars 2013, sur France 2, intervention télévisée du président de la République. Une intervention dont il redoutait le caractère superfétatoire. Un discours éteint, preuve s’il en est des limites du langage (politique). Hollande aurait dû lire Wittgenstein avant de parler dans le mou.

Dire, parler et parler pour ne rien dire… En regardant l’entretien Hollande-Pujadas du jeudi 28 mars, je n’ai cessé de penser à la phrase de Wittgenstein : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. » Et de me dire : si tu ne dis pas ce qu’il faudrait dire, alors, oui, tais-toi. Enjoy the silence…
Mais j’ai laissé l’émission se dérouler jusqu’au bout, avec son flot de paroles. Vraiment. Vraiment, les éléments de langage en politique, c’est la mort à petit feu de cette indispensable sincérité dont la démocratie a besoin. C’est la mort de la proximité de l’Homo politicus qui ferait de lui une personne normale. Et c’est la mort de la normalité en politique.
Jeu de fond de court avec une machine à lancer des balles
« Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. » Si l’ultime proposition du Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein est à dix mille lieues de la sphère politique, je ne peux m’empêcher d’y penser à chaque fois que je me dis que l’« art » de la politique est trop souvent de parler pour ne pas avoir à dire, parler de quelque chose pour ne pas dire ce qu’il faudrait dire.
Parler et dire ne sont pas un. Parler pour couvrir le non-dit. Le discours politique est un palimpseste, parole recouvrant ce que l’on voudrait entendre, même la vérité, surtout la vérité. Faisons dans la prosopopée :
« Le chômage ne baissera pas, le pouvoir d’achat ne remontera pas, nous sommes obligés de placer la classe moyenne supérieure dans la catégorie des riches, avec tout ce que le mot peut avoir de péjoratif, afin de justifier les mesures relatives aux allocations familiales.
« Oui, je suis contre la PMA. Et oui, je suis contre la GPA. Non, je ne suis pas vraiment pour le mariage homo, et encore moins pour l’adoption des enfants par les couples homos. Oui, ces mesures se prendront sans que je les porte, mais c’est dans l’air du temps et conforme aux envies des sympathisants de mon bord. C’est moi le courtisan, mais je ne le veux plus. Et j’ai des ministres qui se chargeront bien à ma place de renier mes convictions profondes ; mais il faut que j’arrête cela.
« Oui, il y a quelque chose de Jospin en moi, que je n’arrive pas à dépasser. Mais je vous promets, je vais me reprendre, cesser de m’endormir en public et faire preuve de virilité.
« Oui, nous sommes proches de la situation de la Grèce, de l’Espagne, de l’Italie. C’est la crise, alors retroussons-nous les manches ensemble ! Faisons preuve de courage et essayons d’éviter que la crise, ne vire à la tragédie ! »
Il arrive un moment où il faut être réaliste et avouer les choses. Et dire ce que nous pourrions faire ensemble. Mais à la place… rien. De la parole. Du jeu de fond de court avec une machine à lancer des balles. Ou même : un mur d’entraînement. Pas de risque. Pas d’engagement. Pas de responsabilité.

Logorrhée de cataleptique ?
Hollande aurait dû dire franchement qu’il avait fait fausse route. Qu’il n’était pas habitué. Qu’on ne passe pas comme cela d’un conseil général à la France. Que, maintenant, il sait. Qu’il connaît la situation. Hollande n’est pas responsable de la crise. Mais il va être celui qui n’aura pas su l’éviter.
Hollande aurait dû avoir un discours utile. Car il ne lui reste bientôt plus que quatre ans pour améliorer notre situation. Quatre ans… C’est rien, dans la conjoncture actuelle. Mais, au bout de quasiment un an, une tabula rasa était envisageable. Ni trop tôt ni trop tard. Et un grand aveu aurait été nécessaire. Effacer, repartir. Changer les starting-blocks. Là, il reste coincé dans les vieux, dans un discours peut-être crédible en juin 2012, mais aujourd’hui déjà usé.
Le discours de Hollande est une logorrhée de cataleptique. Parler dans le vide, parler dans le mou. Enfoncer des portes ouvertes. Courir sur place. Comme dans ces rêves où le mouvement que l’on désire vif reste finalement presque immobile. Une posture figée en pleine action. Sa mollesse nous excite, nous donne envie de prendre sa place pour ne pas taire ce dont on pourrait parler. Renverser l’autocensure. Si Hollande ne souhaitait pas dire, il n’aurait pas dû parler. En même temps, il ne pouvait pas ne pas dire quelque chose. C’est donc qu’il était condamné à dire autre chose. Ce qu’il n’a pas fait.
Que veut dire au juste Wittgenstein par « ce dont on ne peut parler, il faut le taire » ? Wittgenstein ne parle pas des rapports entre vérité et politique, mais entre science et philosophie. Le langage a ses limites : il ne peut tout dire. C’est vrai sur les plans de l’éthique et du scientifique. Nous ne devons pas tout dire et nous ne savons pas tout. Cependant, ce qui ne peut se dire se montre : « Bien qu’on ne puisse pas dire quel est le sens de la vie, il y a quand même quelque chose, mais qu’on ne peut exprimer ; cela se montre, il s’agit de l’élément mystique. »

Montrer, au moins, si l’on ne peut dire
Mystique… Une forme de foi, croire en l’autre… Peut-on avoir foi en un président de la République ? Donc, quand on ne peut pas dire, on peut quand même montrer. Revenons à Hollande qui ne peut dire. Le problème, c’est qu’il n’a rien montré. On peut ne pas dire que nous sommes dans la crise profonde et, pour ne pas le dire, parler à côté. Mais au moins, que l’on montre sa détermination, son désir, sa volonté, son envie ou, faute d’envie, son envie d’avoir envie. Si on ne peut parler des faits, au moins que l’on fasse parler sa personne !




Mélenchon et le « salaud » de Sartre


Mélenchon, à propos de Cahuzac, a utilisé le mot « salaud » dans l’émission Les Quatre vérités de France 2. En lui-même, le mot est une injure, mais Mélenchon a ajouté « au sens du philosophe Sartre ». Ouf… Cependant, si la caution philosophique a probablement permis d’éviter une polémique de plus, Mélenchon s’est implicitement traité de lâche. Explications…

« Salaud »… Ce matin-là, le mot doit germer dans l’esprit de Mélenchon au moment où il parle de sa stupéfaction, puis de son dégoût de l’affaire dont il s’agit, regard un peu baissé, parole un peu hésitante, visage sévère, très sérieux, réfléchissant. Genre : « Je le dis… je le dis pas… “salaud”, un peu fort, non ? » Bon, « salaud » tout court serait du Mélenchon, mais il doit à ce moment-là subitement se souvenir de ses lectures philosophiques : salaud est un concept sartrien. Finalement, il le dit : « un salaud ». À ce moment-là, léger rictus ironique, tête relevée, yeux droits dans ceux du journaliste. « Un salaud au sens du philosophe Sartre, hein… » Oui, « hein… », pas au sens de l’injure, ce que je dis reste correct, hein… Il est vrai que Sartre écrit « salaud », et non pas « salop ». Car de même que salaud n’est pas salop, de même salaude n’est pas salope…
Rattrapage rhétorique ?
« Et euh… comment dire, voila le prototype de ce qu’on appelle un salaud… au sens du philosophe Sartre, hein, c’est-à-dire quelqu’un qui a pour soi sa bonne conscience et n’hésite pas à impliquer tous les autres. » Bonne illustration de la théorie de Sartre. « Sa bonne conscience » c’est-à-dire sa mauvaise foi, et « impliquer tous les autres » c’est-à-dire être prêt à tout pour assumer un rôle et une parole en décalage complet avec ses actes. Et pour Sartre, nous sommes ce que nous faisons.
Le journaliste interrompt : « Salaud… le mot est très dur ! » Mélenchon de répondre « Oui, bah, on en prend un autre, s’il vous indispose. » Et justement non ! C’est le juste terme ! Il ne faut pas en prendre un autre !

Salaud, salop et salopard
Le mot « salaud » est proche du mot « salopard » que Mélenchon avait utilisé un peu avant à l’encontre de Moscovici. « Salopard » est un diminutif de « salop ». C’est un petit « salop », qui fait ses entourloupes, façon Les Douze Salopards. Toujours l’air de parler à la limite, ce vieux rhéteur de Mélenchon… C’est son côté « salopard » à lui…
Mais qu’est-ce qu’un « salaud au sens du philosophe Sartre » ? C’est celui qui s’identifie totalement à sa fonction, en fait un rôle naturel, alors que ce rôle, comme tous les rôles de l’existence, est factice, artificiel et choisi par l’homme, « condamné à être libre », c’est-à-dire à faire de toute façon un choix. Le salaud est celui qui, donc, fait un choix et s’engage dans la réalisation de ce choix, au nom de sa responsabilité. Ce qui l’amène, par la mauvaise foi qui l’anime, à rendre pour lui-même tous les moyens légitimes, même ceux qui vont contre la loi ou la morale commune. Dans L’existentialisme est un humanisme, Sartre définit les salauds : « Ceux qui essaieront de montrer que leur existence était nécessaire, alors qu’elle est la contingence même de l’apparition de l’homme sur la terre, je les appellerai salauds. » Toujours cette manière, pour l’élu, de se croire réellement irremplaçable.

Salaud ou lâche
Bon. Mais il faut savoir aussi que le concept sartrien de salaud est inséparable d’un autre concept, qui est également une figure et une posture possible de l’existence humaine : le lâche. C’est là que les propos de Mélenchon deviennent plus qu’intéressants… En effet, d’une part, selon Sartre, l’homme est soit un salaud soit un lâche. Ce n’est pas qu’il n’ait pas de choix – puisque l’homme est obligé de choisir –, mais c’est qu’il doit choisir l’un ou l’autre. Et refuser de choisir, c’est choisir de ne pas choisir. C’est être lâche, ne pas faire face au rôle qu’on se donne ou qu’on voudrait se donner. D’autre part, les lâches sont ainsi définis : « Ceux qui se cacheront, par l’esprit de sérieux ou par des excuses déterministes, leur liberté totale, je les appellerai lâches. » Les lâches se donnent donc des excuses pour ne pas agir – la fatalité, les circonstances de l’époque, l’incompréhension des autres – et ne pas faire ce qu’ils disent nécessaire de faire – par exemple, faire la révolution.
Mélenchon brandit la virilité symbolique sans la réalité du pouvoir dont en fait il ne veut pas, revendiquant la violence sans jamais la pousser jusqu’au bout du fantasme révolutionnaire, parlant haut sans faire face concrètement à ses responsabilités. Le lâche sartrien se condamne lui-même à ne pas suivre ses engagements tout en essayant de persuader du contraire. Il y croit. Lui aussi est de mauvaise foi.
Voilà pourquoi Mélenchon, en qualifiant Cahuzac de salaud, s’est lui-même qualifié de lâche. « Au sens du philosophe Sartre », bien sûr.




Hans Jonas et la question de la filiation : « Dites, papas, comment fait-on les bébés ? »


Puisqu’il faut commencer par être brutal et montrer patte blanche avant de réfléchir vraiment, que les choses soient claires : je ne suis pas contre le mariage homo, je suis pour l’adoption des enfants par les couples homos. Je suis contre toute forme de GPA et très sceptique à propos de PMA. Maintenant, reprenons : « Comment fait-on les bébés ? » est une question philosophique.

La filiation pose un type de question d’éthique très pointue : l’éthique par procuration. Il s’agit, dans l’actuel débat sur la filiation, de prendre une décision pour des enfants à naître dans des conditions techniques, technologiques et juridiques bien spécifiques. L’idée de la décision – quand décision il y a – de faire un enfant se pose en tout état de cause dans toute procréation qui, par définition, consiste à donner la vie à un être qui ne l’a pas demandée. On le fait en présupposant que l’être dont il s’agit accepte la vie.
La filiation éthique
Ce problème prend-il une tournure particulière dans le cadre de la PMA ou encore de la GPA, pratiquée par des couples aussi bien hétérosexuels qu’homosexuels ? Le problème devient-il encore plus spécifique dans le cas d’une filiation enfant/couple homosexuel ?
Hans Jonas, dans son ouvrage Le Principe responsabilité (1979), énonce trois concepts :
1. Le principe de responsabilité lui-même selon lequel, entre autres, nous avons, en tant qu’adultes vivants, la responsabilité de prendre des décisions à la place des êtres qui ne sont pas en mesure de le faire par et pour eux-mêmes, tout simplement parce que, pour l’heure, ils ne sont pas encore présents. Comme les générations futures ou, plus proches de nous encore, nos enfants à naître.
2. L’idée du développement durable : « Agis de façon que les effets de ton action soient compatibles avec la permanence d’une vie authentiquement humaine sur terre. » Ou encore : « Inclus dans ton choix actuel l’intégrité de l’homme comme objet de ton vouloir. »
3. Le principe de précaution : s’abstenir de toute décision si nous ne sommes pas tous convaincus de l’absence d’effets nuisibles d’une action que nous voudrions engager, et rechercher alors à développer les connaissances sur le sujet afin de trancher sans passion.
Ces trois idées philosophiques ont fait leur chemin et trouvent aujourd’hui leurs traductions politiques, juridiques et sociales dans bien des domaines. Pourquoi ne pas les éprouver dans le cadre des débats sur la filiation ? Ce d’autant que la réflexion de Jonas relève de ce que nous pourrions nommer la filiation éthique, c’est-à-dire la manière la plus souhaitable par laquelle nous aurions à transmettre quelque chose à nos propres enfants.

Des histoires de spermatozoïdes, d’ovules et d’origines
Or, qu’avons-nous d’abord à transmettre à nos propres enfants ? Probablement une réponse précise à la question : « Comment fait-on les bébés ? » Il s’agit là d’une question philosophique. Elle cache un « Comment ai-je été fait ? » et, par extension, un « D’où viens-je ? », qui exprime par définition la question de l’origine. Quelle origine parmi les origines personnelles possibles ? Imaginons différents dialogues :
 
Dialogue 1 :
« Tu es né(e) de la rencontre d’un spermatozoïde de papa et d’un ovule de maman, du ventre de maman.
– Alors, c’est exprès que vous m’avez fait(e) à ce moment-là ? »
Là, trois réponses possibles, que je formule de façon purement schématique : « Oui, nous te désirions. » « Non, mais nous te désirons quand même. » « Non, tu n’étais pas désiré(e), c’était un accident. »
 
Dialogue 2 :
« Tu es né(e) de la rencontre d’un spermatozoïde d’un papa biologique et d’un ovule d’une maman biologique, du ventre de cette maman biologique. Et nous t’avons adopté(e). »
Là, le problème du désir volontaire d’enfant ne se pose pas. En revanche se pose une autre question : « Pourrai-je voir un jour mes parents biologiques ? » La réponse souhaitable serait : « C’est possible. »
 
Dialogue 3 :
« Tu es né(e) de la rencontre d’un spermatozoïde d’un homme anonyme et d’un ovocyte d’une femme anonyme, qu’on a mis dans le ventre de maman. »
Le problème du désir volontaire d’enfant ne se pose pas non plus. Mais :
« Pourrai-je voir un jour cet homme et cette femme d’où je viens ?
– Non. »
 
Dialogue 4 :
« Tu es né(e) de la rencontre d’un spermatozoïde de papa qui vit avec papa et d’un ovule de maman qui vit avec maman.
– D’accord, mais… comment on fait les bébés ? »
 
Dialogue 5 :
« Tu es né(e) de la rencontre d’un spermatozoïde de papa et d’un ovule d’une femme anonyme, dans laquelle tu as grandi mais qui n’est pas ta mère.
– Pourrai-je voir un jour cette femme d’où je viens ?
– Non. »
 
Il ne faut pas se leurrer : l’enfant revient toujours à la question de la cause individuelle première, et donc à une histoire de spermatozoïde et d’ovule. Cette question est d’autant plus évidente que l’enfant ayant deux parents du même sexe confrontera sa situation personnelle au cours de biologie sur la reproduction sexuée.
Autre question que l’enfant posera à un moment donné, celle du coût de sa naissance. Question qui pourrait se poser pour tout type de filiation, mais, de fait, que l’enfant ne pose pas dans tous les cas. Personnellement, je bloque sur la réponse à la question : « Mais cette dame qu’on ne connaît pas, vous lui avez donné de l’argent pour qu’elle me porte dans son ventre ? » L’enfant a le droit de poser cette question. Les parents ont le devoir de répondre.

Lire d’abord Hans Jonas ?
Maintenant, revenons à Hans Jonas et appliquons à chacun des cas précédents les éléments de son éthique.
Le principe de responsabilité : sommes-nous capables, dans un débat sous tension sur la filiation enfant/couple homosexuel ou hétérosexuel, de réfléchir et de prendre une décision par empathie, c’est-à-dire en se mettant à la place de l’enfant (je veux dire : l’enfant en général, qu’aucun cas particulier d’enfant ou de témoignage personnel ne peut remplacer) ? Avons-nous la possibilité, en tant que citoyens, d’exprimer une position réfléchie sur les difficultés que pose notamment la GPA ?
L’idée du développement durable : la filiation enfant/couple homosexuel remet-elle en cause la dignité des générations futures ? Que certaines conjectures et notamment les pires (la disparition de l’espèce humaine ou sa dégénérescence) soient des superstitions ne doit pas nous dispenser de cette question. Par principe.
Le principe de précaution : avons-nous du recul et, surtout, des certitudes concernant le bien-être existentiel d’un enfant dont la détermination de l’origine personnelle sera complexe ?
Enfin : qui, chez les plus convaincus et quelle que soit sa position, s’est au moins posé ces questions ?
La précipitation du débat sur ces questions (débat n’est pas réflexion) a, me semble-t-il, pour effet d’éluder ces interrogations, interrogations qui, puisque nous avons la responsabilité de nous les poser pour nos enfants de demain, et à leur place, doivent être pourtant posées par tous. En soi, tout peut s’expliquer. Mais certaines explications semblent plus délicates que d’autres. Sommes-nous vraiment prêts à satisfaire toute demande de la part de l’enfant et dans tous les cas de filiation ? Je ne dis pas que ces explications n’existent pas.
Dire à un enfant « Tu es là parce que maman et papa t’aiment (ou maman et maman, ou papa et papa, ou encore maman, maman, papa et papa) » est loin d’être satisfaisant. Les enfants veulent des réponses concrètes, scientifiques, moins sur le pourquoi que sur le comment. Éviter de dire comment l’enfant est vraiment né reviendrait aux versions imaginaires d’antan : l’histoire des roses, des choux et de la cigogne. L’enfant sait bien que l’amour n’est pas nécessairement l’origine de l’enfantement, quand il voit par exemple que son petit voisin est battu par ses parents biologiques. Il sait que l’amour est une raison d’être permettant de comprendre, mais pas une cause permettant d’expliquer.
Ce serait une erreur de prendre ensemble, de façon monolithique, mariage homosexuel, adoption d’enfants par des couples homosexuels, PMA et GPA. De plus, être « pour » ou « contre » sont des réponses de référendum, et celui-ci, sur ces thèmes et sous le couvert de ce qui est une anomalie constitutionnelle, c’est-à-dire l’impossibilité de se prononcer sous cette forme publique sur un sujet de société, qui, par définition, concerne tout le monde, ne se fera pas. Ce qui aura pour effet de laisser des questions importantes sans traitement, beaucoup de citoyens dans l’expectative et, au fond, les nouvelles pratiques dans le doute.
Tout cela est bien dommage, car on n’élit jamais un candidat pour l’ensemble de ses propositions, prises en bloc. Un bulletin de vote n’a jamais été un blanc-seing et ne doit surtout pas empêcher la réflexion avant le débat. Cette réflexion, que tout citoyen doit mener, est loin d’être encouragée.




TÉLÉVISION





Diogène et Dr House : un Vicodin philosophique


Dr House, c’est fini. Il est mort. Autopsie de Greg : surplus de Vicodin et de cynisme. Diogène aurait été son pote…

Dr House est le Diogène des temps modernes et Diogène aurait très certainement fait un excellent personnage de série américaine. Le Vicodin est le médicament des cyniques en série : Dr House, Hank Moody de Californication, quelques protagonistes de Sons of Anarchy… Mais Diogène n’en prenait pas : son analgésique puissant à lui était un indispensable antidouleur antisocial. L’analgésique philosophique est absence de souffrance par insensibilité à l’égard de ce que l’on redoute de devenir, c’est-à-dire gentil et idiot, et par insensibilité à l’égard des autres, c’est-à-dire les gentils idiots.
Diogène tient à être lui-même, cynique et détestable. Son Vicodin l’y aide, mélange d’un paracétamol contre la fièvre des passions colériques – quand Diogène est sarcastique, c’est souvent très calmement –, et d’un opioïde contre les symptômes de la vie en collectivité et, en particulier, les irritations sociales. Il faut à la fois vivre à soi et mourir aux autres. La torpeur narcotique est engourdissement neutre, morphè éveillée qui empêche la dépression au fond de soi-même et maintient la tête au-dessus de la frontière séparant la vie réelle de la vie désirée, le moi social et le moi codéiné. Elle embarque l’homme pour des conduites dissociatives et atterrantes qui, à force de négliger le corps au nom de l’entretien de l’esprit, finissent par faire ramper, mettre d’abord un genou à terre, puis deux, puis le fessier, jusqu’à des attitudes nonchalantes.
Dr House lui, pour ne pas être atterré par le Vicodin, s’appuie sur une canne, ultime outil contre la crainte de l’effondrement latéral. Sans elle, il chute et devient Diogène affalé près de son tonneau. Dans la très grande majorité de ses représentations plastiques, le Cynique est assis ou allongé, comme sur les marches de l’escalier de L’École d’Athènes de Raphaël, seul au milieu des autres, vautré comme une femme lascive, la toge retroussée sur les cuisses, un sein nu, faisant semblant de lire un texte, comme si c’était le genre à lire devant les autres…
Addiction à soi-même
La dépendance au Vicodin est l’expression médicale d’une addiction existentielle : addition à sa personnalité et à son mode de vie propres, assuétude à soi-même contre une ridicule mansuétude. Le Vicodin n’est pas exactement un traitement de fond, un médicament régulier qui ne produirait son effet qu’après un certain nombre de prises progressives, et dont on finirait par se passer quand les symptômes ont disparu. C’est le contraire, même : il faut que l’effet soit immédiat.
House le prend par à-coup, compulsivement, d’abord quand la douleur devient insupportable, pour la soulager, puis avant que la douleur ne le soit, pour soulager cette fois sa peur. Une manière de croire que je suis le maître de mon corps – alors que « je suis mon corps », comme le disait Merleau-Ponty. Sa ligne est celle de l’accoutumance. Avec House, il faut faire vite. Le propos de Diogène, dit « frappe qu’un coup », est, lui aussi, bref, percutant. One shot. Alexandre dit le Grand gardera à jamais en lui ce direct du droit, ce « Ôte-toi de mon soleil » que Diogène lui avait fait en réponse à sa visite personnelle. L’un des plus grands vents, l’un des plus grands râteaux, l’un des plus grands oris fututio (foutages de gueule) de l’histoire de l’humanité. Du House avant la lettre.
À l’écriture symptomatique et pathogène, Diogène préfère la bonne drogue du lazzi oral et comportemental, parler en se masturbant en public ou en crachant sur le visage de son hôte, parler pour déclarer aimer manger de la chair crue et les offrandes des dieux, brandir un hareng pour, en revanche, perturber la parole de l’autre, déclarer vouloir donner son cadavre aux bêtes, dans un temple dire à une femme penchée pour se prosterner : « Ne crains-tu pas qu’il y ait quelque dieu derrière toi ? » Et mourir d’apnée volontaire. Fin du logos.
Dont acte. Ces actes diogéniques sont guidés par un principe d’autosuffisance contradictoire. Ils visent une ataraxie impossible. Leur méchanceté est trop suspecte pour cela. Le cynisme et le Vicodin sont des bâtons orthopédiques, des im-postures, des postures impossibles, prétendues, des postures qui ne tiennent pas. Pas de raillerie sans les mots qui sont raillés. Pas d’abstinence sans rester en vie par des moyens qui remettent en cause l’abstinence. Pas de critique de la place publique sans public. Mais le cynique connaît ses contradictions contradictoires, parce que nécessaires à la construction de la logique de soi. Il se construit de la critique qui ne vit que par l’objet critiqué.

Être cynique, c’est choquer
Diogène choisit son mode de vie. Être cynique, c’est avoir un mode de vie choquant. Il vit dans un tonneau. Presque une niche… Être cynique, c’est vivre comme un chien (kuniskos, en grec). Mais pas le chien-chien à sa mémère à qui l’on achète des pulls et qu’on emmène chez le psychanalyste pour animaux. Non, un chien des rues, un bâtard qui enterre ses os, un croisé et recroisé, un de ceux auxquels le premier soin à donner, après une bonne douche, est un collier antipuces. Le Chien revendique son statut de chien :
– Bonjour, je suis Alexandre, le grand roi.
– Et moi je suis Diogène le chien.
Ouaf ouaf… Diogène et House devraient repasser leurs vêtements et se sevrer de leur Vicodin vaniteux, mais ils ne le peuvent. Vouloir éviter les maladies de la société rend malade. On voudrait les soigner, mais ils refusent. Et, dans les moments où ils semblent aller mieux, c’est en toute discrétion qu’ils se reprennent une dose de dérision.
Diogène aura réussi à donner son nom à un syndrome, dans un superbe contresens. Non content d’avoir toujours été bien placé dans le top ten des gueux célèbres, il entrera en 1975 dans le top ten des grands malades, à la suite des recherches de Clark, Mankikar et Gray sur les maladies physico-psycho-sociales liées à l’âge avancé. Oui, il faut être au moins trois pour « tenir » un homme comme Diogène.

Dr House finira vautré dans le tonneau de Diogène, le majeur en l’air
Dans cette dernière saison de Dr House, notre champion du diagnostic différentiel finira-t-il comme le Cynique antique ? Sa folie lui conférera-t-elle le statut de « Diogène » ? Les symptômes du « syndrome de Diogène » sont les suivants :
– La négligence corporelle : jusque-là, logique, car le corps est un fardeau ; cheveux non coiffés, la barbe longue, pieds sales, ongles crasseux, etc. – signes normaux de la philosophie grunge.
– La négligence domestique : là aussi, logique, car l’habitat doit se réduire à rien ; si le tonneau pose problème, il y a les temples.
– Le refus d’admettre son état de vie comme problématique et, surtout, l’assumer, ne pas en avoir honte : mais pourquoi le cynique aurait-il honte d’une vie dont on peut être fier ?
– La marginalisation pour mieux se soustraire aux normes collectives et culturelles : oui… c’est le principe du cynisme…
– Le refus de toute demande, de toute plainte, de toute aide : « Ôte-toi de mon soleil, je te dis ! »
– Un caractère rusé, trompeur, exagérateur, sceptique : le sarcasme est constitutif de tout cynisme.
– La syllogomanie, besoin d’accumuler des objets de toute sorte sans en connaître l’utilité : c’est là que Diogène montre une fois de plus sa petite originalité, lui qui ne fait rien comme les autres. Il choisira la tendance inverse, minoritaire dans son syndrome.
Autre symptôme des Diogène : un extrémisme relationnel, là aussi par excès ou par défaut selon les cas cliniques. Certains éprouvent un besoin irrépressible d’aller vers leurs semblables, d’autres de fuir l’humanité comme la peste. Par rapport à la norme pathologique, Diogène trouve sa singularité d’une part en préférant, tel un jeune SDF assis au sol avec son chien, la présence animale, d’autre part en rompant la séparation entre l’attachement outrancier à l’autre et le social breakdown.

Diogénisme et houseisms sont un
Diogénisme et houseisms… Le mot « diogénisme » désigne une tendance de vie proche de la nature. Le « Diogène » iatrogène en représente la branche intégriste : dans l’ordre de la nature, la mort n’est-elle pas l’ultime point de l’individu ? La dégénérescence du cynique est naturelle et son mode de vie va complaisamment dans son sens. Le mot houseisms désigne quant à lui une doctrine relative à l’état de conscience singulier du diagnosticien du Princeton Hospital ainsi que la posture qui en découle en tant qu’il commente oralement les situations cliniques, tout comme Diogène commente oralement les situations sociales politiquement correctes. Jusqu’au gag.
Le « tout le monde ment » récurrent de House, proche de l’affirmation sophiste, mais plus que cela, foncièrement ironico-cynique, signifie, de deux choses l’une : si House s’inclut dans « tout le monde », ce qui n’est pas certain, alors il ment lui-même et il sait que sa phrase est fausse ; ou bien, s’il s’exclut de « tout le monde » (il est si exceptionnel…), alors il a absolument raison. Ôte-toi de mon syndrome !
Bon… Diogène était-il heureux ? On dit que l’intelligence et le bonheur conservent. Au IVe siècle avant J.-C., Diogène meurt à 86 ans. House, tout médecin qu’il soit, vivra-t-il autant ?




Montaigne, Top Chef et le cannibalisme


L’émission semble s’épuiser, après quatre saisons, en matière d’idées originales. Si le téléspectateur ne peut pas goûter les mets, il va falloir être audacieux dans la mise en scène. Montaigne donne-t-il une piste pour la saison 5 ?

Jusqu’où les candidats de Top Chef devront-ils aller pour surprendre les papilles des grands chefs ? Et jusqu’où, puisque le spectateur ne goûte pas et ne sent pas les mets, faudra-t-il aller dans la présentation visuelle de ceux-ci, ainsi que dans l’exposition des comportements ?
L’émission est arrivée à un tel niveau culinaire… Pour continuer, pour progresser, il faudra probablement dépasser certaines bornes, transgresser certains interdits, heurter la morale : des larves, des vers, des limaces ? des punaises, des cafards ? des étrons de chez Ikea ? du rat ? du chat, du chien, du cheval ? Et pourquoi pas… non – non, pas ça… de… de l’homme ? En 2011, une émission de la télévision néerlandaise avait eu cette idée. En effet, deux animateurs de Proefkonijn, littéralement « lapin de laboratoire » (à ne pas confondre avec notre émission française On n’est pas que des cobayes !), après prélèvements chirurgicalement effectués d’un petit morceau de leur chair respective et cuisson à feu vif à la poêle, devaient se manger mutuellement, à table.
Top chef : un excès de sophistication
Une sorte de face-à-face des consciences de soi, où chaque convive mangeait donc un peu de son vis-à-vis, les yeux dans les yeux, comme dans un miroir, comme si l’autre était le moi, l’autre moi et que, mangeant de ta chair, je mangeais de la mienne, et aussi te regardant manger ma chair, je te regardais m’anéantir symboliquement en toi, et moi pénétrer en toi, me fondre en toi, devenir toi.
Montaigne, dans ses Essais, consacre un chapitre à la question : « Des cannibales. » Il y parle de mœurs et coutumes de vie auxquels nous ne sommes pas habitués. Pour Montaigne, les hommes sauvages le sont au même titre que les fruits poussant d’eux-mêmes : « La saveur et la délicatesse de divers fruits de ces contrées, qui ne sont pas cultivés, sont excellentes pour notre goût lui-même, et soutiennent la comparaison avec ceux que nous produisons. »
Après tout, l’être humain est comme un fruit qui pousse de lui-même. Et tout ce qui vit dans la forêt s’oppose en ce sens à nos objets, à nos produits et à nos comportements artificiels. Trop d’ustensiles, trop de types de fours, trop de robots en cuisine, trop d’énervement au-dessus des fourneaux. Top Chef est devenu tellement sophistiqué… Revenons à des produits et des manières de cuisiner plus simples et plus naturelles… Une bonne machette et une grande marmite ou tout simplement un feu et des braises.
« Ces peuples me semblent donc “barbares” parce qu’ils ont été fort peu façonnés par l’esprit humain et qu’ils sont demeurés très proches de leur état originel. » Oui, Top Chef, c’est trop prise de tête…

Nouveau scénario pour Top Chef
On peut ainsi emprunter à Montaigne le prochain scénario Top Chef suivant :
« Après avoir bien traité leurs prisonniers pendant un temps assez long, et leur avoir fourni toutes les commodités possibles, celui qui en est le maître rassemble tous les gens de sa connaissance en une grande assemblée. »
Jusque-là, ça ressemble un peu à Secret Story.
« Il attache une corde au bras d’un prisonnier, par laquelle il le tient éloigné de quelques pas, de peur qu’il ne le blesse, et donne l’autre bras à tenir de la même façon à l’un de ses plus chers amis. »
Tiens ! Ça pourrait ressembler à une activité des Anges de la téléréalité, non ? Chouette, un nouveau jeu !
« Puis ils l’assomment tous les deux à coups d’épée, et cela fait, ils le font rôtir et le mangent en commun. »
Bon, c’est bien pour Top Chef, avec Thierry Marx, grand chef de tribu en pagne au milieu de la jungle. Succès garanti. Choquant ? Scandaleux ? Montaigne répond :
« Il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort ; à déchirer par des tortures et des supplices un corps encore capable de sentir, à le faire rôtir par petits morceaux, le faire mordre et dévorer par les chiens et les porcs. »

Chère chair
La prochaine saison de Top Chef pourrait même faire alliance avec The Voice :
Je possède une chanson faite par un prisonnier, où l’on trouve ce trait ironique, leur disant qu’ils viennent hardiment tous autant qu’ils sont, et se réunissent pour faire leur dîner de lui, car ils mangeront du même coup leur père et leurs aïeux, qui ont servi d’aliment et de nourriture à son corps… « Ces muscles, dit-il, cette chair et ces veines, ce sont les vôtres, pauvres fous que vous êtes. Vous ne reconnaissez pas que la substance des membres de vos ancêtres y est encore ! Savourez-les bien, et vous y trouverez le goût de votre propre chair. »

Allez, Top Chef, un peu d’audace, quoi ! Après tout, lors de la finale, Florent et Naoëlle étaient bien « à couteaux tirés » dans les cuisines ! Ils étaient déjà à deux doigts de s’entretuer. Et comme manger l’ennemi est la meilleure manière de le faire disparaître…
Voilà, si Top Chef, dans ses ingrédients, est en mal d’exotisme… Bon, les explications du cannibalisme dans certaines cultures (anéantir l’ennemi) et dans certaines circonstances (survivre façon Les Survivants) n’ont rien à voir, bien évidemment, avec un jeu de téléréalité. Mais, après tout, si les jeux de téléréalité sont des laboratoires sociologiques et si Top Chef ne veut pas du concept, alors une autre émission, dont la caution morale est toute trouvée, pourrait voir le jour :
Mange-moi si tu l’oses ou Le Grand Anthropophage.




Blaise Pascal danse avec les stars : quel divertissement !


La deuxième saison de Danse avec les stars a rassemblé un public ravi de se divertir. Se divertir… acte qui n’est pas si anodin que cela, si l’on en croit Pascal. En fait, la vacuité de ce programme nous détourne de l’essentiel : réfléchir sur nous-mêmes.

Le mot divertissement, en anglais entertainment, désigne une activité ou un mode de consommation visant l’agréable pour l’agréable. « On passe un bon moment », dit-on après un film grand public ou une émission de télévision qui serait distrayante. « On n’apprend rien, mais on passe un bon moment. Et surtout, on ne se prend pas la tête ! »
Se distraire, oui, mais… se distraire de quoi ?
Divertir, distraire… comme si ces pratiques se justifiaient d’elles-mêmes et étaient inoffensives… Se divertir pour se divertir. Or, se divertir, c’est se divertir de quelque chose. Et pour tout dire, nous ne nous distrayons pas ; nous nous laissons distraire par un acte, une perception ou une pensée secondaire, nous détournant de ce que, normalement, prioritairement, nous aurions à faire, voir ou penser. Autrement dit, le samedi soir, au lieu de regarder l’émission de divertissement Danse avec les stars, nous devrions nous occuper tout autrement. Danse avec les stars nous divertit de quelque chose. Mais de quoi ? Et en quoi cette émission est-elle actuellement l’émission de divertissement, du divertissement, par excellence ? C’est que Danse avec les stars n’a rien d’instructif. L’émission ne dit rien, n’exprime rien, ne nous fait penser à rien, n’apprend rien. C’est le but.
Pour Blaise Pascal, le divertissement nous détourne de la réflexion sur le moi qui, dès lors, devient « haïssable ». Voilà le sain ouvrage du samedi soir : philosopher sur nous-mêmes, tellement nous ne le faisons pas la semaine, occupés et préoccupés par d’autres formes, plus sérieuses, du divertissement, les affaires, le business, le travail, la guerre, la politique. Penser l’essentiel, notre humaine condition, le sens de l’existence, le temps, Dieu, la mort. Oui, la mort ! Ce qui nous empêche de philosopher, c’est que toute philosophie ramène à l’idée de la mort. Voilà pourquoi nous nous trouvons des diversions, des alibis pour ne pas y penser, pour ne pas penser tout court.

Une émission qui nous détourne de l’introspection
Mais toute émission de télévision n’est pas nécessairement divertissement. Si vous regardez un reportage sur la maladie ou sur la mort, par exemple, vous allez penser à la maladie ou à la mort. Ou encore, si vous regardez le ballet Le Jeune Homme et la Mort ou la chorégraphie Le Parc, l’œuvre conduira votre esprit vers une méditation sur notre nature humaine, mortelle, petite et misérable face à Dieu, aux formes de l’éternité, aux cieux infinis. Voir un spectacle de tango rappellera peut-être qu’il s’agit là initialement d’une danse sociale et de bal où l’improvisation des partenaires peut donner l’impression de ne pas savoir comment et par quels mouvements les deux corps vont s’engager dans l’espace, pour ensuite les voir suivre un trajet dans une même direction rassurante, puis se mouvoir de nouveau en se livrant à une esthétique de l’impromptu. Bref, la vie, quoi. La vie dans ce qu’elle peut contenir de précarité et d’espoir de maîtrise, de lutte contre la pesanteur, contre les lois de la physique. La grâce… une sensation qui disparaît souvent devant le petit écran. En toute danse, valse, valse musette, cha-cha-cha, mambo, rumba, rock, etc., peut se lire un drame de l’espérance humaine.
Mais Danse avec les stars nous détourne de ces réflexions qui peuvent devenir insupportables, comme notre conscience face au miroir. Quels sont, les lumières et les paillettes du plateau mises à part, les éléments du divertissement pascalien de Danse avec les stars ? Nous pouvons en retenir trois…

Le divertissement philosophique en trois points
D’abord, les stars ne savent pas danser. Cette donnée est essentielle au divertissement, pour nous faire oublier ce qu’est la danse. Si la danse était de qualité, elle dirait quelque chose, quelque chose d’essentiel que dit souvent la danse. 
Ensuite, ceux qui savent danser (les membres du jury) ne dansent pas : ils se surexcitent pour rien, pour donner une pauvre note d’un geste vif, raide, et d’une voix souvent énervée, déjà devenue un stéréotype. Ils se donnent pour affirmer un avis avec un enthousiasme probablement très fatigant. Ils se détournent d’eux-mêmes, de ce qu’ils savent vraiment faire. Dommage qu’un certain public ne connaisse Marie-Claude Pietragalla que par Danse avec les stars et non grâce à ses interprétations du Lac des cygnes ou du Sacre du printemps. Même principe pour Chris Marquez et Jean-Marc Généreux qui, cependant, nous montrent un peu leur talent, manière de compenser l’ignorance première de la plupart des téléspectateurs.
Enfin, ceux qui dansent avec les stars, les vrais danseurs, ne dansent pas vraiment. Ils traînent un boulet. Mais un boulet connu. Si la danse est l’illusion de l’apesanteur, c’est raté. Dans les prestations du samedi soir, l’un est bon, l’autre sinon mauvais, du moins commun. Ce qui dénature la danse – l’esprit du tango ou de la valse – défigure bien évidemment son sens, son essence, son évocation, l’humain.
Danse avec les stars, un divertissement qui n’exprime rien d’autre que des choses normalement belles et sérieuses auxquelles on a enlevé la beauté et le sérieux. Par exemple, la désormais fameuse chorégraphie de Lorie, sexuelle, à trois, est divertissante. C’est-à-dire plate. Il y a un lit, elle est allongée, il y a deux gars qui lui passent dessus en faisant des mouvements très adroits que tout le monde n’est pas capable de faire. Mais alors que le thème du sexe peut manifester une idée forte et, à trois, originale, la chorégraphie en question reste sans matière. En fait, elle nous divertit du sexe même.

Pire que se divertir : se relâcher
Mais il y a pire que le divertissement : le relâchement. Par exemple, lorsque Gérard Vivès, de feu Les Filles d’à côté (un autre divertissement), après avoir fait un effort chorégraphique (quand même…), après avoir fait preuve d’un minimum de tenue durant sa prestation, se lâche, meugle un air de fanfare façon majorette et déclenche « la danse » la plus classe qui puisse exister… une queue-leu-leu. Tout le monde suit (ou se force à suivre…). Car une personne qui fait la tête dans une fête se fait toujours remarquer : elle nous rappelle notre humaine condition. Mais voit-on, à l’opéra, après une représentation du Lac des cygnes ou du Sacre du printemps, les danseuses et les danseurs se livrer entre les rangs du public à une chenille frénétique en entonnant à tue-tête la chanson de Bézu ? Ce serait divertissant !…
Dans une reprise remarquable du « Je pense, donc je suis » de Descartes, Priscilla chantait : « Je danse, je danse donc je suis, c’est ma seule, ma seule philosophie. » Je propose, pour la saison prochaine, plutôt qu’un Danse avec les stars, un Pense avec les stars. Michel Onfray ferait un peu de maïeutique sur Mickaël Vendetta et Raphaël Enthoven aiderait Nadine Morano à penser par elle-même. Cynthia Fleury, Stéphane Hessel et Michel Serres donneraient des notes. Pense avec les stars aurait pour effets de faire baisser l’audience et remonter le niveau.




Rousseau, Koh-Lanta et l’état de nature


La feue émission Koh-Lanta voulait afficher une prétention : ramener les candidats à des conditions de vie drastiques dans la nature. Avatar des grandes hypothèses de l’époque moderne, du Robinson Crusoé de Daniel Defoe au bon sauvage de Jean-Jacques Rousseau, Koh-Lanta est-il vraiment une aventure philosophique ? Non…

L’émission Koh-Lanta est-elle la reconstitution d’une idée de Rousseau, l’état de nature ? Bien qu’on puisse de prime abord le penser – l’île déserte, la plage, la forêt, les bigorneaux sur les rochers –, c’est tout le contraire.
Le bon sauvage est une hypothèse
En philosophie, l’état de nature constitue, non une réalité historique ou préhistorique, mais une hypothèse de travail destinée à concevoir la situation de l’homme avant l’apparition des premières civilisations. Plus précisément, pour Rousseau, l’hypothèse permet de saisir la nature humaine, la nature authentique de l’homme, ce qu’il est par essence, en lui-même, avant qu’il ne soit altéré par la société et l’influence des rapports sociaux. Il est donc très tentant de concevoir des expériences qui nous placent dans une sorte de mise en scène de l’état de nature. La question est de savoir si l’émission Koh-Lanta peut être considérée comme l’une de ces expériences. La série Man vs Wild ou encore le film Into the Wild sont autant d’exemples de robinsonnades contemporaines et médiatiques où un individu se retrouve « seul au monde » (encore un titre…) dans la nature, « dans les forêts de Sibérie » (un autre…), face à lui-même, ses forces et ses faiblesses, son courage ou son ignorance.
Ce retour à un état de nature, puisque celui-ci n’a jamais existé, relève donc du mythe. Et c’est ce qui, justement, renforce l’envie de s’y plonger, se rendant en un lieu réel pouvant par comparaison en être proche, avec un minimum d’artifices pour survivre – nous ne sommes pas fous… : une machette, de l’eau douce, ou encore, dans le cas des échouages involontaires sur l’île déserte, avec les objets qui ont échoué avec nous, un ballon, des patins à glace. Mais c’est aussi et surtout avec tout notre savoir acquis que nous débarquons dans l’état de nature.

Koh-Lanta : ni sexe ni bonté humaine
Retrouver notre nature sauvage – toujours à titre provisoire et à condition de se ménager une issue de retour à la société – est donc un désir universel, celui, aussi, de la régression utile et de la machine à remonter le temps. L’homme qui revient de la figuration du passé ou d’un lieu d’outre-monde est people – « héroïque », disions-nous avant. Il a quelque chose à dire à ses semblables : qui nous sommes. Et nous voulons l’entendre, un peu comme Er le Pamphylien ou Ulysse revenant des Enfers pour dire aux mortels les secrets de l’au-delà. « Alors, alors ! C’était comment, là-bas ? Raconte ! »
Voilà ce qu’aurait pu être Koh-Lanta : une aventure philosophique. Mais rien de tout cela. Pourtant, les candidats s’y rendent pour savoir qui ils sont, pour se trouver. Las… la nature n’y est qu’une vitrine, toujours la même d’année en année, même si les lieux changent, un décor derrière lequel se trouvent coulisses, techniciens, médecins, machines, un scénario, une production et autres trucs prêts à intervenir. C’est un peu comme dans le clip de Respire de Mickey 3D : beaucoup de carton pâte et de machineries derrière le désir d’authenticité. Les épreuves ne changent pas non plus. Et la cabane, cette cabane dont l’importance est hautement symbolique, reste fidèle à son propre stéréotype. Or, comment déduire une nature humaine si son idée n’est pas mise à l’épreuve de la diversité ?
Ne nous méprenons pas, donc. Revenons à Rousseau. Dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, notre penseur conçoit une étape importante dans l’évolution de l’homme, étape dont il est resté nostalgique : l’âge d’or – perdu – de l’humanité. Et nos expériences régressives sont peut-être guidées par cette nostalgie partagée. Initialement, l’homme naturel selon Rousseau vivait dans la solitude ; il n’avait donc pas une vie très drôle, bien qu’il soit libre et spontanément bon – ce qui n’est pas bien difficile, en un sens, quand l’on vit seul. Quelques épisodes plus tard, Rousseau décrit le développement catastrophique des sociétés régies par l’injustice et la corruption. Entre les deux, notre bon sauvage a progressé et a eu ses jours heureux : les hommes se sont regroupés, les personnes ayant formé des couples, les couples des familles et les familles des villages. Les tribus de Koh-Lanta ?
Non. Pourquoi ? Parce qu’à Koh-Lanta, il n’y a ni sexe ni bonté humaine, deux composantes essentielles du bonheur de l’humanité selon Rousseau. Ou alors, pour le sexe, peut-être les candidats se cachent-ils dans la forêt. Mais non, si l’on en croit l’un des médecins de l’émission. De ce côté-là, « électroencéphalogramme plat ! Face aux privations, le corps privilégie les organes vitaux ». Quant aux préservatifs que la production prévoit néanmoins : « Ils sont détournés de leur usage et servent de protection à des blessures. » Comment dès lors, sans sexe – et avec des préservatifs –, vont-ils perpétuer l’espèce ? Pourtant, selon Rousseau, parmi les passions naturelles, « il en est une ardente, impétueuse, qui rend un sexe nécessaire à l’autre, passion terrible qui brave tous les dangers, renverse tous les obstacles, et qui dans ses fureurs semble propre à détruire le genre humain qu’elle est destinée à conserver ».

Vivre ensemble
Nous n’avons jamais vu à Koh-Lanta deux mâles se battre pour l’amour d’une belle. Non : si l’on y « brave tous les dangers » et « renverse tous les obstacles », c’est pour un bon steak et des patates. Ce que les hommes préfèrent aux femmes de Koh-Lanta, même si, après cinq semaines passées sans rasoir ou crème épilatoire, elles n’ont toujours pas, anomalie de l’état de nature, de poils sous les bras.
Et la bonté humaine ? Les candidats de l’émission ne peuvent être de bons sauvages, car ils sont rongés par l’amour-propre. La phrase récurrente est « je suis un battant ». Comme le dit Mélanie, la première candidate éliminée lors de la dernière saison :
« Ça ne me ressemble pas de perdre comme ça, direct. Je suis une gagnante. Dans la vie, quand je fais quelque chose, je gagne. (…) Je suis quand même assez maligne. »
Bon… Et où est aussi la « répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible et principalement nos semblables » dont parle Rousseau ? Quand un candidat est blessé ou malade, on appelle le médecin en espérant que celui-ci l’évacue définitivement. Un de moins… Un de moins, quand le principe de l’humanité est d’être un de plus. « Je serai le dernier », quand le principe de l’humanité est de vivre ensemble. À quand un jeu où, à l’inverse de Koh-Lanta et d’autres téléréalités, l’on commence seul, puis l’on essaie de trouver les autres pour former la communauté où l’on s’entend le mieux ?
Chez Rousseau, la corruption de la société apparaît à partir du moment où les inégalités, qui sont naturelles, se traduisent en injustices. Se crée alors une rupture entre les plus forts qui deviennent les plus riches et les plus faibles qui deviennent les plus pauvres. Dans Koh-Lanta, les médecins, les managers et les avocats sont de l’autre côté de l’atoll… En fin de compte, Koh-Lanta n’est pas représentatif de l’état de nature, mais de la civilisation corrompue de Rousseau. Koh-Lanta est la transplantation de nos vices dans une prétendue nature. Malaise dans la civilisation, écrivait Freud. Avec Koh-Lanta, l’on peut dire désormais « Malaise en Malaisie ».




Nietzsche et Les Guignols : rire de la mort est nécessaire


La mort de Gérald Babin durant le dernier tournage de Koh-Lanta a inspiré Les Guignols de l’info : ils n’ont pas hésité à mettre en scène un cercueil « éliminé de l’aventure », selon la formule consacrée. Une plaisanterie de mauvais goût ? L’occasion de reposer la question : peut-on rire de tout ?

Le problème, c’est que nous rions à notre insu et que tout est susceptible de nous faire rire. Le rire est l’incontrôlé par excellence. Dès lors, la question courante « Peut-on rire de tout ? » est mal formulée. La question juste est plutôt : « Peut-on faire rire de tout ? » « Peut-on déclencher le rire sur tout sujet ? »
« Rire de tout » et « faire rire de tout »
La question « peut-on rire de tout ? » est aussi étrange que celle de se demander s’il peut exister une éthique du rire, c’est-à-dire des limites au rire, une autocensure du rire. Ces limites pourraient être frontales – s’interdire formellement de rire – ou latérales – borner son rire pour éviter tout dérapage. Dès lors, le rire, pulsion comique pourtant irrésistible, serait au fond presque soumis aux catégories freudiennes du surmoi – « ne ris pas ! », « ne ris jamais ! », « rire est absolument proscrit » – et du moi – « ris, mais doucement… », « ris avec modération… », « ris, mais ne ris pas de tout, en toute circonstance, avec n’importe qui… », « reporte ton rire ». Mais le problème du rire est qu’il est par nature instantané… Quand on rit, on rit. Mais faire rire est un art…
Aussi convient-il de distinguer l’humour et le rire. L’humour est ce qui déclenche le rire. Nous ne sommes pas maîtres de notre rire, donc. On ne peut s’empêcher de rire. Le rire est fou : le fou rire. Mais nous pouvons être maîtres de notre humour. S’il ne peut pas y avoir une éthique du rire, il peut, de prime abord, exister une éthique de l’humour, qui consisterait à s’abstenir de donner une occasion de faire rire. Mais, finalement, une limite de l’humour aurait-elle un sens lorsqu’il s’agit de provoquer chez les autres et soi-même une réaction aussi viscérale, aussi pulsionnelle, aussi immédiate et aussi nécessaire que le rire ?

Le rire, exorcisme de l’angoisse
Celui qui fait rire a la responsabilité du rire de l’autre. Question : Les Guignols de l’info ont-ils eu raison de diffuser leur sketch sur la mort d’un candidat durant le tournage de Koh-Lanta ? Je pense que oui.
Quelle pourrait être la fonction philosophique du rire ? Très probablement d’exorciser l’angoisse, angoisse de la souffrance, angoisse de la perte de l’autre, angoisse de la mort. Autrement dit, plus l’existence est sérieuse et tragique, plus le rire se justifie. Aussi, s’il y a bien un fait humain dont nous pouvons rire, dont nous avons besoin de rire, c’est la mort. Nous ne devrions pas, certes, d’un point de vue éthique. Mais, de fait, à côté de l’exigence éthique, apparaissent deux autres exigences, celle de l’exercice du pouvoir de rire, expression majeure de la volonté de puissance, dionysiaque, au sens nietzschéen, et celle du besoin psychologique de rire, dont la satisfaction est un défouloir.
Rire de la mort est l’illusion d’une revanche anticipée sur elle. Cette illusion nous fait beaucoup de bien. Et se moquer de la mort de l’autre (le candidat décédé de Koh-Lanta), c’est se moquer de la mort humaine en général, de la sienne en particulier. La mort est universelle. On ne peut donc faire rire et rire de la mort d’un individu sans que cette pratique ne soit en même temps de l’ordre de l’autodérision.

Rire de tout est universel
Si, comme l’écrit Rabelais, « rire est le propre le l’homme », c’est parce que nous sommes des êtres, sûrement les seuls, ayant conscience de notre mort à venir. Nous le savons par imitation, en quelque sorte. Nous voyons les autres mourir et, par transfert, nous acquérons la certitude de notre disparition future, de notre élimination du grand jeu de la vie terrestre.
Nietzsche affirme, dans ses Écrits posthumes (posthumes, lol ) : « L’homme souffre si profondément qu’il a dû inventer le rire. L’animal le plus malheureux et le plus mélancolique est, comme de bien entendu, le plus allègre. » Donc, nous rions et faisons rire parce que toute existence humaine est consciente, tragique et marquée par la mort, son idée, son angoisse et sa réalité. Il est alors logique que ce soit de la mort que nous riions d’abord. Et ce rire nous rend légers. Pour Nietzsche, la philosophie doit aider cette entreprise. Dans Par-delà le bien et le mal, il fait même de la faculté à faire rire et à rire un critère de la qualité de la pensée : « J’irais même jusqu’à risquer un classement des philosophes suivant le rang de leur rire. »
Hobbes, que Nietzsche condamne pour sa critique du rire, serait certainement la lanterne rouge et le premier éliminé : « Thomas Hobbes, les aventuriers de la philosophie ont décidé de vous éliminer et cette sentence est irrévocable. »
L’idée du lien intime entre le rire et la mort était déjà vue par Kierkegaard. Pour le penseur danois – le philosophe le plus drôle, selon moi –, l’humour est ce qui permet de passer de la sphère existentielle de l’éthique à celle du religieux. Le rire est indispensable quand l’on veut se résoudre à quitter les illusions de la vie humaine et la précarité des affaires, pour se convertir aux soins à porter à notre propre foi en Dieu et l’éternel.
Et pour rire, il en faut peu… C’est pour cette raison que Les Guignols ont fait court.

Les Guignols n’ont pas dérapé
Le cercueil du candidat de Koh-Lanta, devant Denis Brogniart, est bel et bien un cercueil, non pas telle personne morte en particulier, non pas tel cadavre ou tel corps identifiable sur une table d’opération comme dans La leçon d’anatomie du docteur Tulp de Rembrandt. Le cercueil constitue un symbole général de la mort humaine.
« Les Guignols sont-ils allés trop loin ? » Non, car ils ne pouvaient pas aller moins loin… Le procédé humoristique est minimaliste, et reprendre mot pour mot la formule habituelle « X, les aventuriers de Koh-Lanta ont décidé de vous éliminer et cette sentence est irrévocable » n’est pas un dérapage. « Éliminer » : le même mot s’emploie quand l’on tue une personne gênante, mais aussi quand on veut faire disparaître du jeu une personne ou une équipe concurrente – Guingamp a éliminé l’OM. « Sentence irrévocable » : eh oui… la mort est probablement un phénomène irréversible. Après tout, ce sont bien ces mots, liés directement ou indirectement à la mort, qui sont utilisés depuis que Koh-Lanta existe. Et ce qui est drôle est justement la reprise de la phrase rituelle avec juste ce décalage – principe de l’humour – qui consiste à mettre un cercueil à la place d’un homme vivant.

La mort fait partie de la (télé)réalité
Les Guignols auraient pu aller plus loin. Par exemple, jouer avec l’idée de la résurrection du candidat : dans les règles du jeu de Koh-Lanta, quand un candidat n’est plus en mesure de poursuivre l’aventure et en est retiré, le dernier éliminé fait son retour et le remplace. Les autres le voient revenir ébahis, comme un être revenu de l’au-delà. Un sketch aurait pu mettre en scène le retour, la résurrection du candidat décédé. Là, du coup, pour la famille et les proches, c’eût été indécent. Les Guignols auraient aussi très bien pu brûler le cercueil pour rappeler le procédé, dans Koh-Lanta, qui consiste à mettre le feu, en fin d’émission, à la photographie du candidat éliminé. Le feu est purification et ne doit laisser plus aucune trace du disqualifié. L’idée du jeu et sa scénographie sont peut-être plus choquantes que le sketch des Guignols.
Et ne sommes-nous pas au fond dans un jeu de téléréalité ? Eh bien oui, la mort fait partie de la réalité… Et elle passe à la télé.




Deleuze et The Voice : y perdre son style ?


À force de chercher la fameuse « signature vocale » – la voix plus reconnaissable –, le public et le jury ne seraient-il pas en train de passer à côté de la voix ?

Le style d’une personne est ce par quoi l’on reconnaît cette personne, sur le plan sensoriel (sa voix, sa physionomie) et moralement (ce par quoi elle possède une valeur propre et est, à ce titre, irremplaçable).
Les premières émissions de The Voice ont présenté une pléiade de styles, vocaux – la fameuse notion de signature vocale – et physionomiques. Et les candidats qui, les premiers temps, présentaient des voix trop standard, fussent-elle justes et professionnelles, étaient éliminés. À partir des battles, on commençait à disqualifier autant les voix plates (et fausses…) que les voix ayant un relief singulier. Mais une fois les battles terminées, ceux qui avaient le plus de style tombaient les uns après les autres. Ne restaient alors que les voix les plus prévisibles, les plus attendues.
Dès lors, la compétition de The Voice consiste-t-elle à se poncer vocalement au fur et à mesure des semaines ? En partie… Pas nécessairement… La façon dont l’émission évolue est plus subtile que cela.
The Voice : le concept, le percept et l’affect
Deleuze est un philosophe qui a su penser les notions de voix et de style au point de mettre l’objet de ses réflexions en pratique : Deleuze est, en philosophie, the voice et the style. Il a mis en évidence le caractère vocal, chanté, de la pensée en acte. Qu’en dit-il précisément et comment appliquer cette idée à cette émission, The Voice, que je prends très au sérieux ?
Selon le philosophe français, « le style en philosophie est tendu vers ces trois pôles, le concept ou de nouvelles manières de penser, le percept ou de nouvelles manières de voir et d’entendre, l’affect ou de nouvelles manières d’éprouver. C’est la trinité philosophique, la philosophie comme opéra : il faut les trois pour faire le mouvement. »
La philosophie et l’opéra, et donc le chant, la voix, sont un. Ils partagent le même mode de composition : une philosophie et un chant manifestent un concept, c’est-à-dire une idée qui se synthétise en un mot – par exemple, « habitude » – ou une formule – par exemple, « comme d’habitude ». Le concept exprime une manière originale de penser et de rendre compte d’une chose qui est partagée, vécue par tous – l’habitude. De plus, le percept, la perception sensorielle, essentiellement acoustique, les images du son et du mot, sont, dans les philosophies comme dans des chansons, ce qui attire nos oreilles, ce qui nous capte malgré nous. C’est comme une odeur nouvelle vers laquelle notre nez, curieux, se tend. Enfin, l’affect, l’affection est ce que la pensée ou la musique touche en nous, en profondeur, c’est ce qui fait le tour de nous-mêmes, déclenche un tremblement intérieur pour revenir à la surface, sur la peau, et y provoquer la chair de poule – une manière inédite d’éprouver l’habitude. Les trois ensemble forment ce que nous appelons l’émotion.
Dès lors, même la chanson la plus chantée voire la plus ringarde – Comme d’habitude repris par Cecilia Pascal, par exemple – peut, si elle est interprétée selon les trois modalités deleuzienne, entraîner l’émotion. Julien Doré, par sa reprise de Moi… Lolita, avait ouvert la voie (la voix), dans l’art de dévulgariser un morceau.

Les voix les plus remarquables s’en vont
Mais The Voice avançait dans la saison et laissait sur le bord de sa route les voix et les styles les plus remarquables… Luc Arbogast, Caroline Rose, Angelina Wismes, Sarah Caillibot, Antoine Selman, Matskat.
De même que, pour Deleuze, l’histoire de la philosophie a du mal à ne pas être reproduction de la philosophie même, The Voice devrait éviter d’être reproduction des styles de la voix, des voix, fussent-elles belles et touchantes, déjà connues et donc manquant déjà d’un certain style dans leur redoublement.

La voix se déracine de son genre
L’autre concept important que Deleuze met en place à propos de la musique, de la chanson et de la voix, est celui de « déterritorialisation ». La « déterritorialisation de la voix » est le processus spontané par lequel la voix qui chante sort de sa terre natale, de sa propre gorge, de l’histoire de la chanson, et crée, même dans une reprise, un nouveau chant.
Ce qui est passionnant dans des émissions comme The Voice ou l’ex-Nouvelle Star, c’est de voir comment un morceau connu peut redevenir inconnu et, en étant revu, redevenir nouveau. La voix se déracine aussi de son genre, de son sexe. Elle vient mettre de biais ce qui est droit, féminise le masculin, masculinise le féminin, neutralise le sexe. D’où l’intérêt des auditions « à l’aveugle ». Deleuze, dans un cours à l’Université de Vincennes, cite les plus grands :
Dans ces voix, dans cette espèce de machinerie de la voix, dans la musique pop […] il y a aussi une voix qui dépasse la machine binaire des sexes. Ce n’est pas seulement Bowie, c’est aussi bien les Rolling et les Pink Trucs. […] Qu’est-ce que c’est, musicalement, la voix de Dylan ? C’est une espèce de voix blanche. C’est très curieux. Elle est de plus en plus nasale. […] Mais ce n’est pas par hasard que la pop music, ça a été les Anglais. Les Beatles : il devrait y avoir des voix qui ne sont pas loin du tout, ce n’est pas un contre-ténor, mais il y en a un qui devait avoir un registre qui approchait le contre-ténor.

Dire de la voix pop qu’elle est « machin » n’est pas péjoratif, car ne pas pouvoir la nommer signifie précisément qu’elle échappe à notre entendement et va droit à la sensibilité.
La déterritorialisation de la voix est également ce par quoi la voix limpide déraille. Par exemple, dans son Abécédaire, à « O comme opéra », Deleuze parle d’Édith Piaf en ces termes :
« Elle avait ce truc de chanter faux et de rattraper perpétuellement la fausse note, qu’est cette espèce de système en déséquilibre où on ne cesse pas de rattraper, parce que ça me paraît être le cas de tout style » (oui, on dirait du André Manoukian…). On peut aussi faire le contraire, partir en place et sortir des rails.

Faire bégayer la langue
Enfin, et surtout, la voix sort d’elle-même pour aller vers son image acoustique et, avec elle, le mot et la note, la parole et l’arrangement musical. La voix emporte. Le style de la voix devrait être émergence, dans la langue connue, d’une langue étrangère. « Avoir un style, c’est faire bégayer la langue », comme le dit Deleuze, qui utilise aussi, même s’il parle de l’écrivain, les métaphores du roulis et du tangage. La voix montre un certain rythme, une certaine scansion. La voix est un bateau ivre.
Voici donc tout ce qui peut être intéressant dans une voix. Son style. Sa déterritorialisation. Mais The Voice semble aussi être « re-territorialisation » de la voix. Elle la réimplante dans l’ordre du reconnaissable. Cependant, l’émission sait conserver l’expression d’un style, d’un truc qui n’est pas comme d’habitude.
La gagnante de cette année aurait pu être Loïs. Elle est mixte, elle se déterritorialise d’elle-même dans son style, de façon tout à fait naturelle, et en même temps, elle est convenable, elle ne fait pas peur, elle est intelligente, gentille et sensible. Mais c’est l’autre principe deleuzien qui l’a emporté et, avec lui, Yoann Fréget. Oui, « avoir un style, c’est faire bégayer la langue ». Et chanter, c’est dépasser le bégaiement.
The Voice : du style, mais sans que cela ne se voie trop. L’émission devrait révéler une voix, non seulement qui se reconnaît, mais aussi, et surtout, dont on se souvient. Or, qui a aujourd’hui en tête la voix, le timbre, le grain, le style du vainqueur de l’an dernier ? The Voice aura-t-elle réussi cette saison ?




Bachelard et Splash : l’antipoétique de l’air et de l’eau


Splash : ou quand le saut poétique de Gaston Bachelard se transforme en odieuse bouse. Les plongeons des candidats sont-ils à la hauteur de la « sublimation aérienne » décrite par Gaston Bachelard ? C’est loin d’être gagné…

Gaston Bachelard, dans L’Air et les Songes, analyse l’imaginaire et les rêveries de l’homme représentant nos mouvements dans l’air. Entre mouvement réel et mouvement fantasmé, le plongeon de haut vol aurait certainement été pour Bachelard un exemple intéressant de mobilité hors-sol, sol auquel le plongeur ne revient pas directement, mais par une chute contrôlée – normalement – en direction de l’eau.
L’eau est l’élément qui peut nous recevoir sans provoquer un choc aussi brutal et mortel que celui du corps sur la terre. Le plongeon de haut vol serait, malgré l’inévitable descente, l’impression de maîtrise de cette dernière grâce à des mouvements volontaires, plutôt que la réalité prosaïque de la chute d’un corps inerte, envahi par la peur, qui fait un gros splash éclaboussant – alors que la règle du plongeon est de faire le moins de bruit et le moins de mouvement d’eau possible.
La chute du plongeur devrait être aérienne et poétique
La chute du plongeur devrait être aérienne et joyeuse. Un peu comme la danse classique est illusion de l’apesanteur, par des suspensions prolongées et la technique des pointes, une minimisation de la surface de contact avec le sol.
Bachelard divague sainement entre « rêve de vol » – le désir de prolonger la suspension juste après l’appui et juste avant la chute –, « poétique des ailes » – le saut de l’ange –, « chute imaginaire » – les mouvements de la plongée que l’on imagine – et « psychisme ascensionnel ». Nos mouvements dans l’air font l’objet, dans leurs représentations, d’une « sublimation aérienne ». Et Bachelard de citer Paul Claudel, dans Positions et Propositions : « Les ailes nous manquent, mais nous avons toujours assez de force pour tomber. » Bref, un plongeon doit exciter notre inconscient, éveiller le fantasme, nous donner envie de songer, de poétiser le réel, de redresser les images vers leur matérialité, nous renvoyer à une rêverie antique ou à l’esthétique mortelle de ceux qui sautent dans la mer, d’une falaise de vingt mètres de haut.
Bachelard – c’est la suite logique du plongeon – analyse également l’imaginaire matériel de l’eau, dans L’Eau et les Rêves. Il y a plusieurs sortes d’eaux. Les eaux composées, nourricières, où « la matière commande la forme ». L’eau pure, qui dégage une morale purificatrice. L’eau qui se purifie d’elle-même dans sa chute, l’eau courante, dynamique, violente, du torrent. Les eaux profondes, troubles, accumulatrices et secrètes.
Splash… raté. Plouf… L’air devient subitement vicié et l’eau pure ou composée devient eau chlorée. Et l’eau courante devient celle des robinets.

Splash : le plongeon est un effondrement physique et moral
L’émission, eu égard à nos songes d’air et nos rêves d’eau, est une grosse bouse qui s’écrase à terre. Un effondrement physique et moral, loin, bien loin de cette crainte de l’effondrement, qui, normalement, nous tient malgré tout debout et, surtout, constitue un mécanisme de protection nous empêchant d’aller nous ridiculiser à mal chuter en public, dans une petite mort sociale, celle de la honte. Le saut dans l’eau est naturel, mais Splash le place dans une dimension totalement artificielle où le spectacle n’est pas le saut lui-même (après tout, Gégé fait la bombe, ce que fait tout enfant de six ans à la piscine municipale), mais son environnement humain et technique.
Bachelard rêvait l’air et l’eau, dans la solitude de l’imaginaire poétique. Il n’aurait pas nié la poétique du saut et du plongeur, du vrai – même en bassin –, ni même la poétique de la nage, fût-elle nage en piscine – car il y a de la poésie à nager des heures et des heures, en regardant défiler les carreaux du fond du bassin.
Mais là, Splash nous tire de notre rêverie.




Heidegger et Nabilla : la conscience de soi (et du shampoing)


Au fond, Nabilla et son cultissime Allô-nan-mais-allô-quoi® nous offrent une leçon de philosophie : eh oui, il est possible de tirer du téléphone virtuel qu’elle colle à son oreille un fil conducteur ! Heidegger nous explique le raisonnement conceptuel de cet ange de la téléréalité.

Le concept de Nabilla de « Allô-nan-mais-allô-quoi » (ou « Hin-allô-nan-mais-allô-quoi », il y a deux possibilités) désignerait-il l’éveil de la conscience, la prise de conscience de quelque chose de fondamental, voire la naissance de la conscience de soi ? « Allô » lancé à son interlocuteur veut dire : « réveille-toi », « réalise ce qui t’arrive », « sois attentif à toi-même » ou, plus familièrement, « non mais tu t’es vu ? », « redescends sur terre ». C’est le Socrate d’Aristophane représenté sur un nuage pour dire que ça plane pour lui.
« Allô, nan mais allô quoi. » Je ne me lasse pas de le répéter. Je l’ai même écrit sur mon mur Facebook. Je suis fasciné, moi-même sur un nuage.
Toute conscience de fille est conscience de shampoing
Nabilla donne son explication : « J’sais pas, vous m’recevez ?… » Ground control to major Tom (petit clin d’œil au passage au retour de Bowie…). La métaphore du téléphone est faite pour indiquer la distance (télé-, du grec têle, loin, au loin). Plus le « allô » est appuyé en « aaaallô » et devient exclamatif, plus la distance est longue. De la même manière, dans l’ordre de la codification comportementale, plus les yeux sont écarquillés, plus le cou est tendu un peu vers l’avant dans l’expression du « aaaallô ! », plus celui dont on parle est loin du réel…
Nabilla précise aussi la visée intentionnelle de « Allô-nan-mais-allô-quoi » : « T’es une fille, t’as pas de shampoing, allô… aaallô… » Aurélie et Capucine n’ont pas de shampoing. Elles sont crades ? Désorganisées ? Inconscientes ? Oui, c’est cela, elles sont inconscientes. Elles n’ont pas la conscience d’elles-mêmes en tant que filles. Fille en tant que fille. L’essence de la fille, c’est le shampoing.
Oui, l’objet du « Allô-nan-mais-allô-quoi » porte sur une sombre histoire de shampoing. Je ne suis pas compétent. Et je ne le vaux pas. Mais peu importe la détermination du fond de l’intentionnalité du « Allô-nan-mais-allô-quoi ». « Toute conscience est conscience de quelque chose », écrivait Husserl. Pour Nabilla, toute conscience de fille est conscience de shampoing. En outre, Nabilla explique son concept de « Allô-nan-mais-allô-quoi » par une comparaison : « C’est comme si j’te dis : t’es une fille t’as pas d’cheveux. » Ouf, je suis un garçon…
Si nous opérons une récapitulation de la dialectique de Nabilla, nous avons la forme suivante :
– Une fille a des cheveux ;
– Or qui a des cheveux a du shampoing ;
– Donc une fille a du shampoing.
Ce qui rejoint (de loin…) le syllogisme aristotélicien. Ce qu’il faut bien comprendre : une fille a, de toute nécessité, forcément, du shampoing sur elle. Une fille qui n’a pas de shampoing perd donc son statut de fille. Une fille sans shampoing n’est pas une fille. C’est alors un extraterrestre : « Allô, nan mais allô quoi. »
Aurélie et Capucine ne sont pas des filles. Ce sont des aérosophes qui ont oublié qu’elles avaient des cheveux, loin des préoccupations corporelles et des contingences matérielles, là-haut, suspendues dans la nacelle de la pensée, vers les belles idées, un monde tellement immuable que la propreté serait un attribut éternel des cheveux et qu’il ne serait pas utile de les laver, donc d’avoir du shampoing. Non mais les filles ! Ça va pas ? Hey, dans « téléréalité », y a… hin… « réalité » !

Sémiotique du téléphone : un portable de la guerre de 78
Le raisonnement de Nabilla s’accompagne d’une sémiotique du téléphone, index à l’oreille et auriculaire à la bouche. C’est super bien fait ! Ce qui est original, surtout, bien que contestable, c’est l’index plutôt que le pouce. Peut-être Nabilla veut-elle dire par là que les téléphones sont de plus en plus petits… Mais c’est une erreur. Les téléphones sont surtout des téléphones portables, et ils sont de plus en plus grands. Et plats.
En fait, si la phénoménologie de Nabilla est juste, sa sémiotique est à reprendre : une bonne sémiotique corporelle du portable serait de mettre sa main complètement à plat, pointe du majeur près du trou de l’oreille et paume face à la joue. « Allô, nan mais allô quoi », Nabilla, mais t’as quoi comme téléphone, t’as un téléphone de la guerre mondiale de 78 ou quoi ?… Hin… Nabilla !!! Un jeune a un téléphone portable moderne, or tu as un téléphone de la guerre mondiale de 78, donc… Donc ???
Du « Allô-nan-mais-allô-quoi » de Nabilla au Telephone Book d’Avital Ronell, il n’y a… bon, il y a beaucoup de grands pas à faire. Satanée distance… D’accord, mais quand même. Je présente mes excuses à l’avance à Avital, mais elle n’avait qu’à pas être la philosophe du téléphone. Ce superbe livre montre, notamment, que l’analyse critique que Heidegger a pu faire de la technique contemporaine est passée par bon nombre d’exemples, sauf un, le téléphone. Un objet tabou chez Heidegger : « Allô, nan mais allô quoi » (pour savoir pourquoi, il faut lire le livre). En tout état de cause, Avital Ronell a bien eu raison de délier les nœuds compliqués où se confondent technologie de l’information et de la communication, électricité conductrice de messages acoustiques et visuels, et schizophrénie. Où se confondent aussi dire et être, faire et être, dire et faire, être et ne pas être, et surtout être et avoir…
Être une fille ou ne pas être une fille : avoir du shampoing ou ne pas avoir de shampoing, telle est la question. C’est toute la problématique de Nabilla : « Allô, y a quelqu’un ? », « c ki ? », « t là ? ». Problématique de la distance, de la télé, téléphone, télévision, téléréalité, où l’autre est présent et absent, un son sans image, une image sans chair, une perception sans réalité. Et une fille sans shampoing… J’ai envie de dire : Allô, quoi…




CULTURE, SCIENCE, ART





Épicure et la pluie de météorites en Russie : mytho, la science !


Aucun scientifique n’a vu venir les météorites qui se sont abattues le vendredi 15 février 2013 dans l’Oural, leurs éclairs éblouissants et leurs violentes explosions. Près d’un millier de personnes blessées. Mais que faisait la science ?

Épicure a écrit la maxime suivante : « Si la crainte des météores et la peur que la mort ne soit quelque chose pour nous, ainsi que l’ignorance des limites des douleurs et des désirs, ne venaient gêner notre vie, nous n’aurions nullement besoin de physique. » Autrement dit, faire de la physique est le signe de nos craintes voire la preuve de nos esprits superstitieux. La science ne consiste pas à nous rendre « maîtres et possesseurs de la nature », comme le recommande Descartes, mais à nous rassurer dans nos peurs. Malgré toute notre science, nous restons des êtres irrationnels et pris, tout comme nos ancêtres les Gaulois, par la croyance d’un ciel qui pourrait nous tomber sur la tête.
On ne fait de la science qu’après la catastrophe
Au fond, qu’est-il arrivé, vendredi 15 février 2013, quand une pluie de météorites s’est abattue sur la région de Tcheliabinsk ? Rien d’autre que le fait d’un hasard ayant échappé à l’observation, aux calculs et aux prédictions des hommes occupés alors à autre chose qu’à leurs propres craintes. L’on ne fait de la science qu’après les catastrophes, ou, au mieux, quand une catastrophe s’annonce. Preuve en est le soin porté à l’autre événement céleste de la journée de ce vendredi, prévu cette fois : l’astéroïde 2012 DA14.
Certes, dans notre culture, en règle générale, nous n’en sommes plus à vouloir démystifier la nature afin de cesser d’y voir des effets de mécanismes magiques, divins, des causes merveilleuses ou calamiteuses, bienveillantes ou malveillantes, punitions ou récompenses venues d’en haut, réalités nous dépassant et dont l’action ferait de nous des êtres heureux ou malheureux, rassurés comme des croyants ou craintifs comme des animaux. Nous n’en sommes plus à penser que la chute d’une météorite sur les hommes serait le résultat d’une colère divine, d’une faute humaine dont le retentissement punitif ferait tache d’huile sur toute une ville – comme la peste qui tombe sur Thèbes après l’inceste œdipien –, toute une région ou tout un peuple.

Le hasard, objet récurrent de nos craintes
En revanche, la cause explicative de tout fait naturel, selon Épicure, c’est-à-dire le hasard, est devenue pour nous l’objet de nouvelles craintes. Il n’y a pas plus aveugle que le hasard, puisque, par définition, on ne sait pas où il va frapper. Et par essence, sa cécité est plus forte que la puissance d’un dieu, fût-il très en colère, ou celle de l’implacable destin. Si nous avons abandonné toute interprétation anthropomorphique de la nature, en revanche s’est installé dans nos esprits un mythe anthropologique, celui de la science capable, par le calcul, de prévoir la trajectoire d’un objet céleste. Or, encore une fois, si nous avons pu prévoir que 2012 DA14 ne nous tomberait pas dessus, nous n’avons pas vu venir les météorites tombées dans l’Oural.
De quoi, selon Épicure, l’univers se compose-t-il, et comment se forme-t-il ? Il faut lire ou relire sa Lettre à Hérodote, sa physique, ainsi que la Lettre à Pythoclès, qui porte sur les phénomènes célestes, les météores, etc. D’abord le vide, puis des atomes. L’atome a une forme, un poids, une grandeur. Les atomes chutent naturellement dans le vide. Ils s’entrechoquent et leur trajectoire devient aléatoire. Leur vitesse s’accélère. Dans la grande déclinaison des atomes, à force de chocs, certains fusionnent et fusionnent encore, jusqu’à former des corps composés, à la structure, là aussi, aléatoire. La composition des corps est variable, des atomes viennent se joindre, d’autres se retirent.

Des pierres célestes, agrégées, désagrégées
Or, qu’est-ce qu’une météorite ? C’est un corps fragmenté venu d’on ne sait où exactement, une pierre céleste issue du hasard, agrégée, désagrégée. Autrement dit, le mouvement hasardeux des corps est le principe de la formation des mondes, des planètes, et de tout ce que le ciel contient.
Dans la Lettre à Pythoclès, Épicure écrit, à propos de la formation des mondes (planètes) et de tout corps céleste :
Mais il y a moyen de saisir qu’à la fois de tels mondes sont en nombre illimité, et qu’aussi un tel monde peut survenir tant dans un monde que dans un intermonde, comme nous appelons l’intervalle entre des mondes, dans un lieu comportant beaucoup de vide, mais pas dans un vaste lieu, pur et vide, comme le disent certains, et ce, dans la mesure où des semences appropriées s’écoulent d’un seul monde, ou intermonde, ou bien de plusieurs, produisant peu à peu des adjonctions, des articulations et des déplacements vers un autre lieu, selon les hasards, et des arrosements provenant de réserves appropriées, jusqu’à parvenir à un état d’achèvement et de permanence, pour autant que les fondations posées permettent de les recevoir.

Il faut que l’univers se remplisse là où la place est notoire. Et si, comme le pensait Aristote, la nature a horreur du vide, il faut bien que ça bouge, que ça tombe, que ça chute. Et donc, forcément, un jour, c’est sur nous que ça tombe…

Limites de la science
La théorie du hasard est celle de l’imprévisibilité du mouvement des corps célestes et de l’impossible localisation de leur éventuel impact sur terre. Mais, pour Épicure, « hasard » ne signifie pas pour autant « chaos ». Or, une croyance en a remplacé une autre. Car c’est bien ainsi que nous concevons le hasard, comme producteur d’un chaos possible, d’une catastrophe, jusqu’à l’idée d’une fin du monde. Ce qui devait nous rendre serein pour le philosophe du Jardin, la connaissance des faits eux-mêmes, nous rend de nouveau fous et nous plonge, au fond, sinon dans une nouvelle superstition, du moins dans une nouvelle croyance, la croyance en nous-mêmes, en notre intelligence mathématique, la croyance en notre science, en notre aptitude à prévoir et à éviter les catastrophes.
Nous avons parlé de 2012 DA14 comme d’un objet qui est passé à deux doigts de notre planète parce que nous l’avons vu venir et avons su ainsi l’éviter, faisant étalage de tous les moyens technologiques dont nous disposions pour cela (mais qui sont restés au garage). Mytho, la science !
Mais les fragments de météorites de l’Oural, qui n’ont pas de nom, ce qui est une manière de dire que nous ne les maîtrisions pas, ont fait renaître l’idée que le hasard n’était pas rassurant, que les principes de la physique, celle d’Épicure ou celle de tout autre, ne font pas de nous les maîtres de l’univers.




Descartes et les prothèses mammaires


Les erreurs médicales et pharmacologiques, les mensonges d’une partie de l’industrie du médicament et de l’appareillage thérapeutique remettent-ils en cause la valeur même de la science et de la technique ? Donnent-ils raison à un Feyerabend pour qui la science est un discours s’imposant à une culture qui n’en a pas nécessairement besoin – comme les prothèses mammaires… – et qui, au bout du compte, fait plus de mal que de bien ? Qu’en est-il que la fameuse idée de Descartes de « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature » ?

Le « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature » du Discours de la méthode exprime une recommandation : faire de la science abstraite une technique utile. L’application principale est la « conservation de la santé » et la médecine contribue à ce qui est « sans doute le premier bien et le fondement de tous les autres biens de cette vie ».
Science et vérité
Parallèlement, Descartes est très attaché à l’idée de la « vérité dans les sciences ». Cette vérité dans les sciences est deux fois en jeu. D’abord dans l’établissement même de la connaissance scientifique, censée être conforme aux lois de la nature. Ensuite dans l’usage et la mise en pratique des connaissances, au moment où elles s’adressent aux hommes.
J’ai cru que je ne pouvais les [les connaissances] tenir cachées sans pécher grandement contre la loi qui nous oblige à procurer autant qu’il est en nous le bien général de tous les hommes : car elles m’ont fait voir qu’il est possible de parvenir à des connaissances qui soient fort utiles à la vie.

Devoir de partage des connaissances et des informations, visée du bien et utilité du savoir, tels sont les trois effets éthiques de la science cartésienne, normalement aux antipodes de toute rétention d’information, de tout mensonge par omission et, à plus forte raison, de tout mensonge frontal. Ne pas mentir, donc, est une règle qui vient à égalité avec la règle d’Hippocrate : « D’abord ne pas nuire. » Les deux interdictions sont liées : l’on nuit notamment parce que l’on ment. La médecine a, au contraire, à être considérée pour les services rendus à l’homme : « On se pourrait exempter d’une infinité de maladies tant du corps que de l’esprit, et même aussi peut-être de l’affaiblissement de la vieillesse, si on avait assez de connaissance de leurs causes et de tous les remèdes dont la nature nous a pourvus. » Beau programme.

Le corps du patient : une machine ?
Cependant, on ne peut pas dire que Descartes ne soit pas indirectement responsable de la façon dont certains médecins et certains chercheurs considèrent aujourd’hui les patients. Son concept de corps-machine – du client… – a fourni à notre civilisation l’idée que le corps, séparé de l’âme, fonctionne tel un appareil aux pièces interchangeables. Si l’usage des prothèses qui se substituent aux organes peut rendre un grand service aux patients, reste à définir les limites de cette vision mécaniste du corps. Il y en a deux. D’une part, pour ce qui est indispensable, par exemple les prothèses de hanches : ne pas tromper le malade ; d’autre part pour ce qui ne l’est pas réellement, par exemple les prothèses mammaires : cesser de donner au progrès scientifique une fonction commerciale, en plus de l’idée selon laquelle l’on ne saurait échapper à ce progrès. À rapprocher de l’œuvre de José Perez, The Surgeon, qui représente le corps opéré comme un véhicule dont on change le moteur.
Selon Descartes, la médecine de son temps n’a guère tenu ses promesses :
Il est vrai que celle [la médecine] qui est maintenant en usage contient peu de choses dont l’utilité soit si remarquable : mais, sans que j’aie aucun dessein de la mépriser, je m’assure qu’il n’y a personne, même de ceux qui en font profession, qui n’avoue que tout ce qu’on y sait n’est presque rien à comparaison de ce qui reste à y savoir.

C’est vrai, y compris la liste souvent très longue des effets indésirables de nos médicaments et de nos traitements.

La science : un progrès ?
Le progrès humain de la médecine que Descartes revendiquait déjà reste plus que jamais d’actualité, et la science se doit toujours de rendre service aux hommes dans leur recherche du bien-être autant que dans l’examen critique de ses usages et de ses utilités. Descartes avait également soulevé l’idée d’une utilité de la médecine, non seulement pour le corps, mais aussi pour la pensée :
Car même l’esprit dépend si fort du tempérament et de la disposition des organes du corps, que, s’il est possible de trouver quelque moyen qui rende communément les hommes plus sages et plus habiles qu’ils n’ont été jusques ici, je crois que c’est dans la médecine qu’on doit le chercher.

C’est dire si René avait su dépasser sa propre vision mécaniste du corps humain, vers des préoccupations plus humanistes. Nous attendons aujourd’hui la même attitude de toute médecine et de tout laboratoire de recherche.
Cette « invention d’une infinité d’artifices » dont parle Descartes est destinée à pondérer notre fragilité naturelle, à nous rendre la vie moins pénible. Avec le Mediator et les implants PIP et, peut-être, les prothèses Ceraver, nous en sommes loin. Prévenir plutôt que guérir, alors. Modérer nos hanches pour éviter de les changer et ne plus fantasmer sur les seins pour éviter de devoir les gonfler par des « artifices » ? C’est un peu ce que Descartes, dans la Lettre à Chanut, finira par concéder. Entre autres, il convient de « garder un bon régime de vie ». Sagesse et simplicité… Stoïcisme : « changer ses désirs plutôt que l’ordre du monde », changer ses ambitions plutôt que ses seins…




Blaise Pascal, penseur trash : fuck le cogito !


Le 19 août 2012 aura été l’anniversaire des 350 ans de la mort de Blaise Pascal. Hommage à un penseur pas si tranquille que cela…

C’est vrai, Pascal est surtout connu en tant qu’homme de foi et mathématicien, grâce au Mémorial, récit de sa vision divine d’un soir d’hiver, et la mise au point du calcul par récurrence. Mais entre « Joie, joie, joie, pleurs de joie » et « n2 + 2n + 1 = (n + 1)2 », entre l’abstraction théologique et celle des quantités, Pascal a surtout développé une pensée de l’existence qui ne nous fait aucun cadeau, rock’n roll, impitoyable de réalisme psychologique et social, dure et concrète. Ce pan de son œuvre, qualifié à tort de « moralisme », porte en fait sur ce que nous nommons aujourd’hui les « questions existentielles ». Mon existence a-t-elle un sens ? Ai-je une vraie place dans l’univers ? Le moraliste fait la morale. Pascal, quant à lui, analyse, sous nos comportements visibles, et plus risibles que condamnables, l’universalité de l’âme, fondement de notre humaine condition. Puis il nous laisse à la détermination singulière de notre réflexion sur le moi, à nos angoisses et au silence éternel de ces espaces infinis qui nous effraient. Pascal et nous : il est l’un des grands penseurs de l’existence – plutôt que du concept ou de la méthode –, l’un des plus proches de nos préoccupations intérieures. Morceaux choisis les plus trash des Pensées, sur le moi, l’autre et la philosophie.
Le moi
« Le moi est haïssable. » Superbe cri d’attaque face aux tendances psychologisantes qui manipulent aujourd’hui par l’évaluation facile l’idée d’une connaissance de soi menant à la confiance en soi, voire au bonheur. Travailler à se connaître… le conseil est vieux comme Socrate, mais qui allons-nous trouver ? Une personne équilibrée, amincie par le régime alimentaire de l’année et épanouie grâce à la dernière pratique sexuelle in ? Sûrement pas. Pour Pascal, nous savons au fond de nous-mêmes, intuitivement, que nous sommes méprisables : nous ne reconnaissons pas une misère propre qui se mesure à l’aune de l’absolu mystique, une finitude que nous compensons par tous les artifices de la vanité, par tous les caprices de la gloire. La recherche de l’estime de soi nous fait sombrer dans les tromperies de l’amour-propre. C’est un cercle vicieux : plus je me hais et plus j’éprouve le sentiment paranoïaque qu’autrui me hait aussi ; je tente alors par un orgueil maladroit d’arracher sa reconnaissance ; ce que je regrette de nouveau face à moi-même.

L’autre
Le moi n’est pas le centre du monde ; il ne sera que cendres de lui-même, éparpillées. « Personne ne parle de nous en notre présence comme il en parle en notre absence. » Incroyable éclaircissement sur l’hypocrisie courtoise, là où règne l’apologie politique du vivre ensemble et de l’échange gratuit. Mon ami… S’il savait comment je parle de lui et ce que j’en dis en d’autres compagnies. La sincérité n’existe pas. Dire la vérité est nuisible. Mentir est utile. « Un prince sera la fable de toute l’Europe, et lui seul n’en saura rien. » Le roi est nu, et désormais il n’y a même plus un enfant pour le lui dire. Mais qu’est-ce qui a le plus de force ? La cachotterie des conseillers ou l’illusion du narcissique ? La flatterie constitue la condition de ma survie morale, et la quête de l’autre est minée par l’ambition personnelle. Tout le monde est implicitement d’accord pour baigner dans les mêmes méprises. S’entre-tromper : tel est le contrat social pascalien.
Je voudrais tant oublier ma petitesse… Mes connaissances sont limitées, ma taille est insignifiante, mes jours sont comptés. J’aurais beau les allonger, je reste petit devant Dieu. Alors je me mesure à mon prochain et m’acharne à le rabaisser pour me sentir plus grand. Mais ma place dans l’univers est aléatoire et temporaire. Alors je me veux l’empereur de tout, désireux de répandre mes effets hystériques, préférant l’agitation volatile en public à la dépression solitaire et productive, incapable de me tenir tranquille un instant à la place que Dieu ou le hasard m’a assignée, que je devrais pourtant aimer, content au fond de pouvoir me tenir quelque part. « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer au repos, dans une chambre. »

La philosophie
« Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher. » Inévitable paradoxe sophiste du penseur qui revendique la démarcation. Pascal a philosophé en se moquant, probablement, un peu de Descartes. Pascal ne sait qu’une chose (pas un truc fumeux du genre « je sais que je ne sais rien »), un phénomène qui fait de Dieu un être « irrité » : « Tout ce que je connais est que je dois bientôt mourir, mais ce que j’ignore le plus est cette mort même que je ne saurais éviter. » Pascal brave les règles de la conscience de soi et un doute révélateur de vérité : « Je pense donc je suis. » Et quand « je » est mort, cela donne quoi ? Fuck le cogito ! Reste seulement une incertitude, celle de « l’éternité de ma condition future ». Rien de très carré, donc. L’immortalité de l’âme est une hypothèse du cœur qui donne raison – mauvais jeu de mot – au philosophe de la foi. Abandonnant la résistance du « je » et la logique aux cartésiens, Pascal préfère dériver sur la barque du temps, se « laisser mollement conduire à la mort ». Nous verrons bien. No future ?
Désormais, mort, il l’est. Déjà, Gainsbourg l’avait brûlé un dimanche soir à la télévision, sur feu le billet de cinq cents francs. Happy birthday, Blaise ! Un anniversaire de mort… encore une habitude bien cynique montrant combien nos têtes sont rongées par l’idée du trépas. Mais bon, nous n’allons tout de même pas le célébrer par une soirée de prières jansénistes. Et encore moins par une rencontre autour du calcul différentiel et intégral. Nous irons plutôt sur une montagne, fixer nos yeux sur un point du jour.




Leibniz et Courbet : L’Origine du monde ne peut pas avoir de visage


Un mystère dévoilé… Le tableau L’Origine du monde de Gustave Courbet (1866) aurait un visage. On aurait retrouvé la partie manquante du sulfureux tableau. Mais cette nouvelle est-elle philosophiquement plausible ?

Leibniz se demandait : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » À la question philosophique de la cause du monde, la théologie propose la réponse de Dieu, la science celle du big bang, et Courbet… un sexe de femme. Il y a quelque chose parce qu’il y a un sexe de femme, sexe au travers duquel il faut donc voir le symbole de l’origine du monde.
L’impossible visage
La question de l’adéquation entre la femme de Courbet et le tableau de son prétendu visage, au-delà de son aspect technique qui relève de l’histoire de l’art, pose un problème de logique philosophique, de sens. Une œuvre qui porte un tel titre, L’Origine du monde, ne peut par essence avoir de visage. En effet, le visage est la personnalisation d’un corps devenant corps propre, l’individualisation du corps biologique en général. Dans le tableau, l’absence de visage est en harmonie avec l’intention de l’artiste : offrir une représentation par métaphore de l’origine du monde. Pas de l’origine de l’Homme. Non… du monde, la source métaphysique de toute chose, autrement dit, la réponse possible à l’interrogation de Leibniz.
En l’occurrence, il y a quelque chose, parce qu’il y a ça… Le ça, au sens psychanalytique : l’objet de la pulsion, l’indéterminé, le neutre féminin, je veux dire une certaine manière de considérer, à une certaine époque, non pas telle femme en particulier, mais la femme en soi, la femme en tant que femme. La femme pure. L’idée de femme en tant que femme. Et peu importe de quelle femme il s’agit. Peu importe son visage. Elle n’en a pas.

Le spectateur est voyeur involontaire
La République, Marianne, elle, peut avoir un visage, et même des visages, car elle représente l’Homme et non pas le cosmos. Mais pas l’origine du monde, qui est universelle, intemporelle. Et de la même manière, la posture de la femme de Gustave Courbet ne peut être une posture incitant à un accouplement en vue de la procréation. Car le tableau se nommerait alors L’Origine de l’humanité. Non, la position invite à un acte sexuel qui ne donne pas la vie humaine, mais, symboliquement, la vie en général, celle de l’univers, du monde, du cosmos. Pour tout dire, le tableau invite à l’assimilation… Le cunnilingus est un acte qui porte une logique d’étreinte du monde. C’est, je pense, la signification philosophique du tableau de Courbet, ou encore de sa reprise surréaliste par André Masson, Terre érotique.
Bon… le système pileux du sexe de la femme n’est pas très à la mode. Certes, mais il est nature et si l’œuvre provoque l’impression intentionnelle de cette pratique sexuelle, c’est pour deux raisons… D’abord, par la position dans laquelle la femme se donne et se laisse voir. Ensuite par notre position à nous, face au tableau : nous tombons sur elle, en tant qu’homme ou en tant que femme, comme un voyeur ou une voyeuse presque involontaire. Un peu comme si nous tombions sans vraiment le vouloir, lors d’une promenade en forêt, sur une scène du type Déjeuner sur l’herbe de Manet, ou encore, entrant inopinément dans une pièce, sur son Olympia. Oups… excusez-moi… Mais ces visages nous fixent.

Un visage qui ne nous convie à rien
Dans la supposée reconstitution du tableau de Courbet et son supposé complément, la femme ne nous regarde pas. Elle ne nous regarde pas, dans les deux sens de l’expression. Elle ne nous convie à rien. Le regard est ailleurs, elle n’est pas avec nous mais comme avec un ou une autre. Nous ne sommes plus surpris. Et nous détournons dès lors nos yeux de l’essentiel. En fait, avec ce visage surnuméraire, nous avons l’impression sinon qu’elle est morte, du moins qu’elle a perdu sa vivacité, sa force d’attraction universelle. Tout le contraire de l’origine… Alors que, sans le visage, elle nous dit, pudique, au fond : « Viens… »
Si le visage de la femme, le modèle présumé, était visible, l’impression serait différente et porterait donc une intention de pénétration. Si le visage se cache, c’est pour que le baiser vienne se poser ailleurs que sur la bouche, happé par des cuisses dont la perspective et la ligne de fuite nous dirigent inexorablement vers le point d’intersection fatal. Cet amour physique est sans issue. De même que la femme ne voit pas dans cet acte le visage de l’être-suçant, de même l’être-suçant ne peut voir aucun visage, mais juste un corps qui, sans l’humanité de sa tête, devient pour Courbet l’archétype, la matrice primordiale de toute chose et, pour Masson, un organe premier parmi les organes seconds qui suivront, le contour formel mais débordant duquel émanent les motifs et les textures du cosmos, de la terre et du ciel.

Impossible défloration…
Le tableau réclame d’embrasser, dans les deux sens du terme : d’une part poser ses lèvres sur les autres lèvres de la femme, sa bouche symbolique, d’autre part prendre dans ses bras les cuisses de l’univers et, de ses mains, ses hanches. L’Origine du monde est donc une phénoménologie de l’être-suçant pour l’être-sucé. Et la non-visibilité du visage est l’élément indispensable de cette phénoménologie, la quasi-absence de l’autre en tant que personne, pour que le principe général de l’origine soit présent. Le sexe de la femme est origine du monde dans une position dispensatrice et une nature prolifique. Il produit, coule, sécrète, livre son secret, son intériorité : c’est la condition pour être consommé. Il y a quelque chose plutôt que rien, parce qu’il y a déjà quelque chose, quelque chose qui donne, qui s’offre, plus qu’au regard, à la bouche. La femme ne jouit pas d’un jaillissement phénoménal et d’une exhibition de puissance, mais d’un écoulement lent qui vient des profondeurs, et s’extériorise comme une fontaine mythique pour que le quelque chose puisse se ressourcer. « Tout coule, tout s’écoule », pensait Héraclite. Pas besoin de tête. Le principe premier est prolixe, animal, liquidité d’un vouloir-vivre intrépide et pourtant tranquille, lascif, inépuisable, perpétuel. L’Origine du monde a la tête renversée, hors champ, c’est une maîtresse qui autorise son serviteur à la faire jouir. C’est ainsi que tout commence, dans une sorte d’anonymat biblique.
Adjoindre un visage au sexe du peintre provoque la perte du mystère des origines. Si l’origine du monde a un visage, s’il est identifié, connu, c’est qu’il n’a plus de secret. Un secret devenu percé comme par la science. Nous allons alors nous en désintéresser. C’est la raison pour laquelle L’Origine du monde ne peut avoir de visage et que Courbet, pour des motifs philosophiques, a dû la concevoir ainsi.




Montesquieu, la vie sur Mars et la théorie de l’œil neuf


La vie pourrait bien avoir existé sur Mars. Du moins la vie microbienne : c’est ce que nous révèlent les analyses de l’échantillon prélevé par le robot Curiosity envoyé par la Nasa sur la planète rouge. À quand la preuve de l’existence des petits hommes verts ? Et, surtout, pourquoi souhaite-t-on leur existence ?

Life on Mars ?… Décidément, Bowie revient en force. La question de la science est la question : « Comment ? » Comment démontrer la vie sur Mars ? Que mettre rationnellement et technologiquement en œuvre ? La question de la philosophie, quant à elle, est : « Pourquoi ? » Pourquoi chercher à savoir s’il y a une vie sur cette planète ?
Connaître ce que nous avons d’humain
Et quel type de vie voudrions-nous y trouver ? En toute logique, une vie qui se démarque de la nôtre, et qui se démarque même des autres formes du vivant sur terre. Mais, en même temps, une vie qui, du moins intellectuellement, nous soit proche. Aussi, ce n’est pas tant une autre vie ailleurs que nous cherchons, qu’une intelligence pouvant avoir sur nous-mêmes un regard neutre. Une intelligence pouvant nous dire qui nous sommes vraiment. Et peu importe sa forme, qu’elle soit une autre sorte de cerveau, une matière inconnue, une masse protoplasmique incongrue, un engin cybernétique ou une lumière insaisissable. Au fond, c’est de l’empathie que nous recherchons. Un être venu d’ailleurs qui serait capable de se mettre à notre place pour nous comprendre et nous aider à répondre à l’interrogation première (ou dernière) : qui suis-je ? Qu’avons-nous d’humain ? En quoi notre humanité peut-elle bien consister ? Nous sommes à la recherche d’une autre intelligence dans l’univers, qui soit un agent de notre reconnaissance, qui nous dise, sinon objectivement, du moins avec distance ce que nous valons.
Ce n’est pas Mars qui nous intéresse, c’est nous. Mars est l’espérance d’un miroir. La preuve, nous nous attachons à deux fois rien : un morceau d’argile. « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé » ; un seul échantillon de matière vous comble et tout est repeuplé. Du moins dans notre monde imaginaire. La science ne s’intéresse à son objet que dans la mesure où il renseigne sur ce que nous sommes, sans jugement et sans louange, dans un fond de narcissisme cependant.
Hélas ! nous n’échappons pas, dans notre quête de la vie sur Mars, à la tentation anthropomorphique. Même les personnages les plus étranges de la littérature et du cinéma fantastiques, même les plus verts, même les plus immondes esthétiquement, les plus monstrueux, les plus froids, les plus métalliques, les plus numériques, les plus visqueux, et même les plus gentils, nous ressemblent. Nous les créons artistiquement à notre image et nous les désirons scientifiquement également à notre image.

Des Lettres persanes à Curiosity
Après avoir épuisé, pour ainsi dire, l’exploration sur terre des lieux de l’autre où un regard étranger pouvait se présenter à nous (nous savons aussi ce que cette démarche a pu avoir de catastrophique…), c’est sur les mondes d’ailleurs que nous nous tournons désormais, à la recherche d’une autre intelligence hypothétique, trop souvent incapables d’apporter à nous-mêmes, au travers de notre diversité, la reconnaissance que nous désirons tant. Au fond, la Nasa a revisité la théorie de l’œil neuf de Montesquieu, la méthode du regard nouveau, étranger. L’idée a commencé modestement. Dans les Lettres persanes, l’autre n’est pas le Martien, mais le Terrien venu d’ailleurs. L’Orient est la planète Mars du XVIIIe siècle du point de vue de l’Européen. Le Persan à l’œil perçant est l’autre capable de s’étonner, dans la distanciation et la neutralité, de notre société occidentale, nos modes de vie, notre alimentation, nos habits, etc.
Dans les pas de Montesquieu, Voltaire procédera à une extrapolation imaginaire, à un décentrement radical du point de vue. Avec Micromégas, l’œil neuf est un œil extraterrestre. Le géant vient de Sirius, mais aussi de Mars, par où il est passé. C’est donc un semi-Martien ! Le projet philosophique du conte est énoncé dans le Traité de métaphysique :
Je vais tâcher, en étudiant l’homme, de me mettre d’abord hors de sa sphère et hors d’intérêt, et de me défaire de tous les préjugés d’éducation, de patrie, et surtout des préjugés de philosophe. […] Je suppose, par exemple, que, né avec la faculté de penser et de sentir que j’ai présentement, et n’ayant point la forme humaine, je descends du globe de Mars ou de Jupiter. Je peux porter une vue rapide sur tous les siècles, tous les pays, et par conséquent sur toutes les sottises de ce petit globe. […] Descendu sur ce petit amas de boue, et n’ayant pas plus de notion de l’homme que l’homme n’en a des habitants de Mars ou de Jupiter, je débarque vers les côtes de l’océan.

Tout est dit… Ce « petit amas de boue », ce fragment d’argile, ce géant à nos pieds. Tant d’espoirs de connaissance… de soi. « Malaxe », chantait Bashung ; avec « un peu de glaise », « on s’est hissés sur un piédestal, et du haut de nous deux on a vu, et du haut de nous deux on a vu ». Vu quoi ? Nous.

Le pourquoi de l’argile
La presse n’hésite pas à écrire que « la Nasa a publié un communiqué un tantinet exagéré sur les dernières découvertes de son robot mobile Curiosity » et qu’elle « exagère donc un peu dans sa présentation ». D’un peu de terre scientifiquement analysée, nous sommes à deux doigts d’avancer que l’on a scientifiquement démontré l’existence d’une vie sur Mars. C’est logique : se limiter à l’exposé de données scientifiques et technologiques serait succinct (on a analysé un morceau d’argile, bon…) ou trop abstrait (mathématique). Il faut donc que, sous la science ou en arrière-fond, pointe le questionnement philosophique : pourquoi ?
Pourquoi porter autant d’intérêt à la composition d’un morceau d’argile ? Parce que, de lui, les déductions sont, dans l’ordre de la foi scientifique, prometteuses… Un morceau d’argile. Donc de l’eau et de la terre. Donc des minéraux. Et une rivière ancienne. Et donc des microbes. Et donc des êtres vivants, avec des cellules, un corps.
Mais les êtres qui auraient pu s’abreuver à cette source ne sont plus là. Partis. Ce qui est toutefois fascinant est de les imaginer. D’imaginer aussi ce qu’ils auraient pu nous dire, nous dire sur nous-mêmes.
Alors, mytho, la science ? Disons : littéraire !




Kant et l’esthétique de Bowie, d’Indochine et de Booba


Clips de David Bowie, d’Indochine et de Booba : le CSA ne comprend rien à l’esthétique de Kant et se noie dans son hypocrisie.

Dans sa Critique de la faculté de juger, Kant écrit : « L’art est la belle représentation d’une chose et non la représentation d’une belle chose. »
Autrement dit, ce qui compte est la technique de l’artiste permettant de rendre esthétique dans l’art ce qui ne l’est pas nécessairement dans la réalité. Mourir n’est pas beau, mais nous pleurons d’émotion lorsque nous voyons Roméo qui meurt sur sa Juliette. Alors… depuis quand n’a-t-on plus le droit de tuer dans l’art, de tromper son semblable, de trahir, de faire du mal, de mettre en scène la douleur et la monstruosité humaine ? Interdire la représentation de la violence dans l’art : une nouvelle conception de l’art du CSA ? Une conception révolutionnaire, même !
De l’intérêt de la violence dans les clips
Dès qu’une violence brutale apparaît sur les écrans de nos ordinateurs et de nos téléviseurs, une question resurgit : « Faut-il montrer la violence ? » La représentation de la violence est-elle un encouragement à la violence ? Ou au contraire une éducation à la violence afin de l’identifier et de l’éviter ? Ou encore un procédé de déconditionnement à la violence, façon Orange mécanique, les sciences humaines et médicales aidant à nous dégoûter de nos propres pulsions, avec son carcan « thérapeutique » immobilisant le cou et la tête devant l’écran et ses écarteurs « médicaux » bloquant les paupières ouvertes, obligeant ce vieil Alex à subir les images présentant une violence dont lui-même a été l’auteur.
Mais ces interrogations récurrentes sont-elles les bonnes ? La réponse dépend pour partie du cadre et du motif de la représentation. Un clip contre la violence routière montrant des personnes accidentées et un clip musical ne remplissent pas les mêmes fonctions. Pour le dernier clip de Bowie comme celui d’Indochine (réalisé par Xavier Dolan), il s’agit d’œuvres d’art. Dès lors, la question est plutôt : « Que peut se permettre l’art ? » La réponse est : tout, puisqu’il s’agit d’art et que l’art doit permettre de réaliser l’irréalisable, irréalisable physiquement, irréalisable psychologiquement, irréalisable moralement. Tout, quoi…

Le CSA censure Indochine, mais diffuse Les Anges de la téléréalité
Tout, mais pour quoi faire ? L’art ne fait rien de façon gratuite. Son intérêt est justement physique, psychologique et moral. Il permet d’être quelqu’un, avec un certain corps, un certain mental et un certain mode d’action que, sans l’art, nous n’aurions pas. Ni les artistes ni ceux qui vivent en s’imprégnant d’art, quel que soit l’art. Bon, il faudrait relire Aristote, revoir sa notion de catharsis, en particulier : l’art qui imite les mauvais caractères permet de nous débarrasser de nos mauvaises pulsions. Devant nos écrans à nous, qu’est-ce qui nous oblige à rester les yeux ouverts ? Quel est notre carcan ? Quels sont nos écarteurs ? Il s’agit d’une violence qui se dilue dans de la grossièreté. Une violence tellement dissoute et récurrente, pour ne pas dire rituelle, que, devant elle, nous nous endormons. L’opium télévisuel et informatique.
Il faut distinguer entre violence brutale et violence diffuse. Montrer la violence brutale n’est-elle pas aussi un procédé de diversion à l’égard de la violence diffuse, cette violence diffuse et diffusée, probablement plus dangereuse pour la santé mentale, plus insidieuse, et que le CSA ne censure pas ? Les Anges de la téléréalité, c’est violent ? Oui, c’est le danger d’une violence étendue dans la durée qui s’installerait davantage, à petit feu, par la routine. La routine, c’est ce qui devient normal.

L’esthétisation de la violence la rend visible
Que la violence représentée brutalement soit esthétisée ne constitue pas une sublimation de la violence elle-même, une manière de la rendre acceptable. Et acceptable dans quel cadre, dans la mesure où elle l’est seulement dans celui de l’art ? Transposée dans le réel, cette violence brutale n’est plus acceptable. C’est le principe même de tout procédé de dénonciation. L’esthétique n’est pas conçue pour faire aimer, mais pour rendre supportable l’insupportable qu’il faut montrer, à l’instar d’un Baudelaire qui nous fait découvrir les secrets de la putréfaction de sa charogne, de sorte que nous en soyons dégoûté sans pour autant en vomir, comme nous le ferions peut-être, avec l’odeur en plus, devant une charogne réelle. L’esthétisation de la violence est ce qui rend la violence visible. « Visible » n’est pas « admissible ». Toute censure d’une violence que l’on veut dénoncer et montrer par des procédés de sublimation est donc contre-productive.

Françoise Laborde défend « une certaine idée de l’art »
À propos de quoi le CSA se trompe-t-il fondamentalement ? Françoise Laborde a déclaré, à propos du dernier clip de Booba, Jimmy : « Ces images-là n’ont pas leur place dans des chaînes qui sont consacrées à la musique […]. C’est une chanson, ce n’est pas une œuvre d’art et d’essai, donc ça n’a pas sa place en journée sur des chaînes de musique. » Parce que ce qui passe sur les chaînes de musique, c’est du Alban Berg et du Pierre Boulez ? Parce que tout ce qui passe sur les chaînes de musique, c’est de l’art ?
C’est bel et bien une certaine conception de l’art que défend ici Françoise Laborde, affirmant par sous-entendu qu’une œuvre d’art et d’essai aurait le droit de montrer de la violence et, par déduction, que la chanson, ne relevant pas de l’œuvre d’art et d’essai, n’aurait pas le droit d’investir un champ qui ne serait pas le sien, la musique, par des procédés qui ne seraient pas les siens – la représentation de la violence. La chanson, ce n’est pas de la musique ? Tout dépend de la chanson en question : là il s’agit de Bowie, d’Indochine et de Booba…

Les œillères du CSA
Voilà, Bowie, Indochine et Booba devraient aller se faire voir, aller se faire voir ailleurs que dans la sphère de l’art. Marrant, non ? Bowie, Indochine et Booba, c’est de la chanson, de la petite chanson. Un truc qui doit détendre et divertir, être agréable, faire passer un bon moment. Non, mais qu’est-ce qu’il croit, le CSA ? Que le rock et le rap, ce n’est pas de l’art ? Que le rock et le rap, c’est tout mignon ?
Françoise Laborde affirme aussi, à propose du clip d’Indochine : « On montre des images dont la violence est inestimable et il y en a assez de cette mode de la violence. » La violence n’est pas une mode, hélas. Et sa représentation pour la dénoncer non plus, et tant mieux. « La mort, ce n’est pas esthétique. La violence, ce n’est pas esthétique. La torture, ce n’est pas esthétique. » La mort, non, la violence, non, la torture, non, mais leurs représentations, si, et il faut que ces représentations le soient, esthétiques !
Au fond, j’ai bien l’impression que ce qui dérange n’est pas la violence des scénarios de ces clips, c’est plutôt la critique que Booba fait la société, la critique que Bowie fait de la religion catholique, la critique que Sirkis fait de l’école. Alors quoi, le CSA a-t-il pour fonction de protéger les spectateurs ou le système ?
Bon… nous n’allons pas non plus étudier les clips de Bowie, d’Indochine et de Booba dans les prochains cours de morale laïque (quoique…). Non, mais dans les cours d’histoire des arts, oui.




Hegel et James Bond : réussir sa dissert’ de philo


Lycéennes, lycéens ! Les devoirs et l’épreuve de philosophie vous angoissent ? Pas de panique, Bond à votre rescousse… James Bond. Il ne fait que reprendre Hegel. Qui peut le plus peut le moins : si James Bond sauve le monde, il sauvera aussi votre prochaine dissert’ de philo !

Daniel Craig, Sean Connery, Roger Moore et les autres marchent dans les pas de Hegel, connu pour son fameux triptyque « thèse – antithèse – synthèse ». Hegel est l’auteur de cette méthode, de cette dialectique qui guide la dissertation philosophique.
Le drame de la dissert’ : la troisième partie
Les élèves de terminales ont un problème : au moment de rendre leur dissertation de philosophie, il manque très souvent une troisième partie. La troisième partie, celle que l’on cherche en s’arrachant les cheveux (quand on la cherche). Exemple : « Faut-il toujours aider notre semblable ? » Thèse : oui. Antithèse : non. Synthèse : euh…
Ne vous inquiétez pas, 007 est là pour vous sauver. En effet, les James Bond sont construits comme des dissertations de philosophie. Thèse : je vais sauver le monde. Antithèse : je rencontre un obstacle et me retrouve prisonnier d’un méchant qui m’envoie des coups de corde à nœuds dans les testicules. Synthèse : je trouve une solution et me sors de l’impasse.
Hegel donne l’exemple suivant… Thèse : l’être. Antithèse : le néant. Synthèse : le devenir. Voyez, le devenir est un mélange d’être et de néant, puisqu’il met dans un même mouvement ce qui est et ce qui n’est pas (pas encore) ou plus.
Encore ? Thèse : affirmation. Antithèse : négation. Synthèse : négation de la négation. Ce qui signifie, en langage bondien… Thèse : 007 s’affirme. Antithèse : 007 est nié. Synthèse : 007 nie sa négation.

Entraînement philo avec Skyfall
Reprenons le sujet : « Faut-il toujours aider notre semblable ? » Chez James Bond, « aider autrui » se transforme en « sauver le monde ». Donc :
I. Oui, il faut toujours sauver autrui.
II. Non, c’est d’abord sa peau qu’il faut sauver.
III. Sauver sa peau, c’est sauver autrui et sauver autrui, c’est sauver sa peau.
L’originalité du James Bond incarné par Daniel Craig, et de Skyfall en particulier, tient dans le fait que 007 soit prisonnier non seulement du méchant, mais aussi de lui-même, de sa névrose, de sa vie intérieure dissimulant de lourds secrets le poussant à boire Martini sur Martini.
Ce qui nous donne deux sous-parties pour la deuxième partie.
II a) Prisonnier du méchant, 007 doit d’abord penser à lui et s’évader.
II b) Prisonnier de sa névrose, il doit s’aider lui-même en se délivrant aussi de son addiction au Martini.
Pour ce qui est de la première partie, ce n’est pas très compliqué :
I a) Aider toujours autrui est un devoir (le déploiement de la force du bien).
I b) Aider toujours autrui est une pulsion irrésistible (l’affirmation de soi).

Le secret : se mettre dans la peau de 007
Au moment de faire la troisième partie, l’élève de terminale se retrouve mentalement dans un cul-de-sac, tel 007 prisonnier du méchant. Ne pas faire de troisième partie, c’est comme laisser James Bond entre les mains du méchant. C’est impossible.
Pour trouver une troisième partie, il faut donc se mettre dans la peau de 007 : il est vital de sortir coûte que coûte de l’impasse, de la contradiction thèse/antithèse, faire éclater les sangles de la pensée et les carcans du doute, faire exploser le repaire du méchant et toutes ses machines, sauver autrui tout en fuyant.
Pour notre troisième partie, il ne faut pas méconnaître le rôle que joue autrui pour moi. Dans Casino Royale, par exemple, quand le méchant frappe les testicules du héros avec une corde à nœuds (oui, j’ai l’air d’y tenir, mais les femmes adorent cette scène et son symbolisme psychanalytique est remarquable), il fait preuve d’une ironie salvatrice (« Ça me gratte aussi sur celle de droite… ») lui permettant de temporiser – pendant que le méchant se demande « mais… il se fout de moi ou quoi ? » – et de laisser une solution venir à lui.
Autrui (un inconnu) aide alors 007 à se sauver du méchant. Puis il continue à sauver le monde. Après ce préalable (aide-toi, autrui t’aidera, et aide autrui, il t’aidera), la troisième partie pourra se formuler ainsi :
III a) Me sauvant, je sauve autrui.
III b) Sauvant autrui, autrui me sauve, et du méchant, et de moi-même.
Voilà, reste la conclusion : 007 a une James Bond girl dans les bras plutôt qu’un Martini à la main. Oui, c’est cela, la réciprocité entre humains, l’entraide… Bref, on peut finir la dissertation en parlant de l’amour.




Bergson et le reboot du Hobbit : le cinéma est la nouvelle caverne


La sortie, en décembre 2012, du film Le Hobbit. Un voyage inattendu, réalisé par Peter Jackson, représente un second souffle pour la saga de Tolkien. Mais ce genre de film ne serait-il pas une forme d’artifice trompeur ? Sur les pas de Bergson…

L’autre soir repassait à la télévision Le Seigneur des anneaux. Après quelques minutes, je zappai, d’emblée saturé d’ennui et d’agacement devant ces faux décors et ces faux personnages. J’essaie bien, de temps en temps, de voir des films fantastiques au cinéma, mais cela se termine toujours comme la fois où, devant un Harry Potter, je m’étais endormi au bout de dix minutes, à côté de mes enfants choqués d’un tel comportement. Même la bande-son (orchestre, coups de tonnerre et autres cris horrifiés) ne m’avait pas réveillé.
Ce cinéma fantastique abuse du « faux » et ne crée rien
Si le cinéma en général est l’illusion du vrai, Le Hobbit en est seulement l’impression, comme tout cinéma fantastique usant et abusant du numérique et de la retouche. Trop de faux décors, de fausses cascades, trop de faux cheveux, fausses barbes, faux gros nez. Trop de faux dont on sait qu’ils sont faux. Pas assez de vraies gueules. Fausse musique, aussi, de Howard Shore qui, pourtant, a fait ce qui est ma bande-son cinéma préférée, celle de Crash de Cronenberg, sextet de guitares électriques et trio de harpes.
En 1934, dans La Pensée et le Mouvant, Bergson écrit :
Le film pourrait se dérouler dix fois, cent fois, mille fois plus vite sans que rien fût modifié à ce qu’il déroule ; s’il allait infiniment vite, si le déroulement (cette fois hors de l’appareil) devenait instantané, ce seraient encore les mêmes images. La succession ainsi entendue n’ajoute donc rien.

Le trait d’un peintre est fait d’un même mouvement indécomposable, continu. Ce trait, photographié, scanné, ou ce mouvement créant le trait, filmé, est décomposé, décharné, enlevé de son unité naturelle, puis recomposé, reconstruit, pixel par pixel, point par point, image par image. Le fantastique du Hobbit ne se construit que sur l’amélioration technique liée au resserrement des pixels ainsi qu’à la vitesse d’enregistrement et de défilement des images qui sont et seront toujours séparées et successives, c’est-à-dire telles que n’est pas la réalité.

Le high frame rate en question
Ce que Bergson dit de la diffusion des images vaut aussi pour leurs prises, à plus forte raison pour la technologie de performance capture. Le high frame rate, nouveau modèle de caméra numérique qui permet de saisir vingt-quatre images à la seconde au lieu de douze – et même jusqu’à cent-vingt –, n’y changera rien : la succession discontinue des images fixes, fût-elle cachée par le talent des ingénieurs, présentera toujours un déficit par rapport à la façon dont nous percevons le monde, intuitivement. L’imitation artistique du réel est devenue l’imitation technique des procédés de perception du réel. Mais, face à l’image la plus belle, nous serons toujours un cran en dessous de la réalité.
Dans L’Évolution créatrice (1907), Bergson relevait déjà que le cinéma était une succession d’images figées se cachant dans « l’invisible mouvement de la bande cinématographique ». La vie, elle, n’a pas de machiniste qui se fait oublier derrière nous. Le livre non plus.
Le procédé a donc consisté, en somme, à extraire de tous les mouvements propres à toutes les figures un mouvement impersonnel, abstrait et simple, le mouvement en général pour ainsi dire, à le mettre dans l’appareil, et à reconstituer l’individualité de chaque mouvement particulier par la composition de ce mouvement anonyme avec les attitudes personnelles. Tel est l’artifice du cinématographe.

Nous ne rêverons pas davantage parce que les images fantastiques sont encore plus nettes. Et même : plus l’on perfectionne l’image fantastique, et plus elle se montre dans l’évidence de son décalage à l’égard du vrai. Plus le cinéma est précis et plus il nous est infidèle. Qu’offre-t-on avec le HFR ? Du confort visuel et une meilleure définition de l’image. Pourquoi ? On s’ennuyait, avant, au cinéma ?
Ce que Bergson reproche au cinéma, il le reproche d’abord à la science : notamment sa pratique de la spatialisation du temps. L’espace est réversible : étant allé d’un point A à un point B, il est possible de revenir du point B au point A. Mais étant passé de l’instant A à l’instant B, il est impossible de revenir de l’instant B à l’instant A. Le reboot du Hobbit est la preuve de cette irréversibilité du temps, condamnée à la virtualité.

Si le but est de rêver, alors autant lire le livre
Lire Tolkien directement semble tellement plus simple… Ce n’est pas J.R.R.T. qui est en cause, mais Peter Jackson. Il convient de distinguer entre lecture et perception. Le livre laisse l’esprit créer sa propre image mentale, visuelle, acoustique, odoriférante. Le lecteur imagine non ce qu’il veut, mais ce qu’il lit, comme il veut. Lus, les mots de l’écrivain sont réinvestis dans la vie de l’esprit, c’est-à-dire dans une sphère où la continuité, la fluidité du mouvement est naturelle, consubstantielle à la conscience. Quand on lit ou quand on écrit, on ne met pas un mot sur un sentiment, mais on met un sentiment sur un mot. L’esprit est actif, l’esprit va au mot.
Mais l’on ne va pas à l’image. Plus elle est spectaculaire et plus c’est elle qui vient à nous. Dans sa perfection technique – qui est toujours provisoire –, elle ne nous laisse rien à redire, rien d’important à ajouter. L’image spectaculaire a sur nous un ascendant, elle s’impose à notre conscience (notre cerveau, en fait) dans une relation asymétrique. Elle est, sur l’écran de cinéma, comme un monstre qui nous domine, nous, spectateurs dans le noir, assis en contrebas, contraints de recevoir une certaine interprétation de la vie. Et plus cette interprétation est construite sur les exploits techniques du virtuel, plus elle bloque la liberté de l’esprit.
Les ombres de la caverne de Platon, vers lesquelles des yeux bien alignés se tournent ensemble dans la pénombre, oubliant ceux qui, dissimulés derrière un mur, projettent les apparences, ces ombres de la caverne n’en finissent pas d’être colorées ou, devrais-je dire, colorisées.




Lacan : faut-il montrer ses fesses (virtuelles) au cinéma ?


The Paperboy, Shame, The Master… 2012, l’année du sexe canaille sur le grand écran : pur marketing ou évolution des mentalités ? Ni l’un ni l’autre… pure virtualité qui semble – hélas – donner raison à Lacan, quand il écrit : « Il n’y a pas de rapport sexuel. »

Faut-il montrer ses fesses au cinéma ? S’il n’y avait que les fesses… Tant que ce sont celles de Bardot, de trois quarts, demandant à Piccoli : « Tu vois mon derrière, dans la glace ? […] Tu les trouves jolies, mes fesses ? », c’est mignon. Étrangement, plus la scène est inopinée, moins elle est choquante – car artistique, comme ce dialogue du Mépris. Et plus elle est prévisible, plus elle heurte la morale. C’est qu’un certain réalisme cinématographique, rendant commun ce que nous vivons d’unique, est une insulte à ce que nous pensons être notre originalité sexuelle… À l’inverse, voir une scène de sexe qui nous surprend et nous apprend quelque chose nous rend intérieurement enthousiastes et remplit notre esprit de nouveaux projets.
Le sexe serait un fantasme
« Il n’y a pas de rapport sexuel » : bah oui, le cinéma, c’est du cinéma… une copie du réel (qui déjà pose problème pour Lacan, car tout rapport sexuel est fantasmé, donc irréel) ou encore un imaginaire irréalisable.
Dès lors, les scènes de sexe au cinéma : ellipse ou pas ellipse ? Faut-il zapper – couper, castrer – ce qui, normalement, dans la logique ou la chronologie des événements racontés, devrait être présenté – une sorte de sublimation esthétique de l’autocensure ?
Trois perspectives…

Nécessité psychologique, sociologique et psychanalytique du sexe au cinéma
Une première prouverait que les scènes de sexe seraient psychologiquement indispensables dans la mesure où elles déclencheraient une véritable libération des mœurs, nous indiquant l’exemple à suivre. Le sexe dans les films tout public contribuerait au progrès des pratiques humaines et alimenterait le désir de quitter définitivement une époque qui serait celle d’un postpuritanisme. D’un côté, cette idée repose sur le préjugé selon lequel l’histoire humaine serait l’histoire de sa libération sexuelle, ce qui est parfaitement faux. Mais d’un autre côté, cette idée est efficace ; preuve en est notre gêne silencieuse durant une scène de sexe quand nous sommes au cinéma avec nos enfants devenus adolescents : c’est bien parce que la scène exhibe ce qui pourrait se faire qu’une vague intérieure de puritanisme nous envahit. Aussi parce que la scène, bien que toujours convenue, s’impose à nous là où nous ne nous attendions pas.
Une deuxième perspective prouverait que ces scènes seraient sociologiquement intéressantes dans la mesure où, cette fois, elles témoigneraient d’une véritable libération des mœurs. Ici, la scène de sexe n’aurait pas pour fonction de montrer ce qui devrait être, mais de montrer ce qui est. Mais alors, quel intérêt ? C’est que l’art représentatif, si l’on adapte pour le cinéma ce qu’Aristote concevait pour le théâtre, relève de la catharsis. Le sexe, dans la vie, est satisfait, mais jusqu’à une certaine limite, éthique, juridique ou physique. L’art cinématographique est là pour exposer ce qui se passe lorsque la limite est franchie. Le procédé offre un double avantage. D’une part, il défoule et, par un acte de simulation, purge l’auteur de ses mauvaises pulsions. D’autre part il stimule la conscience du spectateur en lui soumettant une question morale : faut-il en faire autant ? Ici, l’on pense bien sûr plus aux dernières minutes de L’Empire des sens qu’au baiser de La Boum. Mais le problème du sexe au cinéma se pose de la même manière que celui de la violence : faut-il le dévoiler ? D’un côté, si le cinéma montre ce qui est, alors nous finissons par trouver tout normal. D’un autre côté, s’il montre ce qui pourrait être, alors il finit par nous donner de mauvaises idées…
Une troisième perspective prouverait que, psychanalytiquement, nous serions finalement des puritains de la vie quotidienne, palliant notre misère sexuelle dans les salles obscures, sous couvert de modernité artistique. Au fond, toute association entre le sexe et la technologie, toute dimension technologique du sexe, comme sa « cinématographisation », dénote une frustration et apparaît dès lors comme un ersatz, un produit de substitution. « Faute de grives on mange des merles » : telle est la formule symbolique de la compensation des pulsions contrariées. L’essence même du sexe ne tient-elle pas d’une relation physique et spirituelle entre deux personnes, directe, brute, deux personnes qui sont nues et n’ont pas besoin d’autre chose qu’elles-mêmes pour jouir ? On peut évidemment aller au cinéma pour faire des trucs dans le fond de la salle, sur une scène torride de On the Road, Shame, ou The Paperboy, ou encore aller revoir Toys Story et activer la télécommande du sextoy que sa copine, assise sur le siège de devant, s’est mis là où vous savez. C’est marrant, ça change un peu, on se sent branché. Et ce n’est absolument pas condamnable. Mais bon, ce n’est pas là l’essence primordiale du sexe. Le sexe, vous savez, quand on est avec l’autre, l’un dans l’autre, et que tout le reste n’existe plus, ni le cinéma, ni l’ordinateur, ni la tablette numérique, ni le téléphone portable…
Bon… les gens font ce qu’ils veulent. Le sexe au cinéma n’a pas à déclencher de jugements de valeur ou à poser de problème éthique. Le sexe est une question d’esthétique. Cru, tout est beau, pourvu que ce ne soit pas filmé. Puisqu’on vous dit de toute façon qu’il n’y a pas de rapports sexuels !…




Levinas et les Femen : des visages et des seins


Entre les Femen, le mouvement féministe activiste bien connu, et le philosophe Emmanuel Levinas, il y a un lien : l’expérience du visage dénudé qui, descendant le long du corps de quelques centimètres, devient l’expérience des seins nus. C’est ce qui s’est révélé lors de la manifestation antimariage gay du 18 novembre 2012.

Dans Totalité et Infini, le philosophe Levinas parle de l’expérience du visage. Elle désigne toute rencontre avec autrui où ce dernier nous apparaît, par les parties nues de sa chair, comme vulnérable et exposé à la violence. Si la gorge est dénudée, elle fait alors partie de cette notion philosophique de « visage ». Si le buste est dévêtu, il se définit également comme visage. Il en irait de même pour les seins, le ventre, les hanches, les cuisses.
Le dénuement devant l’autre est l’expression de la fragilité humaine. L’expérience en question, censée être éthique, me met en face de deux sentiments contraires : d’une part, je vois le visage de l’autre comme zone faible pouvant être agressée, exposée potentiellement à la violence ; d’autre part, le dépassement de cet appel à la blessure ou au meurtre s’effectue dans un contre-appel à ne pas frapper, l’interdit fondamental « Tu ne tueras pas », en quelque sorte. Levinas parlait de l’« épiphanie du visage », une manière ordinaire de manifester quelque chose qui était caché.
Les Femen sont-elles nues ou découvertes ?
Avec les Femen, nous pouvons désormais parler d’une autre épiphanie exceptionnelle. Les Femen ont fait évoluer l’expérience universelle du visage, transformée en expérience médiatique des seins. Là où Levinas parlait du visage et de ses abords immédiats (la nuque, la gorge), les Femen ont non seulement radicalisé cette idée par son extension à d’autres organes, jusqu’au ventre, au bassin, au dos, aux cuisses, mais elles l’ont rendue publique (en se faisant voir ainsi dans la rue) et médiatique (devant les caméras). C’est à la fois au grand public et aux intégristes que les Femen se sont présentées dévêtues. Choquant, non. Étonnant, oui.
Je ne pense pas que l’intention des Femen ait été de s’exhiber nues, mais plutôt de se présenter découvertes. Quelle différence ? Exhiber son corps nu en public constitue ou bien une performance en soi (celle du streaker, par exemple) ou bien le résultat d’un étrange besoin. Au contraire, se présenter découvert dans la rue est un moyen. Moyen d’expression par lequel la présentation de son moi corporel privé dans un lieu public sert moins à mettre en avant ses organes biologiques qu’à signifier le sens et la symbolique des organes en question.

La vulnérabilité consciente devient une arme volontaire
Les Femen ont choisi de se montrer visages découverts mais, plus que cela, seins découverts, ventre, hanches, épaules, cuisses, dos découverts. Découverts, c’est-à-dire non protégés, pour une mise en évidence de leur fragilité d’êtres humains en général et de femmes en particulier, de leur spécificité physique. Découvrir ses seins devant des adversaires, c’est donc les montrer dans leur fragilité.
Mais la vulnérabilité d’un organe n’est pas réelle en soi. Elle ne le devient que dans son rapport à ce qui pourrait venir l’agresser, le monde extérieur, autrui, la rue, ses événements, les voitures, les bousculades, les coups. Oui, des seins nus ne conviennent pas à la rue, pour des raisons physiques : l’endroit est dangereux. Les Femen se sont mises volontairement en danger.

Le seins : un argument ? une arme ?
Face à une position intégriste sur le mariage gay, les contre-attaquantes ont montré ce qui possède une valeur à la fois érotique et maternelle. Il n’est pas insensé de remarquer que la réalité des seins touche la conduite érotique (avec le ou la partenaire) et le besoin du petit enfant que la mère satisfait avec tendresse. Les seins renvoient aux deux. Voir des seins de cette manière doit être agaçant ou choquant pour l’intégriste. Il en va de même pour les autres parties du corps que les Femen ont découvertes, en particulier le ventre qui, lui aussi, est à la fois érotique et maternel. Il y a donc une logique à faire voir ses seins et son ventre nus à des personnes dont la position idéologique est symboliquement portée par la manière de concevoir l’usage « normal », « moral », que l’on devrait faire de ces organes, à savoir porter et allaiter l’enfant – et seulement cela – d’une mère et d’un père biologiques, à l’exclusion de toute autre forme de parentalité.
La vulnérabilité de l’organe ainsi mis à nu tient de sa double nature qui, dans le préjugé intégriste n’aimant que la pureté et ayant une sainte horreur des mélanges, tourne en ambiguïté, en soupçon, devient même un alibi pour ne plus respecter l’interdit fondamental – pourtant religieux, c’est là toute la contradiction – : frapper l’autre, et même pire, frapper le ventre nu de la femme.
Mais les Femen sont prêtes à cela et leurs seins découverts dans la rue rappellent forcément La Liberté guidant le peuple de Delacroix, l’image de la femme qui expose son intime féminité aux dangers de la contestation civile comme pour dire qu’elle est prête à tout.

La réaction intégriste face à la provocation
Les inscriptions sur le corps des Femen (« In gay we trust », « Fuck you », « Occupe-toi de ton cul », « My body is my freedom ») font que le corps découvert devient en plus le support d’un message qui, du coup, relève d’une provocation plus courante, plus évidente, comme un appât, un piège tendu à la lourdeur de l’autre. Il n’est pas outrageant de s’en prendre aux mots de l’autre. Sauf que ces mots sont inscrits sur un corps dévêtu. Inna Shevchenko, fer de lance des Femen, a expliqué : leur contestation relevait de la provocation au sens strict, c’est-à-dire un acte visant à déclencher chez l’adversaire une réaction révélant sa vraie nature, cachée sous la façade d’un pacifisme antigay faisant croire que, dans toutes les familles traditionnelles, tout va bien. Le but était de mettre les intégristes à découvert, les pousser à exhiber leur vrai visage à eux.
La seule erreur des Femen, selon moi, a été de se couvrir la tête de coiffes de religieuses. Car la question du mariage homosexuel n’est pas une question religieuse : c’est une question sociétale, religieuse seulement en partie. Et je suis persuadé que des femmes et des hommes d’Église sont favorables au mariage gay.

Quelle leçon ?
Face à l’intégrisme, l’idée chrétienne « Si l’on frappe la joue droite, tends la joue gauche » constitue la provocation par excellence. Je te tends la joue gauche et nous allons voir jusqu’où va ta stupidité. L’acte des Femen est une provocation de cet ordre. Bien sûr, je suis moi-même provocateur en disant que l’action des Femen de ce dimanche-là ressemble à une action chrétienne, mais c’est mieux que de répondre par des coups de poing et de pieds sur la tête et le visage, sur les côtes et le bassin, et d’arracher la peau d’une femme en la traînant sur le bitume. Et cela permet surtout, je l’espère, de montrer que toute idée religieuse, politique, sociale, morale ou artistique n’est pas nécessairement intégriste. Ce que les Femen ont probablement compris, en ne provoquant, ce jour-là, que des extrémistes.
La stratégie des Femen a fonctionné et c’est tant mieux. Quelle leçon aurions-nous dès lors pu en tirer ? Espérer que la thématique du mariage homosexuel fît l’objet d’un débat, d’un vrai, pas seulement à l’Assemblée nationale ou au Sénat, entre techniciens, experts au fond incertains et faux spécialistes inexpérimentés, mais entre citoyens, et partout. Ne dit-on pas qu’il s’agit là d’une question de société ?
Il aurait fallu que les élus locaux prennent l’initiative de ce débat pour qu’il eût lieu jusque dans le village de France le plus reculé. Mais les élus locaux n’ont pas eu l’idée et le courage de se dire que leur rôle était d’organiser des débats autour des questions de société. Des fois qu’il aurait fallu prendre position… Eh oui, la capacité à parler d’un tel sujet n’est pas la même à Paris et à la campagne…




Hannah Arendt : la philosophie à l’épreuve de l’histoire


Sortie du film de Margarethe von Trotta Hannah Arendt. 11 avril 1961, Adolf Eichmann, fonctionnaire nazi qui a organisé la déportation, comparaît à Jérusalem pour crime contre l’humanité. Hannah Arendt couvre le procès pour The New Yorker, occasion de s’interroger sur la question du mal et de la culpabilité.

Quelle place pour le philosophe au tribunal ? Hannah Arendt : coupable, non coupable, ou l’impossible travail du philosophe ? Peut-on rendre compte d’un procès pour crime contre l’humanité par un discours philosophique ? Un discours philosophique soutient, par nature, une thèse. Il traite une question générale à travers l’affirmation, la démonstration et la défense d’une idée personnelle.
Le philosophe sait toujours qu’à côté de sa thèse, ou à son opposé, se tiennent d’autres thèses. Une diversité de thèses. Le problème lié au fait de rendre compte philosophiquement d’un procès, et en particulier d’un procès pour crime contre l’humanité, tient de la dimension binaire sur laquelle tout procès se construit : il y a l’accusation et la défense, et jamais d’entre-deux ni de positions différentes de celles impliquées dans les antagonismes.
Au-delà du droit ?
Autrement dit, dans un procès, l’on doit prendre parti. Le juge prend parti. Il n’a d’autres choix que la condamnation ou l’acquittement. Coupable ou non coupable. Le « je ne sais pas » est interdit. Le doute est proscrit. Par conséquent, toute position en dehors du « coupable – non coupable » nous met dans le doute. Certes, la justice peut juger un crime selon des circonstances atténuantes ou aggravantes. Mais ces nuances sont posées une fois que le verdict est défini. La démarche philosophique de Hannah Arendt a consisté à considérer les circonstances du crime – et notamment ses circonstances mentales – avant le verdict. Elle pose son verdict à elle, le même que celui du juge, mais en plaçant les étapes du raisonnement dans un autre ordre, ce qui, inévitablement, change l’esprit du jugement.
Hannah Arendt prend parti, mais à l’extérieur de la logique binaire de la notion de procès. Pour elle, Eichmann est coupable, juridiquement. Mais son point de vue est moral. La culpabilité juridique est exprimée philosophiquement, c’est-à-dire à travers un souci de compréhension, et non une exigence de justification ou d’explication, par la preuve, du verdict. Dès lors, la position de Hannah Arendt n’est pas nuancée, tiède, entre-deux. Le fait de se tenir dans un entre-deux – entre le coupable et le non-coupable – donnera toujours aux hommes l’occasion de dire que l’on penche d’un côté ou de l’autre, selon la perspective que l’on défend. Hannah Arendt propose un éclairage différent à la culpabilité d’Eichmann, non hors sujet, hors cadre judiciaire, mais un éclairage différent au sein du cadre judiciaire même. Un éclairage sur la notion de culpabilité.
Elle pose implicitement la question : existe-t-il plusieurs manières – même compatibles – d’être coupable ? Cette question est inséparable de celle de la nature du mal humain : de quel mal souffre, supporte et accepte celui qui est ainsi coupable d’un crime contre l’humanité ? À quel mal Eichmann se résigne-t-il ? S’interroger sur le mal – ce à quoi la philosophie ne peut échapper – n’est pas remettre en cause la culpabilité avérée d’un homme. C’est essayer de la comprendre.

Le mal ne vient pas d’ailleurs que de l’homme
Hannah Arendt n’a pas dit qu’Eichmann n’était pas coupable. Elle ajoute à sa culpabilité juridique une autre culpabilité, à côté de celle du monstre – qui ne serait pas nous –, celle de l’homme ordinaire – qui dormirait en nous. Hannah Arendt tente de regarder Eichmann comme un être ordinaire, elle cherche ses signes de l’ordinaire, ou plutôt, elle tente de regarder l’ordinaire à travers Eichmann. Ordinaire, nous le sommes tous.
Cela ne signifie pas que, à la place d’Eichmann, nous aurions tous agi – ou plutôt évité d’agir – comme lui, que nous sommes tous des Eichmann en puissance. Mais placer Eichmann et le mal dans la sphère de l’ordinaire, c’est-à-dire dans notre sphère, revient à dire que nous le côtoyons – il ne vit pas dans un monde à part du nôtre – et, en quelque sorte, que nous n’avons pas su complètement le voir et l’empêcher de faire le mal. Faire le mal et faire du mal : dans une dimension courante, la même, celle de la banalité, voilà la différence entre Eichmann et nous, et en même temps la proximité que nous entretenons avec lui. Et cette proximité, une fois le mal fait, nous est insupportable. Par définition, le mal humain ne vient pas d’ailleurs que de l’homme.

Coupable, non-coupable : l’impossible travail du philosophe
Platon reconnaît que les philosophes sont assez mal à l’aise dans les tribunaux et les assemblées publiques. En ces lieux, il faut savoir dire oui ou non, être pour ou être contre, dire le vrai de façon tranchante et brève, ou savoir mentir comme un Cahuzac. Mais quand le discours est mû par le souci de compréhension, par la perspective d’une interprétation crédible des faits, il se heurte forcément aux positions partisanes, aussi logiques et légitimes puissent-elles être. C’est inévitable.
C’est toujours un risque, pour un philosophe, que de se pencher sur un procès, à plus forte raison un procès pour crime contre l’humanité, ainsi que sur des thèmes comme la guerre ou le terrorisme, sur des événements graves, tragiques de l’humanité. Et, d’une manière générale, il est périlleux d’aborder la question du mal humain. Si l’humanité est une, alors le mal que tu fais peut être le mal que j’ai fait et que je vais faire. Si l’humanité est divisée, si nous sommes trop différents, alors le mal que tu fais est le mal que je ne saurais faire ; mais c’est alors dans la discrimination et le jugement de valeur que j’échappe au statut d’agent du mal. Enfin, si l’humanité est diverse, alors elle ne vit que par le choc, voire le conflit permanent des cultures, des morales et des gouvernements…
Vaut-il mieux accomplir l’injustice que la subir ? La question est, depuis le Gorgias de Platon, classique. Et l’attitude de Socrate, au cours de son procès à lui, sera la réponse affirmative et concrète à cette question. Accomplir l’injustice ou subir l’injustice : le mieux est-il d’échapper à ce dilemme ? Mais quand le dilemme se présente à nous, il est impossible de s’y soustraire. La tragédie humaine s’inscrit justement dans le dilemme. Et cette question devient scandaleuse au regard de la Shoah. Les détracteurs de Hannah Arendt ont demandé à un philosophe de raisonner comme un juge. Ce n’est pas un tort. Et un philosophe peut faire ainsi, être radical, comme l’a été Hans Jonas. Mais la vérité philosophique sur le mal humain, à travers le cas Eichmann, n’appartient ni à Arendt ni à Jonas. Elle s’établit chez Arendt dans son rapport à Jonas, et réciproquement.
Quand on philosophe, on a toujours l’impression de se rendre intéressant, original. Il a été reproché à Hannah Arendt d’être spectaculaire et froide. Normal : un philosophe s’exprime par le concept. Un philosophe n’est jamais réservé, dans le sens où il ne met jamais en réserve le point de vue, l’éclairage singulier qui est le sien, son idée. C’est son métier.

La monstruosité du mal, c’est sa banalité
La question générale que Hannah Arendt a soulevée, quand elle a couvert le procès Eichmann à Jérusalem, porte sur le mal humain. On ne saurait le lui reprocher. La monstruosité du mal humain, c’est sa banalité. Banalité du mal que l’expérience de Milgram tentera de démontrer scientifiquement, expérience à son tour reprise dans une fameuse scène du film d’Henri Verneuil I comme Icare.
Eichmann est un homme qui a oublié qu’il pouvait penser et agir, un homme qui a oublié qu’il possédait la faculté de se regarder en face, la conscience de soi, un homme qui a oublié qu’il était un homme.




Final : les cinq morceaux les plus philosophiques de 2012


2012 n’est pas l’année de « Gangnam style », Dieu merci. Musicalement, 2012 aura été l’année de Bruce Springsteen. L’éternel retour du même est la marque des génies.

1. Bruce Springsteen, Wrecking Ball
Le Boss a encore frappé, cette fois-ci avec un boulet de démolition (Wrecking Ball). C’est un morceau qui nous dit comment sortir de la crise : se détacher des valeurs rouillées, tourner une page trop jaunie. Et pas qu’à moitié. Non, bon sang !… avec des moyens appropriés, radicaux, façon démolisseurs de l’extrême.
L’actualité de cette idée tient du souci, voire du soin, que nous aurions à défaire pour refaire, détruire pour reconstruire. De toute façon, l’histoire est cyclique : « Les temps difficiles viennent, les temps difficiles passent. » Éternel retour du même, pour reprendre la formule d’un Nietzsche qui philosophait quant à lui, non pas avec un boulet de démolition, mais « à coups de marteau ». Alors si la crise dure, autant précipiter son déclin, en finir et passer à autre chose. Et tuer les idoles, notamment celles de la politique… Nietzsche pensait aussi, dans la Généalogie de la morale, qu’il fallait avoir la force de tourner le dos au passé et faisait de l’oubli une vertu, celle de l’homme fort et courageux. Bruce chante :
« Alors si tu as des tripes, monsieur, ouais si tu as des couilles, si tu penses que c’est ton heure, alors fais le pas et apporte ton boulet de démolition […]. Donne ton meilleur coup, fais-moi voir ce que tu as dans le ventre. »
La mémoire est bonne pour le faible, celui qui s’est attaché à une gloire révolue – «[…] toutes nos petites victoires et gloires sont devenues des parkings » – ou, pire, à ses propres traumatismes.
Pour ce titre, la musique de Bruce Springsteen est du Bruce Springsteen. Virile, affirmative, essentiellement majeure. Sans nostalgie. Elle démarre assez doucement, puis le boulet de démolition s’accélère. Il faut cela pour entrer dans une nouvelle civilisation, celle de l’homme, et non celle de l’objet, que nous devons casser.
 
Les concepts en jeu dans le titre : l’histoire, la morale, la politique.
Les questions philosophiques que le titre pose : Pouvons-nous dire de l’homme qu’il fait son histoire ? Devons-nous oublier le passé ?

2. Oxmo Puccino, Artiste
Nous passons du Boss du rock américain au Patron du rap français… Que faire après avoir tout mis à terre ? Se lamenter dans un champ de ruine ? Ou faire de l’art ? « C’est pas difficile » : « On essaie de faire un pull avec dix ficelles ». Oui, c’est bien cela, faire de l’art, réaliser une sculpture avec les pièces d’acier défait du New Jersey, une poésie avec les quelques mots pertinents que l’on nous aura laissés, faire exister quelque chose avec deux fois rien, une chanson avec deux notes.
Mais la démolition peut nous ramener au vide, au sentiment de l’existence comme folie du chaos et de l’absurde : « Nous naissons tous fous avec une vie pour guérir. » L’art est alors recherche d’une vérité « tant qu’une belle vérité reste à conquérir ». Le kalos kagathos (le beau et le bon) de la philosophie antique, en quelque sorte : « Je peins des chansons à la décibel. Trouver cette chose qui nous la rend si belle. »
« Trouver l’idée qui marche deux cents ans » : mais une idée peut faire école et cependant être mauvaise. C’est alors la façon de la trouver qui garantit sa valeur : « L’impression de le faire en plaisantant. » Ne pas se prendre au sérieux. La muse vient quand elle vient.
Oxmo mord le mot : « AAAhhhaaaarrrtiste ! », comme pour mieux nous dire l’équilibre instable sur lequel le « clown pas drôle » se trouve, son art, « le feu sous la glace » étant toujours celui de la limite, comme pour mieux dire la fragilité d’une « vie de famille acrobatique », d’un art pour lequel « elle t’aime puis te quitte », comme pour mieux nous signifier le statut de l’artiste et l’une de ses difficultés majeures, une reconnaissance qui repose toujours sur une méconnaissance : « Avant que la fortune soit subite, tous les génies étaient stupides. »
Musicalement, Artiste montre des diversités. Diversité des rythmiques et diversité des instruments (guitare électrique, violoncelles, flûte traversière). Ce titre coloré prend musicalement la mesure de la diversité de l’art en général. La guitare frappe trois cordes sèchement et envoie le doigt dans les graves, en glissement, comme un geste de détermination, mais adoucie aussitôt par quatre notes d’arpège. Tout Oxmo, de la robustesse qu’accompagne beaucoup de douceur.
 
Les concepts en jeu dans le titre : l’art, l’existence, le bonheur.
Les questions philosophiques que le titre pose : Qu’est-ce qu’un artiste ? À quoi l’art sert-il ? Choisit-on d’être artiste ?

3. C2C, Down the Road
« Have no place to go. Have no place to go darling. Have no place to go. Have no place to go. Goodbye baby. Yes I’m going. Goodbye baby. Yes I’m going. »
Un pull avec dix ficelles. Ou… un tube avec quelques paroles : « Je suis seul, je devrais partir chérie. Au revoir chérie. Oui je pars. » Si vous tenez compte des mots qui se répètent, en tout, il y en a… dix. Oxmo a raison. Cela donne un superbe pull.
Alors, une fois qu’on a lu les paroles, que dire de philosophique ? Les paroles se répètent ? Oui, la répétition est un concept philosophique, de Kierkegaard, notamment. Sa Répétition est la réflexion d’un jeune homme qui a quitté la jeune fille qu’il a aimée ; il se demande s’il pourrait se réconcilier et revivre les émotions du début. C’est rock’n roll comme idée, non ? My girl, my girl…
Bon… la philosophie du titre est surtout musicale. C’est un morceau historique, œcuménique, rassemblant des genres et des sons qui, parfois, se font la guerre. Là, « les sons se répondent », comme l’écrit Baudelaire dans Correspondances. Basse synthétique, harmonica bluegrass, scratches, riffs de guitare blues, sons house et électro, interjections vocales rock retouchées, et toute la palette du DJ controller hip-hop. Dylan et Daft Punk réunis.
Plus qu’une mosaïque d’influences musicales, Down the Road est une composition au sens propre, une construction baroque. Elle fait naître le sentiment d’un grand rassemblement des styles, d’une synthèse qui, aujourd’hui, coule de source.
Down the Road est un morceau sur le son, mais aussi sur le rythme. Il est polyphonique et polyrythmique. En philosophie, la notion de rythme a occupé deux penseurs français, Bergson et Bachelard. L’un pensait que le rythme était, surtout dans le domaine des sciences, la répétition régulière de la même unité temporelle, l’instant. En musique, si l’on veut battre la mesure, il vaut mieux la définir. L’autre pensait que le rythme était le mouvement grâce auquel l’instant, notamment dans la création, pouvait se renouveler et rendre l’art surprenant. En musique, si l’on veut ne pas lasser, mieux vaut trouver quelques variations, casser le rythme. En fait, Down the Road réconcilie Bergson et Bachelard. Eh oui ! Beat et breakbeat ne font qu’un.
 
Le concept en jeu dans le titre : le temps.
La question philosophique que le titre pose : Le temps est-il créateur ?

4. Asaf Avidan, One Day/Reckoning Song
La version de DJ Wankelmut, sortie cette année, a fait connaître ce titre d’Asaf Avidan dont l’original de 2008 – Reckoning Song – est une version chant/guitare. La base : un mec et sa guitare. Ce que l’on n’a jamais fait de mieux dans le rock, sauf : une fille et sa guitare. Et quatre accords. Quatre accords suffisants. La voix et les doigts possèdent en eux assez de ressources pour faire évoluer un morceau.
Bon… Ce qui est clair, c’est que l’amour et ses douleurs sont des thèmes récurrents de la chanson et de la philosophie. En fait, c’est le thème. Alors retournons-y une fois de plus et réglons nos comptes. Car, au fond, nous ne voulons pas souffrir d’amour, mais nous aimons cette douleur. Elle nous fait vivre. Nous voyons l’autre comme notre moitié inséparable, partie sans laquelle je meurs.
Platon et son Banquet rôdent dans beaucoup de titres sur l’amour (« Love is a banquet », écrit Bruce Springsteen), ainsi que l’ombre d’un mythe, celui de l’androgyne. Nous étions des êtres sphériques, puis Zeus nous a coupés en deux. Depuis, nous cherchons éperdument notre âme sœur, notre moitié, nous aspirons à la retrouver pour, de nouveau, ne faire qu’un. Quand nous la retrouvons, c’est un déchaînement d’amour. Mais quand il ou elle nous quitte, nous sombrons dans le désespoir le plus profond, et c’est ce désespoir qui fait naître une chanson telle que One Day. Une chanson avec ses doutes : est-ce qu’il ou elle m’aimait vraiment ? Est-ce qu’il ou elle était la bonne moitié ?
Si l’autre n’était pas un demi-moi, la rupture ne nous ferait pas souffrir autant et Asaf ne répéterait pas sa rengaine, la poussant progressivement vers le haut, dans les aigus, comme une prière, une supplique. « L’amour est un temple, l’amour est la loi supérieure, chante Bono dans One. Nous sommes un, mais nous ne sommes pas identiques. » C’est bien là le problème. Et le temps passe…
Alors, la blessure ouverte se nourrit de son regret, de son remords, de sa nostalgie, douleur du retour, du retour de l’autre par son souvenir, son fantôme onirique. Mais la même blessure est vivifiée par la douleur de l’avenir : comment pourrais-je vieillir sans toi ?
« One day baby, we’ll be old. Oh baby we’ll be old. And think of all the stories that we could have told. » « Chérie, un jour on sera vieux. Oh chérie, on sera vieux. Et on repensera à toutes les histoires qu’on aurait pu raconter. »
Ronsard écrit bien : « Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle. » Ou dans les bras d’un autre… Et Bertignac enfonce le clou : « Comment ne pas m’imaginer ta petite gueule entre ses bras, comment ne pas crier. » Oui, la douleur amoureuse est bien la grande répétition de l’artiste.
 
Les concepts en jeu dans le titre : le désir, autrui.
Les questions philosophiques que le titre pose : Faut-il renoncer au désir pour ne pas souffrir ? Autrui est-il un autre moi ?

5. Sexion d’Assaut, Ma direction
Le titre commence par un son flanger, des vagues métalliques, en quelque sorte : même la matière la plus dure peut osciller. Ce son évoque probablement la fragilité de la vie. C’est en tout cas ce que lance Maître Gims : même le succès présent, grâce à l’art, est entouré de part et d’autre de précarité. En amont se trouve la misère d’où je viens, « Tout le mal que je garde » :
J’ai demandé pardon sans qu’on puisse me l’accorder
J’ai demandé ma route sans qu’on puisse me l’indiquer.

Et en aval, il faut rapper tout en sachant que « tôt ou tard ton public te piétine », que « le pont qui mène au succès est un pont fragile ».
Retour, donc, à l’idée déjà soulevée par Bruce Springsteen : aller de l’avant. Sexion d’Assaut ajoute un élément de réflexion : il faut trouver sa propre route. Dès lors, le titre pose la question de la conscience et de la conscience de soi. « On prétend pas être des modèles pour les gosses » : trouve ta voie, trouve ta voix. Pense par toi-même. Sapere aude : « C’est ma direction » de l’esprit. Ma règle pour la direction de l’esprit.
Est-ce que l’école nous a appris à nous guider nous-mêmes, à trouver notre propre intelligence ? Non (remarque personnelle : la philosophie ne s’enseigne qu’en terminale, ce qui est dommage pour ceux qui quittent l’école avant…). Résultat : « J’ai quitté l’école. » Le titre affirme donc que, faute de véritable instruction là où retentissent « les sonneries, les bruits d’chaises », c’est ailleurs que l’on apprend. « J’ai troqué mes études contre un disque de platine. »
Lefa poursuit : l’école nous apprend à lire les autres, pas à écrire par soi-même. À écrire, oui, mais dans les codes. Pas à écrire pour soi, par soi, ce qui vient de soi : « J’ai jamais kiffé lire depuis que j’ai douze piges, malgré les ratures j’gratte le papier. »
Maska émet une restriction sur cette direction… Si tu réussis par tes propre mots, attention à ne pas refaire le coup d’Icare : « Cherche pas trop la lumière, le soleil brûle ta peau. » Je suis moi vers le bas, là où je me tiens, là d’où je viens, là-haut est autre. « Le rêve est à nos pieds, donc on dort tête-bêche. »
Enfin, Adams Diallo reprend la direction : « Fuck le taf… un bac pro ça paye pas » (seconde remarque personnelle : pas de philo en bac pro). Et donc l’alternative ne se fait pas attendre : c’est le travail en intérim ou le rap. Et au lieu de faire ses maths, Sexion d’Assaut « prépare des disques d’or ».
La musique est le support répétitif sur lequel la parole vient filer. Le rap est une communauté : on trouve un beat et un son mélodique et, dessus, comme dans un banquet philosophique où les convives prennent la parole à tour de rôle, sur un thème fixé à l’avance, chaque rappeur affirme ce qu’il a à affirmer. Bien sûr, je ne dis pas que le rap provient de la tradition du banquet philosophique. Je dis que les hommes ont besoin de se réunir pour parler de ce qui les préoccupe, que la circulation de la parole est un fait culturel universel. Le cercle que forme la parole des artistes, où chacun s’imprègne des mots des autres, est préférable à la prétendue communication des politiques, où chaque élément de langage rebondit instantanément sur l’élément de langage de l’autre et lui revient au visage comme un jugement de valeur ou une insulte.
 
Les concepts en jeu dans le titre : la conscience, autrui, l’existence, le langage.
La question philosophique que le titre pose : Puis-je penser par moi-même ?
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