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			INTRODUCTION

			Il s’appelle Pascal, Blaise Pascal.

			Notre homme a été à la fois philosophe, théologien, mathématicien, physicien. Comment pouvons-nous concevoir qu’une même personne puisse à la fois croire intensément en Dieu et être à l’origine du calcul des probabilités ? Comment admettre qu’un seul homme puisse en même temps s’engager dans la rationalité de l’expérimentation scientifique, et faire du cœur et de la foi le principe de la connaissance vraie ?

			Autant de contradictions apparentes qui semblent heurter notre époque tant la spécialisation y est requise. Mais c’est bien pour cela que Pascal est fascinant. Ces contradictions apparentes, nous les avons en réalité assumées en imprimant sur notre billet de 500 francs l’image de celui qui condamnait certaines formes du matérialisme. Ce même billet brûlé un dimanche soir à la télévision par Serge Gainsbourg. Nous avons même donné à un langage informatique le nom de celui qui critiquait les artifices de la société et de l’esprit.

			Allongeons-nous alors dans notre transat philosophique, en pensant à cet homme, la mer devant nous, le ciel au-dessus, dans cette nature où le moi n’est qu’un grain de sable. Nous nous apercevrons alors ce qui fait l’unité des différentes facettes de notre penseur : la sincérité c’est-à-dire, étymologiquement, le fait d’être d’une seule pousse, la capacité de croître dans l’unité, sans mélange, sans duplicité du moi, au-delà de la multiplicité des activités. La sincérité consiste à vivre dans la conscience de notre nature, sans rien y ajouter, sans rien y retrancher, démarche qui présuppose la question : qui suis-je vraiment ?

			Pourtant, tout tend à penser, avec Pascal, que les illusions nous gouvernent. L’homme, fini, est misérable au regard de la nature, infinie. Cette misère se redouble quand, par le divertissement, il se croit plus fort qu’il ne l’est. Pire : cette misère se triple quand, par l’imagination et les apparences sociales, il sublime sa misère redoublée. Dès lors : l’homme peut-il se sauver de lui-même en retrouvant une vie plus vraie, plus authentique ? Trois pistes s’offrent à nous : celle du cœur et de la foi ; celle des mathématiques ; celle de la science physique. Ces trois pistes nous permettraient de trouver notre place, d’abord vis-à-vis de nous-même, ensuite par rapport à Dieu, enfin au sein de la nature. Voilà ce que Pascal nous propose : un sens possible à notre existence, fait de questionnements, et loin des frasques de l’ego tourmenté.
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			CHAPITRE 1

			L’HUMAINE CONDITION

			Les Pensées constituent l’œuvre principale de Pascal. On a longtemps considéré cet ouvrage comme une compilation résultant de la mise en ordre de fragments manuscrits que le penseur avait laissés en désordre au moment de sa mort. D’où les différents classements de ces fragments, qui ont été proposés jusqu’en 1935. À cette date, Louis Lafuma établit l’édition la plus reconnue, à partir de la découverte suivante : en fin de compte, le millier de papiers que Pascal a laissé derrière lui n’étaient pas éparpillés, mais ce dernier les avait rangés en liasses classées. Ce qui leur confère un ordre de base. Au plan du contenu, quelle est l’unité thématique et problématique des Pensées ? L’ouvrage est, dans sa vocation première, une apologie de la religion chrétienne et une réflexion sur la question de la condition humaine. Et tout d’abord : qu’est l’humaine condition ?

			LE ROSEAU PENSANT

			La philosophie de Pascal s’articule autour de l’idée d’une ambivalence anthropologique : l’Homme est un être qui prend conscience de lui-même et qui, par cette conscience de soi, peut finir par se perdre. Autrement dit, nous sommes marqués par l’antinomie entre la conscience et l’inconscience. Pouvons-nous nous délivrer de cette antinomie et avoir une vie simple ?

			Commençons par examiner de plus près cette antinomie qui nous caractérise. Pour la désigner, Pascal utilise une fameuse métaphore qui relève de l’oxymore : le « roseau pensant ».

			« L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant. »

			Le roseau, image de l’esprit, est flexible. Il plie mais ne rompt pas, quand des arbres robustes finissent par ne plus résister à un vent intense.

			La nature est forte mais elle ne le sait pas : c’est peut-être là sa faiblesse. L’homme est faible mais il le sait : c’est peut-être là sa force. Le Protagoras de Platon, dans sa reprise du mythe de Prométhée, avait fait de l’invention de la technique par le feu volé aux dieux, le moyen par lequel l’homme avait pu se trouver une force permettant de compenser ses faiblesses physiques. Pour Pascal, nul besoin de ressources trouvées dans le monde extérieur : c’est en nous, en notre esprit, que nous trouvons notre ressource vitale. Descartes, dans son Discours de la méthode, conseillera de « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature ». Son contemporain, plus jeune de vingt-sept ans, répondra indirectement que la force de l’homme – l’esprit – si elle constitue sa raison d’être et la condition de son existence, ne peut tenter de faire de la nature sa servante sans risquer de voir la force physique de cette dernière se retourner contre lui et le vaincre. Nous tirons aujourd’hui et plus que jamais les leçons de cette idée pascalienne. Et il n’en faut pas beaucoup à la nature pour vaincre, sans le savoir, l’homme :

			« Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser : une vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le tuer. »

			Faisons donc de notre force spirituelle une force protectrice et non une force destructrice. Nous avons la connaissance de nos failles mais l’usage de cette connaissance doit être sain.

			Notre conscience est donc avant tout conscience de notre vulnérabilité. De plus, nous voyons les autres mourir. La combinaison de cette conscience de nous-même comme être fragile et la connaissance de l’autre que l’on a vu mort nous donne cette certitude, à la fois lucide et malheureuse : je vais mourir un jour. Pascal va plus loin : c’est là ma force intellectuelle mais aussi ma qualité morale, cette noblesse, cette dignité que l’univers n’a pas parce qu’il ne sait rien et ne connaît pas sa puissance. Pascal oppose d’une part l’esprit, d’autre part l’espace et le temps. Le premier est à l’homme, les seconds à l’univers. Vouloir occuper l’espace et le temps est une erreur : comme si le petit élément du grand ensemble pouvait devenir le grand ensemble, comme si la partie pouvait faire loger en elle le tout. Encore une fois, notre nature est en nous, non à l’extérieur de nous. Envahir la nature n’est pas notre rôle. Nous avons une morale : bien penser c’est-à-dire bien utiliser ce que la nature nous a donné, un esprit, au lieu de chercher par le corps à lui prendre son espace.

			« Ce n’est point de l’espace que je dois chercher ma dignité, mais du règlement de ma pensée. Je n’aurai pas davantage en possédant des terres : par l’espace, l’univers me comprend et m’engloutit comme un point ; par la pensée, je le comprends. »

			Mais la conscience de soi qui caractérise l’homme est à double tranchant : si notre rôle sur terre est de bien penser ce que nous sommes parce que nous savons ce que nous sommes, c’est-à-dire des êtres mortels, alors autant dire que tout ce que nous avons à faire ici-bas est de penser la mort. Programme macabre ? Non, pour Pascal, si nous la pensons vraiment, si nous la pensons bien. Et, surtout, si le salut de l’âme existe, c’est-à-dire s’il existe une bonne vie spirituelle après la mort physique. Surtout si Dieu existe. Dieu et le salut de l’âme arrangent bien la pensée de la mort. Mais en attendant d’y être, l’homme a peur : peur de mourir même si Dieu existe (va-t-il sauver notre âme ?), peur de mourir parce qu’il n’existerait pas et qu’il n’y aurait rien après la mort, seulement un corps en décomposition. Les deux options sont inquiétantes et c’est pour cette raison que, si certains deviennent philosophes et pensent consciemment l’humaine condition, d’autres veulent oublier, se voiler la face, se cacher la vérité angoissante et se livrer à des comportements de distraction.

			GRANDEUR ET MISÈRE DE L’HOMME

			La « misère » est ce qui constitue fondamentalement l’humaine condition. Que veut dire misère ? Il ne s’agit pas d’un état de manque social ou financier mais d’une caractéristique constitutive de la nature humaine. La misère pascalienne est donc universelle, inévitable et sans solution. Qu’on l’accepte ou qu’on la fuie, elle reste. Dieu n’est jamais loin du problème : y croire, c’est admettre notre misère, notre petitesse par rapport à lui ; ne pas y croire, c’est se mettre, pour Pascal, dans la situation de « l’homme sans Dieu », c’est-à-dire dans l’ignorance et le malheur.

			« L’Ecclésiaste montre que l’homme sans Dieu est dans l’ignorance de tout et dans un malheur inévitable. Car c’est être malheureux que de vouloir et ne pouvoir. Or il veut être heureux et assuré de quelque vérité, et cependant il ne peut ni savoir ni ne désirer point de savoir. Il ne peut même douter. »

			Être misérable, c’est donc vouloir sans pouvoir. L’idée se comprend en trois sens conjoints. D’abord, nous voulons savoir mais nous ne pouvons savoir. Dieu, l’au-delà : qui sait ? Croire, oui (ou non), mais savoir n’est jamais certain. Ensuite, au cas où nous voudrions trouver une issue dans l’ignorance volontaire (cesser de chercher à savoir), cette option est vaine car on ne peut pas ne pas vouloir savoir. Même sans objet, la volonté demeure. Enfin, on pourrait trouver le calme par le doute, en suspendant notre jugement comme les sceptiques antiques. Mais pour Pascal, le doute n’est pas tenable :

			« Que fera donc l’homme en cet état ? doutera-t-il de tout, doutera-t-il s’il veille, si on le pince, si on le brûle, doutera-t-il s’il doute, doutera-t-il s’il est ? »

			Pascal balaye le doute d’un revers de manche, là où Descartes l’avait exploité de façon exhaustive pour trouver la vérité du sujet pensant : je doute ; si je doute, je pense, puisque le doute est une activité de la pensée ; si je pense, je suis, j’existe puisque s’il y a une pensée, c’est qu’il y a un sujet pensant qui la produit. Mais Pascal ne se donne pas la peine de raisonner ainsi : pour lui, le doute est et reste sceptique. Si on doute de tout, alors on doute du doute : le doute ne saurait dès lors conduire au vrai. Fin. « Il n’y a jamais eu de pyrrhonien [de sceptique] effectif parfait. » Notre raison, si son objet et ses espoirs sont disproportionnés par rapport à ses compétences, n’est pas pour autant à ce point extravagante.

			Comment l’homme prend-il conscience de sa misère – et de sa grandeur ? Par la comparaison : face à la nature et Dieu, nous sommes des êtres marqués par la finitude. Se rapporter à Dieu – et au fond qu’il existe ou non, qu’il soit une réalité ou seulement une idée de l’esprit humain –, c’est comprendre sa propre nature : la petitesse humaine comparée à la grandeur divine, le temporaire comparé à l’éternel, l’imparfait comparé au parfait, le fini comparé à l’infini. L’idée pascalienne de misère se fonde par conséquent sur le sentiment de déséquilibre entre ces mesures, le fini et l’infini. Nous visons un savoir qui porte sur l’infini alors que nous sommes des êtres finis, dans l’espace et dans le temps. Nous pensons l’ubiquité et l’éternité, et les pensons seulement. Nous les pensons donc en tant que nous en sommes privés. La connaissance est un manque, nos prétentions intellectuelles ne sont pas en adéquation avec leur objet. Nous n’avons ni la force ni l’amplitude de l’être que nous voulons connaître par la raison. Il faudra, pour toucher Dieu, ou plutôt pour être touché par Lui, une autre disposition : la foi.

			La petitesse humaine, quand elle est couplée à la conscience que nous en avons, est ce qui produit notre grandeur. La grandeur de l’homme se définit donc comme reconnaissance consciente de sa propre misère. C’est le roseau flexible et pensant contre l’arbre robuste et inconscient. À l’inverse, ce que nous pourrions appeler « la grande misère de l’homme » consiste dans le refus d’admettre cette misère même. La misère se trouve redoublée, composée d’une part de la misère humaine naturelle, d’autre part du refus, par des moyens artificiels, de reconnaître la misère humaine naturelle. Parmi celles et ceux qui incarnent la misère redoublée, il y a les personnes qui veulent oublier leur misère, qui la connaissent mais la refusent, et il y a les personnes qui ignorent complètement leur misère. Les premières sont des personnes de savoir mais d’un savoir tronqué, illusoire, les secondes sont des personnes ignorantes de leur condition. Les fragments des Pensées dont la vocation première est, rappelons-le, de proposer une « Apologie de la religion chrétienne », sont en partie destinés aux libertins de l’époque, comme le Chevalier de Meré ou Damien Mitton (cité dans l’ouvrage), c’est-à-dire des libres penseurs, athées, déistes ou indifférents à la question de Dieu, honnêtes hommes, des esprits prétendant ne pas dépendre des dogmes de l’Église et de la morale chrétienne. Pascal prétend convaincre les libertins du bien-fondé de la foi religieuse.

			L’UNIVERS ET LES DEUX INFINIS

			Si nous avons de nous-même, comparé à l’univers, une vision sage et juste, c’est donc un sentiment de disproportion que nous éprouvons. Pascal va même plus loin : celui qui connaît avec lucidité et vérité la nature du rapport entre l’univers et nous se trouve normalement humilié, rabaissé. L’impression humaine de supériorité est donc une vaine illusion, la marque d’un orgueil irréaliste.

			Nous sommes pris entre deux infinis, « l’infiniment grand » et « l’infiniment petit », comme dans un étau. Celui qui croit posséder une place dans l’univers, une place conséquente, fixe, assurée, celui-là se met le doigt dans l’œil. Pour Pascal, l’infiniment grand est d’abord ce que nous percevons, le ciel, la Lune, les étoiles. Cette seule perception nous fait prendre conscience de notre petitesse. Nous sommes non seulement des grains de sable dans le monde, mais des grains de sable conscients d’être un grain de sable, dont les autres éléments se moquent bien. Que nous soyons là ou non ne change rien. Je suis un grain de sable à l’échelle de l’humanité. L’humanité est un grain de sable à l’échelle de la Terre. La Terre est un grain de sable à l’échelle de l’Univers. La conscience du monde nous donne le vertige et produit l’effroi :

			« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. »

			Je suis totalement dépassé. Contrairement à ce que dira Descartes dans son Discours de la Méthode (« Je pense donc je suis »), pour Pascal, penser me donne l’impression de ne pas exister. Mais il faut savoir faire face, il faut regarder le ciel et comprendre que notre Terre n’est qu’un point perdu et mortel au sein de l’éternelle lumière.
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			De la perception de l’infiniment grand que nous ne voyons que selon la mesure d’une vision limitée, nous imaginons l’Univers que nous ne voyons pas. À l’infini et au-delà. Notre connaissance ne peut que se gonfler d’hypothèses et d’hyperboles, mais toujours à partir d’un point, nous-même, dont il ne faut surtout pas admettre la centralité. En ce sens, le moi est l’inverse de Dieu et de la nature que Pascal définit en reprenant la formule traditionnelle « une sphère dont le centre est partout, la circonférence nulle part ». J’ai un contour fini et je suis provisoirement quelque part. Dieu est partout, donc au centre de tout, sans circonférence, sans limites spatiales et temporelles.

			Pourrais-je alors me réfugier en moi-même ? Mais qu’est-ce que je constate alors ? Un mouvement irrésistible vers un autre infini, l’infiniment petit, qui est tout aussi vertigineux. Je suis comme un insecte microscopique, un ciron, un acarien dans du fromage, un corps fait de parties, elles-mêmes faites de parties, elles-mêmes encore faites de parties. Le sécable jusqu’au terme de la désagrégation. Je suis un insecte décomposable jusqu’au néant. Je suis l’homme qui rétrécit, jusqu’à l’invisible.

			Mais le vertige ne s’arrête pas là. L’immensité allant dans les deux sens, l’infiniment grand est contenu dans l’infiniment petit : telle cellule du ciron est tout un univers. Et l’infiniment petit est contenu dans l’infiniment grand : l’espace que je vois est comme la minuscule cellule d’un petit animal. Éléphant ? Ciron ? Quelle importance ! Les deux sont petits devant l’au-delà.

			« (…) qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout, infiniment éloigné de comprendre les extrêmes. La fin des choses et leurs principes sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable, également incapable de voir le néant d’où il est tiré et l’infini où il est englouti. »

			L’AMOUR-PROPRE

			Ainsi, nous sommes touchés dans notre amour-propre. L’amour-propre est un inévitable effet de la conscience de soi et du monde, que Pascal définit ainsi :

			« La nature de l’amour-propre et de ce moi humain est de n’aimer que soi, et de ne considérer que soi. »

			La nature de l’homme est de penser. Conscient, il se pense petit. Inconscient, pour compenser, il se pense faussement grand : ainsi apparaît le sentiment de l’amour-propre. Mais s’aimer ainsi n’empêche pas la misère. L’amour-propre est un cache-misère :

			« Il veut être grand, et il se voit petit. Il veut être heureux, et il se voit misérable. Il veut être parfait, et il se voit plein d’imperfections. Il veut être l’objet de l’amour et de l’estime des hommes, et il voit que ses défauts ne méritent que leur aversion et leur mépris. »

			Le processus de redoublement se met en marche : nos défauts naturels font de nous des misérables ; maquiller ces défauts fait de nous des êtres deux fois misérables.

			Pourtant, pour vivre, ne faut-il pas s’aimer, s’estimer, ne pas se dévaloriser ? Rousseau, un autre penseur du sentiment, dans son Émile ou De l’éducation, distinguera amour-propre et amour de soi : le premier est égoïste et vient de la comparaison haineuse et désavantageuse (un tel est plus beau que moi, le monde est plus grand que moi) ; le second relève de l’indispensable estime de soi, de la reconnaissance pacifique et méritée. Pour Pascal, d’un côté, le regard sur l’autre et le regard de l’autre jouent également un rôle néfaste et nous amènent à paraître ce que nous ne sommes pas (briller en société, être un cuistre, montrer des richesses artificielles). Mais, d’un autre côté, il reconnaît que l’« illusion volontaire » de soi que nous entretenons est un défaut que nous ne supportons pas de voir chez les autres, puisque nous sommes trompés. Je n’aime pas non plus que mon illusion de moi-même soit dénoncée par autrui, comme l’enfant du conte qui dit « le roi est nu » à une foule qui le croit habillé. Nous vivons cette tromperie comme une injustice. Or, au contraire, il faut considérer la révélation de la vérité (je suis un misérable dans mon manteau royal) comme un bien puisqu’elle me ramène à ma vraie nature et à sa connaissance. Le mépris de l’autre sur moi n’est que le miroir de ma misère, quand je ne sais pas la voir directement. Faut-il pour autant que nous passions notre temps à nous diffamer ? Non, nous avons beaucoup mieux à faire : philosopher. Philosopher, c’est aller dans le sens de notre nature pensante. Il faut savoir se dire : « je suis misérable ».

			« Voilà les sentiments qui naîtraient d’un cœur qui serait plein d’équité et de justice. »

			Le problème de l’amour-propre tient de ce que Pascal appelle « l’aversion pour la vérité ». La vérité : ma misère. L’illusion : ma grandeur en dehors de la pensée. Plus l’illusion du moi est grande et plus sa révélation par autrui est douloureuse. C’est pour cette raison que les blessures de l’amour-propre sont plus grandes chez les personnes riches et célèbres : plus dure sera la chute. Mais elles existent chez tous les êtres humains et elles nous incitent à un comportement : l’hypocrisie, c’est-à-dire dire à autrui le contraire de ce que l’on pense. Tu es beau, tu es bon, tu es fort et je te montre mon admiration, non pas pour te faire plaisir, mais dans mon intérêt (en fait : tu es laid, mauvais et faible, et je te méprise).

			« Un Prince sera la fable de toute l’Europe, et lui seul n’en saura rien. Je ne m’en étonne pas : dire la vérité est utile à celui à qui on la dit, mais désavantageux à ceux qui la disent, parce qu’ils se font haïr. »

			« S’entre-tromper et s’entre-flatter » est la règle. Et le discours que l’on a sur untel n’est pas le même selon que la personne dont il s’agit soit présente ou non. Les exigences mondaines de la société viennent corrompre la pensée. C’est l’histoire de la grenouille qui voulait se faire plus grosse que le bœuf, de l’homme qui voulait être un dieu, l’histoire du roseau pensant qui aspirait à devenir un gros arbre. Nous connaissons tous, autour de nous, un oncle bavard, prétentieux, qui sait tout sur tout, un responsable un peu stupide qui, se croyant intelligent, ignore tout de sa propre stupidité, même quand vous le lui faites savoir.

			Nous sommes plus ou moins marqués par la duplicité, cette antinomie entre la conscience et l’inconscience. Toute la question est de savoir si nous pouvons nous délivrer de ce double jeu et avoir une vie simple. Une vie simple par la connaissance de la nature.

			Mais la connaissance de la nature est présentée dans les Pensées de Pascal comme une manifestation visible de l’amour-propre qui échoue. La science pourrait bien être une prétentieuse. Cette prétention est vaine. En effet, ou bien nos « connaissances naturelles » n’apportent aucune vérité et elles sont inutiles, ou bien elles apportent des vérités mais alors elles sont « un grand sujet d’humiliation » :

			« Que l’homme contemple donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté. »

			Le résultat ne se fait pas attendre : ce résultat n’est pas scientifique mais psychologique. L’homme est touché. Et il ne touche pour ainsi dire rien de ce qu’il veut savoir de l’infini. Aussi Pascal dira-t-il que l’étude de l’homme lui-même manque sa cible. En effet, à la place d’une connaissance de soi, cette étude relève de sciences abstraites. Peut-être que les actuelles sciences de l’homme manquent encore aujourd’hui d’humanité, réduisant l’homme à un objet de la société quand celui-ci est d’abord un sujet affecté par la nature.

			À quoi, dès lors, la science sert-elle (Pascal était scientifique) ? Elle sert, par une observation de la nature, à revenir à nous-même et à prendre la mesure de ce que nous sommes, un être cantonné (limité à un « canton » de l’espace), un être dans un « petit cachot », « logé » dans un royaume humain qu’il faut juger à son juste prix, celui de la limite. Faut-il pour autant renoncer à la connaissance de l’homme, et laisser notre humilité dans l’humiliation ? Certes non :

			« Il faut se connaître soi-même : quand cela ne servirait pas à trouver le vrai, cela sert au moins à régler sa vie, et il n’y a rien de plus juste. »

			« Régler sa vie » : le rôle de la science est moins épistémologique que moral.

		




		
			CHAPITRE 2

			LE DIVERTISSEMENT

			L’inconscience humaine est l’ignorance d’une misère propre tendant vers l’infini. Dans l’ensemble de ses manifestations, elle porte toujours le même nom : le divertissement. Est-on malheureux ? Alors on danse. Est-on impuissant ? Alors on se livre aux activités les plus artificielles et les plus dérisoires, on se rend dépendant de toutes sortes de drogues pour éprouver une puissance qu’en réalité nous n’avons pas. Nous sombrons dans les paradis artificiels que la société nous propose, selon les époques ou au-delà des époques, la télévision, l’information en continu, l’inutile chasse, le sexe des clubs échangistes, les affaires forcément malhonnêtes, la politique forcément mensongère, la fête forcément un peu vulgaire. La vie simple n’est pas pour tout de suite.
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			SE DIVERTIR DE…

			Nous sommes touchés dans notre amour-propre et avons alors besoin de réconfort. Pire : nous avons besoin de distraction, c’est-à-dire d’être détournés de ce sur quoi nous avons à nous concentrer : nous-même en tant que sujet mortel. Pascal nomme cette manie : le divertissement.

			Le verbe « se divertir » est très intéressant. D’une part, sa tournure est pronominale, auto-productive : le moi divertit le moi. Certes, il existe des professionnels du divertissement qui sont payés, non pas pour se divertir, mais pour divertir. Ce qui montre à quel point cette pratique est un besoin, au point de devenir un service et un commerce. Les idées les plus superficielles ne manquent pas, dormir dans une cabane en haut d’un arbre et au-dessus des ours en captivité, faire des courses de karting, organiser une formation en PNL. Entertainment, dit la langue anglaise : c’est par ce même terme que les traducteurs anglais de Pascal traduisent « divertissement ». Le divertissement a toujours été industrieux. Aujourd’hui, il est devenu industriel. Le divertissement est désormais la reconnaissance démocratique du besoin malheureux d’oublier notre humaine condition. Pascal parle déjà de l’activité qui consiste à divertir l’autre, qui en a besoin : les gens de la cour royale (et pas que les bouffons) sont là pour divertir le roi et lui faire oublier qui il est, juste un roi, et pas un dieu. Montaigne le disait, dans ses Essais : « Sur le plus haut trône du monde, on n’est jamais assis que sur son cul. » Le trône, ce n’est jamais que du bois qui vient de là d’où vient tout bois, la forêt. Et le cul, fût-il royal, n’est qu’un cul, de là d’où ça sort, comme pour tout le monde, et qui pourrira un jour dans son cercueil. D’autre part, « se divertir » est se divertir de quelque chose. De quoi ? Toujours de la même chose : de notre humaine condition. La notion pascalienne désigne donc le processus par lequel le sujet qui pense d’une pensée qui fait sa grandeur naturelle devient l’objet de ses propres passions.

			Le fondement de l’idée de divertissement tient dans cette phrase : 

			« Notre nature est dans le mouvement ; le repos entier est la mort. » Si, quand on philosophe, on est plutôt immobile, si « philosopher c’est apprendre à mourir », pour reprendre le mot de Montaigne (dont Pascal s’est beaucoup inspiré – c’est le moins que l’on puisse dire), alors il faut bien reconnaître que l’absence de mouvement est vécue, à tort ou à raison, comme une forme anticipatrice de la mort. Nous comprenons aussi pourquoi notre tendance naturelle est le mouvement. Reste à savoir de quel mouvement il s’agit. En toute logique, les mouvements auxquels nous cédons le plus facilement sont ceux qui nous détournent, nous divertissent de la pensée de la mort.
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			Ainsi, le divertissement est mouvement mais un mouvement qui est une « inconstance ». À force d’inconstance, nous ne savons plus quoi inventer pour nous distraire et nous sautons sur les modes les plus changeantes, sur toutes les nouveautés qui se présentent. Le mouvement produit l’ennui : nous nous ennuyons d’un divertissement et nous nous ennuyons de changer sans cesse de divertissement. L’ennui nous remet dans une immobilité forcée (« j’sais pas quoi faire », « j’ai mille programmes dans ma télévision mais je ne sais pas lequel choisir »). De là, l’ennui produit en nous l’inquiétude.

			« Condition de l’homme : inconstance, ennui, inquiétude. »

			Tel est le triptyque du divertissement.

			Pour autant, selon Pascal, se divertir n’est pas seulement s’amuser. S’amuser, jouer pour jouer lasse rapidement : il faut une motivation, jouer pour l’argent, pour la réputation, pour la domination. Jouer sans gagner est ennuyeux et gagner sans jouer manque de piquant. Ainsi, s’il existe des divertissements ludiques et des divertissements sérieux, les deux finalement se confondent : « les grands emplois », avoir un grade militaire et faire la guerre, faire de la politique et obtenir une charge, les affaires (le business), la danse, la conversation des femmes (pardon pour cette idée misogyne, mais on ne saurait être honnête en la dissimulant), la chasse, l’aventure, la polémique, le jeu, les cartes, le billard. Dans la multitude de ces activités, il ne s’agit pas tant d’éprouver des plaisirs que de se donner une importance sociale, au prix des nombreux tracas que l’activité produit. D’ailleurs, l’un des divertissements que l’on peut retenir chez certains, qui en sont les spécialistes, consiste à se plaindre du labeur et des soucis qu’occasionne le choix de devoir assumer une responsabilité. Parfois, certains n’agissent que pour pouvoir parler d’eux-mêmes. Dans le désintérêt général. Ce qui est divertissant pour les uns peut être très ennuyeux pour les autres. Ainsi, le bavardage et la vantardise sont des divertissements. Ils ne se remarquent pas d’après le contenu de ce dont on parle. Pour Pascal, même le savoir scientifique ou philosophique peut en être l’objet : on ne veut pas le savoir pour le savoir, mais pour en parler. La culture de l’image et de sa diffusion n’arrange pas les choses.

			Il faut probablement poursuivre la liste pascalienne des divertissements et se demander à soi-même : à quel autre divertissement est-ce que je me livre ? Le sport (Pascal parle du divertissement de la balle) ? Le sexe ? La musique ? La philosophie elle-même peut-elle être un divertissement ? Nous avons dit que philosopher consistait à aller dans le sens naturel de l’homme : la pensée. Certes, mais n’existe-t-il pas une différence entre Socrate qui philosophe d’une philosophe non officielle et des philosophes qui représentent l’Institution ? Mêler, à la philosophie, le fonctionnariat et le service de l’État, avec les titres, les charges, les rémunérations, les honneurs qu’on peut en tirer, n’est-ce pas faire de la philosophie comme non-divertissement un divertissement, une modalité des « affaires » ? Parfois, certains philosophent ou résolvent des problèmes d’algèbres « non pas pour en devenir plus sages, mais seulement pour montrer qu’ils les savent, et ceux-là sont les plus sots de la bande, puisqu’ils le sont avec connaissance ».

			Mais tout divertissement sérieux à son revers de médaille, lié au temps qui passe ou à la faute que l’on peut commettre un jour : retirez au maréchal son bâton, il sera l’homme le plus malheureux du monde, car son existence s’était réduite à son bâton de maréchal. Comme on dit : il faut savoir se retirer au bon moment.

			LE CONCEPT DE CHAMBRE

			La pensée de la mort nous est insupportable. Il nous faut sortir de chez nous, aller en société, en boîte de nuit ou au club de bridge, c’est exactement la même chose. Ceux qui diront le contraire ne feront que confirmer ce qu’est le divertissement : une activité obsessionnelle qui, sous couvert de bonne passion (au sens contemporain : dans la vie, il faudrait se trouver une passion), devient une addiction tellement elle nous libère de la pensée de notre condition d’êtres fragiles et mortels. Dans le divertissement, quel qu’en soit le contenu, on se sent donc faussement puissant, important, tellement intelligent et prétentieux autour du tapis de cartes, tellement énergique et hystérique sur le dance floor. On revendique un divertissement singulier : c’est là l’un des symptômes du divertissement. Le bridge et la danse en boîte ne seraient pas des distractions du même âge ? Justement si : il s’agit d’oublier la même mort.

			Le bruit et l’agitation, mis à part pour les agoraphobes, les claustrophobes, les moines et les maniaques du silence et de l’ordre, rassurent les humains. Être puni, enfermé dans sa chambre, telle est la punition suprême pour l’enfant. Être privé de sortie – et dès lors rester encore dans sa chambre –, telle est la punition suprême pour le jeune. Et pour l’adulte :

			« (…) la prison est un supplice si horrible. (…) le plaisir de la solitude est une chose incompréhensible. »

			D’où le concept de chambre, qui désigne à la fois la pièce dans laquelle on pense et, au sens figuré, l’esprit, ou plutôt la boîte crânienne où ça pense. Ma pensée est dans ma boîte crânienne comme mon corps est dans ma chambre. Mais on ne veut être enfermé dans son ennui et son inquiétude. Alors on sort. L’homme pratique la « diversion », pour reprendre le terme de Montaigne, écartant sa pensée du sentiment de faiblesse et de l’idée de la mort, tout comme il est capable, comme le constatait également Saint Augustin, de détourner sa pensée de Dieu.

			« (…) tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. Un homme qui a assez de bien pour vivre, s’il savait demeurer chez soi avec plaisir, n’en sortirait pas pour aller sur la mer ou au siège d’une place. »

			Pensons à Hamlet qui, tenant dans sa main, devant lui, la représentation de son crâne, se demande s’il faut ou non être. On pourrait dire : qui a envie de passer ainsi ses soirées ? Pascal se demande plutôt : qui a le courage d’une telle méditation ?

			« Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans passions, sans affaires, sans divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent il sortira du fond de son âme, l’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir. »

			L’idéal antique – le repos, la vie contemplative, la théorie – tombe en ruine. De plus, le corps n’est plus, comme chez Platon, un navire que l’âme, le navigateur, maîtrise et dirige, mais le lieu des passions qui, irrésistiblement, nous poussent au mouvement. La sagesse consiste à se tenir tranquille. La vraie maturité est celle de l’esprit. Peu en font preuve. Au contraire, la plupart s’enferrent dans ce paradoxe que Pascal relève : nous cherchons le repos en fuyant le repos, nous fuyons l’agitation en cherchant l’agitation. Le repos visé est celui du désir satisfait, la tranquillité de l’homme qui a réussi – sa chasse, son mandat ou ses affaires – contre le vrai repos, celui de l’âme face à l’humaine condition. L’agitation visée est celle du divertissement tumultueux contre l’agitation de l’âme inquiète.

			Rira bien qui rira le dernier. Ce n’est pas que Pascal interdise le rire, mais il faut prendre garde : on rit mais on ne voit pas le danger. Si se divertir consiste à perdre toute clairvoyance, alors on peut agir aveuglément. Jusqu’où pousser la formule carpe diem ? Jouer, c’est prendre le risque de perdre. Vouloir faire des affaires, c’est possiblement se ruiner. Aller à l’aventure, c’est tenter le diable. Vouloir une charge publique, c’est être malheureux le jour où on nous la retire.

			« La danse : il faut bien penser où l’on mettra ses pieds. »

			Là encore, l’image est à double sens. Au sens propre, danser, c’est accepter de chuter peut-être. Au sens figuré, la danse représente l’ambition, l’initiative : pour agir, il faut savoir où l’on va, connaître les conséquences de ses actes, être utilitariste. Et pour un penseur chrétien, la question des conséquences ne porte pas sur ce qui advient ici-bas quand nous agissons, mais renvoie au problème de la mort et du salut. Je danse, présentement, insouciant. Mais où mon âme ira-t-elle quand la fête terrestre sera terminée ? C’est donc bien au-delà de la danse elle-même qu’il faut voir les choses, quand on danse. Bien au-delà de l’instant présent. D’où l’usage du futur « penser où l’on mettra les pieds » et non simplement « penser où l’on met les pieds ».

			Faut-il dès lors avoir une vie casanière ? Rester chez soi, faire du pot-au-feu et de la métaphysique, ne se consacrer qu’à son monde intérieur, à la prière ? Ne rien connaître du monde extérieur ? Renoncer à l’observation scientifique ? Mais au fond, la vie nous impose déjà des épreuves, des aventures, la certitude de la mort et la mort elle-même, la maladie, la misère sociale, les peines dans nos relations humaines. Qu’avons-nous besoin d’ajouter de la peine à la peine et, à l’illusion, de la désillusion ?

			LA VANITÉ DU MOI HAÏSSABLE

			Le problème de l’humaine condition tient dans le fait que les sentiments et le comportement qu’ils produisent semblent inévitables. L’ennui est constitutif de notre existence. Nous sommes ainsi faits :

			« (…) l’homme est si malheureux qu’il s’ennuierait même sans aucune cause d’ennui par l’état propre de sa complexion. »

			Qu’on ait ou non une occupation divertissante, nous nous ennuyons souvent ou finissons par nous ennuyer. L’ennui est dans notre nature et la réaction est violente : la frénésie du divertissement et l’inflation de la diversité de ses formes. Certains s’essaient à tout, se lassent de tout et… s’essaient à nouveau à tout. De là, plus l’ennui est fatal, plus la réaction face à l’ennui est forte. D’où le comportement détestable le plus intense qui soit : la vanité. La vanité est au-delà de l’amour-propre : le second est un égoïsme naturel qui est touché, la première un narcissisme artificiel que nous forçons. Par exemple, les connaissances naturelles révélant notre petitesse nous vexent dans notre amour-propre qui était déjà là mais elles font apparaître une vanité qui n’était pas là.

			La vanité – l’esprit de vanité, ou orgueil – est la prétention à vouloir échapper à sa condition humaine. Elle « contrepèse » la misère. Ce processus psychologique est un « étrange monstre » et un « égarement bien visible ». Elle traduit une insatisfaction de soi, de son être, une incapacité à être ce que nous sommes et devient une insuffisance réelle. La vanité a ses symptômes, ses signes extérieurs de pauvreté, les divertissements en première position. La vantardise a forcément besoin d’un public. S’agit-il, comme le montrera la psychanalyse plus tard, d’un mécanisme de défense, de compensation (faire dans du divertissement, qui est comme un rêve, ce que nous ne pouvons pas faire dans la dure réalité) ? Ou encore d’une réaction face à un complexe d’infériorité ?

			L’un des caractères de la vanité est la « curiosité ». Par définition, elle consiste à vouloir aller voir en dehors de nous-même. C’est toujours le même mouvement de sortie de soi ou de chez soi. La curiosité est frénétique et, alors qu’elle est tournée vers l’autre, elle ne sert que le moi : je vais en mer, moins pour le plaisir de voir la mer, mais pour dire que je suis allé en mer et en faire quelques selfies. Cette manie du moi communiquant qui se montre en prenant son environnement et ses activités comme prétextes, n’est pas nouvelle. Ni même la manie de l’écrivain qui fait des expériences pour pouvoir ensuite les écrire, qui fait de son écriture le prisme de toute perception, de toute expérience.

			« Nous sommes si présomptueux, que nous voudrions être connus de toute la terre, et même des gens qui viendront quand nous ne serons plus. »

			Dès lors, il faut savoir retirer de sa curiosité tout projet de communication et tout espoir de gloire. Postérité, quand tu nous tiens ! Également tout désir exagéré de reconnaissance et d’admiration de soi. Que les auteurs de la Bible ne soient pas connus n’empêche ce livre d’être le plus lu.

			« Les belles actions cachées sont les plus estimables. »

			Mais existe-t-il un monde où l’on ne parle pas de nous dès que nous remuons le petit doigt ?
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			En tout état de cause, la vanité est la marque principale du redoublement de notre misère. Récapitulons le mouvement : d’abord nous avons une conscience qui nous donne la mesure de ce que nous sommes, des êtres misérables ; ensuite nous nous divertissons pour oublier ce que nous sommes, nous sommes des inconscients. Question : que se passe-t-il si, après la fête, après la chasse, après les élections, nous reprenons conscience de nous-même ? Pascal dira probablement : tout dépend du résultat. Si la fête est réussie (si j’ai brillé), si la chasse a été bonne (si j’ai tué un gibier plus gros que celui des autres), si j’ai gagné les élections, alors la vanité va continuer son chemin. Mais si j’ai perdu, alors le sentiment d’être un minable, avec le retour de la conscience de soi, va me recouvrir d’une seconde couche de misère, la misère de l’échec de l’artifice qui viendra recouvrir ma misère naturelle. À l’orgueil se substitue alors la détestation de soi-même.

			« Le moi est haïssable. »

			Il s’agit là encore d’une affirmation qui relève d’une dialectique. D’abord, le moi n’existe pas. Ensuite, s’il existe, c’est en tant qu’artifice social. De là, le moi est haïssable. Dans cette troisième étape, le moi est haïssable sous deux angles : haïssable à lui-même, quand la vanité se dissipe ; haïssable devant les autres, quand sa vanité est en pleine lumière.

			Reprenons les trois temps de ce mouvement. Il faut partir d’une réflexion sur le moi en général. Pascal se demande :

			« Qu’est-ce que le moi ? »

			Je pourrais me définir par ma beauté physique. Mon moi serait ma belle apparence. Mais si on m’admire pour cela et que je contracte la petite vérole qui laissera des traces irréversibles sur ma peau, la qualité première qui fait mon moi disparaîtra. Mon moi tiendrait de qualités intellectuelles me permettant de jouir de la reconnaissance d’autrui ? Si je suis victime d’un accident vasculaire cérébral m’empêchant de réfléchir, de calculer et de parler, là encore, c’est comme si mon moi n’avait pas eu de moi. Le moi se définit en effet comme ce qui est permanent, mon identité invariable. Mais :
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			« Où est donc ce moi, s’il n’est ni dans le corps, ni dans l’âme ? et comment aimer le corps ou l’âme, sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu’elles sont périssables ? »

			Ainsi, la première raison pour laquelle le moi serait haïssable serait parce qu’il fera l’objet d’une croyance sinon illusoire du moins théorique du sujet pensant à propos de lui-même. « Je pense donc je suis » ? L’idée de Descartes semble se heurter à cet écueil : si je ne pense pas, je suis quand même, c’est juste que je ne suis pas en tant que sujet pensant. La substance de l’âme ne serait peut-être qu’une abstraction. Prenant l’exemple du sentiment amoureux comme révélateur trompeur du moi, la conclusion de Pascal est la suivante :

			« On n’aime donc jamais personne, mais seulement des qualités. »

			Enlevez les qualités du moi, essayez de trouver le moi pur : que trouvez-vous ? Bien sûr, il y a quelque chose, quelqu’un. Mais l’idée que le moi n’existe pas est avant tout un appel à l’humilité. Je suis beau ? Là encore, si je le suis, nul besoin de le dire et de le montrer. Cette humilité vaut aussi pour l’intelligence. Ce contre quoi Pascal nous met en garde est la mise en avant du moi, le moi enflé, l’ego surdimensionné, comme on dit aujourd’hui. Le moi qui aurait oublié sa nature, sa conscience.

			Pour être quelqu’un, le moi se construit par l’artifice social. De là, le moi est haïssable, non conscient de lui-même, de son attitude, vu de l’extérieur. Cette détestation du moi de l’autre que l’on voit dans toute la vanité de son divertissement se double d’une détestation possible de soi, celui d’un moi qui se trouve lui-même, dans les artifices sociaux, hypocrites et flatteurs. Mais il se peut aussi que l’hypocrite se cache à lui-même sa propre hypocrisie et n’en ait pas conscience. L’inconscience peut être profonde.

			D’où le moi haïssable d’un moi qui reprend conscience de lui-même, de la vacuité de ses désirs et de ses comportements. L’amour-propre a tué l’estime de soi. La honte de soi sans la gloire des autres.

			Dans sa fameuse remarque au libertin Mitton, Pascal souligne ce procédé de recouvrage du moi naturellement haïssable par un moi socialement et moralement haïssable, qui ne fait que dissimuler ce premier sans le supprimer. Mitton est donc « toujours haïssable ». Toujours et partout. Le moi se croit universel : il se fait en permanence le centre de tout. Qu’il change de place dans le monde, il considère en être au centre. Bref, le vaniteux diverti se prend pour Dieu ou la nature – « une sphère dont le centre est partout, la circonférence nulle part » –, infini dans ses pouvoirs et central quant à son rôle ici-bas. Ce défaut de l’excès est celui de tout moi. Aussi, la haine du moi par le moi ne porte pas que sur son moi propre, mais sur tout moi. L’humanité est un ensemble de moi injustes et incommodes. Être commode à autrui ? C’est que vous avez cessé d’être pour lui un tyran, tout en continuant à accepter 
d’être l’objet de sa tyrannie. Voilà ce qui lui est agréable.

			Ainsi va la vie de l’ennui, mutant en violence. On pourrait rappeler qu’à côté de l’ennui la pensée nous est tout aussi naturelle et qu’elle pourrait être le fondement d’une société pacifique. Une société de penseurs ? Mais qu’est-ce qui rendrait la philosophie supportable ? Comment penser la misère et la mort sans en souffrir ? Et comment penser la misère et la mort sans chercher à en tirer une gloire quelconque, sans espérer passer à la télévision, c’est-à-dire sans faire de la philosophie à son tour un divertissement ? Comment ne pas s’ennuyer tout en refusant sinon tout divertissement, du moins le divertissement comme mode de vie permanent ? Qu’est-ce qui peut donner à l’homme la force et le recul de se penser lui-même sans toujours se dire minable mais sans non plus satisfaire son narcissisme ?

			La pensée est notre noblesse mais elle nous amène à l’inquiétude ; refuser de penser nous retire notre noblesse. Comment garder sa noblesse sans sombrer toujours dans l’inquiétude ? Ou, pour le dire autrement : y a-t-il un bonheur vrai ? Un bonheur de la pensée de la faiblesse et de la mort. Il existe un autre bonheur, celui du divertissement, ou plutôt du plaisir, mais ces états sont artificiels et mensongers. Dans un dîner, combien sommes-nous à nous forcer à parler ? Dans une fête, combien sommes-nous à nous forcer à danser ? Vous savez, ce moment où vous êtes assis et qu’on vient vous prendre par le bras pour faire la chenille ou la danse des canards ? Malaise.

			Ne perdons pas de vue le sujet des Pensées : la foi chrétienne et, au fond, forcément, Dieu. Or, le divertissement est-ce à quoi nous nous livrons quand nous nous privons de Dieu, sinon de sa présence du moins de sa pensée. Cessons de nous divertir : la pensée de Dieu reviendra ?

			Et, au fond, que faisait Pascal lui-même ? Il philosophait dans la solitude. Oui, mais il jouait aussi aux cartes et avait une vie mondaine. Il faisait même des affaires (il a monté un réseau de transport en commun parisien, les carrosses à cinq sols, entreprise qui assurait l’essentiel de sa fortune à la fin de sa vie). Mais quand il affirme l’opposition entre la pensée et le divertissement, au moins, il sait de quoi il parle.

		




		
			CHAPITRE 3

			L’IMAGINATION

			Si l’homme se prend pour ce qu’il n’est pas, c’est qu’il a beaucoup d’imagination. Imaginer, c’est donc concevoir à propos d’un être des caractéristiques qui n’existent pas chez lui. Nous nous aimons (nous avons un amour-propre) ; or l’amour ne rend-il pas aveugle ? Ne faisons-nous pas subir à nous-même le procédé de « cristallisation » dont Stendhal parlera dans De l’Amour et qui consiste, quand nous tombons amoureux de l’autre, de le parer imaginairement de toutes les qualités ? L’amour-propre ne nous pousse-t-il pas à nous imaginer en prince ou en grand scientifique – quand bien même nous serions un prince ou un grand scientifique –, c’est-à-dire à oublier qui nous sommes vraiment, que nous sommes mortels et, en un sens, semblables aux gueux ? Nous nous trompons. Puissamment. Nous avons en nous des capacités qui sont des puissances. Mais ces puissances sont trompeuses.

			LES PUISSANCES TROMPEUSES

			« L’homme est donc si heureusement fabriqué qu’il n’a aucun principe juste du vrai et plusieurs excellents du faux. »

			Le point de départ de la réflexion pascalienne sur les puissances trompeuses est la question de la vérité. Nous sommes incapables de vérité et ce pour plusieurs raisons. D’abord, la vérité, nous l’avons dit, est insupportable (nous sommes des êtres misérables). De plus, au plan psychologique, nous contrebalançons l’idée de notre misère par une réaction d’orgueil exacerbée en nous imaginant être, par le développement de soi, ce que nous ne sommes pas (des dieux). Enfin, au plan chrétien, nous sommes de toute façon, originellement, des pécheurs. Il est humain de ne pas pouvoir faire face à cette corruption ontologique (liée à notre être). Et prétendre pouvoir le faire pourrait être vanité. Nous nous sommes formé des facultés en quelque sorte compensatoires, altérant le jugement de notre raison et douées d’une puissance qui souvent dépasse cette dernière. C’est ce que Pascal appelle « les puissances trompeuses ». L’imagination en est une. À côté d’elle, l’appel du divertissement et l’irrésistible vanité. Mais, en deçà de ces artifices, d’autres puissances trompeuses sont plus évidentes : les sens, la mémoire, la coutume.

			Nos sens (nos sensations) ont deux défauts. D’une part, ils obscurcissent le jugement rationnel. D’autre part, les sens sont attirés par ce qui bouge, ce qui fait du bruit, ce qui sent bon, par ce qui semble agréable et ce qui est nouveau. Nos sens nous prédestinent donc au divertissement. Quand je réfléchis, concentré, le bruit d’une mouche suffit à interrompre mon esprit. Les mouches sont bien plus puissantes que l’intelligence qui gouverne les villes, distrayant et perturbant ainsi l’acte de l’esprit. Et quand nous serons cadavres, elles domineront notre corps. Qui sommes-nous, pour être ainsi envahis, corps et âme, par les mouches ? Le conflit entre les sens et la raison est lui-même une puissance qui nous abuse. Les sens trompent la raison par de fausses apparences sensibles et la raison, à son tour, tente de convaincre les sens par des arguments apparemment logiques. Chacun manque de sincérité. La duplicité de chacun en fait des ennemis en réalité tous deux complices de l’illusion. La raison et les sens se retrouvent sur le terrain de l’incapacité à connaître véritablement quoi que ce soit. Seule la foi nous donnera la sincérité.

			Nous avons aussi une mémoire. Cette puissance trompeuse, également, s’alimente à nos contradictions. D’un côté nous avons des pensées, de l’autre ces pensées disparaissent. N’en déplaise aux coaches en réflexion et autres pédagogues férus de mnémotechnique :

			« Point d’art pour conserver ni pour acquérir. »

			L’écriture ? L’écriture permettrait-elle de conserver les pensées et ainsi de pouvoir s’en souvenir ? Certes non car :

			« En écrivant ma pensée, elle m’échappe. »

			Autrement dit, au moment où je reprends Pascal à partir de son livre que je lis et relis, je ne ferais que me tromper sur une pensée qui elle-même aurait mal été saisie par son auteur. La pensée va-t-elle plus vite que ma main qui écrit ou que mon cerveau qui semble être un relais entre l’esprit et la main ? Est-elle dénaturée dès l’instant que je l’exprime par le langage ? Certes mais ce mécanisme involontaire offre un avantage : le rappel de mes faiblesses. Cependant, puisque je suis un être qui oublie, j’oublie alors que j’ai des faiblesses. Cercle vicieux où le défaut donne un avantage et l’avantage un défaut. Et quand bien même j’oublierais tout, je sentirais alors mon vide, mon néant, un aperçu de ce qui a été et sera de moi.

			Une certaine mémoire est un désavantage : celle qui repose sur la coutume, le conformisme des mœurs voire le conditionnement social. Un sot se considère tel parce qu’on lui a répété qu’il l’était. Il se le répète alors à lui-même et s’en persuade.

			La coutume est donc pour Pascal une autre puissance trompeuse. La coutume s’assimile à ce que nous appelons aujourd’hui le déterminisme social. Mes habitudes sont celles de ma classe sociale, géographique ou professionnelle. Marx n’est pas loin. Le serrurier et le couvreur ont la conscience et le geste des serruriers et des couvreurs. Le soldat a la mentalité et la forme physique de tout soldat. Les règles de l’art, le sens du devoir et de l’obéissance, voilà des normes qui constituent la coutume. En fait, pour Pascal, on ne choisit pas un métier par goût personnel mais par coutume, c’est-à-dire par l’habitude, dès la plus jeune enfance, d’entendre, dans tel ou tel milieu, mille louanges sur telle profession, louanges souvent accompagnées du mépris d’autres professions. Le fils du professeur de mathématiques devient l’ingénieur que le professeur de mathématiques n’a pas pu être, faute d’un niveau suffisant en mathématiques. Autrement dit, ce qui est trompeur dans la coutume est le préjugé qui le fonde. Le préjugé, si l’on ne prend pas garde d’examiner ce sur quoi il repose, pourrait bien être une conviction sans vérité et nous induire en erreur. Les serruriers sont habiles. Tous les serruriers ? Les soldats sont-ils tous courageux ? N’y a-t-il pas aussi des fous ? Et si quelqu’un hait les soldats alors qu’ils sont généralement courageux, ne va-t-il pas dire qu’ils sont, de toute façon, tous fous ? La coutume, culturelle, est une seconde nature et c’est bien là le problème : ce qui est naturel – en réalité apparemment naturel – est considéré comme normal. Notre erreur est de considérer, parce qu’un événement arrive de façon régulière, que celui-ci est le résultat d’une nécessité naturelle. Nous confondons nature et accoutumance. Reprenant une idée de Montaigne, Pascal constate que ce que nous voyons fréquemment ne nous étonne pas, même si nous en ignorons la cause. Et de là, nous ne nous posons jamais la question « pourquoi ? ». En revanche, ce qui arrive de nouveau est tenu pour un prodige. Mais nous ne nous posons pas pour autant la question « pourquoi ? ». Nous avons un goût pour la nouveauté apparente (les modes par exemple) qui souffre aussi de notre ignorance. Ce goût n’est dû qu’à l’oubli de l’importance que l’on accordait aux choses hier et qui, parce qu’elles sont aujourd’hui bleues alors qu’elles étaient rouges, font l’objet de notre dédain. Demain, elles seront vertes. Dès lors, il ne faudrait ni s’habituer à rien ni s’étonner de rien. La coutume est aveugle et l’étonnement ignorant (il n’est pas, chez Pascal, comme chez Aristote, l’origine de la pensée philosophique). Et de citer les Épîtres d’Horace : « Ne s’étonner de rien, voilà à peu près la seule chose qui puisse donner et conserver le bonheur. »

			L’amour-propre, la vanité, nos passions inconstantes, nos humeurs, les désirs et les peurs, notre personnalité sont autant de puissances trompeuses. Si nous sommes crédules, timides ou si nous avons le sang chaud, nous n’y pouvons rien : ce sont là des puissances en nous que nous ne pouvons guère combattre, qui nous poussent à l’erreur intellectuelle et à la faute morale.

			L’IMAGINATION SOCIALE

			L’imagination est probablement la puissance trompeuse la plus intense et la plus problématique. Pour quelle raison ? Quand nous sommes mus par la colère, nous n’y pouvons rien mais nous savons que nous sommes mus par la colère. Au moins nous le sentons. Je ne peux aller contre la timidité, mais je sais bien – pour mon malheur – que je suis timide. La puissance de l’imagination, quant à elle, procède de façon vicieuse :

			« C’est cette partie dominante dans l’homme, cette maîtresse d’erreur et de fausseté, et d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas toujours, car elle serait règle infaillible de vérité si elle l’était infaillible du mensonge. »

			« (…) d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas toujours » : l’exception confirme la règle. L’imagination est parfois juste et parfois fausse mais je ne sais pas déterminer sa justesse ou sa fausseté. Si je pouvais dire : l’imagination est toujours trompeuse, je pourrais alors juger selon une règle stable, savoir à quoi m’en tenir. Il y a, dans l’imagination, de l’inconscient qui amène à l’inconscience : le vrai et le faux de l’imagination échappent à notre conscience, ce qui nous fait agir de façon incohérente. L’imagination est donc la partie de notre être qui domine tout entier ce dernier. Quelle en est la définition ? Par « imagination », Pascal n’entend précisément pas la faculté mentale de former des images, possiblement reproductibles dans l’art par exemple. Il ne s’agit pas non plus de l’imaginaire, c’est-à-dire un monde d’images surréalistes qui demeuraient dans l’esprit. L’imagination n’est pas non plus « la folle du logis », pour reprendre l’expression de Malebranche, c’est-à-dire le défaut récurrent des fous délirants. Elle est, au contraire, l’arme des plus rusés. Pour Pascal, l’imagination s’exerce dans une dimension fondamentalement sociale : elle relève de l’image sociale, celle que nous donnons à voir aux autres, celle par laquelle les autres se montrent à moi, la vitrine au travers de laquelle je vois les autres. Bien évidemment, l’image que je forme et montre est liée à la bonne image ou à une mauvaise image que j’ai de moi-même, à la dévalorisation de l’ego ou à sa survalorisation. L’imagination tient donc de la réputation, de l’art de l’apparaître. Nous sommes là avec Pascal dans l’acception dure de ce concept puisque, étant trompeuse, ce sont les relations humaines qui sont touchées. La société est un ensemble de rapports hypocrites où chacun paraît selon ses humeurs et ses intérêts individuels.

			Certes, Pascal entend aussi par « imagination » la faculté de concevoir le monde au-delà de la perception que je peux en avoir. Mais cette dimension qui tient de la connaissance théorique n’est pas sans lien avec l’imagination sociale avec laquelle je joue et me joue des autres pour les tromper. En effet, le scientifique peut être faussement convaincant quand il affirme à un auditoire crédule que, derrière l’horizon, il y a ceci ou cela, ou que, les animaux invisibles à l’œil nu présentent telle ou telle propriété. En fait, toute imagination tourne autour de mon moi.

			L’imagination sociale se joue dans un rapport à trois : l’imagination de l’homme malin, la crédulité des gens, la raison du sage. Hélas, la raison du sage est incapable de lutter contre la crédulité dont on est victime. Il ne peut ni empêcher le malin de jouer de son image, ni empêcher le naïf de ne voir du malin que son apparence (quel grand homme !) et jamais son essence commune (il est misérable et mortel tout comme moi). Elle ne peut que regarder. Pascal donne un exemple des plus parlants : celui du magistrat. Voilà un homme dont l’image sociale est associée d’une multitude d’artifices : robe rouge, hermine, palais aux fleurs de lys, chaire imposante. Il est sûr de son langage et de ses gestes. Il en impose. L’image qu’il donne produit l’impression qu’il a raison. Mais voilà, il ne fait que semblant d’avoir un langage précis, et la hardiesse de ses gestes est forcée. L’auditoire le sait et pourtant, il est dupé. Si on le paie bien, il gagnera en motivation et en théâtralité. Mais voilà, notre magistrat a la voix enrouée, son hermine est de travers, il est mal rasé. Ce n’est pas sérieux ! Comment un homme qui se présente si mal pourrait-il avoir raison, même s’il dit la vérité ?!

			Le constat vaut pour l’ensemble des rôles et statuts sociaux. Comme le dira Sartre dans L’Être et le Néant, le garçon de café n’est pas garçon de café : il joue à être garçon de café. L’artifice critiqué par Pascal n’est pas loin de la facticité sartrienne. On ne naît pas ceci ou cela, on le devient. Le moi est si insaisissable. Pour exister, il faut se fabriquer et se montrer.
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			Mais alors, si l’on n’est seulement au travers de notre image, est-ce à dire que le médecin de l’époque de Pascal, sans sa soutane et ses mules, sans son bonnet carré et sa robe ample, n’est plus un médecin ? Eh bien oui, c’est cela. Le médecin dupe le patient. Molière l’a bien montré. Magistrats ou médecins,

			« S’ils avaient la véritable justice et si les médecins avaient le véritable art de guérir, ils n’auraient que faire de bonnets carrés ; la majesté de ces sciences serait assez vénérable d’elle-même, mais n’ayant que des sciences imaginaires, il faut qu’ils prennent ces vains instruments qui frappent l’imagination à laquelle ils ont affaire et par là en effet ils s’attirent le respect. »

			Le paraître compense le manque d’être. La comédie humaine et ses déguisements compensent la vraie compétence. Pourtant, non seulement l’imagination est la partie forte de notre être, mais en outre, à l’extérieur, le monde se réduit au monde que l’on voit :

			« L’imagination dispose de tout ; elle fait la beauté, la justice, et le bonheur, qui est le tout du monde. »

			Elle ne fabrique pas seulement les humains, mais aussi les ouvrages et les actions, leur décor et leur fonctionnement, les lois. C’est dire si le monde est factice et que celui qui veut en être le maître doit posséder l’art de cette puissance trompeuse. L’imagination est au comportement ce que la sophistique est au langage : une technique qui fait passer pour vrai ce qui est faux. La forme plaît plus que le fond. C’est ainsi que la confiance simulée du faux sage donnera l’impression du vrai, plus que le doute authentique du vrai sage qui sera jugé misérable. Aux menteurs et bonimenteurs la gloire, aux autres la honte. C’est aussi pour cette raison, comme le fait remarquer Pascal, que nous admirons avec vanité l’image des choses dans la peinture alors que les choses elles-mêmes, dans la réalité, nous sont indifférentes : encore une revanche prise sur le réel, une manière de se croire créateur à la place du Créateur.

			L’imagination renvoie également à la façon erronée dont nous percevons la nature. L’homme le plus philosophe, sur un pont sans rambarde, s’il ne peut s’empêcher de s’imaginer tomber dans le vide, ne pourra contrecarrer son impression par sa raison, impuissante. Et d’aucuns, voyant un chat noir la nuit, imagineront un malheur. L’imagination est donc aussi une opération d’interprétation superstitieuse qui relève de la coutume.

			MALHEUR ET VÉRITÉ

			Celui qui veut oublier son humaine condition remplace sa conscience par son imagination. Il remplace aussi l’homme par le dieu. Nous sommes prêts à toutes les illusions, à tous les mensonges, pour échapper à la vérité car la vérité est inséparable du malheur.

			L’imagination est une drogue qui nous fournit l’illusion du bonheur. Vérité et malheur ou illusion et bonheur ? Tel est le dilemme. Pour illustrer cette opposition, Pascal choisit les figures de Salomon et de Job. Salomon incarne le bonheur de la vanité et du plaisir. Job incarne la réalité des maux. Mais nous connaissons la déchéance de l’un, dont les mille compagnes l’ont détourné de Dieu, et la postérité spirituelle de l’autre qui avait pourtant tout perdu.

			Descartes, dans une lettre à Élisabeth de Bohême, pose le problème de cette façon : vaut-il mieux être heureux en imaginant nos biens plus grands qu’ils ne sont, ou être triste en voyant tel le peu que nous avons ? Mais ce bonheur nécessite de se divertir par des moyens grossiers : s’étourdir par du vin et du tabac. En ce sens, quitte à faire passer le philosophe moderne pour un rabat-joie, il est préférable d’être du côté du vrai et de la vraie joie qui est intérieure, quitte à paraître morne, plutôt que de se ridiculiser par des joies exubérantes et vulgaires. Nul n’est tenu de rejoindre la danse des canards. Pour Pascal,

			« Elle [l’imagination] ne peut rendre sage les fous ; mais elle les rend heureux, à l’envi de la raison qui ne peut rendre ses amis que misérables ».

			Le principe de l’ignorance de l’inconscience est le suivant : peu importe que l’on soit malheureux et misérable, l’important est de ne pas le savoir. On ne fuit pas le malheur mais la conscience du malheur. La politique de l’autruche est de rigueur et le divertissement n’est qu’une forme de sublimation de la posture par laquelle nous nous terrons pour ne pas voir notre misère. Ainsi, souvent, les hommes sont plus malheureux qu’ils ne croient. La misère du divertissement venant couvrir la misère naturelle, comme une sorte de remède homéopathique doublé d’un anesthésique moral, la misère au premier sens du terme permet de ne plus sentir la misère au second sens du terme.

			Le meilleur anesthésique moral reste bien l’imagination. Nous avons deux vies simultanées, comme deux couches. D’une part, il y a :

			« (…) la vie que nous avons en nous et en notre être propre. »

			Et d’autre part :

			« (…) nous voulons vivre dans l’idée des autres d’une vie imaginaire, et nous nous efforçons pour cela de paraître. »

			La seconde vie endort la première. La surface étouffe la profondeur. L’imagination produit les apparences superficielles :

			« Nous travaillons incessamment à embellir et conserver notre être imaginaire, et négligeons le véritable. »

			Et quand nous possédons une qualité authentique – la tranquillité, la générosité ou la fidélité – , nous la corrompons en criant sur les toits que nous sommes paisibles, généreux ou fidèles. Le malheur est alors de ne plus pouvoir se vanter auprès des autres, comme un instagrameur qui serait soudainement privé d’instagramer. Là encore, on est généreux, non pas pour la générosité, mais pour pouvoir dire qu’on l’est. Nous ne vivons plus simplement et directement notre sincérité, fût-elle malheureuse. Elle n’est plus une fin en soi mais un moyen pour un bonheur narcissique dont je ne sais plus s’il est un vrai ou un faux bonheur. Avec le divertissement, je suis encore plus malheureux et dépendant, mais je ne m’en rends pas compte.

			Le rapport entre malheur et vérité d’un côté, bonheur et illusion de l’autre, soulève le problème de l’injustice. En effet, souffrir de la vérité est en soi injuste. De plus, la comparaison entre le bonheur, fût-il faux, de celui qui vit dans l’illusion de soi et le malheur de celui qui connaît et accepte l’humaine condition, fait grossir le sentiment d’injustice. Il est injuste que le libertin soit récompensé, en quelque sorte, et que le chrétien soit comme puni. Les figures bibliques de Job ou d’Abraham nous font comprendre cette injustice éprouvée par le cœur. Mais ces figures nous enseignent aussi à quel point la justice – qui, pour un chrétien, est avant tout celle de Dieu – est rétablie ; à quel point, si récompense il y a, elle réside dans le salut et dans la grâce.

			Cette injustice du cœur se traduit-elle par une injustice sociale ? Se compense-t-elle par la justice extérieure des hommes et des lois ? Le problème est que, selon Pascal, la justice humaine constitue elle aussi une contre-vérité, une parodie de la vraie justice, celle de Dieu, qui est logiquement absolue et mélangée à une inclination. Dieu, la justice vraie et la vérité juste présentent la même qualité, celle de l’entièreté. En ce sens, Pascal critique le scepticisme de l’Antiquité, en la personne de Pyrrhon, ainsi que le relativisme en général.

			« Chaque chose est ici [dans le pyrrhonisme] vraie en partie, fausse en partie. La vérité essentielle n’est pas ainsi : elle est toute pure et toute vraie. Ce mélange la déshonore et l’anéantit. »

			L’homicide ne peut être à moitié juste et à moitié injuste, même si la rhétorique nous donne des arguments en faveur de cette idée. On ne peut pas dire, même si on peut le constater, qu’une opinion est vraie en deçà les Pyrénées et fausse au-delà. Une opinion qui serait vraie et juste d’un côté du fleuve, et fausse et injuste sur la rive d’en face, ne peut être une vérité. La justice est établie par l’homme et l’homme établit la justice qu’il veut. La coutume veut, quant à elle, que ces règles soient universelles et intangibles, alors qu’elles n’existent que dans un lieu. Le relativisme devient donc une tyrannie et la tyrannie est une parodie du pouvoir divin. La ressemblance entre la force de Dieu et la force du tyran force l’imagination des crédules et les convainc d’obéir. Ici-bas, tout n’est qu’image.

			La vérité et la justice, est-ce ce qui nous arrange, pour nos intérêts et notre bonheur individuel ? Ou est-ce que nous devons accepter, quoi qu’il en soit et quoi qu’il en coûte ? En fin de compte, le bonheur existe-t-il pour Pascal ? Il doit être comme la vérité et la justice, spirituel et relever de la joie divine. Mais le dire rendrait-il heureux ? Cette joie s’éprouve dans les cœurs, elle ne s’étale pas en société.

		




		
			CHAPITRE 4

			DIEU ET LES RAISONS DU CŒUR

			Peut-on sauver l’homme ? Seul Dieu peut lui donner son salut. Mais en attendant, sur terre ? Quelle morale suivre ? Et Pascal est-il un exemple à suivre, lui qui dénonce les publicités du moi tout en écrivant pour le dire et se faisant ainsi connaître ? C’est qu’il doit bien exister un juste milieu entre la vanité mondaine et le repli sur soi de la religiosité. Si le divertissement est condamnable, si par ailleurs l’appel d’une vie claustrale ne se vient pas, alors que faut-il faire ? Quelles activités humaines seraient celles d’un honnête homme ? Ce qui pourrait sauver l’homme de l’impasse du moi haïssable, pour patienter auprès du salut de notre âme après la mort, est au nombre de trois : la foi, les mathématiques et la science physique. La philosophie ? Pour Pascal la philosophie semble relever des trois. Elle est dominée par la foi. Il faut donc passer de « l’homme sans Dieu » à « l’homme avec Dieu ».

			DIEU CACHÉ

			Dieu est ce qui fait la grandeur de l’homme. Cette grandeur est celle de son humilité. La petitesse est celle de l’orgueil. Autrement dit, le comportement moral est inversement proportionnel à notre valeur ontologique : nous gagnons en être quand nous perdons en arrogance, et inversement. C’est Dieu qui nous invite à cette humilité. Il en va de même pour notre conscience : elle n’est ni bonne ni mauvaise en soi ; elle est l’une ou l’autre selon son orientation. Si la comparaison à Dieu, à la nature et aux infinis fait naître une envie de revanche ou si, au contraire, elle nous humilie, nous déprime ou nous terrorise, c’est que notre conscience n’est pas mise sur le chemin convenable, et se perdra dans son contraire, l’inconscience. Si cette comparaison fait naître la foi, alors elle est sur le bon chemin, celle de la recherche de Dieu. Dieu est donc d’abord « Dieu caché ». Être humble, c’est reconnaître la présence cachée de Dieu.

			« Dieu s’est voulu caché. S’il n’y avait qu’une religion, Dieu y serait bien manifeste. (…) Dieu étant ainsi caché toute religion qui ne dit pas que Dieu est caché n’est pas véritable, et toute religion qui n’en rend pas la raison n’est pas instruisante. La nôtre fait tout cela. »

			Dieu est abscons. L’idée de deus absconditus (Dieu caché) se trouve dans le Livre d’Isaïe : « Mais tu es un Dieu qui te caches, Dieu d’Israël, sauveur ! » Si les Pensées sont la défense du christianisme, la religion n’est pas première mais la preuve en seconde position de l’existence de Dieu. Dieu est premier. Qu’il soit caché est la condition des religions puisque, caché, il convient de le chercher, ce qui est l’un des rôles de la foi.

			Mais Dieu se cache-t-il ou est-il caché ? Les deux. Il se cache lui-même pour être cherché. De plus, il est caché par ceux et de ceux qui cachent Dieu à eux-mêmes. Ce n’est pas qu’Il ne veut pas apparaître, mais plutôt qu’Il n’apparaît pas aux yeux de ceux qui se recouvrent du voile de l’amour-propre. Et la vanité transforme le voile en mur. L’homme s’aveugle et Dieu a fait l’homme s’aveuglant. Il convient donc d’abord d’effacer, non pas le péché originel, ce qui est impossible, mais ses symptômes, c’est-à-dire les comportements qui tendent à faire oublier le péché. Il faut se reconnaître soi-même en tant que pécheur afin que la vue de Dieu se dégage. En fait, notre cœur doit se purifier, se débarrasser de l’amour-propre, le convertir en amour de Dieu et du prochain.

			Pourquoi Dieu nous aurait ainsi créés aveugles de Lui, pécheurs et enclins à la vanité ? Si Dieu n’était pas caché par les effets de l’amour-propre, il ne serait ni conçu ni désiré. Il met à l’épreuve nos forces en se rendant dissimulé. En ce sens, il est bonté et tout, dans la création, est conçu par amour. On dit bien qu’un amour trop facile est un amour blasé, qui ne se sent pas. Sans recherche de Dieu, point de foi.
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			« Si Dieu se découvrait continuellement aux hommes, il n’y aurait point de mérite à le croire ; et s’il ne se découvrait jamais, il y aurait peu de foi. Mais il se cache ordinairement, et se découvre rarement à ceux qu’il veut engager dans son service. Cet étrange secret, dans lequel Dieu s’est retiré, impénétrable à la vue des hommes, est une grande leçon pour nous porter à la solitude loin de la vue des hommes. »

			Aussi Pascal est-il méfiant à l’égard des théologies et des philosophies qui, pour connaître le mystère de la foi et s’assurer de l’existence de Dieu, prétendent la démontrer par des preuves logiques, comme Anselme ou Descartes.

			Percée, la foi disparaît. Il faut donc mettre de côté des intentions raisonnantes de l’esprit, qui pourraient là encore exprimer un amour-propre. Aux cœurs libérés et purifiés, Dieu, qui est pur, se découvre. Ce n’est que justice. Pourtant, pour Pascal, Dieu est en lui-même une évidence sensible au cœur. S’il est caché, c’est que le cœur n’est plus sensible, corrompu par les puissances trompeuses ou écarté par la raison. Si le cœur de l’homme est sec, toute communication avec Dieu est rompue. Si Dieu est caché, il est alors cherché. Chercher Dieu consiste d’abord à découvrir son cœur, organe de la foi. Abandonner les puissances et écarter la raison dont la logique est de prouver au lieu d’éprouver. Entre pleine lumière et obscurantisme, Dieu a placé l’homme comme dans un lever ou coucher de soleil, entre chien et loup, dans un juste milieu, entre grandeur et misère qui se concluent l’un l’autre, entre conscience et inconscience. Si les textes sacrés sont obscurs, si les rituels sont mystérieux, c’est qu’il faut les interpréter, c’est-à-dire en chercher le sens. L’eucharistie ne nous présente pas Dieu mais les éléments de son incarnation, le pain, le vin. Notre nature humaine est donc un signe de Dieu et de la nécessité du « milieu », c’est-à-dire du juste milieu entre deux extrêmes, là où se joue la guerre intérieure entre notre raison et nos passions. Pour qu’il y ait milieu, il faut deux éléments s’opposant. Choisir l’un sans l’autre, c’est se croire dieu (un être de raison sans passion) ou se faire bête (un être de passions sans raison). N’en garder qu’un, c’est tomber dans l’extrême. Garder les deux, c’est cheminer dans l’existence à la fois équilibrée et en équilibre. La volonté d’une telle force vertueuse est limitée puisqu’elle dépend de l’appui réciproque de deux vices. Si l’un cède, notre force nous fait tomber dans l’autre. Pas de dépassement de l’antinomie comme chez Hegel : l’homme reste au beau milieu de son ambivalence, dans sa vallée ontologique. C’est notre vie ; et Dieu nous a ainsi créés, imparfaits, afin que nous nous mettions en quête de Lui.

			À côté de la nature humaine, la nature elle-même, que l’on voit immédiatement, constitue aussi un indice de l’existence de Dieu, sa manifestation. Encore faut-il, une fois de plus, voir cette nature avec humilité, comme milieu, et non comme corruption de la pureté. La nature peut être une voie pour les croyants, mais est une diversion pour les impies incapables de voir ce milieu. Le lever et le coucher du soleil, les marées de la mer : la permanence n’est ni dans le lever seulement ni dans le coucher seulement, mais dans le mouvement immuable de la journée, qui va de l’un à l’autre ; la permanence n’est ni dans la marée haute ni dans la marée basse, mais dans le déplacement constant qui va de l’une à l’autre. La vague elle-même a un haut et un creux. L’un sans l’autre, la vague, les marées, les océans n’existent pas. Pour représenter cette idée, Pascal fait ce dessin en marge de ses manuscrits :

			
				
					
				

			

			LE CŒUR A SES RAISONS

			« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. » La célèbre formule procède par une diaphore, c’est-à-dire un procédé styliste où un même mot est utilisé deux fois sans qu’il ait la même signification. Le premier, « raison », désigne la raison d’être, la motivation intime du cœur ; le second, « raison », désigne notre faculté de démonstration. Autrement dit : le cœur possède des motifs inaccessibles à la raison et non prouvables logiquement par elle.

			La foi en Dieu, toujours en recherche, est un sentiment du cœur. Pourquoi ? Si la foi est un meilleur organe que la raison pour trouver Dieu, c’est que Dieu sent, chez l’homme, non d’abord sa raison mais son cœur. Réciproquement,

			« C’est le cœur qui sent Dieu et non la raison. Voilà ce que c’est que la foi : Dieu sensible au cœur, non à la raison ».

			La foi, pour le dire ainsi, est d’abord la foi de Dieu, sa foi en l’homme, qu’Il crée. L’aphorisme concerne l’amour défini comme relation entre Dieu et l’humain, bien qu’il semble aussi justifier l’aptitude du cœur par d’autres formes de l’amour : la suite de « Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît point » est : « on le sait en mille choses ». Pascal affirme la foi comme ce qui relie les deux, contre la raison qui éloigne. L’épreuve plutôt que les preuves. La croyance plutôt que savoir. À chacun sa vérité : la raison connaît la vérité des mathématiques par exemple. Mais la connaissance est limitée à ce que la raison peut saisir et produire intellectuellement. Or il existe des choses et des êtres au-delà du savoir rationnel, comme Dieu : le cœur est l’aptitude qui le touche, par une intuition, c’est-à-dire un sentiment immédiat, une sensibilité indémontrable mais puissante.

			La question est de savoir qui, entre la foi et la raison, est premier, s’il y a une vérité supérieure et antérieure à une autre. Dieu étant premier, la vérité religieuse est supérieure et antérieure à la vérité philosophique ou scientifique. Le cœur avant la raison, donc.

			Faut-il pour autant abandonner la raison ? Non :

			« Deux excès : exclure la raison, n’admettre que la raison. »

			La raison est même présente quand on a trouvé Dieu. Elle est absente quand on le cherche. En fait, pour Pascal, il y a trois catégories de personnes :

			« (…) les unes qui servent Dieu, l’ayant trouvé ; les autres qui s’emploient à le chercher, ne l’ayant pas trouvé ; les autres qui vivent sans le chercher ni l’avoir trouvé. »

			Pour Pascal, ceux qui ont trouvé Dieu sont « raisonnables et heureux » ; ceux qui le cherchent sans l’avoir trouvé sont « malheureux et raisonnables » ; ceux qui ne le cherchent pas parce qu’ils ne veulent pas le chercher et qui ne l’ont pas trouvé parce que Dieu ne s’est pas présenté à eux, ceux-là sont « fous et malheureux », selon que l’on se place du point de vue de la société ou du point de vue du cœur, les rapports entre bonheur et malheur, vérité et illusion, s’inversent. Avec Dieu, la vérité de la joie, la joie de la vérité. Mais « raisonnable » et « rationnel » sont différents, bien que les deux viennent de la raison. Il existe une raison théorique et une raison pratique, c’est-à-dire morale. Si Dieu ne se trouve pas par la voie rationnelle, il est raisonnable d’aller sur le chemin. La raison morale est un moyen (il faut chercher Dieu), en vue d’une fin : le trouver. L’accès à Dieu et la foi ne s’arrêtent pas quand la raison a conclu et acquis un résultat. D’ailleurs la foi ne s’arrête pas, tout court : elle est un chemin, une entrée dans la religiosité, qui se conserve et se poursuit.

			Les fous et malheureux le sont sans le savoir, car ils sont fous. Ils se croient heureux. Tels peuvent être les effets de la raison raisonnante qui s’oppose à la raison raisonnable. La folie de ceux qui ne désirent pas Dieu s’oppose à la raison morale. Mais pas nécessairement à la raison théorique car les athées cherchent des raisonnements pour convaincre qu’il ne faut pas croire en Dieu, qu’il n’existe pas. Les fous peuvent se croire intelligents. Seulement, pour Pascal, il ne s’agit pas de convaincre, par la logique argumentative, mais de persuader, par le cœur.

			Ainsi, le rôle de la raison dans la foi est de donner à l’homme une certaine lucidité (si la raison peut être aveuglée par sa vanité, la foi peut l’être par son dogmatisme naïf). Il est raisonnable de se mettre à la recherche de Dieu. Il est raisonnable, une fois qu’on l’a trouvé, d’accepter la mesure de son utilité, c’est-à-dire de confirmer la supériorité de la foi.

			« La dernière démarche de la raison est de reconnaître qu’il y a une infinité de choses qui la surpassent. (…) Que si les choses naturelles la surpassent, que dira-t-on des surnaturelles ? »

			L’amour de raison n’est pas le bon amour. Dieu aime le cœur et le cœur aime Dieu, naturellement, sans calcul de la raison – même si c’est sur le terrain du calcul de la raison qu’ira Pascal pour convaincre des athées, non pas de croire en Dieu puisque ceci est impossible, mais de se mettre eux-mêmes à sa recherche.

			Cependant, comment être sûr que la foi ne nous rend pas victime d’une croyance aveugle, ne fait pas de nous un fou de Dieu, un homme sidéré, non par Dieu mais par son idée, un fanatique accroché à une morale qui soi-disant viendrait de Lui, à un pouvoir politique absolu de droit divin qui, paraît-il, descendrait de Lui ? Les comportements extrémistes seraient probablement vus par Pascal comme le résultat, non de la croyance pure, mais de la vanité devenue criminelle. C’est ce qui fait la spécificité de l’orgueil que Pascal définit comme la connaissance de Dieu sans celle de sa propre misère – qui est le contraire du désespoir, à savoir la connaissance de sa misère, sans Dieu. Dieu est amour ou il n’est pas.

			Mais cet amour relève de ce que Pascal nomme « l’incompréhensible », ou encore « le nœud ».

			« Incompréhensible que Dieu soit, et incompréhensible qu’il ne soit pas. »

			Est tout aussi incompréhensible ce qui découle de l’existence ou de la non-existence de Dieu : l’âme, la création du monde, le péché originel. L’incompréhensible est ce qui échappe à la compréhension rationnelle : la raison ne peut prouver jusqu’au bout que Dieu existe ou qu’il n’existe pas. Ou, plutôt, elle est capable de prouver – au plan de la démonstration théorique – à la fois l’une et l’autre affirmation, les plaçant à une égalité de valeur qui les élimine toutes deux. Il ne peut donc que toucher le cœur.

			« Cœur, instinct, principes. »

			La connaissance par le cœur concerne, outre Dieu, nos premiers principes : l’infini du temps et des nombres, l’espace tridimensionnel, le mouvement. Tout raisonnement se construit sur l’instinct de ces données naturelles. Les principes se sentent tandis que la raison tire des conclusions sur leur base. La raison peut démontrer beaucoup de propositions sauf le fondement sur le lequel elle repose. Le cœur a bien des raisons.

			LA GRÂCE

			Quel est le moteur de la foi ? La grâce est le moteur de la foi. La grâce est le don que Dieu accorde à la créature pour le salut de son âme. C’est un acte de gratuité qui produit l’état de sincérité dans lequel nous devons éprouver notre foi. La grâce de Blaise Pascal a eu lieu durant ce qu’il a appelé « la nuit de feu ». Descartes avait eu lui aussi sa nuit agitée dont il dira « j’ai le cerveau en feu », produisant trois rêves délirants desquels se fera sa révélation des fondements d’une « science admirable ». Mais la révélation de Pascal est tout autre. Elle n’est pas celle d’une science rigoureuse et méthodique apparaissant au sujet rationnel mais celle de Dieu incarné par son Fils apparaissant à la foi religieuse. Le feu pascalien n’est donc pas le signe d’une colère mais celui d’un agrément.

			L’expérience mystique sera consignée dans un texte à part, court et intense, le Mémorial, témoin de la grâce. L’originalité de l’écrit tient au fait qu’il fut réalisé la nuit même de la révélation entre le 23 et le 24 novembre 1653. Il existerait un parchemin original, perdu, et une seconde version, un peu différente du premier, qui, selon les dires d’un serviteur après la mort du penseur, était insérée dans la doublure de son pourpoint, comme pour en garder au plus près de lui la trace de la révélation. Penchons-nous sur le contenu du document.

			Cette nuit-là, Dieu passe de « Dieu caché » à « Dieu révélé ». Cette révélation de Dieu par sa vision christique est un ravissement pour l’homme. Le texte fait des références bibliques explicites et implicites – qui ont été interprétées savamment. Il faut en premier lieu retenir que Dieu « ne se trouve que par les voies enseignées dans l’Évangile », non par le concept de ce Dieu dont la philosophie et la science prétendent démontrer l’existence :

			« Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob,

			non des philosophes et des savants.

			Certitude, certitude, sentiment, joie, paix.

			Dieu de Jésus-Christ. »

			La certitude révélée, par laquelle Dieu se donne à la foi, est aux antipodes d’une certitude de la raison acquise par le savant. Durant cette nuit de feu, Pascal avait donc rangé ses outils mathématiques. Pour autant, il n’avait pas rangé sa plume et son encre : c’est que cette foi, manifestée pour ainsi dire « en direct » par l’émotion et l’écriture, doit se transmettre aux hommes dans sa plus haute authenticité, sa plus haute sincérité. Mais peut-on à la fois recevoir ainsi la grâce et relater son expérience intérieure ? Le feu de la foi se concilie-t-il avec la frénésie de la main qui écrit ? Mais la frénésie de la main qui écrit n’est qu’une partie de l’enthousiasme du corps à ce moment-là, lui aussi ardent, probablement en sueur. La révélation divine enflamme l’âme mais est aussi un effort physique. L’écriture de l’expérience mystique est-elle réalisée en vue de la communication du récit de cette expérience, sa publication, ou n’en serait-elle pas intrinsèquement constitutive ?
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			À côté de la certitude de la présence de Dieu, les émotions qui se dégagent de ce feu sont le sentiment, la joie et la paix. Le sentiment contre la raison, donc. La joie comme sentiment produit par l’idée de l’infini. La paix contre le conflit des facultés, pour le dire ainsi : la foi est supérieure et n’entre pas en polémique avec la raison ou l’intérêt individuel. La paix est le sentiment du non-détachement entre Dieu et soi, la fin de la recherche, du mouvement de l’esprit, du doute et de l’inquiétude. L’oubli de son moi devant Dieu. La vanité est loin. La copie du parchemin ajoutera à l’original :

			« Oubli du monde et de Tout hormis Dieu. »

			Pendant deux heures, Pascal n’est plus avec nous. Il est ailleurs, là-haut ou, plutôt, au plus profond de lui-même, vers l’infiniment petit de l’en-soi qui rejoint l’infiniment grand. Un aperçu du Paradis ? Assurément une preuve de la grâce.

			« Joie, joie, joie, pleurs de joie. »

			L’écrit est marqué aussi par le sentiment de l’éternel. La joie est l’émotion par laquelle la certitude de l’éternel s’exprime. Kierkegaard, autre penseur de la foi, dira que l’instant est un atome d’éternité. La « joie » est trois fois répétée, comme un rituel innovant, et, impaire, pour montrer qu’elle se poursuit. Le triplement de la joie, pour ne pas dire sa trinité, la transforme en pleurs de joie. La joie intérieure devient visible. Les pleurs sont les mouvements du corps, qui donnent le sentiment de couler à jamais, comme une source intarissable. Pascal exprime cette fois en latin, par l’image de la source d’eau vive dans laquelle Dieu nous laisse et nous délaisse. La double direction de la foi – la foi de Dieu en l’homme et la foi de l’homme en Dieu – est alors exprimée ici par la confiance réciproque : que l’homme soit abandonné à une fontaine de vie montre que Dieu le sait capable de vivre par une appropriation de la croyance et de la morale, dans une religion. La joie est alors le signe de la fidélité éternelle, donc de la vie éternelle, objet de la grâce.

			Ainsi, Pascal vit-il une nuit « du feu de Dieu », pour reprendre l’expression populaire. « Feu » étant une métaphore de la foi, ne désigne-il pas pour autant autre chose que la foi ? Pascal est-il fou ? Non car il n’aurait alors pas fait avancer les mathématiques, la science et la morale comme il l’a fait. Est-il fou momentanément ? Non car il sait ce qu’il vit : tout en le vivant, il en a conscience, l’écriture en est la preuve. Dieu serait-il l’objet d’une hallucination ? Mais quelle cause physiologique aurait déclenché cette illusion subjective ? Dieu, objet de mon imagination ? Non plus, car l’imagination peut être comparative et haineuse, ce que ma foi ne peut être. Dieu : un problème oculaire ? Un photisme ? Un phosphène ? Descartes, quant à lui, durant sa nuit délirante mais sans Dieu révélé, a les yeux étincelants et voit dans sa chambre comme des feux d’artifice. Puis, alité, il regarde le plafond où apparaissent des lignes représentant des abscisses et des ordonnées. Voilà comment les repères cartésiens sont apparus.

			Révélation ? Apparition ? Faut-il entrer dans la tête des génies pour trouver une explication ? Mission impossible. En revanche, notre mission possible est cette quête de la grâce, qu’il est vital de trouver si nous voulons que notre existence (et même après) ait un sens. La grâce vient de Dieu mais la quête du salut vient de nous.

			« L’homme n’est qu’un sujet plein d’erreur, naturelle et ineffaçable sans la grâce. »

		




		
			CHAPITRE 5

			LE PARI DES MATHÉMATIQUES

			Que se passe-t-il pour l’homme qui ne croit pas en Dieu ? Dieu ne se révèle pas à tout le monde et ses choix pourraient relever de l’injustice. Mais en même temps, tout le monde ne se manifeste pas à Dieu. Certains, sous le prétexte d’une révélation sélective, se sentant mis de côté, sombrent dans l’indifférence à l’égard de leur créateur. De plus, tout le monde n’est pas forcément sensible à la foi et au sentiment. Dès lors, les penseurs rationalistes et athées, comme les libertins, ont-ils une chance de salut ? Le veulent-ils, s’ils n’y croient pas ? Mais pourquoi n’y croient-ils pas ? Parce que leur pensée est libre et jamais dictée par une autorité supérieure. Et si les athées trouvaient, sur le terrain de la raison, un intérêt pour Dieu ? Pascal va aller dans ce sens et, par un tour d’esprit inédit, mettre la science la plus rationnelle, les mathématiques, au service de la foi. C’est ainsi qu’après la foi, les mathématiques sont un autre moyen de sauver l’homme, de passer de l’homme sans Dieu à l’homme avec Dieu.

			LES MATHÉMATIQUES ET LA FOI

			Pascal est un mathématicien précoce. Il publie à seize ans un traité de géométrie projective (qui théorise par modélisation nos intuitions spatiales, c’est-à-dire nos perceptions sensibles de perspective et d’horizon). Son travail l’amène à formuler ce qu’on appelle « le théorème de Pascal » (un hexagramme formé de six points d’une conique présente ses opposés et concourants en trois points alignés). De plus, son intérêt pour les problèmes liés aux jeux de hasard donne naissance au calcul des probabilités. En outre, il œuvre dans les domaines des nombres entiers et du calcul infinitésimal. De surcroît, il étudie les cycloïdes et s’attaque au problème de la quadrature du cercle. Enfin, il met au point la pascaline, l’une des premières machines à calculer. Dans ses démarches théoriques, Pascal utilise pour la première fois le raisonnement par récurrence (qui démontre une propriété pour une infinité d’entiers naturels).

			Son travail sur « le problème des partis » utilise ce que l’on appelle « le triangle de Pascal », un tableau qui forme comme un triangle. C’est notamment sur ce point que se joue le lien entre les mathématiques, la logique, la philosophie et la théologie. Le problème en question concerne le partage équitable d’un gain dans un jeu de hasard : deux joueurs décident d’interrompre le jeu avant la fin de celui-ci. Ils pourraient se dire : « Nous divisons de façon strictement égale les gains en deux. » Mais ils comprennent que, s’ils avaient mené le jeu à son terme, l’un aurait peut-être gagné l’intégralité des gains et l’autre rien, ou l’un une grande partie des gains et l’autre une petite partie. Dès lors, Pascal met au point un système de calcul des probabilités de gains et de pertes en leurs différentes proportions possibles, de sorte que les deux joueurs (heureusement, il n’y en a que deux ici) puissent diviser les gains en tenant compte des chances que chacun aurait pu avoir, de gagner et de perdre. Pascal établit une « géométrie du hasard » qui présente aussi une dimension juridique puisqu’il s’agit d’être juste et équitable dans le partage des gains.
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			La réflexion de Pascal sur les probabilités mathématiques et sur le problème des partis, et d’une manière générale ce qui fait le cœur de la logique mathématique, à savoir le raisonnement hypothético-déductif, va l’inspirer dans l’élaboration de son fameux « pari ». Les probabilités renvoient à deux notions : la « probabilité de gagner » et l’« espérance de gain », qui sont à cheval sur les mathématiques et l’existence, sur l’objectivité quantitative des faits et la subjectivité qui espère. Le calcul lié au problème des partis va donc être repris par Pascal pour évaluer le poids probable d’une situation incertaine et l’espérance raisonnable de son issue. Kant, au XVIIIe siècle, se demandera, dans sa Critique de la raison pure : « Que m’est-il permis d’espérer ? » Pascal, avant Kant, se pose une question similaire en apportant à son traitement une approche probabiliste et rationnelle, appliquée au cœur et à l’espérance d’un sort favorable, au bonheur, en quelque sorte. La raison mathématique va fournir un instrument pour la foi de ceux qui ne l’ont pas encore. Thomas d’Aquin considérait la science et la philosophie comme les servantes de la théologie. Pascal fera plus précisément des probabilités mathématiques et de l’art combinatoire cette servante de la théologie.

			La question est : comment convaincre par la raison ceux qui ne sont pas persuadés par le cœur, ceux qui ne croient pas en Dieu ou qui refusent de croire en Lui ? Pour Pascal, la croyance vient par trois voies possibles : la raison, la coutume, l’inspiration (l’inspiration chrétienne, la religiosité). La raison et la coutume renvoient respectivement à la foi savante et à la foi du charbonnier. La foi du charbonnier (fides carbonarri) est la foi naïve, celle de ceux que l’on appelle les « personnes simples » qui croient « sans raisonnement ». Mais là encore, la coutume et la crédulité ne suffisent pas : il faut l’inclination sincère du cœur. C’est en ce sens que Pascal relativise l’opposition classique entre la foi confirmée par la raison calculante et la naïveté populaire qui croit ce que l’Église lui dit : la sincérité du cœur se trouve entre les deux. Si le vrai chrétien a l’inspiration, la raison et la coutume (ce que l’on appellerait aujourd’hui l’influence du contexte social ou familial) ne sont pas pour autant à rejeter si tant est qu’elles peuvent amener l’inspiration. Les preuves de la raison peuvent amener les épreuves de la foi. En tout état de cause, la stratégie de Pascal consiste à se placer sur le terrain de l’adversaire, celui du rationaliste athée et sceptique, de l’utilitariste, de l’hédoniste calculateur : quel est mon intérêt ? Quel parti prendre pour aller dans le sens de mon plaisir ? Dans la balance bénéfice/risque, gagne-t-on plus à croire en Dieu, ou à ne pas croire en Dieu ?

			« (…) ceux à qui Dieu a donné la religion par sentiment du cœur sont bien heureux et bien légitimement persuadés, mais ceux qui ne l’ont pas, nous ne pouvons la donner que par raisonnement en attendant que Dieu la leur donne par sentiment de cœur, sans quoi la foi n’est qu’humaine et inutile pour le salut. »

			Si la foi ne peut venir que du cœur, la manœuvre de Pascal ne consiste pas à dire au sceptique d’aller directement à Dieu, mais d’y aller par la raison, de se dire que croire est égoïstement préférable à ne pas croire, de se mettre alors dans des dispositions qui sont celles de la croyance, d’ouvrir leur conscience, en quelque sorte, pour se donner une chance de sentir Dieu toucher leur âme. Ou bien Dieu existe, ou bien Il n’existe pas. Face à cette alternative, notre raison n’est pas capable de démontrer que l’une des propositions est vraie et l’autre fausse. En revanche, la raison est capable de savoir quel est son intérêt, son avantage, dans le choix entre « Dieu existe » et « Dieu n’existe pas ». Ainsi Pascal échappe-t-il au scepticisme consistant à dire « je ne sais pas », ce qui revient indirectement à douter de l’existence de Dieu. Ce « je ne sais pas » doit amener la raison à devoir choisir, dans la mesure où être convaincu que Dieu existe revient à y croire et qu’y croire est comme un pari gagnant. D’où l’idée de choisir, non pas de croire en Dieu, mais de penser qu’il est préférable d’y croire, comme dans un pari, un jeu de hasard auquel nous sommes forcés de participer (pile ou face, ou « pile ou croix » pour l’époque).

			LE PARI

			En quoi consiste la logique de ce pari que Pascal énonce dans la liasse « Preuves par discours » ? Que s’agit-il de gagner ? Sinon le salut de son âme du moins « la connaissance et la béatitude ». Que s’agit-il d’éviter ? Sinon l’enfer du moins « l’erreur et la misère », c’est-à-dire une existence faussée par l’athéisme.

			« Oui, mais il faut parier. (…) Puisqu’il faut choisir, voyons ce qui vous intéresse le moins. Vous avez deux choses à perdre : le vrai et le bien, et deux choses à engager, votre raison et votre volonté, votre connaissance et votre béatitude ; et votre nature a deux choses à fuir, l’erreur et la misère. Votre raison n’est pas plus blessée, puisqu’il faut nécessairement choisir, en choisissant l’un que l’autre. Voilà un point vidé. Mais votre béatitude ? Pesons le gain et la perte en prenant croix que Dieu est. Estimons ces deux cas : si vous gagnez, vous gagnez tout, si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez donc qu’il est sans hésiter. »

			Première possibilité : je parie sur l’existence de Dieu. De là, ou bien je me trompe ou bien je ne me trompe pas. Si je me trompe (Dieu n’existe pas), je ne perds rien car on ne peut perdre quelque chose qui n’existe pas. Si je ne me trompe pas (Dieu existe), je gagne quelque chose d’infini : une éternité de bonheur au paradis et, en attendant, la béatitude et la vérité.

			Seconde possibilité : je parie sur l’inexistence de Dieu. De là, ou bien je me trompe ou bien je ne me trompe pas. Si je ne me trompe pas (Dieu n’existe pas), si j’ai bien raison, au fond je ne gagne rien, du moins aucune béatitude, aucun paradis. Si j’ai tort (Dieu existe), alors je perds tout : la vérité ici-bas et le paradis là-haut. Qui serait prêt à risquer une telle souffrance ? Ma raison me dit de croire.

			Classiquement, on résume ainsi les différentes combinaisons :

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							
							Dieu existe

						
							
							Dieu n’existe pas 

						
					

					
							
							Je parie que Dieu existe

						
							
							Je gagne le paradis, infiniment

						
							
							Je ne gagne rien, je ne perds rien

						
					

					
							
							Je parie que Dieu n’existe pas

						
							
							Je vais en enfer, infiniment

						
							
							Je ne gagne rien, je ne perds rien

						
					

				
			

			Se pose alors la question de la vérification. Dans un jeu de pari, les joueurs finissent par apprendre le résultat : c’est pile ou c’est face. Mais dans le cas de la foi en Dieu, faut-il attendre, pour connaître le résultat du pari, d’être aux portes du paradis (ou celles de l’enfer) ? Et, en toute logique, s’il n’y a rien après la mort, comment savoir s’il y a quelque chose ? Mais sur terre, il n’y a pas non plus de vérification rationnelle de l’existence de Dieu et de l’au-delà. C’est toujours le même principe : seule la grâce et la foi mènent à Dieu. Et le pari pourrait bien mener à la foi.

			Ainsi, celui qui ne croit pas en Dieu ou qui hésite encore à y croire, a pourtant tout intérêt à y croire. Certes, mais alors, si on ne croit pas en Dieu, comment fait-on pour y croire quand même ? Peut-on se forcer à avoir la foi ?

			Il faudrait se forcer à croire en Dieu, comme une sorte d’injonction faite à soi-même, d’autosuggestion ou de méthode Coué consistant à se répéter « Je crois en Toi mon Dieu, je crois en Toi mon Dieu, je crois en Toi mon Dieu, etc. », comme une sorte de traitement en psychologique comportementale : il faudrait avoir l’attitude d’un chrétien et l’esprit finirait par être marqué par le sentiment religieux, le corps imprimant à l’esprit la croyance que son geste symbolise. C’est là le thème de la chanson de Brassens « Le Mécréant », qui nous fournit une excellente illustration de la foi et du pari pascalien, et des problèmes qu’ils posent.

			« Mon voisin du dessus, un certain Blaise Pascal

			M’a gentiment donné ce conseil amical

			“Mettez-vous à genoux, priez et implorez

			Faites semblant de croire, et bientôt vous croirez”. »1
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			Mais Brassens va jusqu’au bout de la logique pascalienne : au bout du compte, si on peut tenter de s’obliger à croire en dieu, c’est Dieu qui nous donne la grâce. Du moins est-ce à cela que se résigne Brassens après avoir maladroitement – mais l’erreur est humaine – cherché la foi.

			« Mais, sur l’chemin du ciel, je n’ferai plus un pas 
La foi viendra d’elle-même ou elle ne viendra pas 
Je n’ai jamais tué, jamais violé non plus 
Y’a déjà quelque temps que je ne vole plus

			Si l’Éternel existe, en fin de compte, il voit 
Qu’je m’conduis guère plus mal que si j’avais la foi »2

			Se conduire comme un chrétien : la boucle est bouclée. Que l’on croie ou non en Dieu, il s’agit de faire comme si, en respectant son semblable : « Tu ne tueras point. » Et pour ce qui est de Dieu lui-même, advienne que pourra.

			Au bout du compte (c’est bien le mot), cela ne coûte rien de croire en Dieu. On a tout à gagner et rien à perdre. Rien à perdre, sauf le sens de la vie, objectent classiquement les impies récalcitrants : nous aurons passé notre existence à prier et à espérer pour rien. Si je crois en Dieu, avec le style de vie qui va avec, prier, aller à la messe, être charitable avec son prochain, ne vais-je pas perdre mon temps ? Je me serais consacré à la prière inutilement, au lieu d’aller m’amuser avec les libertins. Certes, mais, de toute façon, si l’on a eu une vie de vrai chrétien, que Dieu existe ou non, être bon avec son semblable n’est-il pas la preuve d’une bonne vie, que l’on soit chrétien ou athée ? Mère Teresa croit en Dieu et agit inspirée par Lui ; admettons que Dieu n’existe pas : voilà dès lors une illusion salutaire. On rétorquera aussi : si je passe mon existence à croire en Dieu alors qu’il n’existe pas, n’aurais-je pas alors passé mon existence dans l’illusion d’une fausse croyance ? Certes, mais d’autres passent leur temps à regarder de piètres vidéos sur leur écran. On pourra dire également : croire en Dieu provoque des guerres de religion. C’est effectivement désastreux. Autant que les crimes perpétrés au nom de la soi-disant justice humaine.

			Le mieux est dès lors, probablement, de consacrer le sentiment religieux au seul amour de son prochain. De là, qu’on utilise ou non le calcul rationnel de l’intérêt, le salut et la grâce seront les plus hauts points de la sincérité.

			L’ESPRIT DE FINESSE ET L’ESPRIT DE GÉOMÉTRIE

			L’on voit avec Pascal comment la question de Dieu renvoie, selon le sentiment, à la foi et, selon la raison, au calcul. La question de l’existence de Dieu et du bien-fondé de la foi touche ainsi directement le problème de la vérité : quelle voie mène à la vérité ? Nous retrouvons alors une autre distinction (mais distinction n’est pas nécessairement opposition), celle qui place, d’un côté de l’esprit humain, la philosophie, « l’esprit de finesse », et, de l’autre, la science, « l’esprit de géométrie ». L’esprit de géométrie est celui des mathématiciens et des physiciens ; il consiste à raisonner logiquement à partir de principes théoriques. L’esprit de finesse consiste plutôt à percevoir les relations entre les êtres et les choses, non seulement des relations de déduction (si A = B alors B = A) ou de causalité (A produit B) mais des relations plus « fines », justement, qui touchent les sentiments du cœur ou les réactions de l’autre, dans la vie privée comme dans la vie publique. La finesse est la capacité à voir ce qui n’est pas net, quand la géométrie consiste à se limiter à des principes « nets et grossiers », c’est-à-dire clairs et évidents, gros comme le nez au milieu du visage. Par un point extérieur à une droite ne peut passer qu’une et une seule parallèle à cette droite (dans un espace euclidien, bien sûr) : nous constatons ce principe et nous l’admettons selon les lois de la logique ; en lui, il n’y a rien à deviner, rien à interroger, rien à penser. En lui, il n’y a rien de plus que ce qu’il montre.

			« Les géomètres qui ne sont que géomètres ont l’esprit droit, mais pourvu qu’on leur explique bien toutes choses par définitions et principes ; autrement ils sont faux et insupportables, car ils ne sont droits que sur les principes bien éclaircis. »
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			Sortis de leurs quelques principes, des « progrès par raisonnement » et d’une rectitude permettant les explications more geometrico, les esprits géométriques ne retrouvent pas nécessairement dans les choses concrètes et variables les principes inflexibles qu’ils connaissent, utilisables dans l’abstraction, mais peu malléables dans le réel. La règle rigide ne mesure pas la vie de l’esprit, les idées comme les sentiments, et pas toujours la matière humaine et sociale. Ils ne savent guère comprendre « d’un coup », « d’un seul regard », intuitivement, les subtilités des choses humaines, les choses de la vie, dans la mesure où cette compréhension fait appel à des principes en nombre trop important et qui ne se présentent pas à l’esprit dans toute leur visibilité et leur évidence. Par exemple, votre voisin vous regarde en fronçant les sourcils. Vous ne savez pas immédiatement pourquoi. Il s’agit dès lors d’interpréter un type de regard, un type de relation entre lui et vous. Dans ces « choses de finesse », plusieurs facteurs entrent en jeu et différents principes peuvent être requis pour comprendre un phénomène. S’il en manque un seul, l’explication devient sinon impossible du moins erronée. La distinction pascalienne se joue aussi sur la dualité entre la notion d’effet (au singulier) et la notion de conséquences (au pluriel) :

			« Il y a donc deux sortes d’esprits : l’une, de pénétrer vivement et profondément les conséquences des principes, et c’est là l’esprit de justesse ; l’autre, de comprendre un grand nombre de principes sans les confondre, et c’est là l’esprit de géométrie. »

			Si les effets de l’eau peuvent s’expliquer en peu de principes (la fluidité, le pouvoir de remplissage et le pouvoir mouillant), ses conséquences sont nombreuses et une simple droiture d’esprit ne suffit pas : il faut une « extrême droiture » doublée d’une grande finesse, en vue d’une « amplitude d’esprit ». Nous pourrions également dire que l’esprit géométrique explique un fait par sa cause immédiatement antérieure alors que l’esprit de finesse tente de le comprendre par sa raison d’être ou encore son origine profonde. Un homme marche : l’esprit de géométrie dira qu’il marche parce qu’il a des jambes et donnera une explication anatomique et sur la dynamique mécanique du corps ; l’esprit fin se demandera : pourquoi, pour quelle raison et dans quel but, cet homme marche ?

			Tout est une question de vue (vue longue mais incertaine, vue efficace mais courte), c’est-à-dire d’acuité et de profondeur dans la perception des choses.

			« On les [les principes de l’esprit de finesse] voit à peine, on les sent plutôt qu’on ne les voit ; on a des peines infinies à les faire sentir à ceux qui ne les sentent pas d’eux-mêmes. »

			Bref, pour Pascal, le mathématicien n’est pas très psychologue. Il est même insupportable, à réclamer sans discernement des « principes bien éclaircis » sur toutes choses, y compris celles qui ne sont pas adaptées à leur genre de lumière. Cependant, « l’esprit pouvant être fort et étroit, et pouvant être aussi ample et faible », dans l’autre sens, l’esprit de finesse peut manquer de géométrie. Certes, « tous les géomètres seraient donc fins s’ils avaient la vue bonne », mais aussi « les esprits fins seraient géomètres s’ils pouvaient plier leur vue vers les principes inaccoutumés de géométrie ». Si les principes géométriques sont évidents mais abstraits et éloignés de « l’usage commun » (par un point extérieur à une droite ne peut passer qu’une et une seule parallèle à cette droite), en revanche, les principes fins utilisent une vue qui n’est pas toujours aussi bonne qu’on pourrait le croire. Par exemple, distinguer l’école tout court et l’école de la rue (ce qui signifie qu’on n’apprend rien de concret à l’école et que ceux qui ont raté l’école ont tout appris dans la rue) n’a de sens que si on a vraiment appris quelque chose dans la rue, ce qui n’est pas le cas de tous ceux qui ont raté l’école. « Il n’est question que d’avoir bonne la vue, mais il faut l’avoir bonne » : certes Thalès, étudiant les étoiles lointaines, les yeux vers le haut, ne voit pas le puits dans lequel il tombe. Du coup, il a vu les étoiles et le fond du puits, quand d’autres n’ont vu que le bord du puits. De là, l’esprit de géométrie n’a qu’une chose à faire : « tourner la tête », là-haut, vers le bas ou sur le côté, c’est-à-dire regarder autour de lui, comment ses principes structurent la réalité concrète.

			Chaque type d’esprit est une manière de voir les choses, qui n’est jamais complètement fausse mais qui n’est jamais complète tout court. Cependant, le faux est chez ceux qui n’ont aucun esprit ou qui, bornés par leur manière de voir, commettent des erreurs de jugement. Le cercle parfait n’est pas dans le rond dans l’eau. Le rond dans l’eau n’est pas le cercle parfait. Il s’agit de deux approches, non contradictoires, du cercle. Pour être un esprit complet, il faut que le géomètre acquiert la vue bonne, ou que l’esprit fin soit capable de comprendre les principes géométriques, c’est-à-dire de s’accoutumer à ses principes afin de mettre davantage d’ordre et de constance dans leur vue.

			Pascal ne manque pas d’exemples dans ses relations et chez les hommes de son temps : il dit par exemple d’Antoine Gombaud, dit le chevalier de Méré, homme de lettres : « Il a très bon esprit ; mais il n’est pas géomètre. » Ou encore on a dit du physicien Gilles Personne de Roberval, théoricien de la quadrature du cycloïde « combien il était médiocre métaphysicien sur les choses spirituelles ». On ne peut pas être excellent en tout.

			Et Dieu, dans tout cela ? La foi en Dieu est certainement le meilleur exemple pour illustrer la synthèse entre les deux esprits. Rares sont les esprits qui sont à la fois « géométriques » et « de finesse ». Pascal en est. L’exemple de son pari le montre : l’esprit géométrique qui relève de l’art combinatoire de type probabiliste est mis au service d’une pratique de la finesse, à l’adresse des athées, pour tenter de les persuader et de les convaincre en même temps de la nécessité et de l’intérêt de la foi, à l’expliquer et à la faire comprendre, dans le registre tout à la fois de l’éthos, du logos et du pathos. Mais la synthèse des deux esprits n’a lieu que du côté de la finesse de la foi qui comprend Dieu par révélation. En ce sens, l’œuvre de Pascal De l’esprit géométrique ou de l’Art de persuader insiste, tout comme le fera Schopenhauer dans le premier livre du Monde comme Volonté et comme Représentation, sur l’idée que les vérités démontrées par la raison scientifique et analytique reposent sur une vérité de l’intuition qu’il faut avoir préalablement (je sais par intuition, c’est-à-dire par une certitude immédiate, indémontrée et indémontrable, que 1 + 1 = 2). Pour Pascal, les mathématiques sont fondées sur des principes connus par le cœur, le sentiment, sans démonstration rationnelle, des évidences qu’il est inutile de chercher à démontrer, tout comme il est vain de prouver l’existence de Dieu par un raisonnement, quand celui-ci s’éprouve déjà fortement. Le plus évident (Dieu tout comme les absolus mathématiques tel 1 + 1 = 2) ne se démontre pas par le moins évident (les dialectiques d’un esprit qui cherche le vrai parce qu’il ne l’a pas saisi). Il convient de faire de ces principes premiers des principes admis, un peu comme l’athée doit, pour se persuader que Dieu existe, le décréter, faire de cette croyance l’objet d’une convention avec soi-même.
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			CHAPITRE 6

			LE SALUT DES SCIENCES PHYSIQUES

			Jamais la science et Dieu n’ont été aussi proches qu’avec Pascal. Tous deux partagent une problématique similaire : faut-il partir d’un sentiment du cœur ou d’une idée de la raison ? Croire en Dieu tient-il d’abord de la foi ou du calcul ? La science se construit-elle sur la base d’intuitions liées à l’expérience ressentie ou de théories prouvées et de principes généraux ? L’expérience ne vient-elle pas, d’ailleurs, contredire la théorie ? Par exemple, que dit-on de la nature à l’époque ? On dit, dans le contexte d’une scolastique encore influente, reposant sur l’admission systématique des idées d’Aristote, que « la nature a horreur du vide ». Or une expérience en science physique fera constater à Pascal qu’il est possible, avec des liquides, de faire en sorte que la nature crée du vide. L’eau, l’air : avec Pascal, ces éléments des sciences de la nature n’ont pas fini de nous étonner. Et même, après la foi en Dieu, de nous sauver.

			LÀ-HAUT SUR LA MONTAGNE

			C’est souvent en direction des cieux (de Dieu) que la science se développe. Si Pétrarque, en 1336, avait fait de l’ascension du mont Ventoux un rapprochement vers la vérité divine, Pascal, en 1647, fera de l’ascension du Puy de Dôme un rapprochement vers la vérité scientifique. Mais si les résultats de la science apparaissent là-haut, ses problèmes naissent parfois dans les entrailles de la terre. Reprenons l’aventure.

			En 1638, Galilée rapporte une observation faite par des fontainiers à Florence : les systèmes de pompes aspirantes ne peuvent faire monter l’eau des nappes phréatiques au-dessus de trente-deux pieds (10,33 mètres). Si l’eau occupe le vide, prouvant que la nature en a horreur, pour autant, elle crée en même temps un vide, puisque, si le piston de la pompe touche l’eau au début de la manœuvre (donc il n’a pas d’écart, de vide entre le piston et la surface de l’eau souterraine) pour autant, à 10,33 mètres, le piston de la pompe continue à monter alors que la surface de l’eau ne monte plus : le vide apparaît comme dans un tour de magie. Ainsi, sans dire que la nature aime le vide, on peut affirmer que l’horreur de la nature à l’égard du vide est limitée. Le phénomène observé est un fait polémique : il vient contester une idée officiellement admise jusque-là. Mais qu’est le plus important ? Expliquer le phénomène en toute sincérité, ou donner raison ou tort à Aristote, donc à la scolastique, donc au savoir et à l’enseignement de l’École, et ainsi faire de la science, non pour la science, mais pour attaquer ou défendre une idéologie ?

			En 1644, Torricelli, élève de Galilée, prend le relais et institue une expérience scientifique. Il remplit complètement de mercure un tube en verre d’une longueur d’un mètre. Le mercure étant plus dense, il présente l’avantage de permettre de manipuler des tubes à échelle humaine, et non d’une quinzaine de mètres de longueur. Il remplit donc de mercure un tube en verre, bouche l’extrémité du haut avec son doigt (l’autre extrémité est fermée), retourne le tube (d’où l’intérêt que ce dernier ne mesure pas quinze mètres) et place l’extrémité ouverte et bouchée par le doigt dans une bassine remplie de mercure. Jusque-là, il n’y a pas d’air dans le tube. Torricelli retire son doigt. Apparaît alors un vide en haut du tube et la surface du mercure descend. Magie ? Sorcellerie ? Non : pression atmosphérique. Il s’agit d’un vide réel : il n’existe pas, puis il existe. Il ne s’agit pas du résultat d’une transformation de l’air, d’un gaz, d’un éther. Rien de tout cela puisqu’il n’y avait que du mercure. Il ne s’agit pas non plus de la transformation d’une partie du mercure en vide. La hauteur critique est stable : 76 centimètres. En plus d’être polémique, le fait est paradoxal. L’esprit comprendrait, de deux choses, l’une : ou bien le mercure reste stable une fois le bas du tube ouvert et continue à le remplir complètement ; ou bien il tombe complètement, vidant le tube en entier. Mais pourquoi le niveau demeure-t-il à mi-chemin ? L’explication est la suivante : l’air a un poids et fait pression sur les choses. Dans l’expérience, d’un côté, la pression atmosphérique fait descendre la surface du mercure dans le tube ; d’un autre côté, la pression atmosphérique appuie sur la surface du mercure dans la cuve et fait remonter le liquide dans le tube. D’où l’idée d’un équilibre du liquide lié à deux forces contraires, qui s’égalisent et stabilisent le mercure à une hauteur fixe, dans des conditions météorologiques et une altitude définies. Torricelli vient de constater la pression atmosphérique et, en même temps, d’inventer le baromètre. Il ne s’agirait pas vraiment d’un vide ? Alors jetez vos baromètres !

			Pascal reprend l’expérience et attribue lui aussi ces effets à la pression atmosphérique. Cette pression de l’air devrait même pouvoir se mesurer en observant le niveau de la colonne de liquide dans le tube, ce qui prouverait l’existence d’une correspondance entre la hauteur du liquide et la pression de l’air. Pascal va préciser le constat selon que le phénomène repose sur l’équilibre entre deux forces : d’une part l’air pèse sur la surface libre du liquide dans la cuve et pousse le liquide à l’intérieur du tube ; mais d’autre part, sous l’effet de la gravité, le poids du liquide dans le tube le fait descendre. Ces deux actions contraires se compensent et le liquide se stabilise dans le tube, à une hauteur donnée selon les circonstances (altitude, météorologie) et qui correspond à la pression exercée par l’air : plus la pression est élevée, plus le liquide monte dans le tube. Mais il faut une démonstration expérimentale encore plus poussée.

			Ainsi, on sait à l’époque que l’air est d’autant plus rare qu’on monte en altitude, et la pression atmosphérique moins importante. De là, au sommet d’une montagne, la même expérience – avec le même matériel – devrait permettre d’observer une variation du niveau de la surface du mercure dans le tube. D’où l’idée de Pascal de refaire l’expérience sur le Puy de Dôme, expérience qui sera analysée dans son Traité de l’équilibre des liqueurs et de la pesanteur de la masse de l’air. Pour cette mission, Pascal délègue son beau-frère, Florin Périer, qui habite à Clermont-Ferrand.
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			Le 19 septembre 1648, à 8 heures du matin, Périer part en direction du Puy de Dôme, à cheval, chargé de bouteilles de mercure, récipients et autres tubes. Il a préalablement réalisé une première manipulation à Clermont-Ferrand, à 358 mètres. Puis c’est l’aventure. Arrivé au sommet du Puy de Dôme, à 1 475 mètres, devant témoins, l’expérience est à nouveau effectuée : le niveau de mercure est, non pas de 76 mais de 9 centimètres. Miracle ? Non, pression atmosphérique ! Pourtant Périer est enthousiaste (littéralement envahi par l’esprit de Dieu) : il renouvelle l’expérience cinq fois là-haut et, le lendemain, en haut de la tour de la Bayette de la cathédrale de Clermont-Ferrand, en hauteur mais pas trop. Il a le souci de varier les altitudes pour mieux montrer que le poids des « liqueurs » varie selon celles-ci. Preuve est faite, par ses effets, de l’existence de la pression de l’air : le niveau de mercure baisse au fur et à mesure que l’altitude augmente et que baisse la pression de l’air. Les principes de la météorologie moderne sont nés en montagne. Le principe de l’hydrostatique est établi et la nature n’a pas horreur du vide. Pascal conclut :

			« La nature n’a aucune répugnance pour le vide ; elle ne fait aucun effort pour l’éviter ; tous les effets qu’on a attribués à cette horreur procèdent de la pesanteur et pression de l’air ; elle en est la seule et véritable cause, et, manque de la connaître, on avait inventé exprès cette horreur imaginaire du vide, pour rendre raison. »

			Théorie ou expérience ? Pour la pression atmosphérique comme pour Dieu, avoir une idée ne suffit pas. Il faut que l’idée soit validée par une pratique éprouvée. Ainsi, les seuls principes de la physique sont de l’ordre de l’expérience. L’épreuve est la preuve.

			LES DEMI-HABILES 
ET LA RAISON DES EFFETS

			Mais en quoi la science nous sauverait-elle ? La connaissance de la nature nous permet-elle d’atténuer notre propre angoisse face à son infinité ? Nous offre-t-elle une place, une vraie place dans l’univers, et un sens ? Nous donne-t-elle la possibilité de prendre notre part dans l’immensité ? Grâce à la science, une goutte d’eau nous écrase-t-elle toujours ? Le roseau pensant aura-t-il transformé la conscience de soi en science de la matière ? La science de la créature faible la rend-elle moins faible ?

			Non. L’homme sage sait que toute la science ne lui donne pas un rôle dans le grand tout. Le croire serait l’œuvre de l’imagination. Une imagination qui ne manque pas d’agir chez ceux dont le savoir n’est qu’un demi-savoir. Pascal les nomme « demi-habiles ». Le demi-habile, ou demi-savant, est une personne qui débute un raisonnement sans le terminer. Elle lance une démonstration sans la pousser jusqu’au bout. Il s’agit donc d’une pseudo-démonstration, une démonstration qui ressemble à une connaissance mais qui n’en est pas une.

			Nous pouvons élargir et actualiser cette notion de demi-savant qui renvoie aux victimes et pourvoyeurs à la fois de « l’obscurantisme de la raison » – pour reprendre l’expression de Bourdieu à propos de la notion de Pascal. La raison peut ne pas se faire comprendre, tellement sa science est parfois difficile à cerner. Le demi-savant fait de l’obscur de toute connaissance un obscurantisme suspicieux. On ne comprend pas donc il y a un loup. Le demi-savant critique et tourne même en dérision les idées rationnelles qu’il ne comprend pas, prenant alors la posture de celui qui sait (alors qu’il ne sait pas). Un semblant de savoir vient couvrir l’absence de savoir. Ces personnes ont leur public : ceux qui ne comprennent pas non plus la science et trouvent dans les pseudo-démonstrations des demi-savants un point d’ancrage à leurs préjugés. Nous avons probablement là une description avant la lettre du mécanisme complotiste de ceux « qui sont sortis de l’ignorance naturelle, et n’ont pu arriver à l’autre », à la vraie science et n’ont que « quelque teinture de cette science suffisante »,

			« Ceux-là troublent le monde, et jugent mal de tout. »

			Pascal propose une gradation où sont placées les personnes, selon leur degré de connaissance et de lumière intérieure : le peuple, les demi-habiles, les habiles, les dévots et les chrétiens. Pascal prend un exemple : celui des opinions sur les personnes de « grande naissance », les « gentilshommes » dont on dit qu’ils sont de bonne naissance, nobles, et possèdent la délicatesse. C’est en étant en proie à l’imagination que le peuple honore la grande naissance, c’est-à-dire sur le mode du préjugé. Son sentiment n’est pas le résultat d’une vraie lumière. Par exemple, on dira du peuple qu’il exprime une admiration idiote pour ce qui lui est supérieur.

			Les demi-habiles, quant à eux, méprisent ce qu’ils ne sont pas, à savoir des personnes de « grande naissance ». Ils disent, par exemple : « La naissance n’est pas un avantage de la personne, mais du hasard. » Il s’agit là d’une affirmation non démontrée, un début d’argumentation qui fascine, par l’établissement d’une dualité entre la notion de naissance et celle de hasard (en fait, l’inné contre les circonstances). Mais cette distinction, en elle-même, ne prouve rien : l’idée est incomplète. En fait, il ne s’agit pas d’une idée, mais d’une opinion toute faite qui pourrait ressembler à une idée, d’une idée sans expérience. Tout le contraire de la science et de la foi.

			Ensuite, les habiles : ils admirent les personnes de grande naissance, non par le préjugé (« la pensée du peuple ») mais « la pensée de derrière », à savoir une pensée réfléchie qui propose au moins un argument complet dans le but de convaincre son interlocuteur. Mais il s’agit bien d’une pensée « habile », maline et fourbe sans en avoir l’air. La raison se trouve des moyens relevant sinon de la sophistique (énoncer des idées vraies seulement en apparence) du moins de la rhétorique (se mettre à parler comme le peuple pour faire croire qu’on est comme lui et recueillir son approbation). Le but n’est pas toujours moral. Ainsi, « la pensée de derrière » consiste-t-elle à avoir « une idée derrière la tête », une arrière-pensée, pensée que l’on dissimule en exploitant le jeu de l’imagination de l’autre. L’ironie de la flatterie est un autre exemple de décalage entre ce que l’on pense au fond de soi-même et ce que l’on montre de sa pensée.

			Avec les dévots, nous changeons de catégorie, passant de la raison à la foi, à « une nouvelle lumière que la piété leur donne ». Mais il s’agit, paradoxalement d’une lumière mal éclairée et qui éclaire mal, qui se mobilise selon le principe du zèle. Le zèle est l’attitude de ceux qui croient au bien et agissent selon le bien, non pour le bien, mais dans le but de ne pas être punis. Ils en « rajoutent », soucieux qu’on les juge positivement. L’imagination est toujours là, qui, si pieux soit-on, aide d’abord à montrer au monde extérieur sa croyance avant de l’éprouver intimement.

			Enfin,

			« (…) les chrétiens parfaits les honorent par une autre lumière supérieure. Ainsi se vont les opinions succédant du pour au contre, selon qu’on a de lumière. »

			Les chrétiens possèdent le fond – la vérité – et la forme – la foi. Les opinions des êtres humains oscillent donc entre le pour et le contre, entre le vrai et le faux, selon le degré de lumière authentique dont on fait preuve.

			L’intérêt de cette gradation réside dans le système d’équivalences qu’elle propose. Le demi-habile est à la raison ce que le dévot est à la foi, dans l’ordre de la simple opinion et du préjugé. L’habile est à la raison ce que le chrétien est à la foi, dans l’ordre d’une vérité cachée. Sauf que la vérité cachée de l’habile l’est dans sa stratégie hypocrite et intéressée, alors que la vérité cachée du chrétien l’est dans sa croyance intérieure. À chacun ses secrets : les uns touchent au salut de l’âme, les autres touchent au salut de leur portefeuille. À chacun son intimité : ma conscience jugera. Puis Dieu.

			Il y a deux mondes, celui de la vérité et celui du mensonge, ce que dit le cœur et ce que dit la bouche ; dans chacun de ces deux mondes se trouvent deux autres mondes, celui de la raison et celui de la foi. Le peuple croit d’une mauvaise croyance, d’une croyance mal placée, selon laquelle la vérité serait celle de la raison, celle des autres, de ceux qui usent de la raison, des habiles. Il faut qu’elle se tourne vers la foi, qui est la seule vérité vraie, sincère. En fait, l’opinion du peuple, selon Pascal, est toujours sincère, vraie et saine, mais jamais au bon endroit. Elle se laisse berner par les apparences de l’imagination alors qu’elle devrait se laisser bercer par le sentiment de la foi. La foi du charbonnier est toujours du côté de la vérité, sans le savoir de la raison.

			Quant à l’expression « raison des effets », que l’on trouve en exergue de quelques pensées, celle-ci désigne essentiellement, au plan moral, la raison (la cause) d’une action ou d’une parole quand elle est dissimulée par la raison (la faculté de raisonner). « Raison des effets » trouve son modèle premier dans la science : on observe que telle raison, telle cause, produit tel effet. La science a pour exigence de rendre visible à la fois la cause, l’effet et le lien de causalité entre les deux. Il faut le voir pour y croire : la pression atmosphérique est la cause du vide qui apparaît dans le tube en verre, et qui n’existait pas avant l’expérience. Mais l’homme, dans ses actions et paroles courantes, se trouve un moyen de pervertir le principe de l’observation des relations de cause à effet, en montrant un effet tout en cachant sa raison et le lien entre raison et effet. Nous ne montrons à autrui que la partie apparente de cet iceberg qu’est notre moi.

			Restent deux questions en suspens : vaut-il mieux être un habile savant ou un dévot crédule ? Est-il préférable d’œuvrer sur le terrain de l’intelligence fourbe que sur le versant naïf de la foi ? D’abord la foi. D’abord la vérité. Il faut lui comprendre l’authentique visée, vers le haut : Dieu. Lever la tête. Et le savant, dans tout cela ? Est-il un habile ? Autrement dit : la science échappe-t-elle à l’amour-propre et à la vanité ?

			LES TROIS ORDRES

			Pour Pascal, les sens, la raison et la foi constituent des domaines séparés, ayant chacun leur objet propre, leur principe et leur type de certitude. La science de la raison et la foi de la religion ne doivent pas s’opposer. Chacun s’en tient à son œuvre. Non seulement, un même homme peut donc faire de la science et croire en Dieu, mais en outre, aucun domaine ne peut exercer sur l’autre un quelconque pouvoir. L’idée pascalienne des « trois ordres » affirme l’existence de trois catégories de l’existence humaine : l’ordre du corps, qui est celui de l’extériorité visible ; l’ordre de l’esprit, qui est celui de l’intériorité ; celui de la charité qui est d’un ordre supérieur. Ou encore, le premier ordre est celui de la concupiscence économique et politique, portée sur les richesses et le pouvoir ; le second est celui de la curiosité et de la vanité de la raison ; le troisième est celui de la grâce.

			La notion d’ordre signifie ici genre, genre de vie, de faculté, de valeur et d’intérêt à la fois. Autant parler de mode de vie. Les penseurs de l’existence dont Pascal fait partie ont établi ce type de distinction. Par exemple, Kierkegaard pensera que nous pouvons avoir une existence sur le mode du beau esthétique, du bien éthique, ou de l’éternel religieux. Mais Kierkegaard considérera que les genres peuvent se mêler (par exemple, le mariage peut être esthétique, éthique et religieux en même temps) alors que, pour Pascal, ils sont fermés et inaccessibles l’un à l’autre. Les trois ordres ne communiquent pas entre eux. Ce sont des mondes à part, qui possèdent leur logique propre.

			« La distance infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment plus infinie des esprits à la charité car elle est surnaturelle. »

			Entre eux existe une distance infinie, une différence, non de degré mais de nature. L’esprit, qui est entre le corps et la charité, voit que l’infini de la distance – c’est-à-dire la grandeur – qui le sépare de la charité est bien supérieur en intensité à celui qui le sépare du corps. La raison en est que le corps et l’esprit (la raison) sont naturels, terrestres, bien que non réductibles l’un à l’autre, alors que la charité, ordre venu de Dieu, est au-delà de nous, extraterrestre. Céleste. La charité nous dépasse comme nous dépasse le silence des espaces infinis de cette nature qui nous effraie. Les grandeurs sont hétérogènes : il y a la grandeur quantitative des corps, des phénomènes physiques (la taille d’un homme, la mesure de la pression atmosphérique), aussi celle des richesses matérielles et des sommes d’argent ; il y a la grandeur immatérielle, qualitative, de notre conscience qui fonde notre dignité ; et il y a la grandeur infinie de la charité divine qui, elle, est incommensurable et incomparable.
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			Par conséquent, celui dont la grandeur est celle des biens matériels devient étranger à celui dont la grandeur est celle de l’esprit :

			« Tout l’éclat des grandeurs n’a point de lustre pour les gens qui sont dans les recherches de l’esprit. »

			La taille du territoire qui appartient au roi, au riche propriétaire ou aux gens de chair en général, n’est rien, pour les gens d’esprit et les philosophes, par rapport à la dignité du savoir. De même, le pouvoir politique ou militaire n’est rien face au pouvoir intellectuel. Mais les œuvres de la philosophie, à leur tour, ne sont rien pour les gens de foi, et la sagesse du Christ reste intangible pour ceux dont la sagesse se mesure à l’aune de la raison. Le cygne, élégant et prestigieux à la surface de l’eau, devient ridicule quand il marche sur terre.

			Ainsi, l’homme charnel est à l’homme intellectuel ce que l’homme intellectuel, aussi brillant soit-il, est à l’homme pieux. De même qu’Archimède n’a pas besoin d’être un prince dans ses réflexions mathématiques, de même le Christ n’a pas besoin d’être un roi dans son règne, pour briller par la sainteté.

			« Les grands génies ont leur empire, leur éclat, leur grandeur, leur victoire et leur lustre, et n’ont nul besoin des grandeurs charnelles où elles n’ont pas de rapport. Ils sont vus, non des yeux mais des esprits. C’est assez. »

			« Les saints ont leur empire, leur éclat, leur victoire, leur lustre et n’ont nul besoin des grandeurs charnelles ou spirituelles, où elles n’ont nul rapport, car elles n’y ajoutent ni ôtent. Ils sont vus de Dieu et des anges et non des corps ni des esprits curieux. Dieu leur suffit. »

			Ce qui constitue donc l’essence de la raison et de la foi est présenté comme suffisant. C’est là que pourrait résider le seul rapprochement entre l’esprit et la foi : la capacité à se satisfaire de son objet. Les gens charnels, au contraire, ont un empire qu’ils veulent étendre sans mesure raisonnable. Mais le défaut le pire est celui de l’envahissement : si le mélange des ordres est impossible au plan logique, il est absolument condamnable dès qu’on veut le forcer. Non seulement on ne peut mêler un ordre à un ordre mais, en outre, on devrait ne pas le faire : le problème est que l’homme a quand même cette tendance, malheureusement réalisée, à l’ingérence et à la domination. L’idée des trois ordres irréductibles amène forcément à condamner l’Inquisition et, d’une manière générale, le pouvoir que se donne l’Église de soumettre à son autorité les résultats de la science. Il faudrait que la raison scientifique et philosophique soit en accord avec les dogmes de la croyance instituée. Or les travaux sur la pression atmosphérique et le vide montrent bien la neutralité du scientifique : ce qui lui importe est la vérité et non de savoir si la recherche contredit une foi dogmatique, non éprouvée par le sentiment intime (même s’il devait être intellectuellement satisfaisant pour Pascal de montrer que la scolastique avait tort). Dieu est affaire de cœur, non de tyrannie. Et même si le pari semble être un artifice de la raison, il n’est que la stratégie qu’un sujet s’impose à lui-même, et non aux autres par la force.

			C’est en ce sens que Pascal définit la tyrannie :

			« La tyrannie consiste au désir de domination universel et hors de son ordre. »

			La notion pascalienne de tyrannie ne se limite pas au champ politique. Elle concerne tout rapport où un homme veut imposer son ordre, ses règles et sa qualité à un autre, qui en a d’autres. Est tyran, donc, celui qui impose sa force à l’intelligence quand force et intelligence ne se reconnaissent pas. Est tyran celui qui voudrait fausser les résultats de la science pour les rendre compatibles avec ses préjugés. Est tyran l’habile qui, par l’imagination, veut paraître en surface ce qu’il n’est pas en son moi profond, afin d’attirer la créance d’autrui. Est tyran l’homme beau et fort qui voudrait impressionner le bon esprit, ou rallier l’homme pieux à sa cause. La tyrannie fonctionne dans tous les sens.

			Mais la tyrannie s’exerce aussi au sein d’un même ordre, par exemple chez les gens de chair, quand « le fort et le beau se battent sottement à qui sera le maître l’un de l’autre ». Le problème est que l’on veut étendre son règne et son empire, partout, à l’infini. Le tyran se prend pour l’immense nature. Se prendrait-il aussi pour Dieu ? Un petit dieu sur terre, assurément. Un petit chef qui confond les valeurs, l’esthétique et l’affectif, le physique et le devoir moral : « Je suis beau, donc on doit me craindre. Je suis fort, donc on doit m’aimer. Je suis... »

			Mais tout ceci est vain : la force ne fait rien au royaume des savants et des chrétiens. Elle ne peut être maîtresse que d’elle-même et de ses actions extérieures. L’Inquisition ? Forcer l’autre à croire ? Pour Pascal, la tyrannie est une « misère ». On peut faire plier le corps, on ne peut faire plier le cœur.

			La tyrannie de la science nous amènerait-elle à devoir l’abandonner au profit de Dieu ? Là encore, ce serait une tyrannie. Rien n’empêche le scientifique de croire en Dieu, pourvu qu’il dissocie les moments de science et les moments de religion. L’idée est que la science joue un rôle extrascientifique dans notre vie.

			« Il faut se connaître soi-même : quand cela ne servirait pas à trouver le vrai, cela sert au moins à régler sa vie, et il n’y a rien de plus juste. »

			« Régler sa vie » : le rôle de la science est moins épistémologique que moral. Il y a la science rationnelle et la science raisonnable. La science peut être les deux. Rationnelle, elle l’est. Raisonnable, elle ne l’est pas toujours, c’est là qu’elle peut être tyrannique.

		




		
			CHAPITRE 7

			PASCAL MOQUEUR ET DÉFENSEUR

			Pascal est donc un défenseur de la foi intime, quitte à aller contre les dogmes institutionnels de l’Église quand ceux-ci sont imposés par la force ou par la pression sociale. Le livre Les Provinciales est la preuve de cet engagement pour la vérité. À la fois, Pascal se moque de certaines pratiques pour les relativiser et prend parti pour des causes qui lui semblent justes. Il est, en son temps, probablement, au risque d’un anachronisme, un « intellectuel ». De façon générale, il s’élève face aux panurgismes de la raison, à la « pensée » unique ou toute faite, aux préjugés fabriqués par l’imagination : il ne suffit pas d’obéir strictement à un dogme pour croire sincèrement en Dieu, il ne suffit pas d’appliquer les règles de la raison pour trouver la vérité, il ne suffit pas de suivre les recettes de l’éloquence pour parler véritablement, il ne suffit pas de se laisser dicter les règles de la morale pour avoir un comportement conforme au devoir. Toute démarche forcée est suspicieuse. La sincérité, c’est le naturel, l’esprit de finesse avant tout.

			LES PROVINCIALES

			Posons le décor doctrinal des Provinciales : à l’époque de Pascal, une querelle existe déjà entre deux courants religieux, les jansénistes et les jésuites (la Compagnie de Jésus). Le premier met en avant la liberté humaine. Le second met en avant la grâce comme seule issue à la nature pécheresse de l’homme. En 1643, le débat devient polémique avec la parution du livre d’Antoine Arnauld De la fréquente communion. Arnauld est l’un des frères de la Mère abbesse de l’Abbaye de Port-Royal. Il accuse les Jésuites de proposer une morale et une casuiste trop laxistes. Par exemple, leurs confesseurs excusent les péchés et autorisent les sacrements trop facilement. Avec la réaction d’Arnauld, le mouvement janséniste se développe : une morale centrée sur la rigueur (souvent vue comme austérité rigoriste) vient s’ajouter à sa vocation théologique traditionnelle, portant sur la question du rapport entre la grâce divine donnée à l’homme et la liberté que l’homme s’accorde face à la volonté divine. La morale doit-elle être une morale de la règle divine inflexible ou une morale du compromis ? D’un côté, il s’agit d’avoir confiance en l’homme en lui laissant une part de liberté. Mais d’un autre côté on pourrait se demander : suffit-il d’aller à confesse pour être pardonné ? Suffit-il, pour bien agir, d’exposer ses doutes à un ecclésiastique, sur des décisions à prendre et des conduites à tenir ? S’entendre dire qu’il faut choisir soi-même et mettre au second plan la rigueur de la loi sont-ils au fond les meilleurs conseils pour régler nos cas de conscience ? Le procédé serait trop commode et la liberté humaine ne serait que le faire-valoir d’une attitude non pardonnable et laissée au sort de la probabilité. Le débat tourne donc autour de la pratique et de l’usage de la morale qui découle de toute théologie. Comment obéir à Dieu ? S’en remettre à Lui complètement ou vivre dans une certaine indépendance qui, pour le janséniste, risquerait fort de mal tourner ?

			La polémique va durer pendant plus de dix ans, jusqu’au Saint-Siège. Dans ce contexte, Arnauld alimente la controverse sur différentes questions telles que celle de l’homicide ou encore celle de savoir qui doit juger des faits, et est menacé d’être condamné par la Sorbonne. Les jansénistes font l’objet de désaveux officiels de la part du pouvoir religieux et sont parfois en délicatesse avec le pouvoir politique.
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			Le soutien de Pascal, qui s’intéresse aux questions religieuses depuis peu, est alors sollicité pour la défense d’Arnauld, le jansénisme et Port-Royal. À ces fins, Pascal écrit donc Les Provinciales, qui deviendra un ensemble de dix-huit lettres, publiées entre janvier 1656 et mars 1657. Son intention première est la défense d’Arnauld, puis l’œuvre deviendra plus généralement une critique de la casuistique laxiste des jésuites. Le titre complet est : Lettres écrites par Louis de Montalte à un provincial de ses amis et aux RR. PP. Jésuites sur le sujet de la morale et de la politique de ces Pères. Le débat qui opposait les deux doctrines devient connu du grand public : c’est là la stratégie des jansénistes, face à une procédure considérée comme inévitable et perdue d’avance. Puisque l’Institution, en l’état, donnera tort, il faut que l’opinion publique infléchisse la tendance.

			Bien que parues d’abord de façon anonyme et clandestine, les lettres de Pascal rencontrent tout de suite un grand succès populaire. Il faut dire que le casting des jansénistes est excellent : Pascal utilise une écriture à la portée du public, un style réputé pour être très agréable à lire, des procédés qui plaisent, le comique notamment. L’ouvrage est en même temps un essai réussi de vulgarisation des problématiques de la théologie, réputées ardues et dont le traitement est souvent réservé à des spécialistes érudits. Quant au genre, Pascal choisit le principe épistolaire de la fiction : un Parisien de la bonne société donne à un ami de province les informations sur le procès d’Arnauld en Sorbonne, au fur et à mesure de son déroulement.

			L’œuvre est condamnée par les autorités politiques mais cette condamnation joue un rôle dans sa réussite, jusqu’à faire pencher l’opinion du côté du jansénisme. Les maximes morales des jésuites critiquées par Pascal font l’objet de la réprobation générale, et leur laxisme sera lui-même condamné par Rome. Cependant, la défense du jansénisme et de Port-Royal ne porte pas ses fruits et des mesures de persécution à l’égard des jansénistes, ordonnées par Louis XIV et le Saint-Siège, s’accentuent. Le 31 mai 1653 le pape Innocent X va dans le sens des évêques français : il condamne officiellement le jansénisme, jugé trop radical. Il censure la diffusion et la publication de ses idées. Arnauld et les siens doivent se cacher ou s’exiler aux Pays-Bas. En 1669, la « Paix de l’Église », apaise la querelle pendant quelques années.

			DÉFENSE ET ILLUSTRATION 
DE LA FOI SINCÈRE

			Dans l’histoire, les polémiques entre radicaux et modérés sont monnaie courante au sein des Églises et des systèmes de croyance religieuse. Aujourd’hui, du moins du point de vue des Occidentaux modérés, la prise de position des intellectuels de l’époque – Arnauld, Pascal, notamment – en faveur de la position dite radicale et rigoriste, devant une position qui peut paraître plus nuancée, libérale et progressiste, pourrait étonner. Un peu comme pourrait étonner la position de Brassens, en faveur de la messe en latin, en 1976, dans la chanson « Tempête dans un bénitier ». Pour comprendre la position pascalienne, il faut se plonger dans l’argumentation, au-delà des querelles visibles elles-mêmes.

			C’est de façon tout à fait neutre et non érudite que le rédacteur des lettres, un honnête homme, s’intéresse aux disputes de la Sorbonne. Pascal se met à la place des lecteurs : l’opinion qui sait lire et qui sait entendre celles et ceux qui savent lire. Il se pose des questions que tout un chacun pourrait se poser : Arnault a-t-il eu raison de dire, dans une lettre, que les positions condamnées par le Pape n’étaient pas de Jansénius (fondateur du jansénisme) ? D’un côté, le sens commun pourrait se dire : mais au fond quelle importance ? D’un autre, quel que soit le sujet, c’est la crédibilité de l’autorité papale qui est en cause, à une époque où la croyance catholique est statistiquement plus importante qu’aujourd’hui.

			Pour ces questions, l’auteur des lettres consulte, fictivement mais de façon réelle du côté de Pascal, les partis se prononçant sur ce que nous nommerions aujourd’hui des « questions d’actualité ». Il s’agit de savoir si les idées d’Arnauld sur la grâce sont ou non hérétiques et condamnables, un peu comme si on cherchait à savoir aujourd’hui par la lecture d’une revue parisienne, diffusée à Paris et en province (revue qui se voudrait « neutre » évidemment) si untel a tort ou a raison.

			La première interrogation de la première lettre est la suivante : tous les justes ont-ils toujours le pouvoir d’accomplir les commandements ? Oui, pour les jésuites puisqu’il y a une part de liberté chez l’homme ; non pour les jansénistes pour qui l’homme en général, n’étant pas apte à agir convenablement de lui-même, ne peut compter que sur une grâce divine qui ne peut toucher tout le monde. L’auteur consulte tantôt un docteur, adversaire du jansénisme, tantôt un ami janséniste, par différents allers-retours. Les deux n’étant pas d’accord sur le sens d’un terme qui semble important (le terme « prochain » accolé à « pouvoir »), l’auteur consulte alors un jésuite moliniste puis un dominicain thomiste (vous suivez ?), un peu comme le médecin généraliste sans réponse à nos questions vous envoie vers un médecin spécialiste, lui-même sans réponse. Le premier dit que le « pouvoir prochain » est le pouvoir d’« avoir tout le nécessaire pour faire quelque chose », ce qui n’est pas possible pour un homme car un homme n’est pas Dieu omnipotent. Le second dit que « prochain » ne signifie pas cela. Bref, le mot « prochain » qui devait permettre de trancher, puisque personne n’est d’accord sur sa définition, ne sert à rien et le débat devient obscur.

			La question de la deuxième lettre est : les jésuites et les dominicains, qui sont proches, ont-ils la même conception de la « grâce suffisante » (la grâce de Dieu est donnée à tous les hommes, en fonction de leur libre arbitre et leurs œuvres, selon les jésuites), grâce opposée à la « grâce efficace » (la grâce de Dieu qui est requise pour accéder au paradis et que Dieu ne donne pas à tous, selon les jansénistes). L’enjeu est le suivant : si les jésuites et les dominicains, qui sont censés être d’accord, ne le sont pas sur cette question d’importance, alors les jansénistes ne sont pas crédibles. De plus les dominicains, dont l’autorité spirituelle et intellectuelle est reconnue, devraient en fait confirmer si leur notion de grâce « suffisante sans l’être » penche du côté de la grâce suffisante ou celui de la grâce efficace. Des amis sont consultés et, après discussion, il s’avère, je résume, que c’est pour des raisons stratégiques, pour ménager la chèvre et le chou, que les dominicains sont restés en fait imprécis. Bref, on n’avance pas plus que dans un débat politique à la télévision.

			L’ensemble des lettres présente des circonstances et des argumentations de la même teneur, donnant à l’œuvre son ton comique, et faisant de Pascal un Pascal à la fois défenseur et moqueur. Au fond, c’est peut-être l’importance des questions traitées qui est ici relativisée, afin de mettre en lumière les enjeux de pouvoir sous-jacents, plus que les enjeux philosophiques et véritablement théologiques, qui sont la vitrine de ces polémiques doctrinales. En effet : et Dieu dans tout cela ?

			Cependant, la troisième lettre marque un tournant dans l’œuvre. À ce moment-là, Arnauld est condamné. Pascal élargit son champ d’attaque critiquant alors la Compagnie de Jésus après avoir défendu spécifiquement le théologien de Port-Royal. Un nouveau personnage apparaît, un Père de l’Église, naïf et arrogant. Un demi-savant qui se donne les apparences d’un savant, sans être vraiment un demi-habile, tellement il est lourd. Un cuistre, un ultracrépidarien qui se contente de dénoncer les jésuites par des maximes caricaturales. La notion de « demi-savant » apparaît également dans le fait qu’un docteur de la Sorbonne auquel l’auteur s’adresse ne parvient pas à justifier par un commentaire pertinent les raisons de la condamnation d’Arnauld, condamnation qui s’est faite sur la base de quatre propositions, dans son ouvrage critique Seconde lettre à un duc et pair. Il semblerait que la condamnation sans explication sera là aussi une stratégie suffisante pour faire perdre au théologien son crédit. Un peu comme il suffit aujourd’hui d’accuser sans preuve un homme médiatique pour semer le doute public sur son honnêteté. On voit l’étalage du scandale, rarement le fond des choses. L’intrigue plutôt que l’argument. La personne plutôt que son œuvre.

			L’œuvre va ainsi, d’argument en contre-argument, de l’exercice du questionnement à celui de la mauvaise foi, sur les questions du péché, sur la morale relâchée des jésuites et la conduite des consciences, le jeûne et le sommeil, l’autorité des dogmes que les jésuites appliquent même s’ils n’y croient guère, le respect des Saintes Écritures, la vengeance, les biens mal acquis, ou encore la casuistique et l’absolution.

			La onzième lettre marque un autre tournant de l’œuvre : Pascal abandonne les procédés de l’anonymat et de la fiction pour s’adresser directement en son nom aux Pères jésuites historiques. Pourquoi ce changement de genre ? Parce que Pascal est visé et accusé de ridiculiser les thèmes sacrés. Pascal répond avec son argument majeur : la sincérité. Toute vérité, à plus forte raison la vérité qui vient de Dieu, requiert la sincérité plutôt que la façade rhétorique. Ainsi, un dogme de l’Église, s’il est faux, doit être dénoncé comme tel au nom de la foi et du sacré, justement. Pascal se défend de toute hérésie, de toute calomnie et autre imposture jusqu’à la fin des Lettres, tout en précisant que la moquerie n’est pas un style condamné par les Textes : Dieu se moque d’Adam dans sa chute et Jésus se moque des pharisiens. La moquerie, comme mode de dénonciation en vue de la vérité, peut donc être une démarche exemplaire. Les Pères de l’Église sont les premiers à railler les athées. Il peut railler à son tour, non pas Dieu, mais les maximes de la casuistique jésuite. Se moquer de quelque chose, c’est surtout se moquer du mésusage de cette chose. De plus se moquer de quelque chose, ce n’est pas nécessairement manquer soi-même de cette chose. Par exemple, se moquer de la charité comme objet de maxime casuistique, ce n’est pas mépriser la charité sincère.

			SE MOQUER

			Ou encore, se moquer de l’éloquence ne revient pas à mépriser l’éloquence, encore moins à ne pas être éloquent : on ne se contredit pas quand on se moque avec éloquence de l’éloquence car, dans ce cas, on fait preuve d’une vraie éloquence pour se moquer d’une fausse éloquence, d’un semblant d’éloquence, façon concours d’éloquence, là où l’éloquence se voit, là où la forme est contrôlée au détriment du fond, de la connaissance et de la démonstration. Et de la sincérité.

			Autrement dit, la véritable éloquence est naturelle. Et en fait, « se moquer » veut dire aussi qu’on est indifférent à l’éloquence, qu’on n’en parle même pas, qu’on n’y pense pas pendant qu’on parle. Celui qui parle bien est libre de toute technique, pris dans son mouvement. Celui qui s’accroche à la technique ne sait pas parler. Il ne parle que selon des codes qui rassureront les personnes crédules et elles-mêmes ignorantes, victimes une fois de plus de l’imagination. La vraie éloquence n’est pas réductible à la simple application de techniques rhétoriques, à des formes langagières et comportementales convenues, à des figures imposées. Pour bien parler, il faut avoir quelque chose à dire. La sincérité tient du fond, la vitrine est dans la forme. La forme vient avec le fond. Le fond ne vient pas avec la forme.

			Ainsi, Pascal écrit, dans les Pensées :

			« La vraie éloquence se moque de l’éloquence. »

			L’éloquence pour l’éloquence n’est rien :

			« L’éloquence continue ennuie. »

			Qu’est, dès lors, la vraie éloquence ? C’est celle qui se tourne vers les autres, non pour les tromper, mais pour les instruire. C’est celle d’un langage qui répond de façon non démagogique aux besoins de l’auditoire en matière de savoir et de jugement vrai. Le jugement est une puissance de l’âme capable de discerner les valeurs des anti-valeurs, le bien du mal, le vrai du faux. S’il faut que le discours soit agréable, il faut aussi qu’il soit vrai.

			Aux domaines touchés par la distinction entre les deux types d’esprit, l’éloquence et la philosophie (nous allons le voir), Pascal ajoute la morale : 

			« La vraie morale se moque de la morale, c’est-à-dire que la morale du jugement se moque de la morale de l’esprit qui est sans règles. »

			Ainsi, la philosophie, l’éloquence et la morale, trois ordres différents, sont conçues sous le même rapport du vrai et du faux. Avec la morale, nous trouvons une variante de la distinction entre l’esprit géométrique quand celui-ci est trop obtus et l’esprit de finesse aiguisé. La distinction initiale devient distinction entre « le jugement » et « l’esprit », Pascal étant du côté du jugement, c’est-à-dire du sentiment :

			« Car le jugement est celui à qui appartient le sentiment, comme les sciences appartiennent à l’esprit. La finesse est la part du jugement, la géométrie est celle de l’esprit. »

			
				
					[image: ]
				

			

			L’esprit (la raison) peut être malin et, dès lors, sa morale est sans règle. La vérité est du côté du jugement mû par le sentiment sincère. Par exemple, l’Épitre aux Corinthiens dit : « L’amour ne pense pas, ne réfléchit pas, ne calcule pas, ne juge pas. L’amour aime. » La redondance volontaire « l’amour aime » montre que l’amour (la charité, l’amour de Dieu et du prochain) ne vaut que pour lui-même et non pour autre chose. L’amour vrai est pris pour ce qu’il est et non pour ce qu’il pourrait nous apporter, voire nous rapporter, et qui serait extérieur à l’amour. L’amour du cœur est une fin en soi, l’amour de la raison fait de l’amour un moyen. Si on aime son prochain pour être bien vu, l’amour devient moyen en vue d’une autre fin, mon image sociale, ma réputation, ce qui n’a plus rien à voir avec l’amour du prochain, puisqu’il s’agit alors d’amour égocentrique. Ainsi, la morale de l’esprit, variant selon les circonstances, selon une fausse prudence, est « sans règles » tout comme la casuistique jésuite est sans règle fixe, c’est-à-dire sans norme, sans principe, sans conviction, ou plutôt guidée par une seule, la conviction approximative du « ça dépend ».

			SE MOQUER DE LA PHILOSOPHIE

			Pascal va-t-il trop loin quand il se moque aussi de la philosophie ? Non, car :

			« Se moquer de la philosophie c’est vraiment philosopher. »

			On peut être philosophe et se moquer de la philosophe. Plus exactement : la moquerie étant un style philosophique, et la philosophie étant une matière qui se pense elle-même, alors se moquer de la philosophie est le signe qu’on est philosophe, si tant est qu’on s’en moque avec talent et philosophie. Dès lors, se moquer de la philosophie avec philosophie ne revient pas à s’exclure de la philosophie. De la même manière, on peut se moquer d’une philosophie honnête comme on peut aussi se moquer d’une philosophie qui se moque déjà d’elle-même. Pascal prend l’exemple de Platon et d’Aristote.

			« On ne s’imagine Platon et Aristote qu’avec de grandes robes de pédants. C’étaient des gens honnêtes et comme les autres, riants avec leurs amis. »

			Pascal pense peut-être, s’il l’a vu, au tableau de Raphaël, « L’École d’Athènes » où les deux philosophes discutent au centre de la scène, entourés des autres philosophes antiques, habillés de longues toges, discutant, mains droites, éloquents, effets de manches, livres dans la main gauche. Caricatural ? Probablement. L’ironie pascalienne va même jusqu’à dire qu’à côté de la vraie philosophie des Anciens, portant sur les Idées et la matière, nos deux confrères auraient fait de leur philosophie politique – dans leur œuvre comme dans leur existence – un jeu peu sérieux, « la partie la moins sérieuse de leur vie » :

			« S’ils ont écrit de politique c’était comme pour régler un hôpital de fous. Et s’ils ont fait semblant d’en parler comme d’une grande chose c’est qu’ils savaient que les fous à qui ils parlaient pensent être rois et empereurs. Ils entrent dans leurs principes pour modérer leur folie au moins mal qu’il se peut. »

			Voilà donc un exemple de ce qu’est une philosophie qui se moque de la philosophie quand elle pense dire une vérité. De toute façon, l’histoire de la philosophie est l’histoire des philosophes qui se critiquent les uns les autres, par définition. La moquerie n’est qu’une expression particulière de la critique qui caractérise la philosophie. D’après l’un des papiers des liasses de Pascal, une critique moqueuse de la philosophie avait été prévue sous le nom De la folie de la science humaine et de la philosophie. Pascal avait noté de mettre ce passage avant les éléments sur le divertissement.

			Pascal est bien philosophe, mais se place-t-il lui-même dans la philosophie dont il se moque ou cette philosophie dont il se moque ne serait-elle pas une philosophie d’un type différent de la sienne ? En quoi sa philosophie serait-elle différente de celle des autres philosophes ? Toute philosophie n’est-elle pas par définition différente de celle des autres ? C’est ce qu’il constate, non sans moquerie, quand il égraine, comme dans un catalogue, les conceptions des Anciens sur le souverain bien :

			« L’un dit que le souverain bien est en la vertu [Aristote], l’autre le met dans la volupté [les cyrénaïques], l’un à suivre la nature [les Stoïciens], l’autre en la vérité [Platon] (…) l’autre en l’ignorance totale, l’autre en l’indolence [Diogène le cynique], d’autres à résister aux apparences, l’autre à n’admirer rien [Horace] ; et les braves pyrrhoniens en leur ataraxie (…). »

			Mais Pascal dit : le souverain est Dieu, qui met tout le monde d’accord (ou presque). Pascal place-t-il sa philosophie à un niveau supérieur ? À côté ? À part ? À part de qui ? De son contemporain Descartes, par exemple ? Mais Descartes est lui aussi un grand philosophe doublé d’un grand scientifique. Est-il théologien ? Non. C’est peut-être là la différence. La philosophie de Pascal est en même temps une théologie, ce que n’est pas la philosophie de Descartes. Descartes – son contemporain, qu’il a rencontré une fois – est celui dont Pascal dit qu’il aurait bien voulu, dans sa philosophie, pouvoir se passer de Dieu, et qui lui inspire, à propos de la comparaison cartésienne entre les corps vivants et la machine, cette punchline :

			« (…) nous n’estimons pas que toute la philosophie vaille une heure de philosophie par jour ».

		




		
			CONCLUSION

			PASCAL, PENSEUR DE L’EXISTENCE

			Pascal, penseur de l’existence plutôt que du système. En ce sens, il s’inscrit dans la même lignée de celle d’Augustin au Moyen Âge et celle de Kierkegaard au XIXe siècle. Un système philosophique est un ensemble organisé de concepts. Par exemple, dans le système de Hegel, tout se comprend de façon dialectique, par ordre de trois : thèse, antithèse, synthèse. Mais, pour les penseurs de l’existence, le concept ne pourrait à lui seul rendre compte d’une existence humaine, mobile et inattendue, qui dépasse la raison de toutes parts, une existence dominée par le doute ou la tromperie, et surtout la foi irraisonnée.

			De plus, Pascal fait partie des penseurs qui auront donné à la philosophie sa dimension littéraire. Si le concept ne suffit pas à tenir la réalité, si le système est un filet composé de trous desquels la vie s’échappe, alors il faut un style d’écriture singulier, pour que l’expression de la pensée ressemble le plus possible à ce qu’elle est vraiment, non pas une abstraction scientifique universellement reconnaissable mais, comme pour les poètes, une façon originale de représenter notre subjectivité, ce que nous éprouvons en tant qu’humain, quand l’intuition s’impose à nous, le sentiment d’aimer et être aimé, ou le sentiment d’être trahi. Le pouvoir de la raison ? Un objet de notre imagination.

			C’est ainsi que Pascal fait de la sincérité à la fois le fond et la forme de sa pensée. Être sincère dans sa pensée sur l’existence, c’est lui donner une forme d’écriture au plus près de ce que nous pouvons ressentir. Le concept et le système, eux, sans être pour autant malhonnêtes, restent des artifices qui prétendent saisir l’insaisissable, y compris ce qui nous dépasse, aussi grand philosophe ou grand scientifique soit-on.
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