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INTRODUCTION
Immanuel Kant est né à Königsberg, il a vécu à Königsberg, il a enseigné à Königsberg, il est mort à Königsberg. Il vivait seul et avait un emploi du temps inflexible. Il n’est pour ainsi dire jamais sorti de sa ville. Il recevait beaucoup, buvait du café et fumait la pipe. Il est né au XVIIIe siècle (époque moderne) et est mort au début du XIXe (époque contemporaine). Le Königsberg de la Prusse orientale de Kant est la Kaliningrad russe d’aujourd’hui. Une enclave, désormais, entre la Pologne et la Lituanie, mais pour Kant une ouverture d’où il regarde le monde et forme son cosmopolitisme. Le monde change, Kant demeure. De sa ville, il se tiendra au courant des publications de Rousseau, de la Révolution française, de l’état du monde et des hommes.
Si Königsberg est pour Kant une fenêtre sur le monde, elle est aussi un laboratoire anthropologique. Régulièrement, son serviteur Lampe (normal, pour un philosophe des Lumières, d’avoir un serviteur du nom de Lampe) invitait un passant, pris au hasard dans la rue, à déjeuner avec le maître. Pourquoi une telle habitude ? Quand on mange seul, on mange vite, et manger vite n’est pas bon pour la santé. À table à deux on discute, on prend son temps. Dans cette forme de convivialité inattendue, les deux convives y trouvent chacun leur compte. Cette anecdote de la vie de Kant n’est pas anodine. Elle exprime plusieurs éléments majeurs des questions qui composent sa philosophie et que notre penseur, dans son livre La Logique, résume à quatre.
[image: Illustration]– Que puis-je savoir ?

– Que dois-je faire ?

– Que m’est-il permis d’espérer ?

– Qu’est-ce que l’homme ?


Respectivement, la philosophie renvoie à quatre objets :
– La métaphysique (la question de la connaissance).

– La morale (la question de l’action et du devoir).

– La religion (la question de Dieu et de la croyance).

– L’anthropologie (la question de la nature de l’être humain).


Et Kant de préciser : « On pourrait tout ramener à l’anthropologie, puisque les trois premières questions se rapportent à la dernière. » Dès lors, le kantisme serait-il un humanisme ? Oui, assurément. Pour le montrer, illustrons les éléments de la réflexion de Kant avec son habitude d’inviter un homme (le convive inconnu) à sa table. Et imaginons les questions qui pourraient découler de cette conversation de table…
Existera-t-il entre les deux hommes, entre ces deux raisons, un point de départ commun, leur permettant d’avoir une discussion sans polémique stérile sur des thèmes métaphysiques tels que Dieu ou la liberté humaine ? (chapitre 1)
D’un point de vue moral, dans quelle mesure, quand on invite son semblable à déjeuner, considère-t-on autrui pour lui et non pour nous, comme une fin et non comme un moyen, comme un instrument et un être de compagnie ? (chapitre 2)
Pouvons-nous aimer notre prochain comme nous-même (en l’invitant à déjeuner) mais en dehors des dogmes de l’Église instituée, par un libre choix personnel ? (chapitre 3)
La tendance naturelle de l’homme est-elle l’insociabilité (vivre et déjeuner seul) ou la sociabilité pour des raisons de commodité (déjeuner en société parce que c’est moins ennuyeux) ? (chapitre 4)
Dans une conservation (à table) puis-je ne pas être sous l’influence des idées d’autrui ? Puis-je toujours penser par moi-même, sans non plus lui imposer mes idées ? (chapitre 5)
Déjeuner ensemble, de façon conviviale, contribue-t-il au progrès de l’histoire humaine ? (chapitre 6)
Mieux : est-ce un pas vers une paix perpétuelle ? (chapitre 7)
Enfin, dans un déjeuner, ce que nous mangeons peut-il être beau, ou n’est-ce qu’agréable ? (chapitre 8)
S’il vivait seul, en retrait dans le général, Kant est le philosophe qui a pourtant le mieux pensé l’altruisme, l’humanisme moral. Son souci majeur est la concorde entre les hommes. Il faut peut-être, pour aimer l’humain, l’aimer par la raison, par les principes universels, plutôt que par les circonstances particulières, les bons sentiments et les passions qui peuvent être égoïstes et passagers. Faut-il du recul sur l’être humain pour l’aimer ? Pour le respecter ? Kant, sa vie, ses promenades, ses cours, ses livres, ses repas, son emploi du temps. Inviter un convive, probablement pour tester ses pensées. Consacrer sa vie à soi pour mieux philosopher sur l’Homme et produire l’une des pensées les plus remarquables. Peut-être est-ce là le prix, et en même temps la condition, du génie philosophique.


CHAPITRE 1
LA « CRITIQUE DE LA RAISON PURE »
« Critique de la raison pure » : que signifie cette expression intrigante qui est aussi le titre d’un livre sur lequel tout bon étudiant en philosophie doit se cogner la tête, étape obligatoire du parcours de professionnalisation du philosophe ? Pourquoi « pure » ? Pourquoi critiquer la raison ? Si la raison n’est pas « pure », est-elle impure ? Et surtout, à quoi ce concept de « critique de la raison pure » est-il utile dans la vie (et même dans certains métiers) ainsi que les concepts qui l’accompagnent, comme le « transcendantal » ?
LA PHILOSOPHIE :
UN CHAMP DE BATAILLE
Il faut comprendre « pur », non comme le contraire d’impur, mais comme ce qui se distingue de ce qui est d’ordre « pratique ». À son tour, « pratique » ne signifie pas « commode » mais renvoie aux intentions bonnes de l’action morale. Autrement dit, « raison pure » veut dire « raison théorique », à la différence de la « raison pratique » (v. ch. 2).
Commençons par le plus difficile à expliquer chez Kant : l’utilité d’une critique de la raison pure. Tout d’abord, que veut dire ici « critique » ? Il faut se référer au fameux texte qu’est la seconde préface à la Critique de la Raison pure. Le livre est d’abord publié en 1781, avec une première préface, puis il fait l’objet d’un remaniement et d’une seconde publication en 1787, avec cette seconde préface. Celle-ci constitue un aperçu génial de la critique kantienne, de ses principes et de sa raison d’être. Si tout bon étudiant en philosophie doit avoir lu l’intégralité de la Critique de la Raison pure, nous allons voir pourquoi tout bon citoyen devrait avoir consacré deux heures dans son existence à lire les huit pages de cette seconde préface.
Dans la première préface, la critique kantienne apparaissait, non comme un combat, mais comme un appel à la cessation du combat que se livrent les philosophes les plus théoriques :
« Le champ de bataille où se livrent ces combats sans fin, voilà ce qu’on nomme la Métaphysique. »

La métaphysique est une branche de la philosophie qui a pour objet l’étude des réalités immatérielles, c’est-à-dire qui se situent au-delà (méta-) du monde physique, mesurable, et que Kant abrège au nombre de trois : l’âme, la liberté et Dieu. Ce à quoi nous pourrions ajouter notamment : l’esprit, la vérité universelle, l’absolu ou l’infini, les idées.
Réalités immatérielles ? Je fais une petite digression pour expliciter cette expression. Il nous arrive d’avoir des idées. Quand j’ai une idée, j’ai en même temps conscience que j’ai une idée. Cette idée existe, elle est là, dans mon esprit. Je le sais et pourtant, je ne peux ni la voir, ni la toucher. Elle n’est pas physique : elle est métaphysique. S’apparente-t-elle, elle et son fonctionnement, à un mécanisme cérébral (et donc physique) ? Alors à la science de nous montrer sur une image l’idée elle-même dans son contenu, celui-là même dont nous avons une conscience propre (ce qui reviendrait à lire dans les pensées de l’autre !).
Les métaphysiciens, donc, se disputent. Par exemple, Platon a été en partie critiqué par Aristote, la métaphysique de ce dernier a été reprise par Thomas d’Aquin, ces deux penseurs ont été ensuite critiqués par Descartes. De plus, les Écoles des métaphysiciens et des théologiens défendent leur thèse (par exemple Dieu crée le monde et se retire) et se disputent contre leurs détracteurs (qui défendent l’autre thèse : Dieu crée le monde et reste dans le monde). Les combats d’idées existent depuis le début connu de la philosophie : pour Parménide (VIe et Ve siècles avant J.-C.), le monde est un et immobile ; pour Héraclite (même époque) le monde est mouvement et multiple.
[image: Illustration]Voilà ce que signifie l’expression « champ de bataille ». Kant, en quelque sorte, n’arrive pas après la bataille mais au milieu d’une bataille qui se poursuit et dans laquelle il n’y a ni vainqueur ni vaincu, tout le monde ayant potentiellement raison. Cela se passe comme dans Astérix et les Goths : tant que les chefs des différents clans sont sous l’effet de la potion magique, ils continuent de se battre tout en restant ex aequo. Le problème est qu’en métaphysique nul n’est en mesure d’apporter la preuve scientifique de ce qu’il avance, ni une vérité qui fasse l’unanimité. C’est bien connu : il existe autant de philosophies qu’il existe de philosophes. Le combat serait-il dès lors vraiment sans fin ? La dispute existera toujours, c’est le cœur de la vie de la philosophie. Mais le projet kantien est justement de transformer le combat en débat, c’est-à-dire de lui donner un cadre commun, une morale. Kant veut éviter la polémique (du grec polémos, πόλεμος, la guerre) qui n’aboutit à rien.

LA MÉTAPHYSIQUE, UNE TENDANCE IRRÉSISTIBLE DE LA RAISON
Mais comment être critique sans, à son tour, participer au combat ? Tout dépend de la cible que l’on vise et de la manière de faire. Pour ce qui est de la cible, Kant la définit dès la première préface de son livre :
« Je n’entends point par là une critique des livres et des systèmes, mais celle de la faculté de la raison en général (…) »

Autrement dit, Kant ne va pas s’en prendre à un penseur en particulier (ce que font les métaphysiciens quand ils polémiquent) mais à un défaut inhérent à la raison humaine, par conséquent à nous tous, quand celle-ci prétend s’élever à des vérités métaphysiques et ainsi dépasser le seul champ de l’expérience, du monde dans lequel nous pouvons percevoir quelque chose et agir.
Ce défaut de la raison est double : d’une part, cette dernière prétend accéder à une connaissance vraie sans aucune préparation (nous allons revenir plus bas sur cette notion de préparation), d’autre part se précipitant sur sa thèse, elle se précipite aussi sur la polémique à l’égard de ceux qui soutiennent une thèse différente, oubliant d’autant plus le travail de préparation qu’elle devrait faire avant de raisonner. En ce sens, Kant renvoie dos à dos les combattants de la métaphysique qui tombent de façon égale dans cette double erreur (comme ils tomberaient dans la potion magique).
Mais se pose ici une question : ne serait-il pas plus simple de renoncer à faire de la métaphysique, comme nous pourrions renoncer à faire la guerre ? Impossible. Pour Kant, il existe une tendance naturelle de la raison humaine qui nous « pousse » à la connaissance vraie, à en trouver les principes premiers, originels, au-delà de notre monde physique. Nous avons en nous l’idée de l’absolu sans savoir exactement ce qu’il est. Cette idée sans contenu fait naître, non pas un besoin irrésistible et incontrôlé qu’on appelle couramment « soif de savoir », mais une exigence rationnelle de savoir ce qui est absolu, en stimulant jusqu’au bout le raisonnement qui pourrait nous y mener. Cette exigence nous « pousse » à dépasser les limites de l’expérience sensible. Le verbe « pousser », que l’on trouve chez Kant et qui pourrait passer inaperçu, est en fait fondamental. Il traduit cette tendance naturelle de l’homme : « (…) il y a toujours eu dans le monde et il y aura toujours une métaphysique. » L’absolu se définit quant à lui comme l’inconditionnel, ce qui n’a ni condition ni cause, ce qui existe en soi et n’existe que par soi. Comment l’esprit arrive-t-il à une telle idée ? Nous nous disons que tel fait physique (la chute d’une pierre par exemple) a une cause (la pesanteur) ; cette cause elle-même, qui n’est pas qu’un fait concret de la nature mais devient aussi une loi théorique de la raison, est l’effet d’une autre cause. Nous nous posons alors des questions : Qu’est-ce qui produit la pesanteur ? Pourquoi la pesanteur plutôt que l’apesanteur ? Qu’est-ce qui opère à cette détermination de la réalité physique ? Le hasard ? Dieu ? Les origines lointaines du cosmos, inaccessibles dans l’espace et dans le temps, à propos desquelles la science émet des théories ? Voilà comment le physicien devient métaphysicien et dépasse le mur de la connaissance qui sépare les deux mondes. Nous voyons bien comment et combien l’exigence de la raison qui veut savoir entraîne logiquement cette dernière vers des spéculations métaphysiques. Il nous faut connaître la cause de la cause, de la cause, etc. ; la condition de la condition de la condition, etc.
Or, qui raisonne ? Nous. Il serait donc logique de faire ce que les métaphysiciens n’ont jamais fait : connaître ce qui en nous, raisonne, avant même de raisonner vers les choses et vers les principes des choses. D’où la critique (l’examen) de la raison pure (la raison qui est poussée « là-haut »).

LA CRITIQUE, UNE MÉTHODE
Voyons maintenant ce qu’il en est de la manière dont la critique doit être menée. La seconde préface définit la critique comme une « méthode » :
« Cette critique est un traité de la méthode, et non un système de la science même. »

Qu’est cette méthode ? Elle réside avant tout dans un « changement de méthode », expression que Kant utilise à quatre reprises dans sa seconde préface. Sa démarche ne consiste pas à proposer une nouvelle métaphysique (une de plus qui réclamerait sa place dans la polémique des thèses) mais une nouvelle façon d’aborder la connaissance humaine. Là réside toute l’originalité de la pensée kantienne.
« La critique est, au contraire, la préparation indispensable qu’exige l’établissement d’une solide métaphysique qui veut mériter le nom de science. »

Aller directement à la vérité sans s’y être préparé ne peut que produire des spéculations stériles. En quoi consiste cette préparation ? À se connaître soi-même en tant qu’être de raison. Il faut « préparer le terrain par la critique de l’instrument, c’est-à-dire de la raison pure elle-même ». Comme le disait Abraham Lincoln : « Si je disposais de six heures pour abattre un arbre, je consacrerais les quatre premières heures à aiguiser ma hache. »
Comment préparer notre raison ? Kant signale deux axes de préparation, l’un négatif, l’autre positif. Tout d’abord, préparer négativement le terrain de la raison consiste à la limiter dans son usage spéculatif, quand elle devient dogmatique et prétend posséder, sous les apparences d’une science qui ferait autorité, la vérité universelle.
« Le dogmatisme en métaphysique, c’est-à-dire ce préjugé qui consiste à vouloir faire marcher cette science sans commencer par la critique de la raison pure, voilà la véritable source de toute cette incrédulité qui est contraire à la morale. »

Il existe donc une démarcation entre la métaphysique dans sa dérive dogmatique, et l’expérience et la raison pratique et morale. Il s’agit d’éviter les dégâts – l’immoralité, en quelque sorte – des guerres d’idées. Ensuite, positivement, nos préjugés spéculatifs retirés, la place est laissée à une raison raisonnable, pour le dire ainsi. Mieux vaut partir, dans nos raisonnements, de ce que nous avons en commun en notre raison, plutôt de ce qui nous divise (nos thèses). Kant préconise donc dans un premier temps une restriction de la raison plutôt qu’une extension. L’usage moral de la raison doit commencer par une définition de ce que toute raison humaine possède, ce sur quoi nous pouvons unanimement nous régler, à savoir ce qui relève du « transcendantal », que nous allons expliquer plus bas.
Précisions maintenant les effets moraux et, pour tout dire, l’utilité éducative de cette préparation. La jeunesse, « avide de savoir », pourrait bien « courir à la recherche de pensées et d’opinions nouvelles » et se jeter sur la première idée fascinante venue, parmi celles que les autorités intellectuelles prêchent pour leur chapelle. Face à l’intérêt particulier des clans philosophiques, Kant voit dans sa méthode une façon de contribuer à « l’intérêt général de l’humanité ». L’examen de la raison relève d’un service moral par le fait de fonder philosophiquement les convictions populaires afin qu’elles ne deviennent pas des superstitions politiques ou religieuses. L’originalité de Kant, en matière d’« intérêt général » de l’humanité, est de considérer ce dernier d’abord du point de vue intellectuel et de la connaissance, avant tout point de vue politique ou social (ch. 5). La critique kantienne part donc, non pas des spéculations réservées à certains et que tous devraient considérer comme vraies, mais des convictions du plus grand nombre – « lequel est surtout digne de notre estime », précise Kant –, de ce que tout le monde est à même de comprendre et qui suffit au plan moral (par exemple le précepte courant « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’autrui te fasse » ; v. ch. 2). Mais faut-il alors que tout être humain, pour être éclairé, lise l’intégralité de la Critique de la Raison pure (qui fait entre 700 et 800 pages) ? Des parents n’ont que faire de savoir comment, dans tous ses détails techniques, le toit de leur maison tient, pourvu qu’ils en aient une idée et que l’artisan, par son savoir et son savoir-faire, soit la garantie de la sécurité de leur famille. De la même façon, le peuple n’a que faire de toute l’architecture des démonstrations d’un philosophe (Kant) qui rationalise ses pensées, mais il sait qu’il est important qu’un philosophe le fasse et lui en présente l’essentiel. Pour Kant, il faut que toute personne dispose à la fois des clés et de l’usage de sa raison, quand les autorités en commandent l’usage sans jamais en donner les clés. Kant donne ces clés et nous laisse libres quant à l’usage qui, à certaines conditions, ne pourra qu’être moral.

LA RÉVOLUTION COPERNICIENNE
Mais avant de voir ces clés, puisque Kant se présente comme un révolutionnaire de la raison et de la connaissance, il faut expliquer en quoi, selon lui, un grand bouleversement qui s’est opéré dans les sciences physiques doit désormais avoir lieu dans le monde de la philosophie. Ce bouleversement est bien connu : il s’agit de celui que Copernic produit avec la théorie de l’héliocentrisme. Ce n’est pas le soleil qui tourne autour de la terre, mais la terre qui tourne autour du soleil. L’axe central n’est plus le même : c’est une révolution (une vraie…) pour l’esprit humain. Déroutant mais il faut s’y faire. Comment cette révolution des connaissances a-t-elle eu lieu ? Kant explique très bien la méthode de Copernic :
« (…) voyant qu’il ne pouvait venir à bout d’expliquer les mouvements du ciel en admettant que toute la multitude des astres tournait autour du spectateur, il chercha s’il ne serait pas mieux de supposer que c’est le spectateur qui tourne et que les astres demeurent immobiles. »

La physique ne parvenait pas à expliquer certains faits dans le cadre du paradigme scientifique du géocentrisme (la terre est centrale), géocentrisme qui constituait aussi un dogme institutionnel et religieux (l’homme est central). Copernic eut donc l’idée (pour le résumer ainsi) de renverser le rapport des choses entre le sujet pensant (le scientifique) et l’objet pensé (la nature), afin de voir si ce qui ne s’expliquait pas d’un point de vue pouvait s’expliquer d’un autre point de vue. Appliquons à cet exemple le principe énoncé plus haut, de « préparation » : croire que le soleil tourne autour de nous, c’est se précipiter sur l’évidence sensible que l’objet provoque (ce que nous voyons du soleil lors d’une journée de plage : il se déplace devant nous) ; mais préparer sa raison en vue d’une science solide, en vue de la connaissance de la nature, c’est acquérir la volonté de trouver une logique entre tous ses éléments pris ensemble et tous les mouvements qui y ont lieu, ne pas limiter son jugement à un seul rapport (moi sur la plage et le soleil) mais le produire en considérant un maximum de rapports. Malgré l’évidence sensible, c’est moi, la plage et toute la terre qui circulons.
De là, selon Kant, la physique devient un modèle méthodologique pour la philosophie. Si nous cherchons à connaître les choses (par exemple, l’espace, le temps, ou encore la nature) en partant des choses elles-mêmes, de ce que sont les choses, nous risquons de produire de faux raisonnements qui alimenteront des superstitions (le soleil tourne autour de nous donc la terre est centrale). Si nous cherchons à connaître les choses de ce qui serait le point de vue des choses (nous considérons que la nature a un point de vue quand, par exemple, nous la personnifions), alors nous faisons fausse route car les choses n’ont en réalité aucun point de vue. Autrement dit, seule la raison, qui a un point de vue, peut connaître ses propres règles de la connaissance : « (…) la raison n’aperçoit que ce qu’elle produit elle-même d’après ses propres plans. » Il ne faut pas attendre de la nature qu’elle réponde à nos questions mais « forcer la nature à répondre à [nos] questions, au lieu de se laisser conduire par elle comme à la lisière ». Comment ?
[image: Illustration]« Celle-ci [la raison] doit se présenter à la nature tenant d’une main ses principes, qui seuls peuvent donner à des phénomènes concordants l’autorité de lois, et de l’autre les expériences qu’elle a instituées d’après ces mêmes principes. »

Il faut à la raison un plan tracé d’avance par des lois. Lesquelles ? Non pas celles de la nature, mais celles de la raison, qu’elle projette sur la nature pour que cette dernière, normalement muette, dise quelque chose. Quelles sont dès lors ces lois, ces clés, de la raison ?

UNE CLÉ DE L’USAGE DE LA RAISON : LE TRANSCENDANTAL
Si, après avoir lu la seconde préface à la Critique de la Raison pure, il vous vient l’envie de lire son développement, voici d’abord l’une des lois de la raison. Celles-ci étant nombreuses, nous nous limiterons à une seule, probablement la première clé de la théorie kantienne, qui permet d’obtenir les autres : le « transcendantal ».
« Transcendantal » désigne tout ce qui relève des conditions de possibilités de la connaissance et de l’action. Elles sont inhérentes à la raison humaine. À la question « où est le transcendantal ? », « où sont ces conditions de possibilités ? », il faut répondre : en nous. Quelles sont-elles ? Pour connaître, il faut préalablement une sensibilité, des catégories de l’entendement et un sujet ; de la même manière, pour que nous puissions avoir une action morale, il faut préalablement que nous soyons libres. Le « transcendantal » est en nous : il ne doit donc pas être confondu avec le « transcendant », qualité de ce qui nous est supérieur et extérieur, qui nous dépasse, se situe au-delà de la limite de ce que nous pourrions percevoir, connaître et faire.
« Transcendantal » est le mot-clé de la révolution copernicienne de Kant. En ce sens, il parle notamment d’un « moi transcendantal ». Kant distingue le moi empirique et le moi transcendantal. Le moi empirique (qui vit des expériences diverses), ou psychologique (qui éprouve des émotions diverses), est le sujet humain en tant qu’il se caractérise par des attributs non nécessaires, c’est-à-dire accidentels (qui auraient pu ne pas être ou être différents). Je suis blond : « blond » est un attribut de « je » mais j’aurais pu être brun, roux, ou ne pas avoir de cheveux. Je suis mélancolique mais, en une autre circonstance, j’aurais pu être joyeux. Le moi empirique renvoie à la diversité de nos états de conscience, de nos perceptions et de nos représentations. Or il faut bien que ces attributs reposent sur quelque chose, qui ne peut être qu’un moi. C’est ce que Kant nomme le « moi transcendantal », c’est-à-dire le moi, non comme contenu, mais structuré, c’est-à-dire pourvu d’une structure de la raison que celle-ci porte sur les choses. Le moi comme cadre, forme pure, existe nécessairement mais, par définition, nous n’en avons aucune expérience. En effet, si nous en avions une expérience, celle-ci serait de l’ordre d’une représentation, d’une perception ou d’une émotion particulière. Le moi transcendantal, le « je », est en revanche la condition de l’expérience. C’est l’expérience consciente qui prouve son existence : l’expérience n’existe par hors du sujet et il faut bien qu’elle repose sur quelque chose dans le sujet. Le moi transcendantal permet l’unité de nos représentations et de nos états multiples, par la conscience que nous en avons. Sans le moi transcendantal, le sujet serait inconscient de lui, disloqué, éparpillé dans la multitude de ses expériences, sans unité, sans identité. Enfin, le moi transcendantal est, chez l’être humain, universel : tel est le postulat sur lequel nous pourrions être d’accord. C’est en ce sens qu’il existe un moi dit a priori c’est-à-dire en premier, avant toute expérience (le contraire d’a posteriori, après expérience).
Une forme a priori de la raison qui resterait sans expérience serait une forme pure et nécessaire, certes, mais sans contenu ; dans l’autre sens, une expérience sans cadre a priori ne serait pas une expérience, consciente et compréhensible, mais une perception confuse, dont le sujet ne verrait ni l’ordre ni le sens. La connaissance est un rapport : elle comprend un sujet, un objet et un rapport entre les deux. Ce rapport que constitue la connaissance va, non de l’objet vers le sujet dans le sens où le premier livrerait au second sa logique et son sens, mais du sujet vers l’objet dans le sens où le sujet impose à l’objet les exigences formelles de sa raison.
Le mot « transcendantal » s’applique à d’autres concepts a priori et nécessaires de la raison dans son rapport à l’expérience. Kant parle aussi d’une « esthétique transcendantale », ainsi définie dans la Critique de la Raison pure :
« J’appelle esthétique transcendantale la science de tous les principes de la sensibilité a priori. »

Reprenons. Le mot « esthétique » renvoie ici à son sens premier, à savoir au grec aisthèsis, αἴσθησις, la sensation (et non au beau). « Esthétique » désigne donc la « sensibilité », la perception sensorielle (nos cinq sens). De quoi avons-nous besoin pour comprendre une chose que nous voyons ? De situer cette chose dans un cadre spatial pour que nous en saisissions la position, le haut, le bas. De quoi avons-nous besoin pour entendre et comprendre une chose que nous entendons ? De situer cette chose dans un cadre temporel pour que nous en saisissions le début et la fin. Ces cadres, l’espace et le temps, ne sont donc pas pour Kant des propriétés des choses extérieures mais, en nous, les formes nécessaires à une expérience claire, les conditions de possibilités d’une compréhension intelligible de nos perceptions. L’espace est a priori. Une preuve simple : une personne aveugle de naissance est capable de faire de la géométrie. Pas besoin de voir l’espace pour en posséder le concept. Il faut en revanche posséder le concept d’espace pour comprendre ce que nous voyons.
Un troisième exemple de « transcendantal » : les catégories des jugements de l’entendement (l’entendement est la raison humaine). Il s’agit là encore de formes que la raison possède d’elle-même, a priori, à la fois avant toute expérience et comme conditions de possibilité de toute expérience. Dans la partie de la Critique de la Raison pure intitulée « Analytique transcendantale », Kant propose un tableau des types de jugements que notre raison peut effectuer pour connaître les choses. Reprenons-les en illustrant chaque type de jugement par un exemple permettant de voir l’intérêt de cette analyse des concepts de la raison (à vous d’imaginer, de ces exemples, d’autres exemples, tirés de votre vie privée, sociale ou professionnelle).
À quoi servent les douze catégories du tableau ci-contre ? À identifier la nature de son jugement, ce que ne cessent de faire les avocats, les scientifiques, ou encore les ingénieurs par exemple, et plus généralement à comprendre les différentes façons dont nous pouvons tous utiliser notre langage.
	1. Jugements selon la quantité des choses
	2. Jugements selon la qualité des choses
	3. Jugements selon la relation entre les choses
	4. Jugements selon la modalité des choses

	Jugements universels : mon jugement porte sur tous les cas d’un genre. Ex. : tous les êtres humains sont mortels
	Jugements affirmatifs : mon jugement porte sur un fait réel. Ex. : ici et maintenant il pleut (s’il pleut vraiment ici et maintenant)
	Jugements catégoriques : mon jugement adjoint un attribut, un accident, à une substance. Ex. : ce cheval a le crin noir
	Jugements problématiques : mon jugement énonce un fait possible. Ex. : dans une semaine, il fera probablement beau

	Jugements particuliers : mon jugement porte sur un seul cas d’un genre Ex. : Kant a les yeux bleus
	Jugements négatifs : mon jugement nie un fait. Ex. : ici et maintenant il ne pleut pas (s’il ne pleut vraiment pas ici et maintenant)
	Jugements hypothétiques : mon jugement énonce un lien de cause à effet. Ex. : la boule A heurte la boule B, la boule B est mise en mouvement
	Jugements assertoriques : mon jugement énonce un fait réel, attesté, mais qui n’était que possible. Ex. : ici et maintenant il pleut

	Jugements singuliers : mon jugement porte sur quelques cas d’un genre. Ex. : certains philosophes ont les yeux bleus
	Jugements indéfinis : mon jugement affirme par négation. Ex. : l’esprit est non-matériel
	Jugements disjonctifs : mon jugement énonce un rapport de propositions dont l’acceptation de l’une exclut l’acceptation de l’autre. Ex. : ou bien l’âme est immatérielle et immortelle, ou bien l’âme est matérielle et mortelle
	Jugements apodictiques : mon jugement énonce quelque chose de nécessaire (qui ne peut pas ne pas être). Ex. : si A ≠ B est vrai alors A = B est faux




Cette idée des catégories du jugement est caractéristique, du point de vue de l’histoire de la philosophie, du renversement que Kant fait opérer à la philosophie sur le modèle de la révolution copernicienne. En effet, Aristote et la scolastique parlaient déjà des « catégories » avec, dans leur exposition, un même esprit d’ordonnancement et de système. Il s’agissait là des catégories de l’être (des choses). Mais les catégories de l’être ne sont-elles pas en fait les catégories de la raison que celle-ci attribue à l’être pour le comprendre selon ses propres plans ? Ainsi Kant parlera-t-il plutôt des catégories de la raison.
L’exigence de la raison est une exigence de connaissance qui est d’ordre moral, nous l’avons vu. La question « que dois-je faire ? » reste intimement liée à la question « que puis-je connaître ? » : que dois-je faire pour être en mesure de répondre rationnellement et raisonnablement à la question « que puis-je connaître ? ». Pour savoir ce qu’est une connaissance qui puisse être morale, il faut une connaissance de la morale elle-même. Ce qui justifie, après l’examen kantien de la raison pure, celui de la raison pratique, l’approfondissement, dans une deuxième critique, de cette dimension morale de la raison.


CHAPITRE 2
LA LOI MORALE AU FOND DE MON CŒUR
L’analyse kantienne des conditions de possibilité de la connaissance possède une visée morale : mettons-nous d’accord sur un point de départ, entendons-nous et progressons. Il est toujours très difficile de trouver un accord à la fin d’un débat, chaque protagoniste ayant la fâcheuse tendance à rester sur ses positions, souvent plus par intérêt que par conviction. Il est en revanche souhaitable que nous trouvions un principe préalable de concorde, surtout quand il s’agit d’agir. Toujours l’idée de la préparation. Dès lors, qu’est-ce qui pourrait nous permettre de nous entendre ? Ce que nous possédons tous et qui définit l’essence de l’humain : la raison. De là, nous devrions admettre ce principe moral comme évident : tout être doué de raison a droit au respect. Ne pas respecter un être de raison revient à ne pas se respecter soi-même en tant qu’être de raison, à vivre dans la contradiction.
UNE RATIONALISATION DE LA MORALE POPULAIRE
Dans la conclusion de sa Critique de la Raison pratique, Kant écrit :
« Le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale au fond de mon cœur. »

Le cœur de Kant est le cœur des hommes. La loi morale est également celle de tous. Mais si la morale est populaire, il semble que nous ne sachions rien de la raison morale, d’une raison morale qui, pourtant, est en nous et se manifeste au travers de formules toutes faites que nous n’avons jamais envie d’expliquer. Votre enfant court sur la plage, crie et envoie du sable sur les autres vacanciers. Vous lui dites : « Arrête ! Reste tranquille et viens t’asseoir sur ta serviette. » Bien sûr votre enfant boude et vous, vous n’avez pas envie de lui expliquer pourquoi il ne faut pas faire ce qu’il a fait, trop pris par votre livre de l’été.
Le peuple vit sa morale en superficie, par des proverbes (« Qui vole un œuf, vole un bœuf ») et des évidences (« Il ne faut pas mâcher de chewing-gum en cours »). Le problème est que nous ne nous donnons pas la peine d’examiner les fondements de ces principes populaires. Nous pourrions dire : l’essentiel est qu’il y ait des philosophes qui fassent ce travail à notre place. Certes, mais il existe une différence de taille entre l’exemple technique de la partie précédente (je n’ai pas besoin de savoir en détail – mais juste une idée – comment mon toit tient, pourvu que le spécialiste, lui, le sache) et l’exemple du comportement moral. Construire un toit est le métier de certains, avoir un comportement moralement exemplaire est le devoir de tous.
Il se peut même que l’évidence devienne un préjugé et qu’on ne sache plus pourquoi « il ne faut pas mâcher de chewing-gum en cours ». Dès lors, si un enfant innocent nous le demande, nous ne savons pas quoi lui répondre. Sauf une chose : « C’est comme ça ! Cela ne se fait pas, c’est tout ! » Oui mais pourquoi est-ce comme cela et pourquoi cela ne se fait-il pas ? Dès lors, l’ignorance des fondements rationnels de notre morale nous divise, les uns passant pour des ringards moralisateurs (« Ce n’est pas bien », « Cela ne se fait pas ») et les autres pour de petits malotrus malpolis. Pourtant, il serait simple d’expliquer à l’enfant innocent pourquoi il ne faut pas mâcher de chewing-gum en classe. Il suffirait de lui dire : « Voudrais-tu que je mâche un chewing-gum en classe, devant toi ? » ou même, à titre de contre-exemple éducatif, de prendre un chewing-gum et de le mâcher en faisant la classe. L’enfant comprendrait tout de suite, subissant les inconvénients d’une parole mal articulée et peu soucieuse de l’autre.
« Ce n’est pas bien. » Kant explique au nom de la raison, de notre raison, pourquoi ce n’est pas bien, pourquoi cela ne se fait pas. Pourquoi ? C’est simple : ce que je fais de désagréable à autrui, je n’aimerais pas qu’autrui me le fasse. La morale kantienne se présente comme une élévation de la morale courante à un niveau de formulation supérieure, là où apparaît clairement son universalité. Il est possible de dégager trois niveaux de formulation de la morale :
– Premier niveau, celui du simple préjugé moral. Par exemple : « Cela ne se fait pas. »

– Deuxième niveau, celui de la maxime. Par exemple : « Ne fais pas à autrui le mal que tu ne voudrais pas qu’autrui fasse. »

– Troisième niveau, celui de l’impératif catégorique de la raison morale (sur lequel nous reviendrons) : « Agis uniquement d’après la maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps qu’elle devienne une loi universelle. »


Vous allez penser qu’il est plus simple de dire « Et si tout le monde en faisait autant ! » à un enfant qui vient de faire une bêtise et se défend par des arguments comme : « Je ne l’ai fait qu’une fois » ou « Ce n’est pas grave ». Nous ne disons pas non plus à un enfant « Non mais tu imagines l’état de l’humanité si tout le monde en faisait autant ! ». Cependant nous lui disons : « Imagine si on t’en avait fait autant ! » Au fond, les deux propositions « Agis uniquement d’après la maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps qu’elle devienne une loi universelle » et « Et si tout le monde en faisait autant ! » renvoient à la même règle : celle de l’universalité de la loi morale en vertu de laquelle 1) tout être sensible et conscient ne veut pas qu’on lui fasse de mal et 2) tout être rationnellement constitué est normalement capable d’opérer la généralisation d’un bien ou d’un mal que nous ne concevons souvent que relativement à nous-même et dans des circonstances particulières.
Ainsi, il n’existe pas de coupure radicale entre la morale populaire et la morale philosophique (du moins kantienne) : la morale kantienne n’est pas une nouvelle morale, mais une rationalisation de la morale existante. En ce sens, Kant ne nous fait pas la morale. Il n’est pas un moraliste moralisateur. Mais qu’est-ce qu’une action morale ?

L’ACTION ACCOMPLIE CONFORMÉMENT AU DEVOIR
C’est d’abord dans le livre Fondements de la Métaphysique des mœurs que Kant répond à cette question : Qu’est-ce qu’une action morale ? Et plus précisément : Comment sait-on qu’une action est morale ? Nous pouvons dire d’un crime gratuit ou d’un vol accompli sans nécessité vitale que ce sont là des actions évidemment contraires à la morale. Nous le savons immédiatement. Mais prenons un exemple plus courant : je rends service à autrui. Le problème que Kant soulève est le suivant : avec quelle intention est-ce que j’accomplis mon acte ? J’aide autrui parce qu’il faut aider autrui : ma conscience est pure, désintéressée. J’aide autrui en espérant secrètement de lui un autre service en retour : ma conscience est alors impure, intéressée. La difficulté est que, vue de l’extérieur, contrairement à un crime ou à un vol, mon intention ne se voit pas. Que j’agisse sincèrement ou hypocritement, la scène est la même : j’aide autrui.
Dès lors, juger la moralité d’une action par l’action elle-même n’est pas suffisant. Pour Kant, il faut juger la moralité d’une action par son intention, qui peut être une intention bonne ou une intention mauvaise. L’enjeu de cette idée est la suivante : en étant malveillant à l’égard d’autrui, je dois dès lors admettre qu’autrui puisse aussi l’être envers moi. Autrui et moi-même sommes pareillement des êtres de raison. Manquer de raison à son égard revient à accepter qu’il manque de raison à mon égard. Cela revient même à manquer de raison à mon égard. Aussi, faisant à autrui ce que je ne voudrais pas qu’autrui me fasse, je me contredis moi-même. Certes, cet argument n’arrête pas certains dans leur immoralité. Aussi Kant va-t-il plus loin et, indirectement, nous incite à nous poser cette question : à travers mon intention et mon action, est-ce que je tolère une humanité hypocrite ou est-ce que je souhaite une humanité sincère ? Une humanité sincère ? Alors commençons par être soi-même sincère sans attendre qu’autrui le devienne.
D’où la distinction que Kant propose entre « l’action accomplie par devoir » et « l’action accomplie conformément au devoir ». Je fais l’aumône. Mon action est guidée par le devoir seulement : je l’accomplis alors par devoir. Mon action est guidée par le souci d’entretenir ma bonne image sociale : je l’accomplis alors conformément au devoir. Dans le second cas, mon action ressemble à un devoir accompli mais n’est pas un devoir accompli, puisque ce qui est accompli n’est pas le devoir mais une tendance qui relève de l’inclination personnelle, ma réputation, le désir de se faire passer pour un être charitable.

L’IMPÉRATIF CATÉGORIQUE
Mais qui juge de la qualité de l’intention, si cette dernière ne se voit pas ? Seulement moi-même. Ma conscience intime est le seul juge de mes intentions. Cependant, je pourrais me dire : si mon intention n’est pas bonne et que cela ne se voit pas, alors quelle importance ? C’est là toute la difficulté de la morale kantienne : l’appel à la conscience (« j’ai ma conscience pour moi-même », dit-on) n’est pas toujours efficace. En vue de contrecarrer cette difficulté, Kant va proposer deux moyens puissants censés parler à notre moi moral de façon suffisamment convaincante pour que nous agissions par devoir. Après Kant, Nietzsche et Freud verront dans le sentiment de culpabilité la condition répressive de l’obéissance à la morale. La morale se composant d’interdits, les deux penseurs considéreront que le meilleur moyen mis en place pour accomplir son devoir est la peur de la punition. Mais cette solution ne serait elle-même pas morale. Accomplir son devoir pour éviter la punition constitue une démarche insincère, motivée par une inclination négative. Le moyen que Kant met en place est plus doux (il n’y a pas, chez lui, de morale de la mauvaise conscience). La puissance du devoir moral accompli pour lui-même apparaît par deux concepts essentiels : l’impératif catégorique et l’autonomie de la volonté.
Nous avons donné plus haut l’impératif catégorique princeps :
« Agis uniquement d’après la maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps qu’elle devienne une loi universelle. »

Si je peux ériger le principe de ma volonté propre en loi universelle, c’est-à-dire en règle morale valable pour tout être humain et pas seulement pour moi-même (si « tout le monde peut en faire autant »), alors je peux considérer l’intention et l’action de ma volonté comme bonnes. « Inviter autrui à déjeuner parce que cela favorise les échanges humains » : cette maxime ne crée pas de conflit dans son application généralisée ; elle vaut comme loi universelle de la raison. « Inviter autrui à déjeuner parce que la compagnie à table favorise ma bonne digestion » : cette maxime crée la situation où autrui est un moyen en vue de mon confort. Généralisée, elle ne peut que promouvoir l’égoïsme. Son intention est mauvaise ; elle ne peut valoir comme loi universelle de la raison, et l’action qui en découle est contraire au devoir moral.
De plus, Kant explique que l’accomplissement de l’impératif catégorique est l’une des conditions nécessaires de la réalisation de notre autonomie. Elle exprime en effet l’autonomie de la volonté : la loi morale est en moi, « au fond de mon cœur », et non imposée de force par une autorité qui me serait extérieure. Elle est la même pour tout homme, issue de sa raison. Je ne peux donc agir moralement et dignement que par moi-même. Si j’agis selon des facteurs qui font naître mon inclination, mon intérêt égoïste, le gain excessif, le plaisir qu’autrui me dispense, ou au contraire ma crainte et ma prudence afin d’éviter des ennuis, alors je me trouve dans un état de dépendance à l’égard de mes passions, ou encore sous le commandement d’autrui ou sa menace. En réalité, Kant ne nous demande pas d’acquérir la loi et le sens du devoir moral, mais de ne pas céder aux mobiles qui pourraient corrompre cette loi morale que possède naturellement tout être de raison. Autrement dit : si nous n’agissons pas selon l’impératif catégorique, perdant notre morale, nous perdons notre autonomie.

L’EXEMPLE DU MENSONGE
Kant a expliqué son idée du devoir moral avec l’exemple de la promesse et du mensonge. La question est la suivante : pouvons-nous mentir quand le mensonge semble préférable à la vérité ? Mentir à autrui pour lui rendre service ou pour ne pas lui faire de mal est-il une action accomplie par devoir ? Faut-il faire de l’expression de la vérité une règle absolue ?
Pour mieux situer la position kantienne, signalons d’abord qu’il existe deux grandes catégories de philosophie morale : la morale conséquentialiste et la morale déontologique. La première considère que la moralité d’une action s’évalue, non à partir de l’action elle-même, encore moins de ses intentions cachées, mais à partir de ses effets visibles. Théoriquement, mentir est en soi mauvais mais si le résultat du mensonge est de ne pas produire de préjudice à autrui, alors il est possible d’affirmer un devoir de mensonge. Tout dépend des conséquences et des circonstances. Le bien et le mal sont donc ici relatifs. Pouvons-nous ne pas respecter nos promesses ? Nous pourrions dire : si, d’après une balance bénéfice/risque, ou encore, si l’on envisage l’intérêt du plus grand nombre au regard d’un sacrifice individuel nécessaire, ne pas obéir à ses engagements s’avère finalement avantageux, alors mieux vaut « prendre ses responsabilités ».
Toutefois pour Kant, la responsabilité morale n’est pas une question de circonstances et de mobiles variables, de facteurs extérieurs et changeants, mais une question de principe fixe. Si Paul doit dix centimes à Pierre, la question du dû ne se pose pas au regard de la somme en question mais de l’obligation de rendre ce que l’on doit quelle que soit la somme. De même, c’est par principe qu’il ne faut pas mentir, jamais, car 1) moi-même je n’accepterais pas qu’on me mente 2) je ne puis concevoir une humanité où tout le monde ment à tout le monde (et donc aussi à moi). Le bien est inconditionnel : moralement, je ne peux pas dire « je veux bien accomplir mon devoir à condition que… ». Le devoir moral est catégorique. Qu’est-ce qui le prouve ? Toujours le même principe : qui, faisant du mal à autrui, accepterait en même temps qu’autrui lui fasse subir le même mal ? A priori personne. Du moins personne parmi les êtres de raison.
Le problème du mensonge et de la promesse a fait l’objet d’un débat entre Kant et l’un de ses contemporains, Benjamin Constant. Parmi les objections que Constant fait à Kant, nous trouvons celle-ci dans La France de l’an 1797 (6e cahier, no 1) :
« Le principe moral que dire la vérité est un devoir, s’il était pris de manière absolue et isolée, rendrait toute société impossible. Nous en avons la preuve dans les conséquences directes qu’a tirées de ce dernier principe un philosophe Allemand [Kant] qui va jusqu’à prétendre qu’envers des assassins qui vous demanderaient si votre ami qu’ils poursuivent n’est pas réfugié dans votre maison, le mensonge serait un crime. »

Ne fais pas à autrui le mal que tu ne voudrais pas qu’autrui te fasse. Mais qui, ici, est autrui ? L’ami innocent que je cache ou l’assassin ? Et s’agit-il de mentir ou de ne pas dénoncer ? S’agit-il de vérité ou de délation ? Pour Kant, il existe une évidence morale : qui nuit à autrui ? L’assassin. Constant fait donc dire à Kant ce qu’il ne dit pas. En réalité, dans la morale kantienne, le dilemme (devoir choisir entre dire la « vérité » à l’assassin ou ne pas trahir mon ami) n’existe pas : personne ne mettrait son semblable dans la situation de dénoncer. Le même raisonnement vaut pour la tromperie. Nous pouvons toujours nous poser la question « Faut-il dire à autrui qu’on l’a trompé au nom du principe de vérité ? », mais dans le monde de la morale kantienne, d’emblée, personne ne trompe personne, puisqu’on se demande : trompant autrui, accepterais-je aussi qu’autrui me trompe ? La réponse est non et, normalement, l’application volontaire de l’impératif catégorique à soi-même devrait nous arrêter dans nos intentions de malversation.
[image: Illustration]Il n’y a pas pour Kant de hiérarchie des valeurs morales et, par conséquent, aucun conflit des valeurs morales. Son idée est, en quelque sorte, binaire : ou bien une action est morale ou bien une action n’est pas morale. Naviguer entre les deux revient à transiger. Kant pense-t-il dans un monde idéal ? Kant est-il le John Lennon des Lumières allemandes (« Image all the people living life in peace ? ») ? Disons qu’une morale des circonstances et des conséquences peut produire un « prétendu droit de mentir par humanité » (pour reprendre la formule de Kant à l’adresse de Constant), une idéologie de l’excuse et de la mauvaise foi où se défendre de son intention coupable fait que le mensonge oblige à mentir encore, que la tromperie oblige à tromper encore. Donc, par déontologie, ne mentons pas, ne trompons pas.
En fait, Kant ne pense pas dans un monde idéal, il pense l’idéal. L’idéal a ici une fonction régulatrice. L’idéal moral (la bonté absolue, théorique, par exemple) est utile au plan pratique. Ce n’est pas parce que le bien absolu est en lui-même inaccessible que nous ne devons pas nous efforcer de nous diriger vers lui. Comment ? Par la volonté bonne : tu dois donc tu peux. Et plus couramment : si tu veux, tu peux. L’idéal donne une direction.
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LA DIGNITÉ DE LA PERSONNE
Toute morale est aussi une réflexion sur le respect de la dignité humaine. Qu’est-ce que la dignité humaine ? Dans les Fondements de la Métaphysique des mœurs, Kant définit ce concept en l’opposant à celui de « prix » (au sens quantitatif) :
« Ce qui a un prix peut être aussi bien remplacé par quelque chose d’autre, à titre d’équivalent ; au contraire, ce qui est supérieur à tout prix, ce qui par suite n’admet pas d’équivalent, c’est ce qui a une dignité. »

Une marchandise a un prix, que je paie pour satisfaire mes inclinations et combler mes besoins. Je prends à l’objet son utilité (si l’objet est un outil) ou son goût (si l’objet est un aliment) afin d’en tirer une satisfaction. La dignité de la personne, au contraire, « n’a pas de prix ». La personne a une valeur qui lui appartient en propre, intrinsèquement et inconditionnellement. Je ne peux rien lui prendre. Autrui est digne de mon respect tout comme je me veux digne du respect d’autrui. Le prix est un « prix de sentiment », alors que la valeur est une dignité de la raison. Autrement dit, un objet a un prix, la personne humaine une dignité. Donner un prix à une personne (un prix marchand comme dans l’esclavage) revient à considérer la personne en tant qu’objet. L’être humain perd la raison quand il ne reconnaît plus chez son semblable la raison qui est aussi la sienne.
Plus précisément, ce que j’ai à respecter chez autrui est son intégrité, intégrité physique – je ne peux moralement rien prendre de son corps – et intégrité morale – je ne peux moralement rien prendre de ses valeurs. Cette idée est formulée par un second impératif catégorique :
« Agis de telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en même temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen. »

Ma règle pour autrui (le considérer comme une fin en soi, dans son intégrité intouchable, et non sous l’angle de ce qu’il pourrait me rapporter) est la même que celle que j’applique à moi-même : je dois moi-même me considérer comme un être digne, incessible, inviolable ; par exemple, je ne peux me vendre, c’est-à-dire me donner irréversiblement ou donner irréversiblement quelque chose de ma personne contre de l’argent. Je ne dois surtout pas mettre autrui dans une situation qui le contraindrait à cela.

LA LIBERTÉ PLUTÔT QUE LE BONHEUR
Classiquement la morale se définit comme recherche du bonheur et de la liberté, inséparablement. Chez les philosophes antiques tels qu’Épicure ou les Stoïciens, la question « que dois-je faire ? » s’entend par « que dois-je faire pour être heureux et libre ? ». Rien de cela chez Kant. Si la morale est bien concrétisation de la liberté, elle doit faire abstraction de toute visée heudémonique, liée au bien-être. En effet, si nous désirons agir moralement en vue du bonheur, alors nous rattachons au devoir une autre fin que lui-même. Si nous voulons le bien d’autrui pour notre plaisir à nous (notre fierté, notre image) nous le considérons alors, non comme une fin mais comme un moyen.
Pour autant, Kant nous demande-t-il de renoncer au bonheur ? Non, il nous demande plutôt de ne pas y penser, afin que notre action demeure désintéressée. Dans son texte Sur l’expression courante : c’est bon en théorie, mais non en pratique, Kant définit ainsi la morale :
« (…) une science qui enseigne non pas comment nous devons nous rendre heureux mais comment nous devons nous rendre dignes du bonheur. »

Le bonheur est une aspiration naturelle qu’on ne saurait retirer à l’homme. Toutefois, elle ne doit pas gêner la pureté et la gratuité de l’accomplissement du devoir moral. Il faut donc, dans l’intention et l’action morales, mettre entre parenthèses l’espoir du bonheur. Il n’est pas immoral d’être, au final, heureux mais il peut être immoral de chercher à l’être, à la fois à cause de certains moyens mis en œuvre et de la corruption que l’aspiration peut produire sur le devoir moral. Le bonheur est un effet optionnel du devoir mais absolument pas sa condition, sa cause et son fondement.
Il convient donc d’agir, non en voulant être heureux coûte que coûte, mais en nous rendant digne de l’être. Ce qui compte donc est une « législation universelle de la raison ». Celle-ci renvoie à la liberté. Devons-nous dès lors agir moralement en vue d’être libre ? En fait non puisque, pour Kant, la liberté n’est pas un résultat de l’accomplissement moral, mais sa condition. D’où l’idée d’une liberté a priori de l’homme, autrement dit une liberté transcendantale (dans le même sens que celui dégagé dans le ch. 1). Elle existe en tant que condition de possibilité de la morale. Tout comme le moi transcendantal, la liberté transcendantale ne peut faire l’objet d’aucune expérience. Qu’est-ce qui en prouve cependant l’existence ? Le fait qu’il y ait une morale. En effet, la morale, la vraie morale selon Kant, n’est pas un ensemble d’obligations étrangères au sujet humain qui agiraient sur lui comme autant de violences, mais la nécessité d’un devoir intrinsèque. Ainsi, seul un être libre, c’est-à-dire pouvant faire, sans contrainte, usage de sa raison, peut être moral. Une action accomplie sous l’effet de la force ou de la ruse – donc non libre – ne serait ni une action libre ni une action conforme aux exigences de la raison.
Péguy écrira, à propos de la philosophie de Kant et de la notion de volonté bonne (à ne pas confondre avec la bonne volonté) : « Le kantisme a les mains pures, mais il n’a pas de mains. » Au moins, elles ne risquent pas d’être sales, comme celles de Machiavel (v. ch. 6). Le kantisme est et reste une philosophie positive, raisonnable dans ce que nous pouvons connaître et faire, altruiste, faite d’une vision saine de l’homme. Kant défend une humanité morale, capable de rester libre. Il défend aussi une morale pure, non dépravée par les dogmatismes politiques et ceux des religions. Il défend surtout une morale à visage humain, débarrassée de toute la terreur que produit la dictature de la faute et de la punition, les mauvaises raisons que nous avons d’obéir à notre devoir. Et l’erreur de Péguy, semble-t-il, est de méconnaître le lien qui existe entre la morale kantienne et tout l’intérêt qui en découle, à savoir la critique rationnelle de la religion, qu’il nous faut maintenant exposer.
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CHAPITRE 3
LA RAISON COMME LIMITE DE LA RELIGION
Kant fait partie des penseurs qui ont pu produire dans certains esprits – croyants, athées ou sceptiques – un choc, par cette idée : il serait possible de penser Dieu et de croire en Dieu en dehors des principes et des dogmes des grandes religions. Cette idée est une expression de l’autonomie de la raison pratique et morale. La religion dégage une morale : en toute logique, une morale religieuse n’est bonne que dans la mesure où elle rejoint « la loi morale au fond de mon cœur », et ne contredit pas l’universalité du devoir moral et de l’impératif catégorique. Autrement dit, pour Kant, la morale chrétienne par exemple, malgré son autorité et sa force, n’a pas à échapper à l’examen critique de la raison humaine.
LES FONDEMENTS
DE LA LIBRE PENSÉE RELIGIEUSE
Au XVIIe siècle, Descartes inaugure cette tendance de la libre pensée religieuse et de la libre croyance. Libre, ici, désigne l’état d’indépendance de la raison et de la foi à l’égard des Églises officielles et instituées, de leurs obligations rituelles et morales, ainsi que de leur affirmation d’une vérité universelle. Quelle vérité universelle ? Celle de Dieu. Mais au nom de qui ? De Dieu ? Non, d’une autorité humaine qui se désigne comme intermédiaire entre le message divin et les hommes, imposant à ces derniers non seulement de croire en Dieu mais aussi une certaine manière, contraignante, de croire en Dieu, de le vénérer. De là l’athéisme de l’époque moderne consiste moins à ne pas croire en Dieu qu’à croire en Dieu selon des modalités sortant des règles dogmatiques. Ou, pour le dire autrement, ne pas croire en Dieu conformément aux dogmes de l’Église revient, aux yeux de cette Église, à ne pas croire en Dieu tout court. En fait, pour l’Institution religieuse, rien n’est plus insupportable qu’un philosophe qui pense Dieu sans elle, par lui-même.
Descartes affirme cette idée par la critique de la scolastique, c’est-à-dire le savoir officiel, philosophique et théologique, enseigné depuis le XIe siècle en Europe. Sa rupture avec l’Université (régie par l’Église à l’époque) le contraindra à avouer : « lavartus prodeo » (« j’avance masqué »). La prudence est de mise : en 1633, alors que Descartes vit en sécurité en Hollande, Galilée est condamné pour son adhésion à l’héliocentrisme
[image: Illustration]et est contrait de renier ses théories afin de ne pas finir sur le bûcher. « J’avance masqué » signifie que Descartes continue d’écrire, en lieu sûr, mais pour l’heure ne publie rien.
De plus, nous trouvons, au début de la deuxième des Méditations métaphysiques, une phrase tout a fait remarquable. Descartes cherche une vérité, une pensée claire et indubitable. Il écrit alors, se demandant si cette vérité peut lui être donnée par Dieu, par un Dieu ou par une autorité qui prétend représenter sa parole :
« N’y a-t-il point quelque Dieu, ou quelque autre puissance, qui me met en l’esprit ces pensées ? Cela n’est pas nécessaire ; car peut-être que je suis capable de les produire de moi-même. »

Penser par soi-même, croire par soi-même. Descartes initie l’autonomie de la conscience. Kant poursuivra sur le chemin de l’autonomie de la raison, mais en rencontrant moins de problèmes avec les autorités de son temps que Descartes, et sans avoir besoin d’avancer masqué (jouissant d’un statut et d’une reconnaissance universitaires, et peut-être aussi protégé par l’effet « enclave » de Königsberg). En fait, nous pouvons dire que Kant n’a pas attendu la religion pour se poser la question de Dieu, qu’il aborde dès la Critique de la Raison pure et la Critique de la Raison pratique où est affirmée l’idée d’une croyance rationnelle. L’introduction de la notion de religion dans son œuvre, bien qu’indispensable (la religion pose problème), vient assez tardivement. C’est dire la primauté de la philosophie sur la religion.

RAISON ET RELIGION
La réflexion kantienne sur la nature du rapport entre raison et religion renvoie principalement au titre La Religion dans les limites de la simple raison, traduit aussi ainsi : La Religion dans les limites de la seule raison.
Premier constat : ce n’est pas le concept de foi ou de croyance que Kant appose au concept de religion, mais celui de raison. Non pas que la croyance ne soit pas l’essence même du religieux, mais que celle-ci ait besoin d’être rationnellement cadrée afin de ne pas déborder sur la superstition ou de se radicaliser dans des préjugés aveugles. L’idée de soumettre la religion à l’examen de la raison peut sembler provocateur pour la religion (surtout si elle se considère comme autorité intellectuelle supérieure) et surprenant philosophiquement. En effet, la raison exige des démonstrations logiques et des preuves tangibles de ses objets tandis que la croyance adhère à la vérité de Dieu non pas en vertu du principe de démonstration mais en vertu du principe de révélation. Dieu se révèle aux prophètes, les théologiens en interprètent les paroles, les religieux décident des règles de la croyance et le peuple croit. Ainsi, raison et foi semblent incompatibles. La démarche de Kant consiste au contraire à en affirmer la nécessaire compatibilité. Sur quoi cette compatibilité repose-t-elle ? Sur l’essence de l’homme qui est par nature à la fois un être de raison et un être de croyance. D’où le deuxième constat relatif aux titres du livre de Kant : les adjectifs « simple » et « seule » signifient que la raison naturelle et commune est amplement suffisante pour offrir à la foi religieuse son cadre nécessaire.
Pour autant, faire l’examen critique de la religion ne signifie pas prôner sa disparition. Au contraire. Kant considère comme nécessaire l’existence des religions, et la cadre naturel de la raison devrait leur permettre de mieux vivre, c’est-à-dire de ne pas être dogmatiques et dangereuses. Cependant, une question se pose : pourquoi l’homme a-t-il besoin d’une religion alors que, par ailleurs, il possède naturellement la possibilité d’une autonomie de sa conscience ? Si chacun pense Dieu à part soi, il n’y a pas de religion au sens de l’étymologie probable du mot latin religare (relier ensemble). Ce n’est au contraire qu’au sein d’une organisation humaine, dans un rapport structuré à l’autre, que la raison individuelle peut s’accomplir comme raison morale. De plus, le caractère naturel de la foi et de la morale n’est pas suffisant : il faut, pour le progrès de l’homme et l’apparition d’une communauté religieuse, donner à la religion une dimension historique et institutionnelle :
« L’idée d’un peuple de Dieu ne peut avoir (soumise à l’organisation humaine) son accomplissement que sous la forme d’une Église. »


LE PROBLÈME DU MAL
Une autre raison justifie pour Kant l’existence des religions dans les limites de la rationalité et nous renvoie au problème du mal, problème pour lequel une solution efficace est requise. Ce problème du mal est déjà traité dans les Fondements de la Métaphysique des mœurs, quand Kant oppose le devoir moral à ce qui pourrait venir entraver son accomplissement, à savoir les inclinations, les passions, le désir du bonheur, les plaisirs, la réputation. Le mal est ici défini, dans sa forme quotidienne et banale, comme erreur de jugement ou mauvaise conduite par exemple. Mais il existe un mal plus radical, qui relève non pas de la mauvaise intention et de la mauvaise action, mais de la méchanceté. Avec La Religion dans les limites de la seule raison, Kant s’attaque à ce problème bien plus dur, inhérent au mal accompli avec la volonté et la conscience de faire le mal.
Le mal place l’être humain dans un conflit face aux valeurs du bien et vient les frapper violemment. Kant ne définit pas le mal comme simple déficience morale qui ferait disparaître en nous le bien mais une tendance en soi, volontaire, sciemment délictueuse voire criminelle : faire le mal pour le mal. Celui qui fait le mal ne le fait pas par accident ou ignorance du bien, comme le pensait Platon dans le Gorgias, pour qui « nul n’est méchant volontairement ». L’homme a une disposition naturelle au bien mais un penchant tout aussi naturel au mal. La prédisposition au bien signifie qu’il y est disposé par une potentialité mais qui demande à se réaliser concrètement. Il se trouve dès lors pris entre ces deux grandeurs, grandeur positive pour le bien, grandeur négative pour le mal. Afin de ne pas pencher (au sens du penchant) vers la seconde, le développement personnel de sa raison morale naturelle ne suffit pas à l’en empêcher. Il lui faut une règle collective qui puisse lui donner la conviction d’une direction. La religion fournit cette règle. Autrement dit, pour Kant, la morale a besoin de la religion pour se réaliser. L’originalité de la thèse consiste dans l’antériorité de la morale qui est innée sur la religion qui est culturelle. Plus généralement, nous avons au contraire tendance à considérer la religion comme première dans l’ordre des choses, croyance en Dieu de laquelle émane une morale, ou du moins révélation simultanée de Dieu et de la morale (par exemple la Table des lois). Cette nouvelle idée de Kant vient-elle remettre en cause la liberté et la volonté bonne de l’homme ? Bien au contraire : la religion (à condition qu’elle ne soit pas dogmatique et elle-même portée vers le mal) la stabilise et la rend régulière, donnant à notre disposition au bien les moyens de se concrétiser. L’homme autonome reste vulnérable, possiblement tenté par le mal. Dès lors la religion est pour lui un garde-fou de la raison (quand elle s’exerce dans ses seules limites). Elle possède un rôle éducatif et régulateur. Éducatif dans la mesure où la raison est une disposition qui demande à être formée et la liberté une disposition qui demande à être polie. Régulateur dans la mesure où notre liberté a besoin d’être guidée non seulement par notre raison individuelle ainsi formée, mais également par une force qui tire sa puissance indispensable de l’institutionnalisation, de la normalisation, en quelque sorte, de la croyance en Dieu, idéal exemplaire pour l’homme.

LÀ OÙ LA RELIGION FAILLIT À SA TÂCHE
Le problème est que ce rôle pacificateur, demandé par Kant aux religions, n’est absolument pas assumé. Bien au contraire, les religions, conduites par des hommes avides de pouvoir, cèdent au penchant pour le mal et le produisent. C’est en ce sens que Kant parle à la fois du « faux culte de Dieu dans une religion statutaire » et de la « folie religieuse qui aboutit au faux culte ». Le « faux culte » est un culte de Dieu où Dieu ne devient qu’un prétexte à l’administration de la raison des hommes et où la religion sert à retirer à ces derniers l’autonomie possible de leur raison morale. Un vrai culte, au contraire, est un culte où la religion, dans son unité, se rappelle sans cesse à la raison, à la nécessité absolue de ses lois et de ses principes pratiques. L’Église doit être un moyen de donner foi aux principes de la raison, et non un but qui serait atteint par d’autres statuts, par exemple en vue de satisfaire le seul désir de fonder et d’administrer une religion, et de posséder un pouvoir sur les peuples. En effet, s’il existe différentes religions revendiquant chacune une vérité particulière comme étant sa vérité, un conflit des religions semble inévitable. Contre ce conflit des religions, Kant prône une religion unitaire et universelle, reflétant les principes de la raison morale, originelle et universelle. Si chaque religion revendique ses propres prescriptions comme issues de la volonté divine, ces dernières seront, au regard de notre raison morale, accidentelles et arbitraires. Leur affirmation ne pourra pas se départir de l’exercice du mal.
« Or, estimer cette foi statutaire (en tout cas restreinte à un peuple et qui ne saurait contenir la religion universelle) comme essentielle à tout culte divin, et en faire la condition suprême de la complaisance de Dieu en l’homme, c’est une folie religieuse qui aboutit à un faux culte, c’est-à-dire à une manière d’adorer la divinité directement contraire au vrai culte divin exigé de nous par Dieu même. »

La « folie religieuse » est une expression qui désigne les exactions dont les religions, au nom de la foi, sont coupables. Son mécanisme relève de l’extériorisation du devoir moral : que ce dernier soit dicté extérieurement par une religion statutaire a effet de retirer à la personne l’idée que la loi morale se trouve en elle, dans son cœur, et comme principe de l’autonomie morale. De plus, les Églises font de Dieu, non plus seulement l’être de la croyance rationnelle, mais une autorité décrétée jouant un rôle dans notre vie morale. Les religions produisent des lois qui viendraient de Dieu alors que la loi est déjà en nous. En fait, ces lois qui viennent de Dieu sont les lois que certains hommes veulent imposer aux autres. L’idée de Dieu, en plus du caractère officiel de la religion, donne à ces hommes une crédibilité erronée. De là, les croyants, au lieu de croire par eux-mêmes, se vouent à des cultes qui se développent dans l’histoire et sont imposés par leurs inventeurs. L’effet est dévastateur : le principe de la morale n’étant plus le nôtre, nous sommes enclins à lui désobéir. De plus, c’est aussi hors de nous-même (par le culte de la prière ou du sacrifice, par exemple) et non en nous que nous cherchons une solution à nos problèmes. Nous négligeons également les soins que nous devons à notre conscience morale et devenons spirituellement dépendants, par dévotion, d’un service demandé à Dieu par l’intermédiaire de la religion statutaire.
Autre conséquence : la démultiplication des croyances, des divinités et des Églises. Également la représentation de Dieu sous des formes fantaisistes, soumise aux folklores du mysticisme et du paganisme, aux anthropomorphismes naïfs, aux fétichismes de toute sorte. Pire : chaque religion revendiquant le monopole de l’administration de la croyance en Dieu, les guerres de religion viennent contredire les principes qu’elles peuvent prôner (l’amour du prochain par exemple). Dans le grand commerce des religions qui veulent à la fois plaire à Dieu et plaire aux hommes (et quand le teasing spirituel ne suffit plus, il y a la force et la menace du bûcher), Kant donne maints exemples, du « chaman des Toungouses » au « prélat d’Europe », en passant par le « Vogoul tout matériel, qui, le matin, met sur sa tête la patte d’une peau d’ours, en faisant cette courte prière “Ne me tue pas !” » au « Puritain et à l’Indépendant raffinés du Connecticut ». Variétés autour du même principe de récupération. Les religions ont remplacé la pratique de la foi raisonnée par l’adoration stupide et la soumission inconsciente aux prélats. Au lieu de rendre l’homme responsable, la religion le rend soumis. La pureté de l’intention bonne n’est plus. Chacun court à son salut par les moyens les plus irrationnels et les moins désintéressés.
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LES LIMITES DE LA RAISON
D’où la nécessaire réhabilitation de la religion dans sa vocation première : éviter que la croyance rationnelle ne perde sa raison et ne s’engage dans la voie du mal. Pour éviter ce qui constitue une perversion de la religion, le rôle de la philosophie est ici de la remettre en direction de ses buts moraux pour qu’à son tour elle puisse former un garde-corps puissant. La philosophie est donc la sagesse d’une religion qui peut devenir folle et pervertir la raison. Si la raison morale a besoin de la religion pour éviter de tendre vers le mal, en retour, la religion elle-même, dans son rôle régulateur, doit raison garder, c’est-à-dire ne pas excéder, dans son action, ce que la raison prescrit, le bien. Autrement dit, sa fonction est d’empêcher le mal, non de le produire. La religion, tout comme l’erreur, est humaine. Et persévérer dans le mal est diabolique. Comment ne pas stagner dans cette erreur et comment pouvons-nous faire pour que la religion reste dans les limites de la seule raison ?
Tout d’abord, c’est à la philosophie de prendre en charge ce problème (non la religion, ni même la politique dont les dérives et les dangers sont similaires à ceux de la religion). Or, pour Kant, la philosophie renvoie au questionnement critique. Celui-ci ne peut être que long et progressif (quand la croyance naïve est précipitée), il ne doit pas brusquer les esprits. Il convient au contraire que les esprits, contraints et manipulés par les forces du mal que la religion même produit, se retrouvent, que l’homme retrouve ses esprits et les moyens de son autonomie morale universelle. D’où l’idée : « De la victoire du bon principe sur le mauvais et de l’établissement d’un règne de Dieu sur la terre. » Le questionnement critique que la religion devrait avoir sur elle-même et sur la foi peut suivre l’exemple du questionnement critique que la philosophie (par Kant) a sur elle-même et sur la raison.
L’une des manières par lesquelles nous pourrions faire en sorte que la religion cesse d’être perverse consiste d’abord à se rendre capable de discerner la bonne religion des mauvaises religions, afin de rejeter ces dernières. Élémentaire ? C’est ce que les hommes ne font pourtant pas. Aussi Kant propose-t-il une distinction entre « Église visible » et « Église invisible ». En matière de religion, être trop visible est suspect : la visibilité criante peut être l’expression du prosélytisme. Mais nous pourrions tout aussi dire qu’une religion insuffisamment visible aurait des raisons secrètes de se cacher. En réalité, « invisible », pour Kant, signifie « intérieur », ce qui est dans la nature de l’être humain, la loi morale au fond du cœur. Autrement dit, l’Église visible est celle des administrations et des cultes (au sens de ce que nos appelons sociologiquement « le fait religieux »), l’Église invisible est celle du sentiment de la foi, de notre religiosité propre et en même temps commune aux sujets moraux et rationnels. Il est nécessaire que cette religiosité invisible trouve sa forme concrète dans l’institution, et que l’institution soit au service de la foi intérieure et non l’inverse. C’est en ce sens que Kant parle d’une « Cité éthique sous la législation morale de Dieu », Cité où, passant par l’étape nécessaire de l’institution permettant d’affermir la raison dans le sens du bon, cette institution, la raison étant bien établie comme limite de la religion, pourrait s’effacer. Cette Cité constitue un idéal et, à ce titre, possède une fonction régulatrice (v. chap. 2).
Kant distingue donc ces deux formes de la religion, sans les mettre en conflit, en affirmant l’idée que l’Église visible est le moyen de l’Église invisible, son révélateur intérieur. L’Église invisible est une finalité qu’il faut atteindre afin d’éviter la folie religieuse. Encore faut-il que l’Église visible soit construite en vue de la concorde entre les hommes, non la guerre, et qu’elle représente véritablement la mise en œuvre du règne de Dieu sur terre, plutôt que le pouvoir de certains hommes.
« Toute Église fondée sur des lois statutaires ne peut être l’Église véritable que si elle contient en elle-même le principe qui la rapproche constamment de la pure foi de raison. »

De là, l’Église visible raisonnable, pour réaliser l’Église invisible, doit pouvoir répondre à quatre critères correspondant chacun aux quatre catégories de la raison (v. ch. 1).
1) Selon la catégorie de la quantité, l’Église doit être universelle, condition nécessaire à la non-dissémination des écoles et à la non-concurrence entre elles.
2) Selon la qualité, l’Église visible doit être pure, précisément débarrassée de ses impuretés qui l’encombrent, la superstition naïve, ses dérives intégristes et fanatiques. La pureté en question relève de la bonne intention morale.
3) Selon la relation (ici à l’État), l’Église visible doit prôner et pratiquer la liberté. Ceci exclut toute hiérarchie au sein de l’Église, mais aussi un jugement disjonctif, dans la société, entre l’Église et l’État. Il ne doit pas exister de supériorité de l’État, qui interviendrait dans les affaires de croyance ; non plus, à l’inverse, de supériorité de la croyance qui donnerait aux États leurs principes. En ce sens, Kant recommande une séparation de l’Église et de l’État.
4) Enfin, selon la modalité et un jugement apodictique, l’Église visible ne peut pas ne pas se vouloir constitutionnellement stable. Cette stabilité est permise par un rattachement permanent « à des lois originelles précisées publiquement par un code », elles-mêmes nécessaires. Il faut donc mettre à l’écart les interprétations, toujours divergentes, des paraboles, symboles et allégories dont la culture religieuse se nourrit et qui alimente les querelles.
Telles sont les conditions de possibilité d’une Église conçue comme « une association cordiale, volontaire, universelle et durable ». La foi religieuse morale apparaît dès lors comme synthèse de la loi divine et de l’autonomie morale universelle. Kant voit ici un moyen de parvenir à une communauté de personnes, c’est-à-dire d’êtres raisonnables, à une communauté éthique comme finalité. Le concept de finalité désigne ici un but qui est en même temps point de départ d’une humanité apaisée dans le « règne des fins », idéal d’autonomie de la volonté morale dont parlait déjà Kant dans les Fondements de la Métaphysique des mœurs. Les êtres raisonnables et moraux mettant de côté leurs différences, considérant en outre autrui comme fin et non comme moyen, alors des lois objectives pourront réguler leur relation. La religion instituée et historique, agissant par devoir, contribue à cette objectivisation universelle des lois nécessaires à la concorde.

QUELLE RELIGION ?
Dès lors, la question qui se pose est la suivante : faut-il faire table rase des religions existantes et en bâtir une nouvelle ? Peut-on au contraire partir d’une religion existant ? Si oui, laquelle ? Et pourquoi celle-là plutôt qu’une autre ? Selon Kant, tout dépend s’il existe déjà une religion qui, étant réformée au sens large, pourrait constituer un point de départ. Kant pense qu’il convient (peut-il en être autrement ?) de partir d’une forme historique de la religion, à savoir le christianisme dans la mesure où cette forme religieuse, contenant les principe de « l’établissement du règne moral de Dieu sur terre », peut, par son effectivité, contribuer à une concorde humaine. Hypothèse de travail : il faudrait débarrasser à l’avenir tous les conflits auxquels cette religion a participé, et ne retenir seulement que ce qu’elle contient de lois morales universelles. La question qui se pose ici est la suivante : pourquoi le choix du christianisme et non pas celui du judaïsme, de l’islam, du bouddhisme, ou de toute autre religion ? Pour des raisons culturelles et liées à la vie même du philosophe allemand ? Probablement. Kant s’efforce de fonder rationnellement son exemple. Pour lui, le christianisme n’est pas la forme la moins éclairée de la religion. Elle est en marche, au sens d’un progrès. De plus le christianisme (qui n’est pas une religion particulière mais déjà une unité de religions) possède une personnification religieuse et anthropologique intéressante du bien, à savoir le Christ dont la mission est primordialement de délivrer un message de paix. Au sens de Kierkegaard, le Christ est « édifiant » : il fournit la direction exemplaire qu’il convient de suivre pour l’édification morale et rationnelle de la foi. En tant que Fils de Dieu, il représente une étape entre Dieu, l’inaccessible, et l’homme devant progresser en direction de l’inaccessible. Le Christ est en quelque sorte l’inaccessible exemplarité humaine qui rapproche l’homme de Dieu et, en même temps, donne à la diversité humaine son unité anthropologique et son universalité morale. Une direction.
Reste pour Kant, dans son raisonnement sur les limites rationnelles de la religion, à définir la proportion entre religion et philosophie, entre foi et raison, afin que la raison ne tombe pas dans le piège de la justification coûte que coûte et qu’elle n’aveugle pas la foi. Afin, dans l’autre sens, que la raison ne rende pas la foi trop rigoriste en lui retirant son sentiment. Reprenons, pour expliquer cet équilibre, l’exemple du culte. Toute religion a un culte. Interdire le culte reviendrait à interdire la religion. Dans l’autre sens, réduire la religion à un culte reviendrait à la réduire à une pratique simplement fétichiste, dépourvue de toute raison. Il faut donc qu’un culte puisse à la fois éveiller la foi et se dépasser lui-même vers l’exemplarité humaine. Si le Christ est exemplaire mais qu’on limite la croyance à une admiration passionnée, ou pire à une pratique sacrificielle et morbide, cette croyance ne servirait à rien. Le culte est une expression de la croyance qu’il s’agit de dépasser pour être à son tour soi-même le porteur de la morale qui s’en dégage. La prière en vue de l’action. Aide-toi, le ciel t’aidera.
Dès lors, que m’est-il permis d’espérer ? Une religion rationnelle, c’est-à-dire une religion qui cesse, alors qu’elle prêche le bien et condamne le mal, de pencher vers ce dernier et de le réaliser, « justifiant » ses exactions « au nom » de Dieu et sous le prétexte de son existence « institutionnelle ». Face aux fous de Dieu et aux folies religieuses, il faut raison garder.


CHAPITRE 4
L’INSOCIABLE SOCIABILITÉ DE L’HOMME
Chez Kant, la religion, l’histoire et la politique sont intimement liées en tant qu’elles constituent, non seulement trois champs essentiels de la culture humaine, mais aussi et surtout trois pratiques devant être réglées sur la raison morale pratique. Plus précisément, la religion et le politique devraient se régler sur la raison morale pratique (au sens d’un devoir pour l’humanité) alors que l’histoire est réglée par la raison morale pratique. Pour Kant, l’histoire est le processus culturel par lequel, dans un mouvement de progrès, l’humanité se réalise rationnellement. Pour le dire autrement : ce progrès est inscrit dans l’histoire, il en constitue le fondement et le moteur. En ce sens, « que m’est-il permis d’espérer ? » est une question qui tient compte de cette idée d’évolution inéluctable de la raison. Par cette thèse, Kant tente de voir si, sous les événements chaotiques (accréditant l’hypothèse du hasard) et tragiques (accréditant la thèse du pessimisme) de l’histoire, nous ne pourrions pas y trouver une logique et un sens.
LE RÔLE DE LA NATURE
DANS L’HISTOIRE
Dans son opuscule Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, Kant part de la notion de nature pour affirmer que l’histoire est la réalisation d’un « plan caché de la nature ». Qu’est-ce que la nature ? Il s’agit essentiellement des dispositions naturelles de l’humain, la nature humaine. Qu’est-ce qui nous est naturel ? La raison. Aussi, dire que l’histoire réalise les plans de la nature revient à dire qu’elle réalise les plans de la raison. Mais alors comment expliquer les tragédies de l’humanité ? Si l’humanité progresse, c’est qu’elle n’a pas toujours été parfaite. Elle ne l’est toujours pas. La raison l’est-elle ? Les obstacles à sa réalisation sont nombreux (les passions, l’égoïsme, la violence,…). Mais nous avons déjà là une première piste permettant de rendre compatibles, d’une part, l’idée du chaos apparent mais bien réel de l’histoire, d’autre part, l’idée que l’histoire ait un sens positif.
Concernant la notion de progrès, celle-ci s’exprime chez Kant en différentes propositions :
« Toutes les dispositions naturelles d’une créature sont destinées à se développer un jour complètement et en raison d’une fin. »

La nature ne fait rien en vain, en quelque sorte. Tout, notamment dans le règne du vivant, a une finalité (la même pour tout être) et se développe vers un but. Cette finalité est l’harmonie du réel. Chaque créature possède naturellement une disposition. Celle de l’homme est la raison. Plus précisément, la raison est le propre de l’homme et fait de lui l’être le mieux disposé à se développer.
« Chez l’homme (en tant qu’il est la seule créature raisonnable sur terre), les dispositions naturelles, dont la destination est l’usage de la raison, devaient se développer seulement dans l’espèce, pas dans l’individu. »

Cette raison humaine n’est pas le moteur d’un développement individuel mais universel. Si le progrès de la raison était seulement individuel, il n’y aurait pas d’histoire. L’existence d’une histoire humaine constitue donc la preuve d’une dimension universelle de la raison. Dans l’autre sens, l’universalité de la raison prouve l’existence d’une histoire universelle, cosmopolite avant de devenir « cosmopolitique », au-delà des aspects particuliers et culturels de l’histoire humaine.
« La nature a voulu que l’homme tire entièrement de lui-même ce qui va au-delà de l’agencement mécanique de son existence animale, et qu’il ne participe à aucune autre félicité ou à aucune autre perfection, que celles qu’il s’est procurées lui-même par la raison, en tant qu’affranchi de l’instinct. »

La nature donne initialement à l’homme ses dispositions rationnelles et ses potentialités : il est dès lors autonome dans sa volonté de se développer. Aucun destin ne l’oblige, aucun déterminisme ne le soumet à une règle qui serait contraire à sa raison. Pour le dire autrement : c’est libre que la nature a créé l’homme. Elle lui a donné cette finalité de la liberté par le développement de sa raison morale. Alors, une fois de plus, comment expliquer les tragédies de l’histoire ? Par l’idée suivante :
« Le moyen dont se sert la nature pour mener à terme le développement de toutes les dispositions humaines est leur antagonisme dans la société, jusqu’à ce que celui-ci finisse pourtant par devenir la cause d’un ordre conforme à la loi. »

Reprenons la problématique depuis le départ. D’un côté, le mal existe dans l’humanité ; il s’agit là d’un fait indéniable. D’un autre côté, la paix est notre plus grand bien et nous la voulons plus que tout. Comment expliquer une telle contradiction entre nos faits belliqueux et nos aspirations pacifistes ? Pour Kant, à côté du principe logique selon lequel tout mouvement de perfectionnement présuppose une imperfection et que l’idée même de progrès contient par définition en elle cette idée d’imperfection, il existe une explication complémentaire : les conflits (« antagonismes ») sont constitutifs de tout mouvement de progrès. Le conflit est le moteur de l’histoire. Pas de conflits, pas d’histoire. Ne dit-on pas que « les peuples heureux n’ont pas d’histoire » ? Un progrès est toujours un progrès par rapport à une situation donnée, un problème qu’il s’agit de résoudre. Ceci ne signifie pas que l’homme doit délibérément faire la guerre pour pouvoir ensuite arrêter de faire la guerre et donc progresser. Ce serait là une procédure absurde. Le processus est plutôt le suivant : l’être humain est de fait imparfait ; cette imperfection se traduit dans des conflits ; sa raison lui dit comment résoudre ces conflits ; les conflits résolus, un progrès est effectué, une étape est franchie, l’histoire poursuit son mouvement. Question : vers quoi, en tant que « cause », ce mouvement nous mène-t-il ? Vers « un ordre conforme à la loi », c’est-à-dire le règne des fins (v. ch. 3), un état apaisé de l’humanité.

L’INSOCIABLE SOCIABILITÉ
L’antagonisme, s’il se manifeste par des faits datables et ponctuels, s’il est constitutif d’une histoire événementielle comme telle bataille, par exemple, il est surtout un principe de la nature de l’homme, qui se manifeste donc en permanence, dans les moments de paix apparente et dans la vie en société en général. C’est en ce sens que Kant parle de « l’insociable sociabilité des hommes » :
« J’entends ici par antagonisme l’insociable sociabilité des hommes, c’est-à-dire le penchant des hommes à entrer en société, qui est pourtant lié à une résistance générale qui menace constamment de rompre cette société. »

La formule contient une contradiction interne entre deux idées : d’une part la vie en société serait contre-nature pour l’homme, d’autre part l’homme aura une tendance naturelle à vivre en société. Bien évidemment, cet oxymore est fait pour souligner notre ambivalence et l’état de conflit, l’« antagonisme » potentiel dans lequel nous vivons socialement et qui nous permet d’avancer vers l’accomplissement de la raison. Cet antagonisme est donc aussi un antagonisme interne, propre à tout homme. Détaillons-le.
Kant affirme d’abord « le penchant des hommes à entrer en société » et à y rester. Nous pourrions dire avec Aristote que la vie en société constitue la tendance normale de l’homme, qu’elle est naturelle dans la mesure où elle est liée à la constitution même de l’être humain. Pour énoncer cette idée, Aristote, dans sa Politique, utilise la célèbre expression « zôon politikon », « ζῷον πολιτικόν », « L’homme est un animal politique » : c’est naturellement (en tant qu’êtres biologiques, animaux) que les hommes vivent ensemble dans un cadre collectif et organisé, une Cité (politique au sens premier de polis, πόλις, la Cité). Rousseau, dans son Discours sur l’origine et les fondements des inégalités parmi les hommes, voit quant à lui dans le besoin la source du rassemblement des hommes et de la société : nous avons plus de chances de survivre dans un système de collaboration que si nous sommes seuls. Kant, pour sa part, relie la nécessité de la vie en société aux dispositions que la nature donne à l’homme :
« L’homme possède une tendance à s’associer, parce que dans un tel état il se sent plus qu’homme, c’est-à-dire qu’il sent le développement de ses dispositions naturelles. »

En même temps, nous avons une tendance à la solitude et à l’autarcie, nous éprouvons l’envie de ne pas avoir à supporter les contraintes que les autres représentent :
« Mais il a aussi un grand penchant à se séparer parce qu’il trouve en même temps en lui cet attribut qu’est l’insociabilité, à vouloir seul tout organiser selon son humeur. »

Ainsi, cette situation de tension entre ces deux penchants contraires produit selon Kant une « résistance », c’est-à-dire à la fois un phénomène qui consiste à ne pas vouloir se laisser envahir par son semblable et, surtout, un phénomène d’excitation et de mobilisation des dispositions de l’homme vers son développement. Cette résistance est motrice : elle contrecarre le « penchant à la paresse » et nous pousse à la réalisation de nos ambitions, à prendre notre place dans l’histoire et dans la société :
« (…) se tailler une place parmi ses compagnons, qu’il ne peut souffrir, mais dont il ne peut non plus se passer. »

Autrement dit, seul, nous ne sommes rien, nous ne devenons personne ; ensemble, par l’aide indispensable de nos semblables, l’organisation et la solidarité que la société permet, nous accomplissons nos désirs. Nous ne supportons pas l’autre mais nous en avons besoin. Dit ainsi, il est évident que nous sommes loin du règne des fins où l’autre n’est pas considéré comme un moyen. Toutefois, cette situation ambivalente, même si elle est propice à l’hypocrisie (hypocrisie toute nécessaire des convenances qui font que nous sommes des êtres civilisés), marque le passage de la nature à la culture et constitue la condition du progrès historique, du développement des connaissances et de la morale. D’un accord « pathologiquement arraché » nous passons à « la société en un tout moral », des passions liées aux besoins et aux intérêts égoïstes nous passons à la moralité des relations tranquillisées. Mais sans notre insociabilité, qui nous donne en quelque sorte un certain sens critique, nous ne serions que des moutons dociles dans un troupeau, dans une paix qui serait inconsciente.
[image: Illustration][image: Illustration]En fait, l’idée que Kant a de l’histoire pourrait se résumer dans une dialectique en trois temps : 1) Les hommes vivent dans une paix naïve où les talents dorment. 2) L’insociable sociabilité (que Kant envisage au fond comme un talent), bien que contraire à la paix et à l’amour entre les hommes, est l’aiguillon, la fierté qui nous dit « développe ton talent ! », réveille des sentiments négatifs (la jalousie et la rivalité) mais moteurs. 3) Cette évolution se poursuit jusqu’à l’éveil en notre raison de la noble idée de notre finalité et permet d’espérer une concorde cette fois non docile, une œuvre de la volonté.
Ou encore : 1) Nous nous supportons bêtement, sans savoir pourquoi, sans même savoir que nous nous supportons. 2) Nous ne nous supportons pas et cet état nous met hors de nous, en marche. 3) Nous nous supportons (nous nous supporterons) tout en sachant pourquoi.
Et pour réduire encore cette dialectique : 1) Concorde endormie. 2) Discorde éveillée. 3) Concorde éveillée.
Ainsi, le mal existe dans l’humanité mais, contrairement à ce que Kant soutiendra dans sa réflexion sur la religion (v. chap. 3), il s’agit là d’un mal pour un bien.

LE DROIT COSMOPOLITIQUE
ET LA FIN DE L’HISTOIRE
Le progrès historique est donc le progrès universel des dispositions naturelles de l’homme. Mais deux difficultés apparaissent ici. D’une part, l’excitation des ambitions, ambitions pouvant être gouvernées par les passions égoïstes : comment ne pas être certain que nous n’allons pas tomber dans une guerre manifeste et perpétuelle ? Qu’est-ce qui peut nous garantir que cette excitation ne va pas échapper à la raison ? D’autre part, la liberté morale (l’autonomie de la volonté) ne sera-t-elle pas remplacée par ce que Kant nomme une « liberté sauvage » et individuelle, celle de faire tout ce que l’on veut, sans foi ni loi, au nom de ses ambitions et du progrès ?
Ici, la question du développement du droit, défini comme système de loi, est fondamentale et semble apporter une solution au double problème.
« Le plus grand problème pour l’espèce humaine, celui que la nature la force à résoudre, est de parvenir à une société civile administrant universellement le droit. »

C’est dans la société, et non seul, que l’homme peut acquérir sa liberté la plus grande et la plus consciente. La liberté n’est-elle pas pourtant, d’une certaine manière, incompatible avec les lois d’une société ? Pour Kant, bien au contraire, le droit est ce qui, définissant les cadres de la liberté collective, la garantit, la fait vivre. Il n’y a pas de liberté sans dispositions émancipées ; or c’est dans la société que nos dispositions s’émancipent le plus ; donc la société s’impose et ses lois sont les conditions de possibilités de la liberté collective. Dans quelle mesure ? La loi rationnelle est ce qui doit déterminer un champ où l’exercice d’une liberté ne vient pas perturber l’exercice de la liberté des autres. La loi, pour être solide et puissante, doit donc reposer sur un socle, à savoir une constitution dont le rôle est de déterminer les principes par lesquels la justice et la liberté pourront s’accomplir, et avec elles les talents des hommes. De plus, jamais la souffrance relative qu’implique l’obéissance aux lois ne sera aussi grande que la souffrance des guerres permanentes ou, même si elle peut s’ignorer, de la passivité stagnante. L’enclos des lois n’est pas non plus une prison. L’image que Kant retient ici, pour décrire l’espace délimité dans lequel la liberté peut s’ébattre, est celle de la forêt des grands arbres qui trouvent vers le haut la direction de leur croissance, laissant de l’air et de la place aux autres, plutôt que de se répandre par le sol et d’étouffer les plantes voisines :
« (…) tout comme les arbres, par cela même que chacun cherche à prendre aux autres l’air et le soleil, se contraignent à les chercher au-dessus d’eux, et par là, acquièrent une belle croissante droite ; tandis qu’en liberté et séparés les uns des autres, ils laissent leurs branches se développer à leur gré, et poussent rabougris, tordus et de travers. »

La « liberté » dont il s’agit ici s’entend comme « liberté sauvage ».
Ainsi devrait aller la vie des hommes, aussi celle des Nations. Le monde devrait être une immense forêt où la liberté de chaque État se développerait sans entraver celle des autres. D’où l’idée kantienne d’un droit cosmopolitique qui serait la réalisation de l’idée de l’histoire d’un point de vue cosmopolitique. Le mot « cosmopolitique » désigne une politique, par conséquent un droit, qui se concevrait sur un plan cosmopolite, c’est-à-dire universel ou, pour utiliser un terme plus contemporain, un droit international.
Se pose alors un problème : qui établit le droit ? Pour Kant, « l’homme est un animal (…) qui a besoin d’un maître » afin d’éviter un abus de liberté préjudiciable aux autres citoyens. Ce maître doit « briser sa volonté personnelle » et se mettre au service de l’universel. Mais alors qu’est-ce qui nous garantit que le maître sera maître de lui et juste pour tous, qu’il ne profitera pas de sa position pour abuser de sa liberté ? Il faut donc un maître au maître. Mais le même problème se pose pour le maître du maître, qui, par prudence, doit avoir un maître, etc. Le maître est un homme, possiblement fragile. Kant traite la difficulté par deux points. Tout d’abord, l’idéal politique d’une humanité parfaitement juste, tout comme pour l’idéal moral (v. ch. 2), possède une fonction régulatrice des intentions et des comportements : cet idéal doit exister, non pour être atteint mais être suivi, ce afin d’éviter le mal. Ensuite, la notion de droit universel est une manière de concevoir le champ le plus large de la liberté (plutôt qu’un monde fait de parcelles de liberté qui viendraient s’opposer) de sorte qu’un équilibre naisse, une solidarité s’exerçant d’elle-même, sous le contrôle des lois qui se complètent et des chefs qui se regardent mutuellement. Les grands arbres dans la forêt veillent au développement vertical et non horizontal des talents.
La finalité du droit d’un point de vue cosmopolitique est comme un contrat social international par lequel tous les États, et à plus forte raison les plus vulnérables, se donnent les moyens de leur sécurité et de leur liberté non pas par des moyens particuliers mais dans le cadre d’un pacte mondial dont « l’union des forces en une seule force (…), l’union des volontés en une seule volonté » puisse être la garantie de la concorde civile. Pour Kant, le siècle des Lumières est un siècle où, sans qu’il soit celui de l’avènement de la concorde universelle, voit des indices du progrès : l’incertitude de l’issue des guerres ainsi que leur prix, nécessitant un minimum de diplomatie, l’interdépendance des États sur le plan économique nécessitant un minimum de collaboration. Ces éléments amènent à un auto-arbitrage des nations entre elles, prémices d’un « État cosmopolitique universel » (v. ch. 6).
Pour Kant, cette histoire de la raison humaine qui se développe n’est pas à inventer mais à poursuivre. Elle n’est ni un mythe ni un roman bien que constituant un idéal. Elle a commencé, elle est en route vers sa fin, vers une fin de l’histoire. La notion de fin de l’histoire désigne ici, non un aboutissement, un état parfait de l’humanité au-delà duquel plus aucune évolution ne serait nécessaire, mais une finalité permanente. L’idéal doit être vu de loin, non être touché. Pour Kant, le mouvement est entamé avec la culture grecque. Mais on pourrait objecter à Kant ceci : comment serait-il possible de faire une histoire universelle en une quinzaine de pages (la longueur de l’Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique) ?
En fait, le rôle du philosophe, eu égard à l’histoire prise à la fois comme l’ensemble des faits humains passés et la connaissance de ces faits, est de problématiser et de conceptualiser la réalité historique et le savoir historique avant de se lancer dans une étude empirique du passé humain. Kant recherche à l’histoire un « fil conducteur a priori », un sens, c’est-à-dire à la fois une signification cachée et une direction. Pour ce qui est de la thèse kantienne sur la signification de l’histoire, celle-ci soutient qu’elle est l’exécution d’un plan caché de la nature, l’exécution étant assumée par la raison. Pour ce qui est de la thèse kantienne sur la direction de l’histoire, celle-ci soutient qu’elle va vers un règne des fins. Aussi, le rôle de la philosophie de l’histoire est-il de donner à l’étude historique un cadre.
Où allons-nous ? Telle est la question avec laquelle l’histoire doit se développer. On dit couramment que, pour savoir où nous allons, il faut savoir d’où nous venons, et que notre vision de l’avenir ne s’éclaire que par la compréhension du passé. Avec Kant, la démarche est inverse : c’est le but, la finalité de l’histoire qui vient éclairer l’étude du déroulement, depuis son début jusqu’à sa fin. Il faut savoir où nous allons pour savoir qui nous sommes et d’où nous venons. La philosophie joue ici, dans l’élaboration de l’histoire, un rôle premier.
Deux autres points sur l’histoire sont à mettre au crédit de l’originalité kantienne. Tout d’abord, la philosophie kantienne de l’histoire affirme, d’un point de vue anthropologique, l’absence de séparation entre nature et culture. De plus, Kant refuse l’idée que l’histoire se déroule selon le principe du hasard ou encore soit un mouvement de déclin. Kant est le premier philosophe, avant Hegel puis Marx, à proposer une philosophie de l’histoire c’est-à-dire à se questionner sur le sens possible de cette dernière.


CHAPITRE 5
LE COURAGE DE SE SERVIR DE SON PROPRE ENTENDEMENT
Quel est donc le sens de l’histoire ? Pour Kant, qu’il s’agisse d’action collective ou d’action individuelle, la finalité est la même : la liberté humaine. Mais une question se pose : les conditions de possibilités politiques sont-elles remplies pour que l’être humain vive libre ? Vit-il dans un État suffisamment libéral pour cela ? Les monarques absolus et les tyrans de l’époque de Kant ne sont-ils pas des obstacles au progrès de la liberté ? Une autre question se pose : en admettant que l’être humain vive dans des conditions politiques et sociales permettant sa liberté, celui-ci est-il pour autant prêt à assumer son indépendance ? C’est sous cette angle original que Kant aborde donc la question de la liberté : habituellement, elle est l’objet d’une revendication sociale. Mais Kant se pose la question : sommes-nous assez mûrs pour vivre libres ? Dans quelle mesure ne préférerions-nous pas plutôt le confort d’une existence guidée et bornée par ceux qui nous gouvernent ?
LIBERTÉ POLITIQUE
ET LIBERTÉ MORALE
Dans son opuscule Réponse à la question : qu’est-ce que les Lumières ?, Kant traite des conditions de possibilité politiques et psychologiques de la liberté humaine. Rappelons que la liberté constitue également pour Kant les conditions de possibilité de l’action morale : l’action, pour être morale, doit être accomplie selon son principe normal, à savoir l’autonomie du sujet (la loi morale au fond de mon cœur). Dans le cas où elle serait accomplie sous la pression d’une autorité extérieure à ma personne, contre le respect de la volonté et de la dignité qui est dû à chacun d’entre nous, cette action ne serait pas accomplie par devoir, mais par force ou par ruse. Dans Qu’est-ce que les Lumières ?, Kant aborde le problème des conditionnements, nous dirions aujourd’hui, des influences, de toute nature et venant de toute part, empêchant l’expression de la liberté, que nous nous en rendions compte ou non. Ces conditionnements viennent de ceux qui nous gouvernent, de ceux qui nous éduquent, de ceux qui nous parlent dans les églises (ou désormais à la télévision), de ceux qui organisent nos journées, de ceux qui ont quelque chose à nous conseiller ou à nous vendre. En réalité, ces prestataires de leçons nous mettent dans des situations tellement confortables, ils nous offrent un cadre de vie tellement facile, que nous ne voulons plus en sortir. Au fond, Kant retrouve le thème que La Boétie développait deux siècles plus tôt dans son Discours de la servitude volontaire : à côté de la servitude subie et explicite (celle de l’esclave par exemple), il existe une servitude volontaire mais cachée chez les sujets qui se croient libres. En fait, ils se soumettent eux-mêmes, par paresse et par confort, à une obligation d’obéissance à l’égard des forces qui prétendent posséder la vérité et l’ensemble des clés d’une vie sociale apparemment paisible. On abandonne sans s’en rendre compte sa liberté pour sa sécurité.
Pour Kant, il existe des conditions intrinsèques de la liberté (l’autonomie du sujet moral) et des conditions extérieures (les cadres politiques, sociaux, religieux, éducatifs). Or, ces cadres, loin de favoriser notre liberté, jouent avec notre caractère influençable voire intimidable, à notre insu ou ouvertement. Ceux qui imposent ces cadres, ces barrières, nous assujettissent à leur profit. Kant complotiste ? Absolument pas : les prestataires de services et les coaches de l’époque, les vendeurs de convictions et de remèdes miracles sont bien connus car ils nous manipulent en face à face. Aussi, la question de la liberté se comprend par l’idée que ses conditions extérieures doivent être examinées au regard d’un facteur particulier, qui est le facteur psychologique : qu’est-ce que nous offrent vraiment les conditions extérieures (la société, la loi, les relations avec autrui, ce que l’on veut nous apprendre) ? La liberté ou la soumission ? Et quels effets psychologiques ont-elles sur nous ? L’illusion d’une vie confortable car régie par autrui ? L’illusion d’une opinion commode car livrée de toutes pièces par des spécialistes ? En fait, ces services ne font qu’étouffer notre sens de la liberté. Pire ! Ils agissent en nous donnant l’impression – bien illusoire – d’être heureux et libre, confondant les deux sentiments.
Autrement dit, c’est bien une confrontation entre liberté politique, sociale et religieuse d’une part, liberté morale d’autre part, que Kant envisage ici. Comment trouver une liberté morale, une autonomie du sujet, dans des sociétés qui, pour certaines, nous asservissent honteusement et nous tyrannisent ou, pour d’autres, nous enferment insidieusement dans les parcs de la croyance irrationnelle ?

LES LUMIÈRES :
MINORITÉ ET MAJORITÉ
Dans ce contexte, la notion de « Lumières » prend tout son sens. Une précision préalable est à donner : nous (les Français) considérons un peu trop rapidement que le siècle dit « des Lumières », c’est-à-dire du savoir et de la libre pensée, se réduit à une époque (le XVIIIe siècle) et à un pays (le nôtre) : comme si Voltaire avait fait basculer l’histoire des hommes de l’obscurantisme, de l’ignorance, de la superstition religieuse, de la préhistoire de la connaissance, vers un savoir brillant s’arrêtant aux frontières françaises. Les Lumières se développent en Europe et Kant, bien que méfiant à l’égard des capacités de la raison théorique, place en la raison pratique de grands espoirs d’illumination intérieure de l’humanité. De plus, l’esprit des Lumières commence bien avant le XVIIIe siècle (avec La Boétie et Descartes par exemple).
Kant se pose la question : « Qu’est-ce que les Lumières ? » La première phrase du texte est une réponse essentielle :
« Les Lumières, c’est la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il est lui-même responsable. »

Le message est clair : nous sommes, par notre propre faute, responsables de l’état de soumission sociale et intellectuelle dans lequel nous nous trouvons. De quelle époque Kant parle-t-il ? De la sienne. Mais l’universalisation de ce principe ne choquerait pas le philosophe : la critique vaut pour nous aujourd’hui. Il nous propose un concept à tester sur nos vies, permettant de savoir si nous vivons ou non librement, hors influence ou sous influence : le concept de « tutelle » ou encore, ce qui revient au même, de « minorité ». Kant ne définit pas ces termes en un sens administratif : il ne s’agit pas de la mise sous tutelle d’une personne qui ne serait pas apte à s’occuper elle-même de ses affaires, ni de la minorité de la personne n’ayant pas encore atteint un âge légal. Le sens donné à ces termes est philosophique et désigne l’incapacité à pouvoir penser par soi-même :
« L’état de tutelle est l’incapacité de se servir de son entendement sans la conduite d’un autre. »

L’incapacité à pouvoir penser par soi-même entraîne une autre incapacité : celle de pouvoir agir par soi-même. L’autonomie de la raison, comme celle de l’action, est rendue impossible par les influences face auxquelles nous sommes résignés. De là, Kant donne une recommandation cruciale :
« Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! Voilà la devise des Lumières. »

Il faut s’émanciper intellectuellement, se débarrasser de nos chaînes mentales. Kant ne serait-il pas le Bob Marley des Lumières allemandes (« Emancipate yourself from mental slavery ») ? Ose penser ! Penser, c’est penser par soi-même. Comment faire ? Tout d’abord, il s’agit de faire l’effort de se débarrasser des défauts que cette situation entraîne : la paresse et la lâcheté. Il nous manque le courage : nous sommes devenus passifs et peureux. Ensuite, il faut avoir envie de se débarrasser de ces « tuteurs » en qui nous plaçons à tort toute notre confiance et qui en profitent pour imposer leur vouloir. Le mot « tuteur » est intéressant en ce qu’il rappelle, en agriculture, la tige autour de laquelle une plante peut pousser, sans laquelle la plante ne pousserait pas. On retire la tige, la plante tombe au sol et pourrit. Un tuteur est toujours une menace : sans moi, tu n’es rien. Seulement, l’être humain possède ses ressources. Il a simplement peur de les assumer. Qui sont les tuteurs ? Des gourous ? Des manipulateurs ? Des vendeurs qui vous convaincront de la nécessité d’acquérir un objet inutile ? Kant cite plusieurs exemples de tuteurs qui nous empêchent d’atteindre ou de recouvrer une majorité intellectuelle et sociale. Le théoricien, par son livre ou son manuel, vous propose quoi penser si vous ne pensez rien, il vous dit ce que vous ânonnerez lors de dîners où il est de bon ton de dire quelque chose d’apparemment un peu éclatant. Le directeur de conscience (par exemple un professeur ou un prêtre qui nous conseille) dont la conscience se substitue à la mienne, moi qui prends pour argent comptant et sans aucun sens critique ce qu’il me dit. Le médecin qui me dit ce que je dois manger, comment, en quelles quantités, comme si je ne pouvais pas le définir par mon propre bon sens.
[image: Illustration]Kant ne veut pas dire qu’un livre, un conseil ou une prescription médicale, sont dangereux. Tout dépend en fait de l’intention, bonne ou mauvaise (nous retrouvons là l’un des principes de la morale kantienne), avec laquelle l’acte est accompli. S’il s’agit, pour le tuteur, de dominer l’autre, s’il s’agit, pour le mineur, d’être complaisant à l’égard de ce qui le rassure, alors l’intention n’est pas morale. S’il s’agit d’encourager l’autre pour qu’il gagne son autonomie, alors l’intention est bonne, c’est-à-dire conforme à l’autonomie morale elle-même.

MOUTONS
Les plus soumis ne sont pas toujours ceux que l’on croit. Les plus riches ne sont pas toujours les moins pauvres d’esprit. La preuve : « Il ne m’est pas nécessaire de penser dès lors que je peux payer. » Dès lors, les mineurs sont les humains qui, heureux de leur sort, acceptent de vivre comme du bétail. Les tuteurs s’y prennent ainsi…
Premièrement, ils parquent mentalement les individus dans des consolations théoriques et des croyances vaines.
Deuxièmement, ils leur donnent des béquilles, des tiges, des armatures afin de mieux les laisser penser qu’ils sont heureux et paisibles dans ce qui constitue en fait leurs chaînes. Pour exprimer cette idée, Kant utilise la métaphore de la « roulette d’enfant », c’est-à-dire le youpala, le trotteur qui donne à l’enfant l’impression de marcher par lui-même, dont la recherche s’accorde aujourd’hui à dire qu’elle retarde la marche et donne un sentiment d’insécurité dès qu’on en est privé.
Troisièmement, les tuteurs sèment la terreur dans les esprits en montrant combien il est dangereux de penser et d’agir sans leur soutien. Les tuteurs exercent leur pouvoir par la crainte de la chute mortelle quand il s’agit seulement de sauter une barrière ou un fossé, d’abandonner la chaise à roulette, de faire l’expérience de l’hésitation et de la chute sans gravité pour s’apercevoir rapidement que les structures de contentions qui nous rassuraient étaient des dispositifs aliénants et avilissants.
L’illustration qui vient en tête est celle des moutons de Panurge. Dans le Quart-Livre de Rabelais, Panurge, qui est sur son navire, a une altercation avec Dindenault, qui est sur son navire à lui. Il transporte des moutons. Puis, semblant se calmer, Panurge achète à Dindenault, content de sa vente, un mouton. Panurge jette le mouton à l’eau. Alors tous les autres moutons de Dindenault se jettent aussi à l’eau. L’instinct grégaire est un instinct de protection. La solidarité mécanique et l’effet de troupeau – ou de masse – sont rassurants. Plus nous sommes serrés les uns contre les autres, plus nous cachons notre peur, plus nous nous remettons au hasard et à la prière pour être celui qui, alors que tout le monde est fondu dans la masse, ne sera pas attrapé par le prédateur. Malheur à celui qui ne saura pas suivre le groupe. Le tuteur s’amuse de cela et en profite pour asseoir son pouvoir.
Comment sortir de la minorité ? Par une démarche tout aussi collective. Kant souligne la difficulté à sortir par soi-même et individuellement du troupeau et du champ clôturé. C’est donc « tous ensemble » qu’il faut le faire. Mais deux problèmes se posent ici. Premièrement, qui aura l’initiative d’une telle démarche collective, initiative qui ne peut être qu’individuelle et donc risquée ? Dans une sédition les meneurs sont repérés et supprimés. Deuxièmement, qu’est-ce qui nous dit que le meneur ne deviendra pas un tuteur, un tuteur issu des mineurs ? Un mineur qui, au lieu de travailler à sa majorité et à celle des autres, se sera dégagé de la masse et aura abusé de son statut pour, à son tour, exploiter les autres ?
Intellectuellement, devenir majeur signifie : abandonner les idées toutes faites, les préjugés, les opinions que l’on considère comme vraies parce que tout le monde les considère ainsi :
« Les préceptes et les formules, ces instruments mécaniques d’un usage raisonnable ou plutôt d’un mauvais usage de ses dons naturels, sont les entraves d’un état de tutelle permanent. »

Il s’agit de retrouver le bon usage de sa raison naturelle. Seul est possible mais difficile. Ensemble est plus efficace. Cependant, qu’un homme montre en premier sa liberté, jetant publiquement à terre le joug de la tutelle, peut engendrer un mouvement général d’émancipation. Mais, pour Kant, ce mouvement est lent. D’ailleurs, il doit être lent, progressif. Kant considère qu’un bouleversement rapide et brutal est utile pour renverser un despote. Mais renverser un despote ne revient pas nécessairement à recouvrer sa liberté.
« C’est pourquoi un public ne peut accéder que lentement aux Lumières. Par une révolution on peut bien obtenir la chute d’un despotisme personnel ou la fin d’une oppression reposant sur la soif d’argent ou de domination, mais jamais une vraie réforme du mode de penser. »

Quand la liberté est donnée brusquement à celui qui en a été privé, elle est l’objet d’un mésusage. Quand les préjugés sont renversés sans qu’on ait acquis la faculté de penser par soi-même, alors de nouveaux préjugés viennent remplacer les anciens et la domination continue à s’exercer sous d’autres rapports, sans jamais disparaître.

LA LIBERTÉ ET L’USAGE PUBLIC
DE LA RAISON
Pour expliquer la pression sociale qui empêche la liberté prônée par les Lumières, Kant donne une seconde série d’exemples qui tiennent dans cette injonction : « Ne raisonnez pas ! » Obéissez à votre supérieur hiérarchique : ne demandez pas pourquoi, obéissez à son ordre. L’officier dit d’aller tuer l’ennemi, allez tuer l’ennemi. Vous demanderez pourquoi ensuite. Allez vous faire tuer, vous demanderez pourquoi ensuite. Le percepteur dit : payez vos impôts ! Il y a peut-être une erreur de comptabilité ? Payez d’abord vos impôts, nous discuterons après. Le prêtre dit : croyez en Dieu ! Ne raisonnez pas, ne vous demandez pas s’il existe ou non, croyez en lui ! Ah, il n’existe pas ? Désolé…
Tout ce que les Lumières réclament est que l’on cesse de brider ainsi la liberté. S’agit-il de la liberté de faire ce que l’on veut ? Ne pas défendre sa patrie, ne pas payer ses impôts, cracher sur Dieu ? Non, il s’agit de pouvoir avoir un usage légitime, moral et universel de sa raison. Par exemple, se questionner sur le bien-fondé d’une bataille, d’un avis d’imposition ou du culte de Dieu. De là, Kant propose une distinction entre « usage public de la raison » et « usage privé de la raison ».
Précisons le sens de ces termes chez Kant. L’usage « privé » de la raison est lié à l’obéissance par l’action, que l’on doit respecter dans le cadre d’une charge, d’une fonction, action qui doit être accomplie et qu’il serait, dans le cadre de sa mission, « pernicieux » de remettre en cause. Par exemple, si un professeur reçoit de son inspecteur pédagogique la recommandation d’organiser un devoir en classe, il serait malvenu de sa part, au moment de donner le sujet aux élèves, de dire : « Je vous donne ce sujet parce qu’on m’y oblige mais je trouve cela stupide, ainsi, d’ailleurs, que le sujet que je vous donne. » Le professeur doit donner un sujet, c’est-à-dire un sujet convenable. Mais, une fois fait, le devoir pourrait, selon Kant, être rationnellement discuté dans un cadre plus large que celui de la salle de classe (une commission ou un article de presse qui s’interrogerait sur la pertinence de l’exercice de la dissertation) : ce serait là l’expression d’un usage public de la raison. Kant reprend ainsi l’exemple de l’officier : il ne peut contester devant ses troupes – dans un cadre privé, fermé – l’ordre de son supérieur. Un comportement mécanique et passif est même conseillé quand l’ordre vise l’intérêt général. Il peut en revanche, dans un cadre civil, public et ouvert, s’interroger sur l’universelle moralité d’un ordre, lancer une alerte à propos d’une lourde faute de son administration, ou encore faire partager un témoignage ou une opinion d’expert. Ici, « public » renvoie à « publicité », c’est-à-dire ce qui est rationnellement donné au public, pour son information. Du moins, rien ne devrait pouvoir interdire à l’officier une telle liberté (pourvue qu’elle soit morale). De la même manière, un contribuable, faisant un usage privé, strictement légal, de sa raison, se doit de payer ses impôts. Mais rien ne peut l’empêcher de débattre publiquement sur la légitimité d’une telle charge ou de son montant, pourvu que son avis soit éclairé et qu’il ne provoque pas un mouvement de révolte irrationnelle. Cette liberté-là est inoffensive.
« (…) l’usage public de sa raison doit toujours être libre et il est seul à pouvoir apporter les Lumières parmi les hommes ; mais son usage privé peut souvent être très étroitement limité sans pour autant entraver notablement le progrès des Lumières. »

La condition d’effectivité de l’usage public de sa raison est la présence d’un public « qui lit ». En ce sens, l’enseignement (de la lecture) joue un rôle crucial dans la réception de l’expression de la libre pensée. Si un homme veut montrer l’exemple de la libre pensée, il faut que les autres disposent des moyens de la lire.

LA PREMIÈRE FORMULATION DU PRINCIPE DE DÉVELOPPEMENT DURABLE ?
L’intérêt de l’usage public de la raison est d’intérêt public : tout ce que l’on peut concevoir et réaliser dans un cercle particulier, et qui concernerait le genre humain en bien comme en mal, doit être porté à sa connaissance. On ne peut « tenir le genre humain à l’écart de toute nouvelle lumière ». Descartes exprimait la même idée dans le Discours de la Méthode : d’un point vue moral, nous sommes obligés de partager nos connaissances. Kant va plus loin : tout comme une connaissance, une décision et une action se partagent. Une action bonne est une action dont tout être humain doit pouvoir profiter. À l’inverse, une mauvaise action est une action que l’on ne doit pas faire subir aux autres, y compris les autres êtres humains qui nous suivront dans plusieurs décennies. Certes, par définition, les générations qui nous suivront ne peuvent rien savoir de nos décisions et de nos actions. Cependant :
« Une époque ne peut se liguer et jurer de mettre la suivante dans un état où il lui sera nécessairement impossible d’étendre ses connaissances (surtout celles qui lui importent au plus haut point), d’en éliminer les erreurs, et en général de progresser dans les Lumières. Ce serait un crime contre la nature humaine, dont la destination originelle consiste précisément en cette progression ; et les descendants sont donc parfaitement en droit de rejeter ces décisions au motif qu’elles ont été prises de manière illégitime et scélérate. »

Nous tenons ici, sans son intitulé désormais officiel, la première énonciation philosophique de l’idée de développement durable : nous pouvons aujourd’hui agir à condition que les effets de notre action n’entravent en rien le développement et le bien-être des générations à venir. La phrase « les descendants sont donc parfaitement en droit de rejeter ces décisions » semble étrange puisque ces descendants ne sont pas encore nés. Ici, il faut mettre en application l’impératif catégorique (v. ch. 2) : « Agis uniquement d’après la maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps qu’elle devienne une loi universelle. » Est « universel » ce qui doit valoir en tout lieu et tout temps. Ainsi, sachant rationnellement que je refuserais de faire à autrui (les hommes de demain) le mal qu’en même temps je refuserais qu’autrui me fasse, je peux décider ainsi à la place de l’autre, par procuration et anticipation, comme s’il était présent et toujours selon le principe de ce qui nous unit moralement : la raison.
En fait, il faut raisonner en politique comme il faut raisonner en morale et, quand un politique veut faire une loi pour son peuple, celui-ci doit se poser une question fondamentale : « Un peuple pourrait-il se donner à lui-même une telle loi ? »

FRÉDÉRIC
OU LE DESPOTE ÉCLAIRÉ
Un problème cependant se pose, dont Kant a parfaitement conscience : tout le monde, dans un peuple, est-il prêt à accepter au nom de l’intérêt général une loi qui, par définition, est contraignante ? Toute personne est-elle prête à une telle liberté ? Il ne s’agit pas de lancer le peuple d’emblée dans une démocratie au sens strict (le pouvoir du peuple), mais, comme la raison et l’histoire le veulent, de l’installer progressivement. Kant pose une question à son époque : « Vivons-nous maintenant dans une époque éclairée ? » Selon lui, le XVIIIe siècle est encore assombri, non seulement par les tyrans, mais aussi par le manque de responsabilité de ceux qui pourraient d’ores et déjà passer de l’état de minorité à celui de majorité, et mettre à la porte leurs tuteurs. Ceci dit, la lumière est là.
Ce constat implique une nécessité politique : le gouvernement d’un despote éclairé. Un despote éclairé est un chef d’État qui se différencie du tyran, ou du despote mal éclairé qui légifère et n’agit qu’en vertu de son intérêt propre, non pour le bien commun. Mais « éclairé » ne renvoie pas aux antipodes de la tyrannie, à la démocratie directe et ne signifie pas que les hommes soient prêts à assumer leur liberté possible. Le despote est le chef d’un pays qui prend les décisions pour le peuple. Le « pour », ici, est double ; il veut dire : « à la place du peuple » – ce dernier en étant peu capable –, et « pour son bien » – c’est en ce sens qu’il est dit « éclairé ». Il a la lumière que le peuple n’a pas encore mais qu’il faut lui donner. Un despote gouverne par définition de façon autoritaire mais il est éclairé quand il est autoritaire dans l’intérêt de tous, contribue au progrès des personnes et de la Nation.
Kant prend en exemple le monarque de son époque, Frédéric II de Prusse, dit Frédéric le Grand. Le philosophe reconnaît à ce roi cultivé le mérite d’avoir donné au peuple la liberté de raisonner dans les limites de l’obéissance à ce qui est dû en vue de l’ordre social, la liberté de conscience et de croyance religieuse, d’être le premier gouvernant qui ait retiré aux hommes leur tutelle, leur donnant la possibilité de progresser vers la majorité. Historiquement, Frédéric a fait concrètement preuve de tolérance à l’égard des minorités religieuses de son pays, les catholiques, et ouvert ses frontières aux migrants français et protestants qui étaient persécutés. Il est aussi l’auteur d’un Anti-Machiavel où il dit refuser les guerres de conquêtes. Mais il annexera ensuite à la Prusse la Silésie de l’époque, donnant raison à Machiavel pour qui le mensonge est une vertu du pouvoir politique. Même le meilleur des despotes est perfectible…
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CHAPITRE 6
LA PAIX PERPÉTUELLE
La réflexion morale et politique kantienne, autrement dit le questionnement sur le concept de liberté, a un retentissement sur l’idée de la concorde universelle, dont elle est la visée. Les philosophes ont moins pensé la paix que la guerre, le conflit et la discorde (Clausewitz ou encore Marx, après Kant, continueront à réfléchir sur ce terrain miné des relations entre les États et entre les hommes). En arrière, pour Héraclite, « la guerre est mère de toute chose », et pour Hobbes, l’état naturel de l’humanité est un état de guerre de tous contre tous. Machiavel ira même jusqu’à donner ce type de conseils à ceux qui gouvernent : comment profiter de la discorde humaine pour prendre et conserver le pouvoir politique. À l’inverse, Kant pense les conditions d’une paix perpétuelle. Il va même mettre à plat les principes à la fois d’une théorie de la paix démocratique (les démocraties ne font normalement pas la guerre entre elles) et l’idée de relations entre les Nations apaisées par des lois. S’ouvre alors une première réflexion sur le droit international.
GUERRE ET PAIX
Dans son Projet de paix perpétuelle, Kant fait une observation très simple : les Nations sont en guerre depuis l’aube de l’humanité et, quand elles ne sont pas en guerre, l’état de paix est fragile, il n’est qu’un état de fait (possiblement lié au hasard des circonstances, à la fatigue des troupes militaires et au manque provisoire de moyens, ou encore à un roi plutôt pacifiste qui ne restera pas toujours au pouvoir). La paix ne constitue pas un état de droit, un état de paix officiel, durable, établi. La paix de fait ne fait pas foi, ne fait pas loi, ne fait pas droit : elle peut être remise en cause à tout moment et est une exception : l’état normal de l’humanité serait la guerre. Une autre forme de révolution kantienne s’opère ici : il s’agit de faire en sorte que la paix devienne l’essence nécessaire de l’homme et non l’accident occasionnel.
La guerre est naturelle à l’humain. Mais Kant souhaite justement sortir l’homme et les Nations de leur état de nature où règnent le confit permanent et la loi du plus fort. La naturalité de la guerre ne rend pas cette dernière pour autant légitime, l’intérêt d’une civilisation étant, justement, de nous couper de ce que la nature a pour nous de nuisible. En matière de philosophie politique, Hobbes, dans son Léviathan, considère l’homme comme un être fondamentalement mauvais et voué à la violence ; son projet politique est un projet de politique dite réaliste (tenant compte de la réalité humaine mauvaise) qui justifie le gouvernement autoritaire et sécuritaire d’un chef unique. Son rôle, à la demande même des hommes désireux de vivre dans un ordre social, est de maintenir ces derniers dans des lois répressives et sous la menace de la sanction. Rousseau, quant à lui, considère au contraire l’homme comme naturellement bon. La société le corrompt et les plus forts se donnent des lois pour s’autoriser impunément un pouvoir abusif ; le projet du Contrat social consiste à poser les bases théoriques d’une république où le pouvoir du chef représente celui d’un peuple qui le choisit et non son intérêt propre. L’optique de Kant est encore différente : l’homme étant par nature violent, le droit et le pouvoir politiques doivent permettre à l’humanité d’effectuer un virage progressif vers la paix. Cette perspective est fédératrice au sens large : elle conçoit une paix mondiale entre Nations (toutes les Nations) qui adhéreraient aux mêmes principes d’un droit international. La paix ne se conçoit pas seulement entre deux Nations, mais entre toutes. Il souhaite la paix des Nations. Ainsi, cette paix est réfléchie sur la base de deux postulats. D’une part, elle ne se définit pas comme une simple cessation des hostilités, une paix des traités de paix qui ne durent qu’un temps. D’autre part, la paix fait l’objet d’un programme en vue d’une réalisation dans un futur assez lointain, plutôt qu’un résultat immédiat ; le principe est le même que pour les progrès de l’histoire : une réforme est toujours préférable à une révolution. Kant souhaite une cohérence entre la fin (la paix) et les moyens (un progrès paisible plutôt qu’un changement brutal et sanglant). Ces moyens sont ceux de la mise en place d’une juridisation de la paix, une paix qui passe par un droit international, et non d’une paix directe, de fait. La paix est plus solide comme état de droit que comme état de fait.
En ce sens, le Projet de paix perpétuelle est complété par un propos, dans un autre livre de Kant, Le Conflit des facultés, où sont énoncées à titre critique les trois directions historiques d’une société qui ne relèvent pas du progrès et qu’il faut donc éviter d’emprunter. D’abord la régression, décadence de la terreur et de la tyrannie destructrice. Ensuite, un type particulier de faux progrès, le progrès eudémoniste, un mouvement automatique permettant l’obtention d’un bonheur sans effort et sombrant dans la décadence. Enfin, la stagnation, nommé « abdéritisme », par référence à la ville d’Abdère dont les historiens disent qu’il y régnait durant l’Antiquité un climat délétère, l’eau stagnante de la politique ne donnant rien de bon.

LA SOCIÉTÉ DES NATIONS
Dans son Projet de paix perpétuelle, Kant apporte de précieuses précisions philosophiques et techniques à son idée de droit cosmopolitique (v. ch. 4) ainsi qu’à l’idée selon laquelle la liberté humaine est, non pas un fait naturel, non plus un droit obtenu dès l’instant qu’il est revendiqué (car ainsi il peut être revendiqué en dépit du bon sens), mais un droit humainement construit selon le rythme naturel du progrès des civilisations. À cette fin, Kant crée le concept philosophique de la « société des Nations », dont l’expression sera reprise à l’issue de la Première Guerre mondiale pour nommer l’administration de la « Société des Nations ». L’idée même de paix perpétuelle vient en fait initialement de l’abbé de Saint-Pierre mais la naïveté de ce dernier fut de croire en une paix établie immédiatement et sous une forme définitive. Réalistement, pour Kant, la paix est d’abord un projet, une perspective. La société des Nations, une fois établie, devra continuer à progresser (pour ne pas stagner). L’une des conditions sine que non de celle-ci est l’engagement préalable de chaque État dans un processus de républicanisation.
La réflexion politique et internationaliste de Kant repose sur un concept déjà historiquement réfléchi, le concept de droit des gens. Le problème est le suivant : si, à l’échelle d’une Nation, il existe un droit commun aux habitants et des lois auxquels tous se plient en vue de la paix intérieure, il n’existe en revanche aucun droit universel, aucune loi internationale qui protégerait et réglerait la vie de tous les gens indépendamment d’une préférence nationale. Ce droit des gens s’appliquerait, non plus seulement aux relations entre les gens d’une même société, mais aux relations entre les sociétés, et donc entre les gens de toute société. Ce droit des gens est, en fait, dans son contenu, le droit naturel des personnes appliqué aux États, c’est-à-dire l’ensemble des libertés que la nature nous donne et dont on ne peut légitimement pas nous priver (le droit de vivre, le droit de se déplacer, de fonder une famille, de construire et de posséder un bien indispensable à la vie,…). Pour l’heure, ce qui garantit la paix entre les États et les gens relève de pactes particuliers et non universels, de conditions fixées selon les circonstances et les intérêts du moment, le résultat d’un bras de fer, forme de continuation de la guerre. Dans ce rapport implicitement conflictuel, un pays en situation de force a l’opportunité d’exiger, dans un traité qui ne serait pas un traité mais une menace, ce qu’il veut d’un autre pays en situation de faiblesse. Ici, les pays restent ennemis, même sans guerre ouverte. Le vaincu est celui qui poursuivrait la guerre si elle avait encore ce choix. Mais n’étant pas en situation de négocier en sa faveur, il est forcé, faute de mieux, de céder aux conditions humiliantes imposées par l’autre. Le vainqueur est celui qui peut reprendre les hostilités si le contrat n’est pas respecté. Un tel type de contrat ne peut que produire un sentiment de frustration qui se développera avec le temps en volonté de revanche. Le traité de Versailles comme facteur paradoxal de la Seconde Guerre mondiale pourrait être un exemple. C’est donc dans une période durable de paix entre des Nations, et non à l’issue d’une guerre, qu’il faut concevoir formellement et concrètement à la fois le droit des gens, puis la société des Nations. Ce droit commun doit se former au moment où les Nations, libres en elles-mêmes et vis-à-vis des autres, réunies dans un rapport d’égalité, se donneraient les mêmes avantages et accepteraient les mêmes contraintes.
[image: Illustration]Là encore, c’est la morale, axe central de toute philosophie kantienne, qui régit l’idée même de la politique. Dans l’appendice de son ouvrage, Kant pose le principe suivant : substituer une véritable morale politique, une politique morale, à un « moralisme politique » dont les principes ne sont pas fondés universellement mais seulement selon les intérêts particuliers des hommes d’État. Qu’est-ce qu’un homme politique moral ? C’est « (…) un homme d’État n’admettant d’autres principes politiques que ceux que la morale peut avouer ».
Autrement dit, avant même que soient remplies les conditions d’un droit international (le droit légitime et la liberté de chaque État), il faut que ceux qui les représentent acceptent le principe de la moralisation de leurs intentions, de leurs décisions et de leurs actions. Nous comprenons alors Kant quand celui-ci dit qu’il faut du temps…

LES PRINCIPES D’UNE CONSTITUTION POLITIQUE UNIVERSELLE
Sur quoi le droit international peut-il se fonder ? Bentham, qui a contribué à la réflexion sur le droit international, considérera que ce droit peut se construire sur la jurisprudence des coutumes en matière de contribution à la paix. Une origine empirique des principes de la paix, donc. Mais pour Kant, il faut faire du droit des gens une catégorie juridique et normative nouvelle. Sa source doit être la morale et ses principes déontologiques (v. ch. 2), non une morale conséquentialiste. Les leçons tirées des faits sont en réalité souvent triées sur le volet en vue de la satisfaction d’intérêts non généraux.
Une fois de plus, Kant est-il un utopiste ? La paix est-elle le doux rêve d’un homme de bien théorique ? Est-elle l’objet d’un vrai programme ou d’un sentiment romantique, autant agaçant que risible ? Kant dépassionne le débat : la paix n’est ni un idéal inaccessible ni une envie de la sensiblerie. Elle est ce vers quoi, rationnellement, le progrès de la nature et de l’histoire va. L’homme est capable de détourner cette route et la philosophie est la préconisation permettant de ne pas faire fausse route. C’est en ce sens que Kant répondra à ses détracteurs dans le livre Sur l’expression : c’est bon en théorie mais non en pratique : ce qui est bon et juste en théorie, c’est-à-dire selon les plans d’une raison capable d’évaluer la moralité de ses intentions et de ses actes, est aussi bon et juste en pratique. La bonne pratique est la manifestation de la règle générale que donne la bonne théorie. Il faut donc d’abord donner, éclaircir et poser les règles, à savoir, ici, les postulats juridiques d’un droit universel, l’équivalent d’une constitution morale pour la politique.
De là, dans une première section du Projet de paix perpétuelle, Kant propose six fondements d’un système de lois cosmopolitiques.
Le premier :
« Nul traité de paix ne peut être considéré comme tel, si l’on s’y réserve secrètement quelque sujet de recommencer la guerre. »

Il ne faut pas confondre traité et armistice. Plus que jamais, la morale de l’intention bonne doit être présente en politique. Si un traité de paix n’est qu’un ensemble de conditions qui deviendront les motifs d’une nouvelle guerre, autant signer alors une déclaration d’allégeance.
Le deuxième principe :
« Aucun État indépendant (petit ou grand, cela ne fait rien ici) ne peut être acquis par un autre, par voie d’héritage, d’échange, d’achat ou de donation. »

Plus de dynastie, plus de monarchie de droit divin (en fait, de droit filial). Le sang n’est pas le garant de la compétence. Un pays n’est pas non plus un objet marchand. Le sol de l’État appartient à tous et ceux qui y habitent n’appartiennent à personne. De plus, un État est une « personne morale » s’appartenant en propre, qui ne peut être ni agrégée, ni annexée, ni assimilée à une autre. Plus de guerres de conquêtes. Et puisque les guerres sont des guerres de conquêtes, alors plus de guerres tout court. Si l’idée de Kant vaut comme principe a priori et universel, cela ne l’empêche pas non plus, subsidiairement, de reposer sur des faits historiques : pour ce qui est de l’exemple de l’histoire de l’Europe, même le mariage arrangé entre le descendant d’un trône et la descendante d’un autre trône a souvent conduit à l’extension d’une puissance démente dont l’objectif n’était pas l’amour mais bien la guerre. La raison d’État doit être couverte par les précautions de la morale.
Le troisième principe :
« Les armées permanentes doivent entièrement disparaître avec le temps. »

War is over. Kant va contre le proverbe « Si vis pacem, para bellum » (« Si tu veux la paix prépare la guerre »). Les armées et les armes de guerre comme argument de dissuasion ? Si les militaires font la guerre alors, plus de militaires donc plus de guerre ? Mais Kant n’est pas non plus naïf à propos de la nature humaine et sur l’issue du petit jeu « baisse ton arme, je baisserai la mienne ». Kant prend bien soin de préciser, à côté des guerres de conquêtes :
« Il en est tout autrement des exercices militaires auxquels se livrent volontairement et périodiquement les citoyens pour se garantir, eux et leur patrie, des agressions du dehors. »

Par conséquent, pas d’armée qui attaque, mais une défense. Cette idée d’une réforme radicale des armées (de toutes les armées du monde) ne vaut qu’à une condition, que Kant ne formule pas, tellement elle est évidente. Cette condition relève d’un pacte entre nations, d’un contrat international, qui peut être compris en adaptant à la guerre l’esprit de la notion de pacte social telle que conçue par Hobbes ou par Rousseau : je renonce à l’exercice de mon pouvoir ou de ma liberté naturelle sur toi et sur tout être, à la condition expresse que tu en fasses autant et en même temps que moi. Les contrats de Hobbes et de Rousseau ont des motifs et des visées opposés mais ils se rejoignent sur ce postulat de la simultanéité et de l’universalité de l’adhésion au contrat. Passant des personnes aux Nations, le contrat donne : je renonce à faire la guerre à condition que tu y renonces, et que toute Nation y renonce, au même instant. Sinon, autant baisser son arme devant son ennemi, pensant qu’il en fera autant, après moi.
La critique kantienne de la guerre repose sur plusieurs constats. Une Nation armée est une Nation prête à faire la guerre, une menace permanente qui ne favorise pas l’esprit de la paix. Kant n’aurait pas adhéré, semble-t-il, à l’argument de l’arme nucléaire dissuasive et préventive. Il remarque aussi une course à l’armement, une surenchère sans borne (historiquement réelle). De plus, la guerre, même à titre préparatif, coûte très cher et prend des moyens à la paix. Enfin, la guerre consiste à payer des hommes pour tuer ou se faire tuer, ce qui est moralement incompatible avec l’exigence de considérer autrui et se considérer soi-même comme une fin et non comme un moyen, une machine.
Autrement dit, avec Kant, il faut remplacer « Si vis pacem para bellum » par « Si vis pacem para pactum » (« si tu veux la paix, prépare un pacte mondial) ou même « si vis pacem para pacem » (« si tu veux la paix, prépare la paix »). La paix s’organise. Reste à savoir ce qui distingue chez Kant l’armement de conquête de l’armement de défense, nécessaire en attendant la paix.
Le quatrième principe :
« On ne doit point contracter de dettes nationales en vue des intérêts extérieurs de l’État. »

Des dépenses et des crédits pour le fonctionnement et les investissements d’un pays, certes, mais pas pour voler à d’autres leurs terres, leurs biens et leurs hommes. Kant condamne le système de prêts en vue de la guerre qui, dans la surenchère des Nations à l’armement et donc aux prêts, peut conduire à une « banqueroute nationale ».
Le cinquième principe :
« Aucun État ne doit s’immiscer de force dans la constitution et le gouvernement d’un autre État. »

Rien de légitime n’autorise un État à jouer un rôle dans la politique d’un autre. Mais que penserait alors Kant de Bernard Kouchner et de son devoir d’ingérence ? Ou de l’occupation militaire d’un pays dont le gouvernement extrémiste posséderait l’arme nucléaire et constituerait assurément, dans ce cas, une menace grave pour le monde et pour la paix ? N’est-il pas légitime, justement au nom de la paix, de prêter assistance à un pays qui en a besoin, à plus forte raison s’il le réclame ? Et n’est-il pas logique de vouloir retirer à un gouvernement terroriste de possibles armes qui ont nui et nous seront encore nuisibles à la paix ?
Face à ces cas, Kant se demanderait probablement : avec quelle intention l’aide internationale ou la défense préventive est réalisée ? Aider pour aider serait juste. Aider avec l’intention de faire de l’action humanitaire ou de la protection militaire un moyen d’investir le pays pour des raisons économiques ou stratégiques ne serait pas moral. Mais alors, si nous faisons une balance bénéfice/risque, qu’est-ce qui est préférable ? Aider et sauver à certaines conditions ou ne pas aider du tout ? Pour Kant, aider pour aider est ce qui reste, non pas préférable, mais nécessaire. Pas de balance. Juste un principe : considérer l’autre État comme une fin respectable et non un moyen utilitaire. La seule question qui se pose est celle de savoir si l’autonomie des États et des personnes est mise en péril ou non. À cet égard, Kant condamne évidemment toute forme de colonialisme.
Et le sixième principe :
« Nul État ne doit se permettre, dans une guerre avec un autre, des hostilités qui rendraient impossible, au retour de la paix, la confiance réciproque, comme, par exemple, l’emploi d’assassins, d’empoisonneurs, la violation d’une capitulation, l’excitation à la trahison dans l’État auquel il fait la guerre, etc. »

Pas de guerre ouverte, mais pas non plus d’« honteux stratagèmes » souterrains, de manipulations des peuples par la propagande, de guerre secrète, pas d’espionnage ou, pour reprendre les mots de Raymond Aron dans Paix et Guerre entre les Nations, pas de « paix impossible » et de « guerre improbable », de « paix armée » et de « guerre indirecte ». En un mot : pas de guerre froide. Kant et 007 : un scénario incompatible. Il ne peut y avoir de paix sans une confiance mutuelle. La méfiance et la déviance sont contraires à la concorde. Kant craint qu’une guerre ne se termine en guerre d’extermination, chacun voulant retirer à l’autre ses moyens d’attaque et de défense, à commencer par les hommes. On dit que la meilleure défense est l’attaque : un État finira par se défendre alors qu’il n’est pas attaqué. C’est là l’un des principes de l’état de nature selon Hobbes : tirer sur l’autre avant qu’il ne tire sur nous, préventivement, même s’il n’a pas été explicitement menaçant. Voilà où mène la méfiance.
Kant observe qu’il n’a pas de tribunal, au sens d’un tribunal pénal international, de « sentence juridique » permettant de définir les responsabilités d’une guerre, de dire qui est le coupable, l’« ennemi injuste », et qui a été placé dans une situation de défense légitime. Mais envisager un tel tribunal, c’est envisager qu’il y ait des guerres. Ce qui est toujours le cas… Autant dire que Kant se retournerait dans sa tombe s’il voyait les moyens matériels et stratégiques que nous avons mis en place au XXe siècle en matière de vie politico-militaire.

L’ANTI-MACHAVIEL
Le préambule de la Paix perpétuelle indique que la formule « À LA PAIX PERPÉTUELLE » était une inscription ironique et satirique portée sur l’enseigne d’un aubergiste hollandais. La formule était illustrée par un cimetière. Mais entre les « souverains, toujours insatiables de guerre » et les « philosophes qui se livrent à ce doux rêve [celui de la paix] », il y a des philosophes qui poussent les souverains à se livrer à « ce doux rêve » d’un pouvoir fantasmé qui, hélas, souvent, devient réel. Réel et désastreux. Il y a des philosophes toujours insatiables de guerre, de trahisons, de mensonges, de violence et surtout de très mauvais conseils donnés aux tyrans. Ce fut le cas pour Machiavel et son Prince, œuvre destinée à flatter les Médicis, dans l’espoir d’un statut, d’un poste, d’une place, d’un privilège, d’un titre et, pourquoi pas, d’un passeport diplomatique. Dans les Misérables de Victor Hugo, Gavroche meurt la tête dans le caniveau, chantant que « c’est la faute à Voltaire », que c’est « la faute à Rousseau ». Pour d’autres opprimés de l’histoire ce sera aussi et surtout la faute à Machiavel (comme plus tard la faute à Marx). Kant, quant à lui, aura encouragé les hommes à la paix. Quand bien même ce fut là un rêve, ce rêve n’est pas resté sans effets. Rêver est utile.
[image: Illustration][image: Illustration]En ce sens, Kant est un anti-Machiavel. Il l’est aussi parce qu’il interdit formellement de suivre les recommandations que le philosophe italien donnait aux chefs politiques, user de la force du lion (réprimer en cas de contestation du peuple) et de la ruse du renard (éliminer même nos proches et nos alliés dès qu’apparaît le moindre soupçon de trahison). Mentir est une vertu politique. La fin (être immonde) justifie les moyens (garder son pouvoir). Pire : il faut faire semblant d’être juste et bon pour mieux ne pas l’être. Cela vaut à la fois pour les siens, son peuple et les États voisins.
Trois préceptes sont, pour cela à appliquer, trois principes anti-kantiens : « Foc et excusa » : fais le mal puis excuse-toi, ton succès sera ton pardon ; ce qui compte est le résultat. « Si fecisti, nega » : si tu as commis un crime et qu’on t’accuse, nie-le, nie-le formellement, les yeux dans les yeux, devant le peuple, face aux ministres et aux députés ! « Divide et impera » : divise pour mieux régner ; provoque et entretient la discorde et la guerre pour tes intérêts propres.
Le monde a-t-il changé ? Tout cela vous fait penser à des choses ? À vous de voir… Ceci dit, Kant aura fait avancer la diplomatie en inventant de nouveaux concepts politiques et juridiques, l’idée d’un droit international, un fédéralisme des Nations (« société des Nations »), la nécessité d’une gestion de l’équilibre des puissances, l’impératif catégorique appliqué aux Nations et aux générations à venir et, enfin, l’idée de l’accueil de l’autre : « Le droit cosmopolitique doit se borner aux conditions d’une hospitalité universelle. » Si, déjà, tous les États pouvaient mettre en œuvre ce principe de l’hospitalité… Mais en vertu de quel principe si « nous sommes chez nous », pour reprendre le préjugé populiste ?
C’est simple : pour Kant, le sol, originairement et naturellement, n’appartient à personne. L’hospitalité est d’abord une nécessité pour des raisons géographiques : la terre est ronde et les êtres ne peuvent l’occuper sans limites. D’où le devoir de reconnaissance
« (…) du droit de s’offrir à faire partie de la société, lequel appartient à tous les hommes, en vertu de celui de la possession commune de la surface de la terre. Car, à cause de la forme sphérique de cette surface, ils ne peuvent s’y disperser à l’infini, et ils sont forcés à la fin de se souffrir les uns à côté des autres ; mais originairement personne n’a plus de droit qu’un autre à un bien de la terre. »



CHAPITRE 7
L’ANTHROPOLOGIE
Pourquoi l’homme est-il si complexe, si ambivalent ? Pourquoi est-il ainsi et pas autrement ? Les questions morales et politiques nous amènent à nous poser la question : qu’est-ce que l’homme ? Dès lors, la philosophie kantienne est aussi une anthropologie philosophique. Dans Anthropologie d’un point de vue pragmatique, Kant donne la définition suivante de cette discipline : « une connaissance pragmatique de ce que l’homme, en tant qu’être de libre arbitre, fait ou peut ou doit faire de lui-même ». Les sources de cette anthropologie sont pragmatiques dans le sens où elles renvoient, cette fois, plus à des faits qu’à des théories, les faits de l’histoire, les biographies, le cas échéant la littérature quand elle nous apprend quelque chose de concret sur l’être humain. Mais le travail de Kant n’est pas un travail effectué directement sur le terrain (auprès des populations étudiées). En ce sens, l’anthropologie de Kant diffère de l’anthropologie des sciences humaines contemporaines qui visent l’étude des caractéristiques humaines à partir d’une caractéristique humaine culturelle et plus objective que le libre arbitre (la façon de vivre, de s’habiller, de manger, d’accoucher dans telle culture,…) mais qui n’est pas une caractéristique universelle. L’anthropologie kantienne est donc une anthropologie générale et philosophique en ce sens.
LE SENS INTIME
Le livre de Kant couvre une multitude organisée de concepts renvoyant à ce que nous pouvons appeler « le propre de l’homme » : la conscience, une certaine sensibilité, l’imagination, l’intelligence et les facultés de la connaissance, le désir, le goût, les passions, les caractères et les tempéraments. Pour ne pas nous perdre dans cet ensemble qu’il est difficile de synthétiser, nous prendrons trois exemples remarquables de traits distinctifs permettant de montrer la singularité universelle du genre humain : le sens intime, l’ivresse et le rêve.
[image: Illustration]La notion de sens interne – ou intime – se définit par différenciation avec les sens externes (les cinq sens) par lesquels nous percevons le monde extérieur. Par le sens interne, le sujet se sent lui-même dans son intériorité organique ou psychologique, ou encore les deux. Alors que les différents types de perceptions des sens externes peuvent être discriminés (voir et seulement voir, ou toucher et seulement toucher), le sens interne est une intuition globale de soi. Dans la Critique de la Raison pure, Kant définit et conceptualise déjà cette notion :
« Le sens interne ne nous représente nous-mêmes à la conscience que comme nous apparaissons et non comme nous sommes en nous-mêmes. »

Autrement dit, ce que nous percevons quand nous nous ressentons en nous-même, est un phénomène et non le moi en soi. Il s’agit d’une aperception empirique et non d’une connaissance de notre moi pur, de notre identité même, indépendamment de la diversité variable de nos sensations. Indirectement, Merleau-Ponty, au XXe siècle, dans sa Phénoménologie de la perception, affirmera qu’on ne peut sentir de soi autre chose qu’un phénomène, en l’occurrence, notre corps, dans la mesure où mon corps (tout comme ma conscience) n’est pas tant le mien que le moi : « Je ne suis pas devant mon corps, je suis dans mon corps, ou plutôt : je suis mon corps. » Kant raisonne comme si j’avais un corps et que celui-ci était à l’extérieur de moi, d’un côté mon entendement, d’un autre mon corps, comme un corps étranger à mon entendement. Pour Merleau-Ponty, au contraire, je n’ai pas un corps, je suis mon corps. Ainsi, me sentant comme phénomène corporel, je me sens moi-même. Kant, toutefois, reconnaît que le sens interne est inséparable de la conscience de soi. Il s’agit d’une manifestation consciente de la sensibilité et de l’imagination.
L’expression « sens intime » permet à Kant d’insister sur la dimension psychologique de ce trait anthropologique : la conscience comme intuition interne de soi-même. Alors qu’il existe cinq sens externes, il n’existe qu’un seul sens intime : la faculté perceptive n’est pas celle d’un organe (encore moins de l’âme puisque l’âme n’est pas un organe) ou d’un système localisé (comme l’œil et le système oculaire pour la vue) et ce qui est perçu n’est pas un objet en particulier (tel oiseau à l’horizon que je vois), mais l’unité du propre corps. Kant prend l’exemple de la douleur : la sensation pure peut porter sur une zone du corps mais la conscience de souffrir, le corps souffrant car « affecté par le jeu même de sa pensée » fait de la souffrance un sens intime global.
Cette notion de sens intime permet également d’expliquer les illusions que notre imagination nous fait subir et qui résultent de la confusion entre sens intime et sens externe : il nous arrive de prendre les phénomènes du sens intime pour des phénomènes externes, de prendre la fiction pour une expérience du réel, de prendre mes fabulations pour d’authentiques souvenirs, de prendre mes images pour de vraies sensations, comme dans le cas des hallucinations mentales : l’éléphant rose est dans ma « vision d’esprit » alors que je crois percevoir, par des sens sains, un véritable éléphant rose. Les hallucinations sont également intellectuelles quand elles concernent les superstitions : je crois en la réalité de ce que mes yeux pourraient me faire voir, un monstre à trois têtes ou un démon vengeur. Et c’est en toute bonne foi que j’ignore être le fruit de mon inconscient. Et Kant de citer l’exemple de l’expérience mystique de Blaise Pascal, relatée dans son Mémorial : j’ai vu Jésus, il m’est apparu.
L’illusion de l’imagination ne porte donc pas seulement sur le fait de croire en l’existence de ce qui n’existe pas. Elle n’est pas que « faculté intuitive en l’absence même de l’objet ». Elle est aussi, en tant que manifestation du sens intime, faculté intuitive en l’absence même de la qualité de soi que l’on éprouve. Par exemple, ivre, nous nous sentons pousser des ailes, forts, intelligents, créatifs. Cette sensation globale de soi n’est qu’un leurre (le lendemain de la beuverie, nous regrettons certains de nos gestes et de nos paroles, et les poésies que nous avons pu écrire sous l’emprise de l’alcool, en nous croyant le génie du siècle, finissent à la poubelle). Qu’est-ce qui produit, dans le sens intime, une telle sensation de soi ? Kant l’analyse selon quatre éléments, quatre causes expliquant la vie de ce sens, à savoir son augmentation jusqu’à sa saturation et sa diminution jusqu’à son extinction.
Tout d’abord, « le contraste » :
« Le contraste est l’attention qui porte à distinguer entre elles des représentations sensibles opposées les unes aux autres, quoique renfermées sous une seule et même notion. »

Le contraste n’est pas dans les choses mais dans ma perception des choses, que j’éprouve dans mon sens intime comme un sentiment agréable qui ne touche pas que mes yeux ou mes oreilles, mais mon être tout entier. Par exemple : je perçois la différence entre deux espaces aux couleurs et aux reliefs différents ; je passe d’un moment bruyant à un moment silencieux. En revanche quand je vois un homme grossier et un homme simple, quand je sens une bonne odeur puis une odeur nauséabonde, ma sensibilité ne relève pas du contraste (qui met deux valeurs distinctes au même niveau) mais de la « contradiction ».
[image: Illustration]De plus, le sens intime se trouve vivifié par la « nouveauté », qui excite l’attention. L’attention s’affaiblit quand plus rien de nouveau se présente à moi : l’habitude, la routine, font que je ressens moins. La nouveauté va contre ce sentiment.
Ici, Kant distingue deux types d’exemples : la découverte, à laquelle on s’attendait, d’un objet antique dans un musée (hors contexte), entouré de visiteurs agités, et la découverte inattendue de l’ambiance d’un site antique peu fréquenté, au moment où on y pénètre. La nouveauté relève de cette seconde expérience. Elle fait naître en nous le sentiment de curiosité, c’est-à-dire l’envie de renouveler la découverte inédite d’un nouveau sentiment ou d’une nouvelle sensation qui, là encore, nous touche ou nous émeut tout entier, nous fait éprouver une jouissance nouvelle de tout notre être.
Par ailleurs le « changement » vient rompre les formes de la monotonie du sens intime, atonie, lassitude, ennui. Le phénomène est psychologique mais également physique : en règle générale, marcher longtemps est moins pénible que se tenir debout et immobile.
Enfin, la montée en puissance du sens intime, son « intensité supérieure » (élevée à son plus haut degré) : arrivée au summum d’une tension puis relâchement. Tout le secret du plaisir global est dans sa progression crescendo :
« Veut-on donc conserver dans toute sa vivacité la faculté de sentir, il ne faut pas commencer par les sensations fortes (car elles nous rendent insensibles à celles qui suivent). »

Ce principe pourrait s’appliquer à beaucoup de pratiques, pratiques pouvant aller jusqu’à une saturation sensorielle qu’il ne faut pas outrepasser, par exemple, dans la dégustation du vin et son effet, un certain seuil de l’ivresse.

L’IVRESSE
Pourquoi se pencher sur la question de l’ivresse ? Ce n’est ni en sociologue ni en moraliste que Kant s’y intéresse :
« L’inclination très répandue pour ce genre d’intempérance, son influence sur l’usage des facultés, méritent tout particulièrement d’entrer dans une anthropologie pratique. »

L’ivresse est en outre un exemple intéressant d’état du sens interne, dans lequel celui-ci est perturbé. Tout d’abord, l’ivresse est un problème, un problème de la sensibilité et de l’imagination. Pour la sensibilité, elle constitue un obstacle, la cause possible de son affaiblissement voire de son anéantissement (le coma éthylique par exemple). En ce sens, Kant range l’état d’ivresse dans la même catégorie – même si les causes en sont différentes – que celle du sommeil, de l’évanouissement, de la syncope et de la mort. Le résultat est le même : la perte des sens. Une fois ainsi située, Kant donne de l’ivresse cette définition intéressante :
« L’ivresse est l’état contre nature qui empêche de disposer ses représentations sensibles suivant les lois de l’expérience, en tant que cet état est la conséquence de l’usage immodéré d’un moyen de jouissance. »

Pour ce qui est de l’imagination, l’ivresse est l’état qui amène cette faculté à mettre la personne hors d’elle-même. Ou encore : nous ne sommes plus nous-même, c’est-à-dire dans notre disposition normale. Kant parle de l’effet des « boissons fermentées » et autres « extraits spiritueux » (vin, bière, eau-de-vie et brandevin), qui « exaltent » et « fortifient » le sentiment. Il ne considère pas l’ivresse comme le résultat d’un moyen (boire) mais comme une conséquence, sous-entendu une conséquence involontaire (comme si personne ne buvait jamais en vue d’être ivre…). En ce sens, elle est comparée à d’autres formes naturelles de l’imagination déformée, le vertige, le mal de mer. De là, Kant reprend l’exemple que l’on trouve déjà dans les Pensées de Pascal, celui de l’homme rationnel qui, sur une planche entre deux falaises, ne peut empêcher son imagination, « maîtresse d’erreurs et de faussetés » pour le philosophe français, de se voir et de se sentir chuter dans le vide. Kant avoue lui-même avoir vomi… en ayant eu le mal de mer (l’une de ses rares sorties de Königsberg) :
« (…) le mouvement de bas et de haut excitait à l’aide de l’imagination dans mes muscles abdominaux un phénomène antipéristaltique des entrailles. »

Pour Kant, les boissons alcoolisées sont « contre nature et artificielles ». Ce qui est à la fois faux (la fermentation est un processus chimique naturel) et vrai (en prendre de façon excessive n’est pas naturel). Kant buvait, mais il buvait comme les philosophes boivent : modérément. L’ivresse est naturelle au point de vue de son processus physiologique ; elle est sociale au point de vue du geste.
Pourquoi l’homme boit-il ? Pour le plaisir. Mais pourquoi boit-il excessivement ? Pour changer durant un moment les lois de l’expérience ainsi que sa perception habituelle du réel. Mais pourquoi changer sa perception habituelle du réel ? Parce que le quotidien peut, chez certains, être sombre. On boit alors volontairement (non naturellement) et trop afin de se « rendre insensible au fardeau qui semble originellement s’attacher à la vie en général ». Boire pour oublier, sorte de divertissement pascalien qui nous détourne de la vérité de notre condition humaine : nous sommes des êtres petits, finis, misérables, souffrants et mortels. Et surtout, nous en avons conscience. Boire estompe cette conscience de notre condition, donne l’illusion d’une grandeur, d’une hauteur. Plus dure sera la chute. Kant ne fait pas l’éloge du boire, il en analyse les causes et les conséquences, en bon anthropologiste.
Entrant dans le détail de son analyse, Kant observe qu’il existe, pour chaque type d’alcool, une ivresse particulière. L’eau-de-vie entraîne, tout comme l’opium qui met le sujet dans un état de léthargie, une « ivresse taciturne ». Celle-ci « n’anime pas la société » (on ne fait pas tourner les serviettes) et n’engage pas à la conversation (on fait banquette, muet et seul dans son coin). Cette ivresse est très nuisible physiquement et socialement. Le vin et la bière, en revanche, provoquent « une ivresse sociable » dans le sens où le vin excite et la bière nourrit : nous sommes à table avec autrui et la joie est dans les cœurs. Kant relève cependant une différence entre l’ivresse de la bière et l’ivresse du vin. L’ivresse de la bière finit par amener à la rêverie, c’est-à-dire un effet proche de l’effet taciturne et solitaire de l’eau-de-vie. Celle du vin est plus spirituelle, elle présente « un caractère jovial, bruyant et spirituellement bavard ». Kant reconnaît donc clairement à l’ivresse du vin certaines vertus.
Certes, toute ivresse démesurée entraîne des attitudes ridicules (tituber, bégayer) et peut entraîner un manque de respect à l’égard des autres comme à l’égard de soi-même. Mais nous voyons, sur cet exemple, combien Kant n’est pas moraliste, encore moins moralisateur, mais philosophe de la morale, morale dont il sait faire en partie abstraction quand il s’agit de décrire l’homme dans ce qu’il a, non de mauvais, mais de simplement risible. Kant retient d’abord de l’ivresse du vin la sociabilité et la convivialité qu’elle offre. Un hôte ne force pas ses invités à boire mais il se doit de les servir ; les invités se doivent de faire bon accueil aux présents de leur hôte (et à sa carafe). De plus, l’insouciance de l’ivresse s’assimile à une « exaltation de la force vitale », exaltation certes trompeuse mais, dans une certaine mesure, si agréable. On se sent fort : c’est théorique. Simplement, il ne faut pas mettre en acte ses sensations. Là se trouve le danger. Buvons, donc, et restons assis.
Kant, un Kant somme toute assez rabelaisien, va même jusqu’à prétendre que l’ivresse est compagnon de la raison. Il cite deux anecdotes. Celle d’un stoïcien admirateur de Caton, disant de lui : « Le vin ajoutait encore à la force de sa vertu. » Et celle d’un écrivain rappelant l’habitude des anciens Germains qui déclaraient la guerre à table, encouragés par le vin, mais qui réfléchissaient ensuite, sobres, à leur déclaration. Boire empêche la peur, la raison régule le courage. De plus, « l’ivresse délie la langue » : « in vino disertus ». Elle dit la vérité : « in vino veritas ». Elle contribue à une qualité morale : la franchise. Peut-il être parfois bon de mentir (v. ch. 2) ? Pour Kant, jamais. Par conséquent, si le vin encourage la vérité, le vin est moral (tout dépend de ce qui est dit et comment c’est dit…). En fin de compte, rester muet à un repas est une marque d’insociabilité. Ce convive-là est déplaisant : il semble observer, épier, juger. Nous nous devons d’être agréables aux autres et de nous laisser aller. Être de « joyeux buveurs » est la moindre des politesses. Être de bonne humeur n’est pas dans votre nature ? Buvez ! Il est bon « de franchir un peu et pour un moment les strictes limites de la tempérance ». Mais une question se pose ici : ne risque-t-on de dépasser les limites de l’impudeur ? Tout est une question de mesure. Autre question : en étant ivre, ne va-t-on pas trop dévoiler de sa personne aux autres ? En fait, le vin est un stimulant qui donne provisoirement une humeur et un tempérament qui ne sont ni notre humeur ni notre tempérament habituels. Nous le savons et c’est cela même qui est amusant.
« Dans l’état d’ivresse, l’un sera tendre, l’autre grand parleur, le troisième querelleur, le quatrième (surtout s’il s’est enivré avec de la bière) sera sensible, ou dévot, ou taciturne ; mais tous, quand ils auront cuvé leur vin, et qu’ils se seront rappelé leurs discours de la veille, se moqueront de cet accord ou de ce désaccord étonnant de leurs propre sens. »

Ainsi, dans les limites de la convivialité, nous pouvons affirmer : avec Kant, sans alcool la fête est moins folle.

LE RÊVE
Si, avec Kant, être ivre revient à être le jouet involontaire de ces imaginations dans l’état de veille, à être l’illusion de soi dans le sens intime, en revanche, « Rêver, c’est être le jouet involontaire de ces imaginations dans le sommeil », c’est-à-dire dans l’inconscient de soi. Si l’imagination de l’ivresse est soit une « fantaisie » (production involontaire d’une image sensorielle de soi), soit un « fantasme » (prendre les images de sa puissance alcoolisée pour une véritable expérience), le rêve est la sensation d’une image qui s’ignore en tant qu’image. Ainsi,
« Le jeu de la fantaisie avec l’homme dans le sommeil est le rêve, qui a lieu également dans l’état de santé. »

Quand nous rêvons, nous n’avons pas conscience que nous rêvons : « nous nous demandons même si c’est un rêve », « nous nous trouvons dans la nécessité de prendre cette imagination pour une réalité ». Par conséquent, du point de vue du rêve, la réalité est que je m’envole par mes propres moyens pour échapper à des ennemis qui me veulent du mal. Mais à quoi cela sert-il de rêver ? Est-ce un art inutile du sens intime ?
Le rêve est la fiction involontaire saine. En revanche, rêver dans l’état de veille est pathologique (le phénomène s’assimile à une hallucination ou à la mélancolie). Kant voit dans le rêve au sens habituel une condition de la survie de tous les êtres vivants (il se peut, pour Kant, que même les plantes rêvent). Rêver est la vie de la conscience dans le sommeil, une activité malgré nous qui empêche le sommeil de se poursuivre sans fin et de sombrer vers un état de néant duquel nous ne sortirions pas. Le rêve est en quelque sorte un état de veille, de vie, quand nous dormons. Le crocodile dort en gardant un œil ouvert ; le rêve de l’homme est comme un œil intérieur qui veille.
« (…) si la force vitale ne conservait pas son activité par les rêves, elle s’éteindrait, et un sommeil parfait entraînerait la mort. »

Ou encore :
« Le rêve est une sage institution de la nature, qui a pour but d’exciter la force vitale par des passions qui se rapportent à des événements involontairement imaginés, pendant que les mouvements volontaires du corps, les mouvements musculaires, sont suspendus. »

Le rêve est la perception externe qui, faute de pouvoir s’exercer à cause du relâchement de la volonté et des facultés sensorielles (en vue de leur repos vital et du renouvellement de leur énergie), continue son activité en dedans, donnant l’impression d’être à l’extérieur. L’illusion de soi du rêve (je m’envole) s’explique ainsi chez Kant là où, traditionnellement, on explique le rêve par l’immixtion d’un être divinatoire dans notre âme, ou encore, là où Freud l’expliquera comme manifestation inconsciente, latente et travestie de la pulsion sexuelle refoulée. À côté de la fonction mystique et de sa fonction psychologique, Kant relève une fonction physiologique du rêve. Il s’agit d’une véritable fonction vitale. C’est en ce sens que « Le rêve est une sage institution de la nature », une loi biologique salvatrice.
Mais Kant soupçonne aussi le rêve de nous plonger dans une illusion métaphysique. En effet, il a cette réflexion de prime abord étrange :
« S’il n’y avait pas, au réveil, un grand nombre de lacunes dans nos souvenirs, conséquence de l’inattention aux représentations intermédiaires, et si nos rêves reprenaient, la nuit suivante, au point où ils auraient cessé la nuit précédente, je ne répondrais point que nous ne crussions vivre alors dans deux mondes différents. »

Il est nécessaire de ne pas se souvenir de tous les éléments de ses rêves : cela permet de laisser le rêve là où il est. Il est sain de sentir, dans son sens intime, la différence entre le rêve et la réalité. Kant fait même cette hypothèse qui renvoie à des pratiques dont on parle actuellement : reprendre son rêve là où nous l’avons arrêté la nuit précédente (comme on veut voir le mardi la suite des « Reines du shooping » ou du « Un si grand soleil » du lundi). On parle aussi de contrôler ses rêves, ou encore de les programmer avant de s’endormir. Mais l’essence même du rêve n’est-il pas de nous surprendre ? Kant trouverait probablement ces expériences autant stupides que dangereuses, aussi dangereuses que celles qui amènent à prendre le virtuel pour le réel. À tout le moins Kant reste-t-il prudent : les rêves comme « révélations d’un monde invisible » ne constitue qu’une simple hypothèse dont la vérification (somme toute impossible) pourrait nous renvoyer à la thèse des rêves divins et divinatoires. Ainsi, l’imperfection du souvenir du rêve serait constitutive du mécanisme physiologique du rêve même et de sa fonction vitale. Le réveil nécessite un oubli du rêve, comme dans les mythes antiques où l’âme qui a séjourné dans l’au-delà doit passer dans le fleuve de l’oubli avant de revenir s’incorporer sur terre, sans avoir en tête ce qu’elle a vu dans l’autre monde. Si un tel oubli n’existait pas, oubli qui produit une coupure nette entre rêve et réalité, nous vivrions une vie de mélange, confondant rêve et réalité. Nous nous lancerions alors d’une falaise pour nous envoler.
Les rêves ne sont-ils pas angoissants ? Ce sont des rêves et, en tant que tels, la peur onirique permet à l’imagination, et donc à l’esprit, de ne pas stagner dans la torpeur du sommeil. Les cauchemars ? Même les cauchemars sont bénéfiques au plan physiologique : la peur onirique provoque un mouvement du corps sans lequel, le sang stagnant en nous serait délétère, mortifère. « La nature semble donc avoir arrangé les choses de l’intelligence » : pour cette raison, le vivant rêve, et pas seulement les hommes. Le pire des rêves conserve et met en mouvement un esprit et un corps qui, sans ce mouvement, serait comme un fleuve transformé en eau croupie. Plus le rêve est agité, plus mon imagination et mes organes sont excités. Ma volonté et mes désirs sont pris au piège salvateur de la représentation, mais peu importe : même les rêves de déséquilibre, d’impuissance ou de ridiculisation sociale, même les rêves les plus incongrus et les plus fugitifs (« on s’éveille au milieu d’un éclat de rire sans qu’on sache pourquoi »), même les rêves les plus « freudiens », les plus bizarres contribuent à la santé et à la vitalité du rêveur (Kant donne l’exemple du rêve où nous nous retrouvons dans un passé lointain et compagnie de personnes défuntes).
En tant que phénomène biologique et vital touchant les espèces au-delà de l’être humain, il n’y a aucune morale, aucune règle de conduite à tirer du rêve. Tout comme il n’y a aucune morale à tirer de la respiration même ou du fonctionnement du système cardiaque même. Les rêves ne valent que pour la personne qui rêve : ils n’ont donc aucune valeur prédictive ou prédicative pour les autres. Si je rêve que je tue mon voisin, cette représentation ne concerne que moi (ma neurologie) et n’a rien de prémonitoire. Je n’ai donc pas à déménager afin d’éviter un malheur : ce serait une absurdité consistant là encore dans une confusion, entre le monde commun et le monde propre.
Rêver est un monde à part. Inutile d’aller chercher au-dessus de nous un autre monde. Cet autre monde est en nous. Il dort en chaque être vivant. Il va de la nature la plus brute aux esprits les plus poétiques. Dormir, c’est rêver. Et rêver, c’est vivre. Pour certains vivants, rêver, c’est créer.


CHAPITRE 8
L’ESTHÉTIQUE
De l’imagination onirique à la poésie, il n’y a qu’un pas. De la poésie à la question du beau et de l’art, c’est le même pas. La réflexion kantienne sur l’esthétique reste ancrée dans la question de la finalité, concept qui guide sa troisième critique, La Critique de la Faculté de juger : l’art et le beau visent-ils une fin ? De là, Kant aborde les grandes questions liées à la production des œuvres artistiques et du jugement de goût, c’est-à-dire l’évaluation esthétique portant sur le beau. L’art sert-il à quelque chose ? À quoi sert notre jugement de goût ? La beauté de l’art est-elle comparable à la beauté de la nature ? Pouvons-nous avoir entre nous les mêmes jugements esthétiques et en particulier trouver belles les mêmes choses ? « Des goûts et des couleurs on ne discute pas » : qu’en pense Kant ?
L’AGRÉABLE
Pour comprendre ce qu’est le beau chez Kant, il faut commencer par le différencier à la fois du sublime, le sentiment que nous éprouvons face aux beautés naturelles (nous y reviendrons plus bas), et de l’agréable. Commençons par l’agréable, souvent confondu à tort avec le beau. Vous mangez une fraise. Vous aimez. Vous direz, non pas « c’est beau », mais « c’est bon », sous-entendu « cela m’est agréable ». La personne qui est allergique aux fraises dira autrement. Des goûts et des couleurs… Nous pourrions prendre mille exemples : voir, sentir, manger des huîtres, entendre le bruit du tonnerre, sentir le vent froid sur le visage, toucher la langue d’un chat.
Kant prend l’exemple du vin des Canaries, la couleur violette et le son des instruments à corde. Maintenant, imaginons que vous êtes devant le tableau de Chardin Le panier de fraise des bois. Cette fois, les sens (gustatifs et olfactifs notamment) ne sont plus en jeu, mais seulement, par la vue, le jugement. Quelle différence ? Il existe deux sortes de plaisirs, de satisfactions : d’une part le plaisir de la sensation qui est l’impression d’une chose sur moi ; d’autre part le plaisir du jugement comme l’évaluation d’une chose par moi. Le beau n’est pas dans les choses, mais dans les œuvres qui les représentent et dans le jugement de goût qui l’apprécie. Non retrouvons ici, appliquée à l’esthétique, la révolution copernicienne chère à Kant (v. ch. 1), le renversement du sujet. L’art et son jugement sont la mesure de l’homme.
Ainsi, pour ce qui est de l’agréable, nous pouvons admettre le principe « Chacun ses goûts ». En revanche, pour l’art, qui est, non pas une donnée perceptive immédiate, mais une construction de l’artiste et un jugement de celui qui regarde un tableau ou entend une sonate, le principe ne vaut pas : le beau artistique est universel. Le plaisir organique et sensoriel ne concerne que ma langue et mon palais. Mais le plaisir du jugement, pour Kant, est unanime. En fait, ce n’est pas que le beau soit universel, mais plutôt qu’il faille appeler « beau » et non pas « agréable » ce qui plaît à tous.
Question : qu’est-ce qui plaît à tous ? Et même : y a-t-il quelque chose qui plaise à tous ? Oui : telle ou telle œuvre d’art. Laquelle ? Et bien… Kant ne s’engage pas. Engageons-nous à sa place : qui trouvera laid le Requiem de Mozart ? Certainement la personne qui, attentive seulement à ce qui est agréable, à son plaisir sensoriel (tel type de son à la mode), prise par ses préjugés (Mozart, c’est ringard, et Jul c’est beau – wesh alors) et fermée dans son inculture, ne se demandera même pas pourquoi un tel est et reste écouté depuis plus de deux siècles, et pourquoi un tel autre sera probablement oublié dans quelques décennies.

LE BEAU
Le beau constitue donc un jugement de goût. Kant en donne quatre définitions, chacune tirée d’un raisonnement spécifique prenant pour cadre l’une des catégories de l’entendement (v. ch. 1).
La « définition du beau tirée du premier moment » est la suivante :
« Le goût est la faculté de juger d’un objet ou d’une représentation, sans aucun intérêt, par une satisfaction ou une insatisfaction. On appelle beau l’objet d’une semblable satisfaction. »

Du point de vue de sa qualité, le plaisir du goût esthétique est désintéressé. Désintéressé signifie que nous ne devons pas nous intéresser, dans notre goût esthétique, à autre chose que le goût esthétique lui-même ; ni, au-delà de lui, viser un intérêt différent. Nous n’avons pas à aimer, à travers le jugement de goût sur le beau, autre chose que ce que le jugement vise. De même que les Parnassiens diront « l’art pour l’art », Kant dirait « le beau pour le beau ». Il dirait aussi, dans le même ordre d’idées au plan moral : « le devoir pour le devoir » (v. ch. 2). Le jugement de goût ne doit pas être réalisé dans un autre but que le goût et le beau eux-mêmes. Le plaisir que nous en tirons n’a pas à être recherché. Il s’agit de voir le beau pour lui-même. Le jugement de goût n’a pas à être utile ou commode. Il ne « sert » pas. Il ne doit pas porter une intention autre qu’esthétique. Dire « c’est beau » pour se donner un air connaisseur ou pour vendre une œuvre, ou un paysage à des touristes, n’est pas digne du goût et du beau. Sinon le jugement n’est plus un jugement esthétique, mais un jugement psychosocial ou commercial.
La « définition du beau tirée du deuxième moment » est la suivante :
« Est beau ce qui plaît universellement sans concept. »

Le beau découlant de la détermination du jugement possède deux caractéristiques essentielles. Le beau, du point de vue de la quantité (du nombre de personnes qui trouvent belle la même chose), est un plaisir universel. Cette définition découle logiquement de la précédente. Un jugement de goût intéressé, non gratuit, serait effectué selon des motifs très individualistes. En revanche, la raison d’être du beau, quand celui-ci est débarrassé de ses intentions particulières, épuré des motifs mesquins que nous avons de « trouver cela beau » ainsi que de la confusion entre le beau et l’agréable, apparaît alors comme l’objet d’un jugement unanime. Si nous ne trouvons pas tous belle telle chose, ce n’est pas à cause de sa beauté, mais de l’intérêt individuel ou de la sensation agréable, visé à travers cette beauté ou de l’absence de sensation agréable. L’individuel une fois retiré, reste le général : un plaisir universellement partagé. Autrement dit, il ne faut pas confondre les causes extérieures au beau pour lesquelles nous pourrions trouver belle telle chose (c’est beau donc c’est revendable ; c’est beau donc, mis dans mon salon, je vais épater mes invités) et la raison d’être du beau, qui n’est autre chose que le beau lui-même.
La seconde caractéristique du beau renvoie à l’expression « sans concept ». Le concept de beau ne peut être qu’extérieur au beau lui-même. Si le jugement de goût est guidé par un critère objectif de la raison, alors ce jugement n’est plus vraiment celui du sujet. Aucune règle objective du beau ne peut exister car ce serait là faire du beau un objet ; or il s’agit d’un sentiment du sujet. Chacun ayant son critère du beau, aucun plaisir esthétique ne sera commun. Une discorde sur le beau naîtra, tout ne sera qu’affaire de concept, et plus personne n’éprouvera de plaisir esthétique. Ainsi le jugement de goût vient-il directement du sujet autonome. Il n’est pas médiatisé par un principe rationnel influencé par une autorité en matière d’art, par exemple. Nous retrouvons ici les traits de la morale et de la religion.
Il découle des deux caractéristiques du beau, dit « universel » et « sans concept », un principe essentiel du jugement de goût : la liberté de l’imagination et de l’entendement. Nous avons la faculté d’éprouver le beau en étant libérés à la fois de nos intérêts individuels, de nos préférences individuelles, des concepts et de la pression sociale qui force à dire ce qui est beau ou ce qui est laid. Notre jugement de goût esthétique, dans une pure subjectivité, n’est pas fermé sur lui-même puisque son jugement est universellement partagé. Il est un libre jeu de la subjectivité. Si le beau que nous éprouvons est guidé par un concept, alors la beauté en question est dite « beauté adhérente » ou beauté « conditionnée » (elle adhère à un concept) ; la beauté est en revanche dite « beauté libre » quand elle est libre justement de tout concept. Par exemple, la beauté des fleurs sauvages est libre : elle s’impose d’elle-même, naturellement, sans concept, sans raisonnement. Il n’est pas non plus nécessaire de savoir ce qu’est la fleur, d’avoir le concept de sa beauté botanique, pour avoir sur elle un jugement de goût. De la même manière, la musique purement instrumentale et improvisée constitue pour Kant une beauté libre. Cette musique est dégagée de tout texte faisant de la musique le faire-valoir d’un message particulier ; dégagée aussi de toute notation dont elle serait entièrement prisonnière ; dégagée encore de toute école qui ferait de l’interprétation musicale une exécution guidée par une théorie ou un style prédéfini. La musique deviendrait elle-même le prétexte d’une théorie musicale. Le beau ne peut être ainsi dirigé.
La « définition du beau tirée du troisième moment » est la suivante :
« La beauté est la forme de la finalité d’un objet, en tant qu’elle est perçue en celui-ci sans représentation d’une fin. »

Du point de vue de la catégorie de la relation, dire que le beau est une finalité sans fin signifie qu’il n’y a pas de lien de cause à effet entre ce qui produirait le beau et le beau lui-même. On se représente la fin (le but, l’intérêt, l’utilité) d’un objet du point de vue de la cause (qui le précède). Je conçois un outil avec son usage puis je le réalise et je m’en sers. Sans représentation préalable (cause), pas d’objet (effet). À l’inverse, il est tout à fait possible de voir une chose comme finalité, finalisée en quelque sorte, sans la penser comme cause ni en penser la cause : une nature morte, un ciel. Le beau qui accompagne cette perception est alors une « finalité sans fin ». La beauté d’un paysage, pourquoi ? Pourquoi faire ? Rien. Juste cette beauté. Le plaisir du jeu de mes facultés esthétiques se suffit à lui seul, comme si le paysage avait été créé (mais par qui ?) seulement pour nos yeux.
Autre exemple, la beauté comme finalité n’a pas pour fin la perfection : dans ce cas, le beau serait un élément intermédiaire, causé et causant, entre la perfection conçue et la perfection réalisée (si tant est que la perfection soit réalisable). Le beau serait un moyen (et non plus une finalité) en vue d’une fin. Par conséquent, être beau n’est pas être parfait et être parfait n’est pas nécessairement être beau. La perfection étant un concept, « le concept d’une fin déterminée », guidé par lui, le jugement de goût serait dénaturé. Le jugement de goût est pur, formel. Il vaut pour lui-même et se suffit à lui-même. La beauté est pure.
La « définition du beau tirée du quatrième moment » est la suivante :
« Est beau, ce qui est reconnu sans concept comme objet d’une satisfaction nécessaire. »

La modalité du jugement de goût est la nécessité. De quelle nécessité s’agit-il, quand nous disons que le jugement de beau constitue une satisfaction nécessaire, c’est-à-dire une satisfaction qui ne peut pas ne pas exister dans le jugement de beau ? Pour Kant, il ne s’agit pas d’une nécessité théorique permettant de déterminer a priori (avant toute expérience du beau) le beau que le jugement contiendrait objectivement, et ce que tout le monde ressentira. Il ne s’agit pas non plus d’une nécessité pratique due à une loi de la volonté, en vertu de laquelle, appliquant cette loi, je ne pourrais pas ne pas éprouver, ainsi que tout autre, la satisfaction du beau. Il s’agit en fait d’une « nécessité exemplaire ». Mon jugement de goût, ou celui de tout autre, est « l’exemple d’une règle universelle que l’on ne peut énoncer » (car sans concept énoncé par un mot général). Pour bien comprendre cette idée, il faut se rapporter à une distinction conceptuelle que Kant établit dans l’introduction de la Critique de la faculté de juger, entre « jugement réfléchissant » et « jugement déterminant ».
Le jugement de goût est un jugement réfléchissant : le sujet est devant un objet particulier, sans aucun concept général, ni aucune loi scientifique pour le ranger dans une catégorie déterminée (ce qui serait possible pour un jugement déterminant). Il faut alors réfléchir par soi-même afin de définir une idée générale à partir de laquelle le particulier puisse se comprendre, non pas personnellement, mais universellement, comme si cette idée pouvait être celle de tous. Kant adopte la méthode du « comme si » (le fameux « als ob ») qui n’est pas la méthode de la simulation (faire comme si c’était beau) mais bien celle de l’exemplarité : mon jugement de goût en tant que tel doit valoir aussi comme jugement universel. S’il ne peut valoir ainsi, il ne peut être un jugement de goût mais seulement un sentiment agréable de plaisir empirique et individuel. L’art, dans cette modalité, se définit comme application de la finalité, principe de la faculté de juger, faculté elle-même mise en action par le sentiment de plaisir ou de peine.

LE SUBLIME
Nous pouvons constater que le sentiment de plaisir ou de peine, s’il est à l’œuvre à la fois dans et devant l’art, est également éprouvé dans et devant la nature. Ce qui amène Kant à se demander ce qui permet de distinguer le jugement et le plaisir éprouvés devant une œuvre d’art, du jugement et du plaisir éprouvés devant un phénomène de la nature, la mer ou une montagne chaotique et imposante. Qu’est-ce qui distingue la mer comme objet même et la mer comme représentation (la mer du tableau de Turner Les feux des bateaux, la pièce musicale La mer de Debussy, la poésie « La mer » de Chateaubriand) ? Si le beau est ce qui appartient à l’art, ce qui appartient à la nature est le « sublime ». L’œuvre d’art se définit par la limite (limites spatiales du tableau : ses bords ; limites temporelles du roman ou de la musique : début et fin). Ces limites font l’unité de l’œuvre d’art dans laquelle une diversité de formes, de couleurs ou de sons est perçue. Le sublime est l’illimité, voire l’uniforme. Quand nous contemplons une chaîne de montagnes ou une tempête en mer, l’uniforme traduit notre incapacité à discerner l’ordre des éléments qui composent l’ensemble. Par exemple, un grand nuage, une étendue de ciel bleu, une mer calme ou même composée d’une infinité de vagues (apparemment toutes les mêmes) sont des réalités très complexes et multiformes, mais la perception et le jugement que nous en avons en font une réalité n’ayant qu’une seule forme. Avant Kant, Leibniz parlait, prenant l’exemple de la cascade d’eau, des « petites perceptions », c’est-à-dire ce qui n’est perçu qu’inconsciemment, le son de chaque goutte d’eau venant s’éclater sur les rochers, et que la conscience ne perçoit que dans un mouvement uniforme.
[image: Illustration]Dans une forêt ou naviguant au milieu d’une mer, le sublime est la sensation d’être au sein une nature dont nous ne voyons pas les limites, ainsi que le sentiment d’être au sein d’une nature qui nous dépasse. La nature n’a pas pour nous de cadre mais elle nous encadre. L’œuvre vient de l’homme, l’homme vient de la nature. Dès lors le sublime est ambigu : il se compose précisément à la fois d’admiration et d’effroi, d’un « sentiment d’épanouissement de la vie » auquel nous participons et du « sentiment d’un arrêt des forces vitales durant un bref instant ». Mais cette torpeur est suivie d’un « épanchement de celles-ci [les forces vitales] d’autant plus fort ».
Le sublime tient du sentiment de dépendance à l’égard de la nature. Nous sommes à sa merci. Le sentiment de domination nous plaît et nous fait peur à la fois. Le sublime force le respect. On dit de la montagne qu’elle est plus forte que nous ; la gravir nécessite un respect vital. On ne vainc pas la montagne, c’est elle qui nous accepte ; il faut être humble avec elle sinon elle se retourne contre nous. Nous ne la comprenons pas. Devant la nature chaotique, nous ne voyons guère où cette dernière veut en venir, pour ainsi dire. Et c’est justement ce mystère qui nous attire. À la peur de l’inconnu se mêle l’attirance pour le non connu.
D’où cette définition que Kant propose du sublime (du latin sublimis, haut, élevé, grand) : « ce qui est absolument grand ». « Absolument », c’est-à-dire sinon sans limites du moins sans limites perceptibles. Est sublime ce qui est grand sans aucune comparaison. Nous sommes ici, dans cette réflexion sur l’esthétique, au bord de la réalité en soi, à la frontière entre ce que mes sens peuvent connaître et ce que ma raison pure peut concevoir sans voir. Le seul élément de comparaison avec le sublime est inférieur à l’absolument grand, à savoir le petit. Le sublime est donc aussi ce en regard de quoi tout le reste est petit. Ainsi, même un ensemble grand, grandiose, grandiloquent, si nous en voyons les limites, peut être dit petit en comparaison avec la grandeur incomparable. De là, le sentiment du sublime permet cependant de démontrer qu’il y a en nous une faculté capable de penser l’absolu, qui nous est naturelle et qui constitue ce qu’il pourrait y avoir de sublime, non pas autour de nous (l’air), au-dessus de nous (la voûte étoilée) ou en dessous de nous (les entrailles de la terre), mais en nous, faculté qui dépasse mes sens : l’âme.

LE GÉNIE
Dès lors, cette distinction entre le sentiment du beau artistique et le sentiment du sublime naturel n’est pas toujours hermétique. En effet, nous aurions du sublime en nous. Quoi ? Ce que la nature nous a donné du point de vue de nos capacités à nous dépasser nous-même. L’art est l’expression de cette capacité, celle de l’âme, de l’esprit qui conçoit et crée ce qui va au-delà des capacités du corps. C’est en ce sens que Kant conçoit le génie, à savoir comme une force de la nature mais consciente d’elle-même (à l’inverse des forces de la nature tout court). Le dépassement du sublime en l’humain se comprend comme dépassement, dans l’art, du talent vers le génie : « Le génie est le talent (don naturel) qui donne les règles à l’art. » Selon Kant, le talent artistique est une force productive et créatrice innée ; en ce sens, il vient d’abord de la nature plutôt que de la culture (du travail, de l’apprentissage académique). De là, Kant complète ainsi sa définition :
« Le génie est la disposition innée de l’esprit par laquelle la nature donne les règles de l’art. »

Nous retrouvons ici l’idée kantienne selon laquelle la nature se manifeste et se déploie à travers les formes de l’histoire et de la culture (v. ch. 4). L’art est comme une ruse de la nature : « L’art doit avoir l’apparence de la nature, bien que l’on ait conscience qu’il s’agit d’art. » La nature exprime paradoxalement sa règle en la cachant dans l’art : ni le travail de l’artiste, ni son intention, ni les règles de l’art, ne doivent transparaître. Le charme serait rompu. Tout comme la danseuse doit garder son sourire et sa grâce alors qu’elle est en train de souffrir du dos et que ses orteils saignent. Rien de pénible ne doit se voir.
L’art, donc, suppose et possède des règles (celles que la nature donne à l’art par l’intermédiaire du génie). Aussi, pour Kant, le génie est-il avant toute chose le génie des beaux-arts (les arts dont l’objet est la représentation du beau). Les beaux-arts, pour produire, supposent des règles. Mais il ne s’agit pas d’instituer ces règles car alors le beau serait le résultat d’un concept (or le beau est ce qui est « sans concept »). En ce sens, l’esthétique de Kant se construit en opposition avec celle de Baumgarten qui, dans son Esthétique, veut faire des beaux-arts une science rationnelle dictant au beau des règles non naturelles. Au contraire, les règles venant de la nature (et non de la conceptualisation de la raison humaine) sont les formes du beau directement appliquées par le génie dans les beaux-arts. L’art est pour Kant une expression de la nature, non un ensemble d’outils et de lois destinés à maîtriser la nature. De là, le génie est exemplaire : il ne s’agit pas, dans un art et un genre donnés, de l’imiter et de le singer, mais de s’inspirer de son esprit comme cet esprit a été inspiré par la nature. Apprendre, c’est imiter. Or, pour Kant, il n’y a rien à apprendre scolairement du génie : lui-même ne sait pas expliquer – il ne sait pas tout court – comment il procède, ou plutôt comment la nature procède en lui.
Mais qu’est-ce qui distingue (sans les séparer) une beauté naturelle – qui requiert la faculté de juger qu’est le goût – et une beauté artistique – qui requiert la faculté de produire qu’est le génie ? Pour Kant :
« Une beauté naturelle est une belle chose ; la beauté artistique est une belle représentation d’une chose. »

Prenons un premier exemple. Je me promène dans la forêt sur un chemin. Devant moi, une biche, suivie de ses petits, traverse le chemin. Maintenant, je suis dans un musée et je regarde un tableau qui représente une biche, suivie de ses petits, traversant un chemin, comme si j’étais sur le chemin. Les effets sur moi ne sont pas les mêmes. Dans la première situation, j’éprouve une sensation directe et spontanée d’émerveillement, faite d’admiration et de peur excitante, peur liée à la puissance et au bruit de la course et des sauts de la biche, à la surprise et à l’étonnement de l’existence d’un tel animal courant ainsi. En quelque sorte, je suis animal dans la nature devant un autre animal. La biche est effarouchée et je suis effarouché par son effarouchement. Dans la seconde situation, mon émerveillement n’est pas spontané mais culturel. Je vais de tableau en tableau dans le musée, avec l’intention d’y voir, pour chacun d’entre eux, quelque chose. Et voyant alors un tableau à la biche courant et sautant avec ses petits (sans les mouvements et sans les bruits), je ne sursaute pas. Je subis un étonnement sans effarouchement, mon cœur ne se met pas à battre rapidement. Je ne m’émeus pas de la biche elle-même mais de sa représentation, la façon dont le peintre a « fait » la biche. « C’est beau » n’a pas le même sens dans les deux cas. Nous ne sommes pas émerveillés pour les mêmes raisons. Dans la réalité, la nature nous émerveille. Dans le musée, la technique du peintre nous émerveille. La technique, ici, relève de la forme qui parvient à mettre en adéquation la biche elle-même et le concept de biche. La réalisation de cette adéquation est admirable (elle relève du génie). Elle constitue ce que Kant nomme une « Idée esthétique », c’est-à-dire « une représentation de l’imagination associée à un concept donné » (un concept de la chose représentée, et non un concept du beau lui-même – puisque, une fois de plus, le beau est « sans concept »). La beauté en général est l’expression d’Idées esthétiques. Dans la nature, la beauté s’exprime d’elle-même et se donne à notre intuition (sensation) puis, le cas échéant, à notre réflexion. Dans les beaux-arts, la beauté est exprimée dans une représentation qui doit être adéquatement parfaite (et en ce sens travaillée) entre l’Idée esthétique et le concept de cette idée, entre la biche dont je vois la beauté immédiatement naturelle et la biche en soi. L’association des deux donne le tableau à la biche.
Prenons un second exemple. Vous faites une randonnée dans les Pyrénées et, au cours d’une descente, vous tombez nez à nez, au pied d’une falaise, avec une carcasse de chamois en putréfaction depuis dix à douze jours, le ventre gonflé de vers, les mouches volant autour, dégageant une odeur putride et acre. Nous n’allez pas vous exclamer « mais quelle beauté ! ». Maintenant, vous lisez ces vers du poème « Une charogne » de Baudelaire :
« Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D’où sortaient de noirs bataillons
De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons. »

Là aussi, l’effet produit sur nous n’est pas le même. Cette fois, nous pouvons dire « mais quelle beauté ! ». La qualité des beaux-arts est de pouvoir donner une représentation de choses qui, dans la nature et dans la réalité en général, serait perçues comme laides et n’inspireraient que le dégoût, Tres de mayo de Goya, Ugolin entouré de ses quatre enfants de Carpeaux ou encore La leçon d’anatomie du docteur Deyman de Rembrandt.
Le génie possède une manière esthétique et non une méthode logique. C’est en ce sens que son génie n’est pas transmissible mais seulement inspirant. Le génie possède la matière inspirée par la nature. Il en saisit aussi immédiatement et presque inconsciemment les règles. Encore doit-il, cependant, travailler : le génie trouve la forme sensible mais universelle des idées de la raison (le bien, la vertu ; le mal, le vice ; la mort, l’enfer ; l’amour, l’envie) et, en ce sens, il travaille. Il travaille, par un talent appris, sa matière riche donnée par la nature, en lui donnant la forme (par exemple, le style). Il faut aussi que le génie ait une discipline. Cette discipline du génie est le jugement de goût (qui n’est donc pas propre au spectateur mais est aussi à l’œuvre dans la création comme élément régulateur). Pour Kant, cette discipline consiste plus à ne pas faire qu’à faire (au risque de trop faire comme Frenhofer dans Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac) : n’oublions pas que le génie est naturel, un peu sauvage. Le jugement de goût rogne les ailes du génie, « le civilise et le polit ». « Il lui donne une direction », à la fois son extension et ses limites. Il « apporte clarté et ordre dans la gerbe des pensées ». Enfin, il consolide l’universalité des idées sensiblement exprimées. Il offre une culture à la nature. La discipline du génie par le jugement de goût est la condition d’une représentation intelligible offerte à l’imagination. L’imagination est, dans le processus de l’art, pour ainsi dire la faculté créatrice par excellence. L’artiste produit.
Chez Kant, la création est laissée à l’imagination une fois l’œuvre réalisée. En effet, dans la poésie ou la peinture, la représentation (en fait, la « présentation ») d’une idée par un symbole donne bien plus à penser que son expression par le concept. Kant donne l’exemple de la représentation de l’aigle de Jupiter tenant la foudre dans ses serres. Ces images permettent à l’imagination de penser au-delà de ce que penserait l’entendement face au concept de « puissance ». L’entendement, avec « puissance », cerne et limite par la définition le sens du mot. Au contraire, l’imagination, devant une métaphore poétique ou un élément pictural, s’étend en théorie de façon illimitée. Face à l’art, l’imagination réalise un « maximum » et met en mouvement les idées ce que la raison veut contenir. L’art anime l’esprit, au sens premier,
« (…) en lui ouvrant une perspective sur un champ de représentation du même genre s’étendant à perte de vue ».

L’art est une possibilité sans fin, un champ ouvert, une mer. Comme le chante Patti Smith dans « Land » :
« Up there – there is a sea
The sea’s the possibility »
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ÉPILOGUE
Kant austère ? Quelqu’un a-t-il déjeuné en sa compagnie pour porter un tel jugement ? Sa philosophie est austère ? Mais qui l’a lu de A à Z ? Sa philosophie est rude dans son application ? Mais qui a vraiment essayé ? Kant est éminemment sympathique. Et s’il existe sur lui tant de jeux de mots, ce n’est pas seulement dû à un nom qui se prête à la plaisanterie. Retenons-en un et un seul :
« Immanuel kant but at least Immanuel tried. »

En fait : « Immanuel can’t but at least Immanuel tried », « Immanuel ne peut pas mais au moins il aura essayé ». Allusion au concept de « volonté bonne », ici déformée en sentiment de « bonne volonté ». Au moins, il aura essayé : tout dépend de la puissance qu’une philosophie peut avoir. Aura-t-il influencé nos comportements dans le bon sens du terme ? Il a essayé de nous connaître tels que nous sommes, imparfaits. Il a cru au progrès de l’humanité. De là, il a essayé de nous concevoir tels que nous pourrions devenir, c’est-à-dire meilleurs. Il est difficile d’évaluer l’efficacité d’une philosophie. Mais, d’un côté, ce qui est sûr, c’est qu’il n’est pas nécessaire que tout le monde lise tout Kant pour contribuer à une humanité meilleure. Le propre d’un bon penseur est de laisser, non seulement sa trace dans la civilisation, mais aussi son héritage philosophique même à ceux qui n’ont pas ouvert ses livres.
Pour ma part, j’aurais aimé, si j’avais vécu à Königsberg à l’époque de Kant, être l’un de ces passants, l’un de ces premiers venus, ce convive inconnu, invité par son serviteur à déjeuner avec le maître. J’aurais accepté. J’aurais déjeuné avec Immanuel. Il y aurait eu, posé sur la table, un vin décanté dans une carafe. Nous aurions trinqué. Trinqué à quoi ? Je ne sais pas ce que nous aurions mangé. Je ne sais pas de quoi nous aurions parlé mais je suis certain que notre conversation aurait tourné autour d’un thème : la liberté. Liberté de l’imagination créatrice et du jeu du jugement de goût. Liberté de boire du vin dans les simples limites de la convivialité et de la sociabilité. Liberté de vouloir et de prôner la paix. Liberté de penser par soi-même. Liberté de participer au progrès de l’histoire. Liberté de croire en Dieu par soi-même. Liberté comme condition de la morale et du respect d’autrui. Liberté de la connaissance.
Kant austère ? La liberté est tellement brimée qu’elle est devenue par la force des choses, un sujet très sérieux. Mais si vous ouvrez l’œuvre de Kant, vous y trouverez une joie et un espoir qui n’ont pas besoin d’exubérance pour se manifester. L’œuvre de Kant est comme les silènes dont parlait Rabelais à propos de Socrate, dans son prologue du Gargantua. Les silènes sont de petites boîtes d’apothicaires présentant des figurines repoussantes d’animaux monstrueux. Mais celui qui, non retenu par les préjugés, osait les ouvrir y découvrait des trésors de santé. De la même manière, Socrate avait une apparence physique pour laquelle « vous n’en auriez pas donné une pelure d’oignon » comme sait le dire Rabelais. Mais « en ouvrant une telle boîte, vous auriez trouvé au-dedans un céleste et inappréciable ingrédient : une intelligence plus qu’humaine ».
[image: Illustration]Il faut ouvrir l’œuvre de Kant. Il faut aller à Kant. Il faut aller aux philosophes. Sinon, ce sont les philosophes (du moins certains) qui vont à vous, avec leurs idées séduisantes. Ils vous font parfois perdre, à force de fascination, votre libre pensée. Kant n’a pas cette puissance perverse. Il vous respecte comme l’hôte qui vous propose du vin : jamais il ne vous force la main. Il a sur vous un jugement désintéressé et la connaissance est un plaisir partagé.
J’aurais bien aimé, aussi, dîner avec Platon…
[image: Illustration]
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