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            Préface
          
        

        
          Quand François Alquier m’a demandé de préfacer ce livre, j’ai accepté avec plaisir, car il avait déjà fait brillamment ses preuves dans un ouvrage particulièrement remarquable consacré à l’opéra rock Starmania.

          Il m’avait alors demandé si j’accepterais de parler avec lui de la rocambolesque aventure que j’avais vécue en produisant cette œuvre magnifique, fruit de la rencontre exceptionnelle de deux immenses talents : Michel Berger et Luc Plamondon.

           

          Sachant la relation privilégiée qui nous unissait, Michel et moi, François m’a de nouveau sollicité pour la préparation de ce livre sur l’histoire des chansons de ce formidable auteur.

          En effet, en mars 1971, au moment précis où je commençais la construction d’une nouvelle maison de disques en France, Warner Music, la chance a bien voulu mettre sur mon chemin de vie un jeune homme de 24 ans : Michel Berger.

          J’ignorais que c’était le début d’une collaboration qui, d’abord professionnelle, allait s’épanouir et devenir une très belle amitié.

          Ensemble, nous aurons fait un long et beau chemin qui s’est arrêté brutalement le 2 août 1992.

           

          Je veux croire que ce livre vous permettra de découvrir un homme exceptionnel par son talent, bien sûr, mais surtout par sa générosité, la si belle attention qu’il avait pour les autres, son écoute, sa rigueur et la si grande exigence qui faisaient de lui un formidable exemple.

        

        Bernard de Bosson
Président-directeur général de WEA France
 (Warner, Elektra, Atlantic) de 1971 à 1987.

      

    
  
    
      
        
        
          
            Avant-propos
          
        

        
          « Je refuse de parler de ma vie privée, tout est dans mes chansons. »

          En enquêtant sur près d’une cinquantaine de ses chansons, j’ai eu l’impression de lire le livre de la vie intime de Michel Berger. Peu d’artistes se sont dévoilés à ce point dans leur œuvre. La sienne, foisonnante, a marqué son temps durant deux décennies et perdure aujourd’hui encore. Elle continue d’influencer nombre de compositeurs trente ans après sa mort.

          Le plus difficile a été de sélectionner les chansons que j’allais analyser, avec l’aide de plusieurs témoins d’importance qui ont partagé sa vie personnelle et/ou professionnelle, et d’innombrables archives. Entre celles écrites pour France Gall, Johnny Hallyday, Françoise Hardy – entre autres – et les siennes, le choix ne pouvait qu’être arbitraire. J’ai privilégié les tubes inscrits dans la mémoire collective, mais aussi des chansons moins emblématiques abordant des aspects importants de son existence. Cette vie qui ne lui a rien épargné est un roman…

           

          La première fois que j’ai entendu parler de Michel Berger, c’était en 1978. J’avais 11 ans et j’étais un fan de la première heure de Daniel Balavoine, dont la radio diffusait fréquemment, outre son premier succès, « Le Chanteur », une autre chanson intitulée « Quand on arrive en ville ». Les animateurs expliquaient que c’était un extrait de Starmania, l’opéra rock de Michel Berger et Luc Plamondon. Deux illustres inconnus. Très vite, j’ai imploré mes parents de m’acheter ce double album, Starmania ou la passion de Johnny Rockfort selon les évangiles télévisés – titre initial très vite écourté par la maison de disques –, persuadé qu’il était interprété en intégralité par mon idole. Déception suprême doublée d’une grosse arnaque : on entendait Balavoine uniquement dans quatre chansons sur les vingt du disque, deux titres en solo et deux duos…

          Peu à peu, ma frustration s’est évacuée et j’ai pu apprécier à leur juste valeur les voix de France Gall, Fabienne Thibeault, Diane Dufresne, Nanette Workman, Claude Dubois, René Joly ou Éric Estève. J’écoutais en boucle ces chansons devenues indémodables. Évidemment, il m’a fallu du temps pour comprendre les différents – et nombreux – sujets abordés. Starmania est devenu mon disque de chevet et une véritable passion, au point que, des années plus tard, le journaliste musical que j’étais devenu a écrit un livre sur le sujet.

           

          D’auteur-compositeur-interprète, le titre principal revendiqué par Michel Berger en premier lieu est celui d’auteur. Avec un mémoire de maîtrise en philosophie sur la pop music, Berger connaît la valeur des mots et la force d’un texte. Il est donc paradoxal d’avoir fait la connaissance de l’une des plus brillantes plumes françaises grâce à une œuvre, Starmania, dont il n’a pas écrit une ligne. Comme chacun le sait, Luc Plamondon s’en est chargé.

          Dans ce livre, vous découvrirez le Berger multi-facette : le fils du professeur (académicien) Jean Hamburger et de la pianiste Annette Haas, le chouchou de Salut les copains, le jeune directeur artistique, le compositeur, le parolier philosophe, le pianiste, le concepteur de spectacles, le réalisateur, le producteur, le bourreau de travail et le pygmalion. J’ai tenté de ne rien laisser échapper de sa vie professionnelle, hormis le Berger uniquement compositeur. Raison pour laquelle je n’évoque pas son album instrumental Puzzle, ses musiques de film – dont Tout feu, tout flamme de Jean-Paul Rappeneau, en 1982, et Rive droite, rive gauche de Philippe Labro, en 1984 –, ses créations musicales pour la publicité – Orangina, c’est lui – et ses deux opéras rock, Starmania et La Légende de Jimmy.

           

          Je n’ai jamais eu la chance d’interviewer Michel Berger, mais je l’ai croisé, en 1991, lors d’une émission en direct sur RTL, « Casino Parade ». Je ne me souviens plus comment je me suis retrouvé au premier rang d’un studio de la rue Bayard, un appareil photo en main. L’un de mes clichés orne l’ouverture de la page Wikipédia de Michel Berger. Je regrette profondément de ne pas avoir eu l’opportunité de le rencontrer professionnellement. L’occasion ne s’est jamais présentée…

          Après m’être plongé toute une année dans sa vie, j’ai découvert un homme fascinant, droit, exigeant et visionnaire. Je retiens aussi une fragilité qu’il a su transformer en force et une sensibilité qui lui a permis d’écrire l’un des plus beaux répertoires de la chanson française. Je n’ai qu’un souhait : qu’à la lecture de ce livre, vous ayez envie de réécouter ou de découvrir chacun des titres développés.

        

      

    
  

  

  « La Camomille »

    Une vie trop tranquille

  
    
      Le début de la carrière de chanteur de Michel Berger se situe en pleine vague yé-yé, madison, twist et autres mash potatoes. Les artistes de l’époque – comme Les Chats sauvages, Les Chaussettes noires, Johnny Hallyday, Richard Anthony, Dalida, Sylvie Vartan ou encore Claude François – ont tendance à reprendre des tubes anglo-saxons en version française (et aux textes indigents). Au moins, Berger, dans ce fatras musical, chante des chansons originales. Ce lancement dans le grand bain de l’industrie du disque hexagonal est d’abord une histoire d’amitié.

    

  

  
    Le Corrézien Jean Brousse fait la connaissance de celui qui s’appelle encore Michel Hamburger, le 6 octobre 1957, sur les bancs de l’école, et ne l’a plus quitté depuis. Ils jouent du rock et du blues ensemble, accompagnés d’un troisième ami, Jean-Philippe Saint-Geours. Ce dernier est guitariste, tandis que Jean écrit les paroles et que Michel compose au piano et chante. Un jour de l’année 1963, le trio tombe sur une petite annonce de France-Soir : « Vous êtes auteur ? Compositeur ? Interprète ? Jacques Sclingand vous attend chaque jeudi après-midi au studio Cinémonde de Boulogne. Peut-être serez-vous l’idole de demain… » Michel ne s’imagine pas en idole, mais l’idée de passer cette sorte d’examen l’amuse au plus haut point. Sa famille ne l’attend tellement pas sur ce terrain-là…

    Un jeudi après-midi, le trio se retrouve avec un ami batteur dans une grande salle, au milieu de nombreuses formations inconnues. C’est le directeur artistique de chez Pathé-Marconi, le fameux Jacques Sclingand, qui accueille la petite troupe à la fois très excitée et stressée. Les garçons proposent les quatre chansons de leur répertoire. Leur gaucherie et leur côté bon chic bon genre des beaux quartiers laissent Sclingand dubitatif. Néanmoins, ce vieux roublard du métier repère le chanteur du groupe. Même si les chansons sont naïves, il les trouve bien construites. Ce jeune de 15 ans, à la tête de premier de la classe, est donc engagé comme artiste.

     

    Michel Hamburger décide de prendre un pseudo, au grand dam de son frère Bernard qui ne comprend pas cette décision. Michel n’aime pas son vrai nom, si souvent raillé quand il était à l’école : on le surnommait « Hamburger-pommes frites », alors qu’il signifie simplement « de la ville de Hambourg ». Le jeune homme s’inspire donc de la rue Georges Berger, à deux pas de la maison familiale. Michel Berger est né.

    Son premier simple, « Amour et Soda », sort le 17 juin 1963. Les paroles sont signées Jean Brousse, qui rejoint le navire en tant qu’auteur. Sclingand aime la fraîcheur de leurs premiers essais. En trois ans et demi, jusqu’à la fin de l’année 1966, Michel enregistre sept 45 tours, dont un tube : le très swinguant « Tu n’y crois pas ». Au verso de la pochette, Berger est présenté de façon clairvoyante par son directeur artistique : « Michel a 16 ans, il est du vif-argent et son esprit est continuellement en éveil. Il a le besoin d’échapper aux conventions sans toutefois afficher une originalité voyante… Auteur-compositeur, il fait néanmoins souvent appel à son copain Jean Brousse pour les paroles. Michel a du style. Et en style, c’est un novateur. Il nous laisse une impression profonde de liberté d’esprit… »

     

    Malgré sa voix approximative, des chœurs très kitsch et des paroles adolescentes, l’émission de Daniel Filipacchi et Frank Ténot « Salut les copains », sur Europe 1, en fait son chouchou de la semaine. Grâce à ce matraquage, Michel Berger monte jusqu’à la dixième place du hit-parade de la station.

    Quelques mois plus tard, le 10 novembre 1963, il apparaît dans l’émission télévisée de Denise Glaser, « Discorama ». Il est introduit par un présentateur plutôt sentencieux : « Rien d’infernal chez cet adolescent des beaux quartiers. Le diable qui l’habite ne lui souffle rien que de très avouable. Ses revendications : le droit au twist. Ses révoltes : elles visent uniquement la camomille et les tasses de thé.1 » Présentation très premier degré d’un homme qui ne décèle pas la révolte qui sourde en ce jeune homme, son ennui et l’enchaînement à sa classe sociale. Michel Berger fait référence à son propre vécu, les après-midi et les soirées organisées par sa mère dans lesquelles se retrouvait toute la bourgeoisie parisienne, en particulier les familles Sanson – les parents de Véronique – et Sinclair – les parents d’Anne. C’est son premier passage sur la première chaîne de l’ORTF et les téléspectateurs découvrent un nouveau chanteur qui ne sourit pas mais qui interprète une critique sociale douce-amère. Jean Brousse se souvient avec nostalgie de cette époque-là : « On partageait un goût pour la littérature. En cinquième, on avait un prof formidable qui nous a appris à écrire avec précision. Assez rapidement, je lui ai écrit des petits bouts de texte, notamment sur la vie d’adolescent. La chanson “La Camomille”, par exemple, annonçait déjà un fond de révolte contre les habitudes bourgeoises de l’époque. C’était le début des yé-yé et c’était un peu avant Mai 68.2 »

     

    Jacques Sclingand adore la manière dont Michel Berger et Jean Brousse saisissent les émois amoureux de cette jeunesse encore peu lucide sur les réalités de la vie, mais le chanteur commence à se lasser de ce petit jeu. En 1966, il obtient son bac philo – c’était le deal avec sa mère, Annette Hass, pour qu’il signe chez Pathé – et parvient à se faire exempter de service militaire. Jean Brousse, de son côté, décide de poursuivre sa route seul. Désormais, Michel est auteur-compositeur-interprète. Il continue à sortir des disques, mais aucun ne décolle, ce qui provoque en lui un certain abattement. Les rapports entre le directeur artistique et le chanteur ne se dégradent pas, bien au contraire : ils évoluent, positivement et différemment. Le premier demande au second d’assister aux auditions d’autres artistes pour qu’il donne son avis. Michel Berger est présent lorsque Véronique Sanson vient tenter sa chance avec sa sœur Violaine et un ami, François Bernheim. Ce jour-là, même s’ils se connaissent depuis leur plus tendre enfance grâce à leurs parents qui se fréquentent depuis toujours, Michel et Véronique ont un coup de foudre réciproque. Ou quand audition rime avec Cupidon…

    L’un des témoins principaux de ce moment, François Bernheim, raconte : « La maman de Violaine et Véro organise un goûter dans la demeure familiale. Moi, j’ai 17 ans, Véro en a 14. On joue des morceaux tranquillement, quand un type que nous n’avions pas remarqué, parce qu’il était dans le fond du salon, vient nous voir pour nous demander de venir à son bureau le lendemain. C’était le directeur des éditions Pathé-Marconi. Le jour suivant, on croise Tino Rossi, Henri Tachan et Julien Clerc dans les couloirs. Et dans le bureau, il y a un jeune mec qui s’appelle Michel Berger, mais aussi Claude-Michel Schönberg et Jacques Sclingand. Le rendez-vous se passe magnifiquement, et les trois directeurs artistiques nous demandent de venir au studio le lendemain. Là, c’est Gilbert Bécaud que l’on croise, nous sommes émerveillés. On enregistre une quinzaine de titres très maladroitement. Berger et Schönberg nous font signer un contrat sous le nom Les Roche Martin. On ne sait même pas pourquoi.3 »

     

    L’aventure Roche Martin dure deux ans, le temps de deux Super 45 tours. Bernheim se lasse très vite de ce trio devenu bancal : « Nous n’avons quasiment rien vendu, mais ces deux disques sont restés dans la mémoire collective comme les débuts de Véronique Sanson. Rétrospectivement, je trouve que ce n’était pas mal, et mélanger les voix était nouveau. Après le deuxième 45 tours, je me suis fâché avec tout le monde. Je crois que j’étais dépité par la romance entre Michel et Véronique. Ils faisaient un peu bande à part, et ça me mettait hors de moi. J’ai même dit que je m’opposais à la sortie de ce deuxième disque. J’étais susceptible à l’époque, c’était juste un mouvement d’humeur. J’avais envie que ce groupe continue, et il ne le pouvait pas pour des raisons d’amour. Ça devait s’arrêter de toute manière. Je le sentais. Violaine m’a suivi, car elle était ma petite amie. De toute manière, en tant qu’artiste, celle que Michel intéressait, c’était Véronique, pas nous. Il n’était pas qu’amoureux d’elle, il a bien vu qu’elle avait un potentiel gigantesque. La suite lui a donné raison. Ils ont fait une sublime carrière ensemble. Il est clair que Michel ne pouvait pas passer à côté de Véronique… ça aurait été une faute artistique. Ils se sont trouvés, tous les deux.4 »

    Quelques années plus tard, François Bernheim est à son tour devenu directeur artistique, chez Barclay. Il a notamment découvert des talents comme les Poppys, Louis Chedid, Renaud, Patricia Kaas et a écrit des tubes tels que « Non, non, rien n’a changé », « Mon mec à moi », « Il mio rifugio »…

     

    De son côté, Jacques Sclingand… est impressionné par la clairvoyance de Michel Berger et sa façon de diriger cette audition des Roche Martin, dont le directeur n’a pas loupé une miette. Il a laissé faire celui qui est en train de devenir son double. C’est décidé : le chanteur deviendra directeur artistique à part entière. Une nouvelle vie s’annonce…

  

  
      1. Archives INA. 

    
    
      2. La Montagne , 2 août 2012.

    
    
      3. Entretien avec François  Bernheim, 20 avril 2021.

    
    
      4. Ibid .

    
    


    
      

      
        
          « Les Girafes »
        
        

        
          Des débuts prometteurs
        
      

      
        
          
            Le 23 février 1965, Michel Berger se retrouve à l’Olympia en première partie de John Rivers et des Kinks. Après avoir interprété ses deux chansons, il se demande ce qu’il fait là. Quel rapport a-t-il avec tous ces chanteurs yé-yé dont il se sent si éloigné ? Chanteur à minettes, ce n’est pas lui, il le sait, et l’impression de se trahir le submerge. Il ne peut pas continuer tant qu’il n’a pas trouvé la musique qui lui colle à la peau.
          

        

      

      
        Las d’interpréter ce type de chansons, Michel Berger décide de mettre sa carrière de chanteur de côté. Le directeur artistique de Pathé-Marconi Jacques Sclingand partage son avis, mais il ne souhaite pas perdre ce jeune homme talentueux et d’une intelligence rare. En 1966, il lui propose de prendre en charge le secteur « nouveaux talents » de la maison de disques. Berger accepte, d’autant qu’il va occuper ce poste avec son ami Claude-Michel Schönberg. Une dream team – composée de Gérard Manset, Bob Socquet-Clerc, Philippe Constantin, Maxime Schmitt, Bernard Saint-Paul et Patrice Blanc-Francard – est déjà en place dans d’autres secteurs musicaux.

        Berger et Schönberg souhaitent faire bouger la musique en France, en élever le niveau tout en restant populaire… et en gérant tout de A à Z : de la découverte à l’écriture, à la composition, aux arrangements, à la réalisation, en passant par la production et le marketing. Le duo écoute des milliers de disques, aussi bien la variété française que la musique pop hexagonale et internationale. L’idée est d’analyser leurs arrangements pour aller encore plus loin. Claude-Michel Schönberg observe son acolyte et admire son génie : « Aujourd’hui, on sait que Michel aura été un chef de file et un précurseur. Son œuvre n’a pas fini de nous le prouver. Mais déjà en 1966, il se démarquait de son époque et il suffisait qu’il se mette au piano pour que l’on découvre le talent à l’état pur. Son style s’impose d’ailleurs avec brio dans le premier succès qu’il a produit : “Quand on est malheureux”, chantée par une jeune femme, Patricia.1 »

         

        Effectivement, Patricia devient la première découverte féminine importante de Berger. Avant elle, il avait composé pour Vic Upshaw (« Dans Paris » et « Étoile des neiges »), Armand Seggian (« Mac Kinley ») et Noura (« La Maison »). En 1967, il écrit pour Patricia un titre lent et mélancolique : « Quand on est malheureux » est diffusé sur toutes les radios et devient un slow souvent joué dans les surprises-parties de l’époque. La France aime pleurer et s’appesantir sur les désillusions amoureuses de cette pauvre jeune fille très malheureuse. La même année sortiront deux autres succès de Patricia : « Est-ce qu’une fille peut dire je t’aime » et « La Musique de l’automne ».

        Malheureusement pour la chanteuse, son mari décide de prendre en main la carrière naissante de sa femme. Comme il n’est pas doué et qu’il n’est pas du métier, plus personne n’a plus jamais entendu parler de cette artiste en devenir.

        De son côté, Michel Berger écrit des chansons pour Monty, dont « Pour la vie », qui obtient un succès d’estime. Il compose également une vraie curiosité pour Franck Pourcel et son grand orchestre : « Mickey ». On y entend la voix de la souris de Walt Disney – dont les propos sont incompréhensibles – et un jeu de piano déjà très « bergerien ». Mais chez Pathé, Michel n’est pas très aimé. On le dit froid, distant, il ne cherche pas à se faire d’amis. Il se contente de travailler d’arrache-pied. Cela lui vaut des inimitiés et pas mal de rancœurs de la part du personnel de la maison de disques. Le succès de Patricia et le boss, Sclingand, le protègent. Le distant Michel Berger est un directeur artistique désormais indéboulonnable.

        La chanteuse Dani est à cette époque-là sous la responsabilité du duo Schönberg-Berger chez Pathé, notamment pour une chanson intitulée « Seule dans les beaux quartiers ». Elle ne partage pas l’avis général quant à la réputation de Michel Berger : « J’ai des souvenirs magnifiques avec Michel. J’ai toujours trouvé que c’était quelqu’un de très doux, que ce soit en studio ou dans la vie. Même s’il savait ce qu’il voulait, il n’y avait jamais un mot plus haut que l’autre, jamais un emportement. Je savais bien qu’il ne trouvait pas ma voix très intéressante, il préférait nettement celle de Véronique, mais il avait la courtoisie de ne pas m’en faire part. Avec lui, les choses étaient naturelles. Il était très exigeant musicalement, je ne peux pas dire le contraire, mais cela élève l’artiste vers le haut. Après le tandem Schönberg-Berger, j’ai enchaîné avec Claude François. J’ai une longue carrière et je peux dire que Michel et Claude étaient certainement les personnalités de la musique française les plus exigeantes. L’un était très colérique, voire insupportable. Devinez lequel ? [Rires]. Ce qui est certain, c’est que j’ai énormément appris d’eux.2 »

        Un jour de l’année 1968, Sclingand demande à Michel Berger de s’occuper de la prochaine chanson de Bourvil, le célèbre comédien du Corniaud (1965) et de La Grande Vadrouille (1966). Ce que Berger ne sait pas, c’est que Bourvil a commencé sa carrière comme chanteur. Dans son répertoire, on compte trois cents chansons, dont certaines très connues : « La Tendresse », « Les Crayons », « C’était bien (Le P’tit Bal perdu) », « Salade de fruits » ou encore « À bicyclette ». C’est grâce à cette première expérience que le cinéma le repère.

        Peu motivé, Michel Berger accepte. Après tout, peut-être est-il possible de montrer cet artiste sous un nouveau jour ? « Bourvil était un type extraordinaire. Jacques Sclingand m’a proposé d’écrire pour lui parce qu’il voulait faire travailler les jeunes de sa maison de disques. Bourvil était formidablement ouvert. Il aimait les Pink Floyd. Moi, je lui disais : “Je ne peux pas écrire une chanson pour vous. Avec ce que vous avez chanté précédemment, ce n’est pas mon truc. Ce qui m’intéresse, moi, ce sont les Beatles.” Lui m’a répondu : “Écrivez-moi une musique de ce genre, c’est parfait.” Je lui ai écrit “Les Girafes”, mais Bourvil ne l’a pas chantée comme je l’avais créée. Il a fait du Bourvil.3 » « Les girafes au long cou/ Se promènent dans l’été brûlant/ L’été brûlant/ Si lentement. » Contre toute attente, la chanson aux sonorités africaines – exit les Beatles – cartonne, à tel point que Michel Berger remporte suffisamment d’argent pour s’acheter une Triumph décapotable verte. Un premier luxe qu’il assume parfaitement…

         

        Le jeune directeur artistique prend de plus en plus d’importance au sein de Pathé. Il poursuit son aventure dans ce label jusqu’en 1972 – date à laquelle Jacques Sclingand prend sa retraite –, avec de nombreux artistes qui resteront, pour la plupart, à jamais dans l’anonymat : Cécile Valéry, Isabelle de Funès (la nièce de), Alix Rohan, Poupougne et Chloé, Vanina Michel, Jean-Pierre Charbonnier, Szabo, Patrick Denis et son orchestre, Marcus Kraftchik… Jean-François Michaël et Jeremy Faith, eux, tireront leur épingle du jeu.

      

      
        
          1. Suppléments du best-of  Pour me comprendre.

        
        
          2. Entretien avec Dani, 19  avril 2022.

        
        
          3. « Lunettes noires pour nuits blanches », Antenne 2, 1990.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          « Adieu jolie Candy »
        
        

        
          La guerre des slows
        
      

      
        
          
            Alain Boublil et Michel Berger, alors directeurs artistiques chez Vogue, proposent à Yves Roze de poser sa voix sur la maquette d’une chanson qu’ils ont écrite spécialement pour lui. Devenu Jean-François Michaël en 1968, il chante « Adieu jolie Candy ». Le titre devient rapidement numéro un en France, en Espagne, en Italie, en Amérique du Sud et s’écoule à plus de cinq millions d’exemplaires.
          

        

      

      
        Sous son vrai nom, Yves Roze a déjà enregistré quelques 45 tours avant qu’Eddy Barclay ne le vire. Motif : l’interprète ne trouve pas son public. Mais le célèbre producteur le nomme dans la foulée directeur artistique de Michel Delpech, qui a débuté trois ans plus tôt, de Pierre Vassiliu ou encore des Poppys.

        Un jour, Yves Roze reçoit un coup de fil d’Alain Boublil et de Michel Berger, âgé de seulement 20 ans. Ils proposent à leur copain d’interpréter une chanson qu’ils viennent de terminer. Ils recherchent exactement le type de voix d’Yves Roze, qui colle précisément à la tonalité du morceau. Mais il y a un souci, et de taille : Boublil et Berger travaillent chez Vogue, la maison de disques concurrente de Barclay. « Ce sont des copains, je n’ai pas le droit de le faire, mais j’accepte quand même, pour eux. Je vais au studio, j’enregistre et je rentre chez moi. Je trouvais que c’était une chanson de l’été sympa, un slow comme on en faisait à l’époque. Donc, nous avions conscience de faire un coup.1 » Pour le trio, l’idée est simple : faire un gros coup en profitant de la vague des slows à succès. En ce temps-là, l’industrie du 45 tours fonctionne à merveille et il est facile de vendre beaucoup de disques avec une jolie ritournelle dans l’esprit de « A Whiter Shade of Pale », de Procol Harum (1967), ou de « My Year Is a Day », de The Irresistibles. Forte présence d’orgues garantie…

         

        Michel Berger choisit de ne pas utiliser son nom pour la signer, mais un pseudo : Michel Hursel. Peut-être n’est-il pas fier de cette bluette ? Les paroles sont fondées sur le mythe de la petite Anglaise en voyage en France à l’époque des correspondants et correspondantes. Des deux côtés du Channel, les voyages sont fréquents et laissent des larmes dans les yeux de celles et ceux qui retournent au pays, le cœur brisé par un flirt interrompu. Ainsi sévit la dure loi des adieux qui, dans la chanson, se déroulent à Orly.

        Selon le site suis-nous.com, « la chanson aurait été inspirée par Ewa Aulin, jeune actrice suédoise qui vient de tourner Candy (1968) de Christian Marquand, dans lequel elle tient le rôle d’une jeune fille ingénue aux côtés de John Huston, Ringo Starr, Charles Aznavour, Richard Burton et Marlon Brando ».

        Yves Roze ne pouvant pas risquer d’être reconnu, pas question d’apparaître à la télévision pour la promotion. Un changement de nom s’impose également. Yves Roze, Alain Boublil et Michel Berger choisissent ensemble Jean-François Michaël. Personne ne s’y attendait vraiment, mais les ventes de la chanson « Adieu jolie Candy » s’envolent et le public la plébiscite, ce qui étonne Yves Roze lui-même. « Au mois d’août 1968, ça commence à exploser, mais on ne comprend pas pourquoi car la chanson ne passe pas en radio. Berger et Boublil m’appellent pour m’annoncer que l’on vend soixante mille disques par jour. Là, pour moi, ça devient un vrai problème.2 »

        Alors que n’importe quel artiste se gargariserait d’une telle situation, cela devient effectivement un problème pour le chanteur et directeur artistique. Dans le hit-parade, son slow s’approche de la place de numéro un, occupée par une chanson de son propre artiste, Michel Delpech : « Wight is Wight ». « Chez Barclay, tout le monde est content de “Wight is Wight”, et on voit apparaître une chanson qui s’appelle “Adieu jolie Candy”, qui devient cinquième, quatrième, troisième, deuxième et qui dépasse Delpech. Le mardi, en réunion, j’entends : “C’est quoi, ce truc-là ? C’est qui, ce chanteur ?” Et moi, je suis en réunion, je ne le dis pas.3 »

         

        Quand un succès aussi fulgurant est entouré d’un halo de mystère concernant l’identité de son interprète, il faut gérer la situation : les médias veulent tous savoir qui se cache derrière ce fameux Jean-François Michaël. Décision est prise de tourner un clip dans lequel tout sera fait pour qu’on ne puisse pas le reconnaître. Yves Roze interprète sa chanson, mais grossièrement déguisé : lunettes énormes, moustache et cheveux frisés, voilà qui fera l’affaire !

        Pas tant que ça puisque son poulain, Michel Delpech, le reconnaît immédiatement à la première occasion. « Pathé Cinéma tournait des clips et les passait avant les films. Michel Delpech me dit : “Viens, on va au cinéma, il y a le clip de ‘Wight is Wight’ qui passe !” On va au cinéma et là, derrière, il y avait le clip d’“Adieu jolie Candy”. À ce moment-là, je me dis que je n’ai pas le choix. Je me lève à l’entracte et, à cet instant précis, j’entends un mot dans la salle… Je n’ose pas dire le mot parce qu’il n’est pas très poli. Il me sort : “Enculé !” Il m’a reconnu. Le lendemain, je reçois un coup de fil d’un certain monsieur avec un cigare et qui me dit : “Tu peux venir me voir ce matin ?”4 » Eddy Barclay le met à la porte, cette fois-ci pour de bon. Un mal pour un bien puisqu’il n’a plus besoin de se cacher pour assumer sa vie de chanteur…

         

        Non seulement « Adieu jolie Candy » continue son triomphe en devenant numéro un en France, mais le hit franchit les frontières. L’Italie, l’Espagne et l’Amérique du Sud l’accueillent avec le même enthousiasme. Pour faire tourner la machine, Jean-François Michaël a également enregistré une version italienne – « Fiori bianchi per te » –, allemande – « Adieu süsse Candy » – et espagnole – « Adiós, Linda Candy ». Cette chanson sera son seul succès de cette envergure. En 1984, Jean-François Michaël lui donnera une suite intitulée « Rappelle-toi Candy », chanson tout aussi sirupeuse que la première. Quelques années plus tard, il deviendra producteur, notamment pour Stéphanie de Monaco. « Comme un ouragan », c’est lui.

         

        C’est grâce à ce slow de l’été 1968 que Michel Berger, trois ans plus tard, financera entièrement son album instrumental : Puzzle. Il s’agit d’un concerto pour « piano, orchestre symphonique et formation pop ». Le disque, qui sort sur le marché français, ne trouve pas son public, mais Michel Berger s’y attend. Il a juste besoin que l’on sache qu’il peut aussi faire de la musique « classique », et pas uniquement des chansonnettes. L’avenir prouvera qu’il est capable d’écrire de grandes chansons mélodiques aux textes irréprochables.

      

      
        
          1. « La vie secrète des chansons », France 3, décembre 2018.
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          « Jesus »
        
        

        
          Le miracle
        
      

      
        
          
            Au début des années soixante-dix, la vague hippie-gospel-post-soixante-huitarde bat son plein depuis le carton mondial de « Oh Happy Day » de The Edwin Hawkins Singers & Dorothy Morrison, en 1969. « My Sweet Lord » de George Harrison, « Let the Sunshine In », tirée de la comédie musicale Hair, l’album concept Jesus Christ Superstar et enfin « Jésus Christ » de Johnny Hallyday ont suivi avec succès. Michel Berger, lui, provoque un coup de génie : il compose « Jesus », qui est interprété par un certain Jeremy Faith.
          

        

      

      
        Missionné par son ami Michel Berger, directeur artistique de Pathé, le guitariste Jean-Pierre Martin cherche un chanteur anglophone pour un 45 tours un peu particulier. Dans le métro, il croise Helmut Grabher, un jeune musicien autrichien du Tyrol de 25 ans qui écrit des chansons et les chante en anglais dans les couloirs souterrains. Subjugué par la voix du jeune homme, Jean-Pierre Martin lui propose le projet. Grabher accepte mais demande à en rencontrer l’instigateur.

        Plus tard, l’affaire est conclue. Le titre qui en découle est signé Mike Hamburger, le vrai nom de famille de Michel Berger et la version british de son prénom, pour la musique, et Pierre Darjean, pour le texte. Ainsi est née la divine chanson, intitulée « Jesus ».

         

        On donne au chanteur un prénom de prophète et un nom qui signifie « la foi », en anglais : Jeremy Faith. On lui invente une histoire d’ancien SDF américain sauvé par son amour subit pour Dieu. Pour plus de crédibilité, les crédits du disque annoncent qu’il est accompagné du St Matthew’s Church Choir and Orchestra. La classe ! D’ailleurs, Michel Berger demande à sa petite amie Véronique Sanson d’être choriste lors de la séance d’enregistrement de « Jesus ».

        La pochette n’affiche pas le visage de l’interprète mais un dessin approximatif du Seigneur. Il n’existe aucune photo de lui. Tout le monde peut donc l’imaginer brun, barbu, aux cheveux longs et hirsutes, sorti tout droit d’un ranch du désert californien.

         

        Des jeunes femmes habillées en hôtesses de l’air, engagées spécialement pour l’occasion, font le tour des programmateurs de RTL, Europe 1, France Inter et Radio Monte-Carlo. À leur descente d’avion, elles leur apportent le disque d’un certain Jeremy Faith, qui cartonne aux États-Unis, assurent-elles. « Numéro un là-bas », ajoutent-elles sans vergogne. Michel Berger garde de cette taquinerie faite aux médias un agréable souvenir : « Nous nous sommes inspirés du canular de Boris Vian, Michel Legrand, Jacques Canetti et Henri Salvador. Ils avaient monté un groupe qui s’appelait Henry Cording and his Original Rock and Roll Boys. On a fait ça parce qu’on n’arrêtait pas de nous dire que la musique américaine était plus intéressante que la nôtre et que le rock n’était pas fait pour être joué par les Français. Personne ne savait que nous étions à l’origine de ce disque, et les programmateurs nous disaient que “Jesus” était génial. Ils s’extasiaient sur ce son américain que ne savaient pas faire les Français.1 »

        Michel Berger ne supporte pas qu’on puisse dire que les Américains sont bien meilleurs que les Français, ça le met hors de lui. C’est d’ailleurs un des combats musicaux de sa vie. Durant toute sa carrière, sa devise et son obsession sont : « Si les Américains y arrivent, on doit pouvoir y arriver aussi.2 »

         

        « Jesus » sera reprise par plusieurs artistes européens, dont Cliff Richard, ex-chanteur des célèbres Shadows. La chanson connaîtra un succès considérable en Angleterre.

        Comme l’indique le site de la Sacem, « très vite, “Jesus” grimpe au hit-parade de la première radio de France, qui est encore Europe 1. Classé du 15 juin au 15 octobre, le titre finira numéro trois au classement de la revue pour adolescents Salut les copains entre le 15 juillet et le 15 août 1971. Ça marche tellement bien que la maison de disques Decca prépare un album éponyme pour l’automne. Ce dernier […] compte cinq chansons signées Michel Hamburger »…

        « Jesus » s’est vendu à un million et demi d’exemplaires, mais son interprète ne récidivera pas dans la musique. Helmut Grahber meurt à 43 ans d’une crise cardiaque, presque au même âge que Michel Berger.

         

        Après les années Pathé, Berger change d’employeur. Il devient directeur artistique chez WEA (Warner-Elektra-Atlantic), nouvelle succursale française de la Warner dirigée par Bernard de Bosson. « En 1971, quand j’ai monté Warner, on avait le plus beau catalogue américain. Avec l’argent généré par ce catalogue, on a décidé d’investir dans la variété française. Je cherchais des gens pour m’épauler, et le président de la société, Daniel Filipacchi, m’a parlé d’un petit jeune qui était passé dans son émission sur Europe 1, “Salut les copains”. Il me dit que son équipe l’adore, mais qu’il pense qu’il ne fera jamais une carrière de chanteur. Comme Michel était directeur artistique chez Pathé et qu’il s’occupait de pas mal d’artistes, dont Bourvil, Filipacchi suggère que je l’appelle. Ce que j’ai fait. J’ai eu du mal à l’avoir, mais nous avons convenu qu’il vienne me rencontrer dans nos locaux des Champs-Élysées. J’ai vu débarquer un garçon très braqué et sur une défensive plutôt agressive. Il reprochait à Warner de n’en avoir que pour les Américains et rien pour la chanson française. Au bout d’une demi-heure, je lui demande de m’écouter plutôt que de critiquer. Je lui propose de l’engager pour développer ce secteur. Très vite, il y a eu un truc magnifique entre nous.3 »

        Dès lors, les choses sérieuses commencent et le petit supplément d’âme de Michel Berger s’apprête à briller de mille feux…

         

        
          
        

      

      
        
          1. « Lunettes noires pour nuits blanches », Antenne 2, 1990.

        
        
          2. Quelque chose en nous de Michel Berger , Yves Bigot, Don Quichotte, 2012.

        
        
          3. Entretien avec Bernard  de Bosson, 21 février 2022.

        
      
    
  
    
      

      
        
          « Message personnel »
        
        

        
          Supplique pour deux amours
        
      

      
        
          
            En 1973, Françoise Hardy cherche à relancer sa carrière. Elle fait appel à Michel Berger, alors ravagé par sa rupture avec Véronique Sanson. Naîtra de cette collaboration « Message personnel ». Les paroles mélancoliques décrivent une histoire d’amour complexe et tumultueuse qui concerne aussi bien l’interprète que son auteur.
          

        

      

      
        C’est Jean-Marie Périer qui est à l’origine de la collaboration entre la chanteuse et Michel Berger. Françoise Hardy se plaint souvent auprès de son ex-compagnon, le photographe des idoles, de ne pas compter à son répertoire d’aussi belles chansons que « Quand on est malheureux » (1967), composée par le jeune Michel Berger et interprétée sous sa direction par une nouvelle – et éphémère – chanteuse, Patricia. Et puis elle écoute en boucle les deux premiers albums de Véronique Sanson qu’il a produits, Amoureuse et De l’autre côté de mon rêve, sortis en 1972. Elle dira souvent à ses amis qu’après Sanson, on ne peut plus chanter de la même manière.

        Françoise Hardy est impressionnée par ce musicien touche-à-tout si talentueux. Surtout, elle souhaite prendre un virage artistique et s’éloigner du yé-yé. Elle est convaincue que Michel Berger est l’auteur-compositeur idéal pour ce faire. N’osant pas le contacter, elle laisse Jean-Marie Périer s’en charger. Michel accepte de produire le nouvel album de cette interprète qu’il respecte et d’en composer deux titres.

        Le premier contact est chaleureux, mais Michel Berger pose sa condition, certes avec douceur et en souriant, mais c’est à prendre ou à laisser. Il faut que le disque sorte chez WEA. Aucun problème puisqu’elle n’a plus de maison de disques. C’est même une aubaine pour Françoise Hardy : elle est consciente qu’il lui faut renaître avec un répertoire moderne, à l’image de celui de Véronique Sanson.

         

        Un jour, Michel Berger se rend chez elle lui jouer au piano la mélodie d’une chanson qui ne s’appelle pas encore « Message personnel ». Il chante : « Si tu crois un jour que tu m’aimes/ Ne crois pas que tes souvenirs me gênent/ Et cours, oui, cours jusqu’à perdre haleine/ Viens me retrouver… »

        Immédiatement, Françoise Hardy est convaincue que cette chanson a ce petit plus magique qui fait la différence. Michel Berger lui explique ensuite qu’il souhaite une partie parlée et qu’il compte sur elle pour l’écrire. « J’ai tout de suite compris que ce serait la chanson de l’album, que ce serait un titre important dans ma carrière. Il y a des choses, comme ça, qui s’imposent au feeling. J’ai entendu Michel la jouer et je savais que c’était pour moi. J’étais folle de joie.1 »

        Les paroles introductives de la chanson sont clairement dédiées à Jacques Dutronc, le plus grand amour de sa vie. Elle ressent pour lui des sentiments inouïs, un amour inconditionnel et passionnel. Néanmoins, leur relation est loin d’être stable. « Beaucoup de textes m’ont été inspirés par Jacques. Je le voyais peu et j’en souffrais. Dans les années soixante-dix, il était capable d’annuler, et même de faire annuler nos rendez-vous, même si on ne s’était pas vus depuis deux ou trois semaines ! C’était terrible. Toute la partie parlée de “Message personnel” raconte ce que je vivais. Plein de choses de lui m’échappaient, et le fait qu’il soit à mes yeux auréolé de tout ce mystère le rendait encore plus attirant qu’il ne l’était déjà », confie-t-elle à Télérama.

        Elle exprime dans ce texte ses inhibitions et ses tourments habituels : « Au bout du téléphone, il y a votre voix/ Et il y a les mots que je ne dirai pas… »

         

        Michel Berger accepte cette introduction avec enthousiasme. Il valide aussi le titre, « Message personnel », qui deviendra le nom de l’album. Pour sa part, il s’adresse directement à Véronique Sanson, trouvant dans ce texte une forme d’exutoire à son désespoir. Françoise explique : « Je me souviens d’un rendez-vous chez lui. En arrivant dans l’entrée de l’immeuble, on entendait le disque de Véronique qu’il écoutait à fond. Elle était partie et il avait un chagrin immense.2 »

        Pour le moment, Françoise Hardy et Michel Berger sont sur la même longueur d’onde. Mais les séances d’enregistrement ne se passent pas idéalement. L’interprète aime prendre son temps. Elle anticipe les difficultés rythmiques, les pièges mélodiques. Elle aime répéter, poser ses repères, se rassurer. Michel, lui, est un perfectionniste rapide. Françoise a besoin de temps, et qu’on la guide tranquillement, patiemment. Michel hausse les épaules. Face au micro, Françoise est bloquée. Il lui explique qu’ils resteront enfermés dans le studio jusqu’à ce que ce soit terminé. Hors de question ! La chanteuse n’a posé qu’une condition : quitter le studio à 20 heures précises pour retrouver son bébé, Thomas. Elle n’a personne pour le garder, uniquement sa mère l’après-midi. Elle est debout à 6 heures pour le premier biberon, et elle enregistre le soir. Françoise Hardy est crevée. Berger n’en a cure. Sous la pression du réalisateur-producteur qui n’a pourtant que 25 ans, elle ne parvient pas à chanter correctement. Lui est excédé. Le ton monte. Elle finit par rentrer chez elle à 2 heures du matin sans prononcer un mot…

        Évidemment, l’orage passe et les esprits se calment. Mais Françoise Hardy a été marquée par cette séance : « Une ombre a plané sur ces enregistrements. Il a sans doute pensé que je faisais un caprice de star. C’est injuste, mais je ne suis pas sûre d’avoir su lui prouver le contraire.3 »

         

        Pour cet album, Berger lui offre aussi « Première rencontre », une ballade sentimentale et triste comme Françoise Hardy les aime. Pris par ses multiples activités, le jeune et brillant producteur n’a pas le temps de s’investir dans la recherche d’autres titres. Des compositeurs qu’il a choisis s’en sont chargés. « Il s’est contenté de ce qui lui tombait sous la main : des chansons où je ne me retrouvais pas vraiment et qui, de surcroît, étaient mal assorties.4 »

        Quoi qu’il en soit, « Message personnel », comme on l’espérait chez WEA, est un énorme succès dans la France de l’automne et de l’hiver 1973. Les radios s’en emparent, la presse suit. Le titre reconduit Françoise Hardy sur la voie du succès.

        
          
        

      

      
        
          1. Jean-François Brieu et  Éric Didi, Michel Berger, quelques mots d’amour, 1997, JC Lattès.
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          « Attends-moi »
        
        

        
          Le blues indélébile
        
      

      
        
          
            En 1972, Véronique Sanson et Michel Berger filent le parfait amour, un amour fusionnel dans lequel ils se retrouvent parfaitement. Comme deux âmes sœurs, ils partagent de nombreux points communs, ont le même sens de la mélodie, une notion du rythme bien à eux et ce goût prononcé pour le piano. Ils sont sur la même longueur d’onde. Tout laisse à croire que leur histoire va durer. Leur rupture, plus qu’étrange, a été radicale.
          

        

      

      
        Quand Michel Berger rencontre la jeune femme, dans un cadre professionnel, en 1967, elle a tout juste 18 ans. Il est alors directeur artistique chez Pathé-Marconi et les deux musiciens se rapprochent très vite. Cinq ans plus tard, le couple, en totale alchimie, travaille sur deux albums de Véronique Sanson (Amoureuse et De l’autre côté de mon rêve, sortis en 1972) sur lesquels Michel Berger, désormais chez Warner, est à la production et officie comme directeur artistique. De ces deux disques naîtront de nombreux tubes tels que « Amoureuse », « Besoin de personne », « Bahia », « Une nuit sur son épaule », « Chanson sur ma drôle de vie » ou encore « Comme je l’imagine ».

        Le patron de la maison de disques, Bernard de Bosson, se souvient du jour où il découvre le talent de Véronique Sanson : « Je recevais des directeurs financiers américains qui voulaient me parler des impôts différés. Ça me gonflait carrément. Soudain, Catherine, mon assistante, me demande de venir en studio écouter la protégée de Michel, me précisant qu’il se passe quelque chose avec cette fille. Je suis arrivé dans un studio pourri avenue de Wagram. Le studio était quasiment dans le noir. Dans la cabine, je ne voyais que les lumières des potards. J’ai entendu “Amoureuse” et j’ai pleuré au bout de quelques secondes. Je ne la voyais pas, donc je ne savais pas du tout à quoi elle ressemblait. Je ne l’ai rencontrée qu’un mois plus tard. Michel et Véronique étaient déjà ensemble depuis longtemps.1 »

         

        Alors qu’ils travaillent en studio, le 26 mars 1972, Véronique Sanson annonce qu’elle descend acheter des cigarettes : elle ne reviendra jamais. La chanteuse, sur un coup de tête, est partie rejoindre un autre homme, le rockeur Stephen Stills, à New York, aux États-Unis. Michel Berger est foudroyé par ce départ.

        Véronique Sanson, même si elle a toujours culpabilisé par rapport à cette décision, l’a toujours assumée : « Un jour, Michel me tanne pour que je l’accompagne à l’Olympia assister à un concert d’un groupe qui connaissait un succès mondial, Crosby, Stills, Nash and Young. J’ai adoré le guitariste, Stephen. Musicalement, j’étais aux anges. Quelques jours après, je le rencontre par hasard chez WEA, dans le bureau de Bernard de Bosson, et là, c’est le coup de foudre. Nous avons pris l’ascenseur ensemble, traversé les Champs-Élysées main dans la main et je suis rentrée à la maison. Ensuite, il n’a plus cessé de me téléphoner. J’étais dans un déchirement total. Je ne pouvais pas une seconde imaginer quitter Michel, mais je voulais être avec Stephen. J’ai fini par craquer et j’ai dit à Michel que j’allais acheter des cigarettes. C’est un cliché, mais c’est vrai. Je suis passée chez mes parents prendre mon passeport et j’ai pris l’avion pour retrouver Stephen. Rien ne comptait plus ni n’aurait pu m’empêcher de partir, de faire cette folie. Mais je l’ai faite comme ça. Sans rien dire. Lâchement.2 »

         

        Il existe une deuxième version de cette rupture subite. Celle du producteur Bernard Saint-Paul, l’ex-manager de Véronique Sanson et producteur exécutif de nombre de ses disques : « Contrairement à ce qu’elle a pu déclarer, Véronique Sanson n’a pas quitté Michel en lui disant qu’elle allait acheter des cigarettes. C’était à la fin de l’automne 1972, nous étions allés skier à La Plagne avec Michel et Véro, et vers 21 heures, nous sommes arrivés sur Paris. Ils m’ont déposé chez moi, à Boulogne. À 3 heures du matin, Véro m’a téléphoné : “J’ai faim, viens me rejoindre à l’hôtel Paris, rue des Beaux-Arts.” Je m’y suis rendu, et là, elle était au lit avec Stephen Stills. Ils se sont rhabillés et nous sommes allés manger au Sherwood, un restaurant ouvert toute la nuit, situé boulevard des Capucines, entre l’Olympia et l’Opéra.3 »

        Bernard Saint-Paul ajoute que Véronique Sanson lui a confié que Stephen Stills souhaitait qu’elle quitte la France à ses côtés pour aller vivre aux États-Unis dès le lendemain. Mais la jeune chanteuse n’était pas certaine de ses sentiments : « À un moment donné, il a sorti un couteau de sa botte, il lui a mis sous la gorge en disant : “Demain, tu pars avec moi !” Le lendemain, Michel m’a appelé dès 8 heures pour savoir si j’avais des nouvelles de Véronique. Il était très inquiet, mais je ne lui ai rien dit pour le protéger et je suis allé le rejoindre rue de Prony, où il devait s’installer avec elle. J’ai passé toute la journée à essayer de le distraire… Quand, plus tard, il a su que je savais où elle était, il ne m’a jamais pardonné ce silence.4 »

         

        Michel Berger vit trois jours d’enfer, trois jours durant lesquels il se pose mille questions sur le sort de celle qu’il aime. Jusqu’à ce qu’il apprenne qu’elle a pris un aller simple pour les États-Unis, pour rejoindre le guitariste américain.

        L’ex-patron de WEA pendant dix-sept ans, Bernard de Bosson, est à l’origine de la rencontre entre Sanson et Stills et a été un témoin involontaire de leur histoire d’amour naissante. « Avec Stills, nous nous étions connus trois ans avant, quand j’étais chez Barclay. Un jour, je lui fais écouter “Amoureuse” et, même s’il ne parlait pas un mot de français, il a ressenti le même fracas émotionnel que moi. Il n’avait jamais entendu ça. Je lui présente Véronique. Plus tard, il revient à Paris, s’achète un costard et il me le montre pour savoir s’il est convenable. Ensuite, il m’annonce qu’il vient demander la main de Véronique à son père. Deux mois plus tard, il était de retour. Je rejoins Véronique, sa mère et Stephen au George V. Je leur ai dit droit dans les yeux : “Vous n’avez aucune raison autre que fiscale de vous marier. Si vous le faites, c’est la pire connerie.” Je trouvais que cette histoire était du grand n’importe quoi !5 »

        Véronique Sanson et Stephen Stills se marient tout de même, à Londres, le 14 mars 1973. Michel Berger s’effondre une seconde fois, comme le raconte Bernard de Bosson : « J’étais le témoin de Véronique. J’ai fait l’aller-retour en Angleterre pour assister au mariage. Le matin, à l’aéroport, une Rolls-Royce m’attendait. En fin d’après-midi, j’ai repris l’avion pour Paris et, le soir, j’étais chez Michel avec Anne-Marie Périer et son frère photographe, Jean-Marie, pour qu’il ne reste pas seul. Il était dans une profonde détresse. Il savait bien que tous les gens du métier qu’ils connaissaient étaient présents. Malgré sa peine, il voulait tout savoir sur le mariage, comment était la mariée, si elle était heureuse… Il se faisait du mal tout seul.6 »

         

        Les hasards de la vie font parfois curieusement les choses. C’est ce même mois de mars que sort le premier 33 tours de Michel Berger. Il ne lui donne pas de titre, même si, pour le différencier des suivants, tout le monde finira par l’appeler Cœur brisé.

        C’est justement son ami Jean-Marie Périer qui s’est occupé de l’illustration du disque : « Michel était au fond du trou. Il n’était pas du genre volage, aussi être quitté l’avait anéanti. Et comme je l’aimais bien, sa peine m’avait touché. Pour son disque, j’avais donc demandé à un illustrateur de dessiner un cœur brisé en deux par un point d’interrogation. Et à l’intérieur, j’avais pris une photo pour illustrer sa tristesse. [Il est adossé contre un mur dans un appartement vide, comme son regard posé sur le sol. On y voit juste une télévision et une petite fille floue qui marche. C’était la nièce de Michel Berger, Marine, la fille de sa sœur Franka.] D’accord, c’était primaire, mais, au moins, ça décrivait clairement la situation. De toute façon, contrairement aux cyniques et autres ricaneurs en vogue, tenter d’avoir recours au premier degré m’a toujours semblé la moindre des choses pour s’adresser au plus grand nombre sans se faire plaisir avec des finesses de privilégié.7 »

        Inspiré artistiquement par son malheur, Michel Berger produit un album composé de chansons marquantes, comme « Pour me comprendre » et « Attends-moi ». Dans cette dernière, on devine un Berger rempli de l’espoir d’un éventuel retour de l’être aimé. Véronique ne s’est pas encore mariée. « Attends-moi/ Laisse faire le temps, laisse-lui le choix/ Et si tu m’oublies/ C’est que le grand amour/ C’est pour une autre fois. »

        « Attends-moi » est une ballade amoureuse dont les parfums de pop raffinée sont mêlés à des images nostalgiques. Cette chanson est peut-être la moins triste de l’album. On y découvre la pudeur d’un discours simple, précis et percutant. Cœur brisé engage sans le vouloir, sans le savoir, un dialogue imperceptible avec Véronique Sanson que seuls les intéressés et les fans sauront lire et retenir au fur et à mesure que passeront les années. Nous y reviendrons.

         

        Benjamin Petrover, ex-journaliste d’Europe 1 et actuel rédacteur en chef de la chaîne israélienne i24news, passionné par Michel Berger, estime que cette rupture a été bienfaitrice : « Je pense que si Véronique Sanson n’avait pas quitté Michel Berger, il n’aurait pas été Michel Berger. C’est cet élément destructeur, cette fracture qu’a connue le jeune amoureux, qui a fait de ce petit chanteur yé-yé de Salut les copains un immense compositeur et un poète incroyable. Il a traduit et fait sortir de son corps, via ses doigts et les notes de son clavier, cette meurtrissure et cette douleur incommensurable. Pour moi, si on ne comprend pas ça, on ne comprend pas Michel Berger.8 »

        Michel Berger et Véronique Sanson ne se reverront jamais dans l’intimité mais se retrouveront de rares fois sur des plateaux de télévision.

        Pour la petite histoire, c’est en 1973 que la grande rencontre entre France Gall et Michel Berger, d’abord auditive, a lieu : alors qu’elle est dans sa voiture, la chanteuse entend à la radio « Attends-moi ». Le choc est si fort qu’elle s’arrête et n’a plus qu’une idée en tête : rencontrer l’homme derrière cette chanson. Mais ceci est une autre histoire…
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          « Pour me comprendre »
        
        

        
          Une vie de souffrance
        
      

      
        
          
            Après le départ cruel de Véronique Sanson, Berger est meurtri et désemparé, mais cette rupture lui inspire le fameux album au cœur brisé. Si celui-ci ne reçoit qu’un succès d’estime en termes de vente, les critiques saluent la pudeur d’un discours simple, précis et percutant sur d’incontournables mélodies. Dans « Pour me comprendre », l’ombre de sa belle absente et de son frère malade plane. Pour beaucoup, il s’agit de sa chanson la plus autobiographique.
          

        

      

      
        « Pour me comprendre », comme d’autres chansons de cet album – « Donne-moi du courage » (« Les couleurs que j’ai chantées/ Sont disparues, sont effacées/ Toi seule, tu connais les accords/ Vas-y, rejoue-les-moi encore ») et « Si tu t’en vas » (« Si tu t’en vas/ Je lâche tout, j’abandonne, là/ Je sombre et je déraisonne, voilà) –, ont été créées par Michel Berger pour lui permettre d’entamer un travail de deuil. Il se soigne en écrivant pour éviter de dégouliner dans une névrose pathologique. Rarement l’œuvre d’un artiste a à ce point collé à ce qu’il ressent, dans l’un des moments les plus cruels de sa vie.

        Plus tard, Berger ironisera sur le succès relatif de ce premier opus : « Ce cœur déchiré sur la pochette donnait une impression formidablement négative. Il m’aura tout de même appris que l’inconscient avait le sens de l’humour puisque j’avais écrit “Donne-moi du courage” pour une jeune femme qui allait me quitter six mois plus tard.1 »

         

        Grégoire Colard, qui n’était pas encore son attaché de presse, a découvert Michel Berger avec cette chanson. Sa première écoute a été un vrai choc. « C’était un album triste et désespéré. Ce qu’il dit dedans est terrible, mais j’ai toujours été impressionné par la puissance de ses propos. Il visait juste, appuyait là où ça fait mal. À l’époque, je ne connaissais rien de son histoire avec Véronique Sanson, mais je me suis senti touché immédiatement, alors que rien ne me concernait. Plus tard, il m’a dit qu’à cette période-là, il avait pensé au suicide. Il était tellement au fond du trou que la seule façon qu’il avait de pouvoir s’exprimer, c’était autrement que par la parole : par la musique, la composition, et par le chant. Vraiment, après son père qui avait quitté la maison familiale, la trahison de Véronique l’avait achevé. Pourquoi tous les êtres aimés l’abandonnaient-ils ? Un choc épouvantable qu’il a tenté de décrire avec parcimonie et pudeur dans “Pour me comprendre”. C’est un disque de désespoir, un cri. Il m’a toujours dit que cette chanson était la plus autobiographique et que, pour le comprendre, justement, il fallait écouter ses paroles. Il racontait toute sa vie…2 »

        Berger a toujours regretté que les médias aient trop souvent délaissé ce qu’il a écrit de plus secret, de plus complexe, au profit de titres plus faciles. Le maître de conférences et biographe Jean-François Brieu le confirme : « Il puisait dans ses blessures l’envie contradictoire de se battre et de se retirer. L’œuvre de Michel Berger est à l’image de ces tensions contraires : elle semble gaie et légère à la première écoute. Méfiance ! Les constructions en abîmes qui jaillissent de sa plume masquent volontairement les zones d’ombre.3 »

         

        Stéphane Hirschi, spécialiste de la chanson française, professeur à l’université de Valenciennes, où il est directeur de la faculté des lettres, langues et sciences humaines, estime que cette chanson est centrée sur une posture de confidence livrée aux auditeurs : « Une invitation à entendre un chagrin évoqué par touches allusives, en hommage à la femme qui vient de le quitter, Véronique Sanson. Mais justement, il s’agit d’une posture, et non d’une position autobiographique. D’abord, la chanson assume explicitement ses limites d’énonciation, et donc de réception. Elle se contente d’esquisser des images, des souvenirs glissés : “Je l’ai connue toute petite/ Dans les bras de sa grand-maman/ […] Pour me comprendre/ Il faudrait savoir le décor/ De mon enfance.” Il faudrait savoir… Mais justement, la chanson ne décrit pas ce décor. Limites de la pudeur ? Certes. Mais surtout efficacité d’une projection possible, pour chaque récepteur, du décor de son choix »4.

        Stéphane Hirschi ajoute : « Que dans cette chanson Michel Berger s’inspire du fait d’avoir été quitté, qu’il glisse de rares évocations moins vagues, comme “Je l’ai connue toute petite dans les bras de sa grand-maman”, cela n’empêche pas qu’il s’agit d’une chanson à vocation universelle et non juste autocentrée : tout auditeur un jour quitté peut recevoir en miroir. “Mais pour me comprendre/ Il faudrait avoir rencontré/ L’amour, le vrai/ Vous comprenez, le grand amour/ Et savoir qu’après/ À quoi sert de vivre encore un jour ?” Nul besoin d’avoir été quitté par Véronique Sanson pour écrire ces mots et pour s’y retrouver à l’écoute.5 »

         

        Cette chanson évoque aussi le frère aîné de Michel Berger, Bernard, qui est atteint d’une sclérose en plaques, une maladie auto-immune chronique ciblant le système nerveux central. « Pour me comprendre/ Il faudrait savoir le décor/ de mon enfance/ Le souffle de mon frère qui dort. » Bernard est en proie à des perturbations motrices, sensitives et cognitives. Il souffre sans jamais se plaindre.

        Le 26 janvier 1982, neuf ans après la sortie de « Pour me comprendre », il s’éteint à l’hôpital Necker. Depuis un certain temps, le chef incontesté du clan ne se déplaçait plus qu’en fauteuil roulant, et de plus en plus difficilement… La mort du frère tant aimé est une douleur incommensurable dans le cœur de Michel. C’est par Bernard qu’ont pénétré la littérature, la peinture, l’exigence de la pensée dans cette famille repliée sur elle-même. Michel évoquera son frère dans un autre titre, « L’Orange bleue », dans son dernier album solo, Ça ne tient pas debout, en 1990 : « Comment te dire qui je suis ?/ J’ai pas écrit d’autobiographie/ Je viens d’un pays étrange où les gens s’aiment et se déchirent/ Et sont capables du meilleur comme du pire […] Qu’on m’enterre par devant sa lumière/ Revoir mon frère, redevenir poussière ».

         

        La mort de Bernard, le départ de Véronique : deux événements qui entacheront à tout jamais la joie de vivre de Michel Berger. « Pour me comprendre/ Il aurait fallu au moins ce soir/ Pouvoir surprendre/ Le chemin d’un de mes regards/ Triste mais tendre/ Perdu dans le hasard. »
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          « Mon fils rira du rock’n’roll »
        
        

        
          Toute première fois !
        
      

      
        
          
            En 1974, Michel Berger sort l’album Chansons pour une fan. Bien avant l’énorme tube « La Groupie du pianiste » (1980), on y trouve son premier succès en tant qu’auteur-compositeur-interprète : « Écoute la musique (Quelle consolation fantastique) ». D’autres titres se démarquent, comme « À moitié, à demi, pas du tout », « Chanson pour une fan » et « Mon fils rira du rock’n’roll », dans lequel on entend pour la première fois la voix de France Gall dans l’œuvre de Berger.
          

        

      

      
        En 1973, au volant de sa petite Austin noire, France Gall entend « Attends-moi » à la radio alors qu’elle est coincée dans les embouteillages parisiens. C’est le choc. La voix l’envoûte, les mots et la musique balancent en harmonie. Elle adore, au point de se garer en double file pour ne rien rater de cette chanson. Elle qui cherche une identité adulte pour les années à venir, loin de sa période lolita en mini-jupe que son père Robert Gall – auteur et impresario de sa fille dans les années soixante – et Serge Gainsbourg lui ont imposée, la voilà servie !

        Elle est convaincue que c’est cette sensibilité-là, ces mots, ces lignes mélodiques, ces rythmes qui correspondent à ses aspirations et à la femme et la chanteuse qu’elle est devenue. France sait vaguement qui est ce Michel Berger désannoncé par l’animateur. Elle l’a déjà rencontré quatre fois, mais toujours très rapidement et sans faire attention à lui. Il faut désormais que ce garçon lui écrive des chansons.

         

        Quelques jours plus tard, les deux jeunes artistes se retrouvent par hasard dans les studios d’Europe 1 pour l’émission « 5, 6, 7 » présentée par Jacques Ourévitch. La suite, France Gall la raconte elle-même : « On se rencontre dans un couloir de radio. On se parle, on s’échange nos téléphones. Un jour, je vais chez lui pour lui faire écouter le travail que j’ai fait avec ma maison de disques. Il me dit que c’est nul. Très vite, Michel se met au piano parce qu’il est en train d’écrire un album pour lui, Chansons pour une fan.1 »

        Au départ, Michel Berger n’est pas du tout motivé pour s’occuper de France Gall. Il a peut-être été échaudé par sa collaboration délicate avec Françoise Hardy, et surtout, il n’apprécie absolument pas le répertoire de l’ex-jeune fille, à l’exception des chansons écrites par Serge Gainsbourg. Michel Berger avouera même plus tard : « J’avais un planning chargé, mais je connaissais surtout assez bien le parcours de France et la croyais définitivement en fin de course. Elle avait connu dix ans avec un répertoire trop marqué pour que je puisse envisager de l’orienter différemment. Elle chantait à présent des inepties avec Maurice Biraud, et je me souviens de l’échec des deux singles que notre maison de disques avait produits. Selon moi, son avenir ne pouvait se situer que derrière elle ! D’ailleurs, WEA avait rompu son contrat avec elle, et moi je travaillais toujours pour eux. Sa demande relevait de l’inimaginable et, j’ai honte de l’avouer, si je lui ai laissé mes coordonnées, cela n’a dépendu que de son charme. Je l’ai trouvée extrêmement belle et très attirante. Sa blondeur m’a fait complètement craquer. Je me suis dit qu’à défaut de lui écrire une chanson, je dînerais volontiers avec elle.2 »

         

        Certainement pour la tester, et aussi parce que, depuis Véronique Sanson, il n’a plus de voix féminine à disposition, il lui demande de lui donner la réplique sur un passage du morceau fleuve (six minutes) de son album, « Mon fils rira du rock’n’roll ».

        France Gall s’en tire plutôt bien, et Michel Berger baisse peu à peu la garde. Il réalise même à quel point son talent est sous-exploité. Elle fait tout ce qu’elle peut pour l’impressionner. « C’était la première fois que je le voyais avec son équipe. Sa manière de travailler était extraordinaire. C’était exactement ce que je voulais, ce que je cherchais. Une telle liberté ! Il laissait la place à la création chez chaque musicien. Rien n’était écrit. Il les guidait. Et il allait chercher chez les musiciens ce qu’ils avaient de mieux. Ce fut d’abord une rencontre artistique. C’est le fruit du hasard, mais le hasard fait bien les choses. Et j’ai chanté quelques lignes qui parlent de l’amour qu’il va rencontrer un jour. Nous ne sommes pas encore amoureux l’un de l’autre puisque nous venons de nous rencontrer.3 » Voilà pourtant ce que France interprète dans la chanson : « Je saurai lui dire des mots/ Qu’il faudra pour le convaincre/ Et il m’aimera/ Je saurai dire ce qu’il faut/ Pour qu’il redevienne un enfant/ Dans le creux de ma main. »

        L’enregistrement de sa voix dans « Mon fils rira du rock’n’roll » conforte la chanteuse dans son sentiment : c’est avec lui et personne d’autre qu’elle veut travailler. L’avenir lui donnera raison.

         

        La chanson en elle-même n’a rien de prophétique quand on sait ce qu’est devenu le très secret fils de France Gall et de Michel Berger. Raphaël Hamburger n’a jamais ri du rock’n’roll ni de la musique en général puisqu’il en a fait son métier. Il est patron d’un studio d’enregistrement, il a créé une radio, un label de disques et supervise des musiques de film. C’est lui qui a travaillé sur la quatrième version de l’opéra rock Starmania, l’un des spectacles les plus célèbres du répertoire francophone, conçu par son père et Luc Plamondon en 1976 et joué pour la première fois en 1979. Raphaël Hamburger a repris le projet de France Gall de fêter les quarante ans de ce succès planétaire – un anniversaire reporté à cause du Covid –, avec Thomas Jolly à la mise en scène et Sidi Larbi Cherkaoui – qui a notamment travaillé avec Beyoncé et Jay-Z – à la chorégraphie. Luc Plamondon, Raphaël Hamburger et Bruck Dawit – le dernier compagnon de France Gall – ont repris le livret et la musique.

        Raphaël était présent lors du casting de cette nouvelle mouture de Starmania. Aussi, le couplet suivant peut être considéré comme un clin d’œil au destin : « Et il me rendra responsable/ De la terre qui tourne peu à peu en sable/ Et il distribuera les rôles/ Mon fils qui rira du rock’n’roll. »
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          « Écoute la musique (Quelle consolation fantastique) »
        
        

        
          Apaiser les peines
        
      

      
        
          
            Michel Berger rencontre son premier succès, en 1974, avec l’album Chansons pour une fan. « Écoute la musique (Quelle consolation fantastique) » lui permet de passer du statut de musicien qui chante à celui d’espoir de la chanson française, à l’instar d’autres artistes qui percent au même moment : Alain Souchon, Michel Jonasz, Yves Simon ou Laurent Voulzy. Avec eux, la relève est assurée.
          

        

      

      
        Encore une chanson ayant pour thème la musique ! C’est mal connaître Michel Berger qu’imaginer qu’il va se contenter de si peu. Dans tout son répertoire, il faut systématiquement creuser : ses chansons comportent souvent différents degrés de compréhension. Ses textes racontent sa vie mais cachent parfois des doubles lectures. Dans le premier couplet d’« Écoute la musique (Quelle consolation fantastique) », on devine que la plaie consécutive au départ de Véronique Sanson est loin d’être cicatrisée : « Ton meilleur ami a un grand couteau/ Celle que tu aimes te le plante dans le dos/ Tu t’étonnes et tu trouves ça curieux. »

         

        Pour aller mieux, Michel Berger préconise d’écouter de la musique. Est-ce parce qu’elle permet de produire les hormones du bonheur qui aident à surmonter n’importe quelle crise ? Le docteur Stéphane Guérin, musicothérapeute et fondateur de l’AMARC (association de musicothérapie applications et recherches cliniques), apporte une réponse : « On a observé pour certaines musiques spécifiques une action directe sur les composantes multidimensionnelles de la douleur, à la fois cognitivo-comportementale, sensorielle et émotionnelle.1 » « Écoute la musique/ Envole-toi sur son tapis magique/ Écoute la musique/ Quelle consolation fantastique. »

        Stéphane Guérin travaille depuis plusieurs années sur une méthode de musicothérapie standardisée pour soulager les maux du corps et de l’esprit. Pour lui, la réussite de la technique repose notamment sur l’aspect affectif qui est associé à la musique. « Ce qui est important, c’est la recherche du plaisir du patient. La musique stimule la production d’endorphines, qui sont des antidouleurs naturels, ainsi que la production de la dopamine, qui active les zones de récompense du cerveau. Il faut cibler les régions cérébrales du plaisir chez le patient, en fonction de sa culture et de son histoire, ce qui permet de faire appel à une vie autobiographique.2 »

        L’ami journaliste du couple Berger-Gall, Yves Bigot, précise : « Avec “Écoute la musique” et quelques autres chansons de son répertoire, aucun auteur au monde n’aura invoqué pareillement, aussi régulièrement, systématiquement, incantatoirement, sa propre activité, création, pour la célébrer, la convoquer, lui conférer des pouvoirs magiques, curatifs, analgésiques, rédempteurs, divins.3 »

        Alors oui, « Écoute la musique (Quelle consolation fantastique) » est une chanson catharsis. « Tu fais des rêves bleus/ Tu fais des rêves roses/ Tu n’as pas besoin d’autres choses. »

         

        Ce titre clôt l’album Chansons pour une fan, dont les arrangements sont signés Michel Bernholc, personnage important dans la carrière de Michel Berger. Ensemble, ils signent Puzzle, un album instrumental de Berger sorti en 1971. Directeur musical et arrangeur de cordes, Bernholc a participé à de nombreux enregistrements, dont ceux de France Gall ou de Françoise Hardy (« Message personnel »), sans oublier Starmania, dont il dirige l’orchestre en 1979. Les deux Michel ne se lâchent plus jusqu’à l’album live au théâtre des Champs-Élysées (1980). Bernholc se souvient d’un Berger curieux d’apprendre, encore et toujours, lors de l’enregistrement de Chansons pour une fan : « Ce qui m’a le plus frappé dans sa méthode de travail, c’est le souci de maîtriser, de connaître, de savoir tout ce qui allait se passer dans la réalisation d’une œuvre musicale. J’ai eu avec lui une collaboration épuisante, parce que j’étais obligé de faire deux fois les arrangements : une fois pour moi, et une fois pour lui expliquer tout ce qui se passait. Je montais au piano chaque partie…4 »

        À partir de l’album Beaurivage (1981), Michel Berger décide de reprendre seul son équipe en main. Bernholc et Berger se séparent en très bons termes et le premier nommé vivra d’autres nombreuses aventures musicales de son côté. Mais, en proie à une terrible dépression, le talentueux arrangeur se suicide en se tirant une balle dans la tête le 5 juin 2002, à l’âge de 60 ans.

         

        Dans Chansons pour une fan apparaissent pour la première fois les noms de deux membres de Système Crapoutchik, ex-musiciens de Jacques Dutronc dont faisaient partie le jeune Alain Le Govic, alias Alain Chamfort, et Claude Puterflam, le créateur du studio Gang. Avant de participer aux disques de Berger, Système Crapoutchik est fondé afin de concurrencer les formations pop britanniques de l’époque. Deux EP, un 45 tours et un album plus tard, ils se séparent par manque de succès.

        Gérard Kawczynski (« Crapou ») et Christian Padovan travaillent avec Michel jusqu’à l’album Mon piano danse (1976). Celui-ci choisira des requins de studio américains pour le disque suivant, Beauséjour (1980).

         

        D’abord parue en single neuf mois avant l’album Chansons pour une fan, « Écoute la musique (Quelle consolation fantastique) » parvient à se hisser, le 3 novembre 1973, à la quinzième place du hit-parade de RTL, où elle est classée durant huit semaines, à partir du 22 septembre. La chanson est également bien classée au hit-parade du magazine Salut les copains. Elle se maintient dans le Top 25 des chansons francophones du 15 août au 15 novembre 1973.

        « Écoute la musique » n’est pas la seule chanson « pansement » du répertoire de Berger. « La Bonne Musique », sur l’album Mon piano danse (1976), est un deuxième parfait exemple : « Et quand l’autre s’en va/ Tous les saxophones pleurent/ Et nous, ça nous démolit le cœur. » C’est la musique qui panse ses blessures encore à vif : « La bonne musique/ Nous fait oublier nos amours. » C’est la musique qui fait office de médecine douce et fait supporter la vie à Michel Berger, jusqu’à le rendre heureux de nouveau : « La bonne Musique/ Nous transforme tous en magiciens, et c’est bien/ Et cette musique nous donne une idée du bonheur. »

      

      
        
          1. www.francetvinfo.fr,  31 juillet 2015.
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          3. Quelque chose en nous de Michel Berger , Yves Bigot, Don Quichotte, 2012.

        
        
          4. France Gall et Jean  Brousse, Michel Berger, si le bonheur existe, 2002, Le Cherche midi.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          « La Déclaration d’amour »
        
        

        
          La muse et son mentor
        
      

      
        
          
            En 1974, « La Déclaration d’amour » est le nouveau titre de France Gall, ou plutôt le titre de la nouvelle France Gall. Car il faut se rendre à l’évidence : la poupée de son qui chantait « Les Sucettes » n’est plus une petite fille. Elle était étiquetée depuis des années comme « l’éternelle gamine » à la voix de cristal et aux chansonnettes ingénues. Malgré de francs succès, ce style adolescent avait fini par devenir la propre prison de France.
          

        

      

      
        Après avoir collaboré avec Michel Berger sur la chanson « Mon fils rira du rock’n’roll », de l’album Chansons pour une fan, France Gall se demande comment le convaincre qu’elle a tout pour devenir l’expression de son talent. Si Berger est encore un peu hésitant, c’est qu’il pense toujours à Véronique Sanson. France se sent amoureuse de cet homme un peu inaccessible et entreprend de le séduire sans le brusquer.

        Après plusieurs mois, Michel cède devant tant d’obstination. Après tout, elle chante merveilleusement et elle est belle. Très à son goût. Il finit par accepter de la voir plus souvent… pour parler musique, avoue France Gall : « Nous avons parlé travail, il m’a conseillée, il s’est mis au piano, il m’a dit comment il voyait mon style… tout ce que j’attendais que quelqu’un me dise. Il y a eu dialogue, échange. Il s’est sans doute aperçu que j’étais devenue adulte, avec des problèmes de femme, capable d’aborder d’autres rythmes. On a travaillé des mois au piano.1 »

         

        En mars 1974, Michel, un peu intimidé, propose à France d’écouter une chanson qu’il a écrite pour lui en pensant à elle. Il s’installe au piano en égrenant ses notes et ses mots qui semblent sans équivoque : « Quand je suis seul et que je peux rêver/ Je rêve que je suis dans tes bras/ Je rêve que je te fais tout bas/ Une déclaration, ma déclaration. » Mine de rien, Berger vient de lui faire sa première déclaration d’amour. Et ce n’est pas son fort de se livrer à ce point… France Gall est désarçonnée : « Premier disque, première chanson. J’attendais tellement de cette première fois que lorsqu’il m’a joué la chanson au piano, j’ai été… comment dire ?… un peu déçue. Je rêvais d’une chanson rythmique, et me voilà avec une sensuelle déclaration. Le jour du studio, j’étais un peu tendue. Après une ou deux prises, Michel était content. Dans la foulée, il me demande d’écrire un texte parlé sur l’ad lib de la fin, comme si j’avais fait ça toute ma vie, écrire ! Il s’est rendu compte qu’il manquait un solo de guitare à deux heures du matin. Effondré, il ouvre la porte du studio et croise un guitariste qui travaillait à côté et qui rentrait chez lui. En un quart d’heure, la guitare de Jean-Pierre Castelain s’imprimait sur la bande seize-pistes où le piano de Michel, omniprésent, donne à lui seul le balancement bien particulier de cette chanson qu’il avait, au départ, écrite pour lui.2 »

        Mais voilà, France comprend que Michel ne compte pas lui donner cette chanson. Il tient à la chanter lui-même sur son prochain disque. Elle est presque en colère. Il ne peut pas lui faire ça ! France Gall est prête à investir tout son argent pour produire le 45 tours. Michel Berger fléchit face à cet emportement inattendu alors qu’il vient de lui déclarer sa flamme. Le disque contenant « La Déclaration d’amour » – et en face B « Si l’on pouvait vraiment parler » – est financé en intégralité par France Gall. Toutes ses économies y passent : plus de dix mille francs !

         

        Comme les maisons de disques refusent la chanson, Michel Berger convainc Bernard de Bosson, le PDG de WEA, de signer cette artiste qui a repris sa liberté quelques mois plus tôt. « J’avais fait deux disques avec elle pour le label Atlantic, mais ça n’a pas du tout marché. Elle pensait qu’on était dans l’erreur avec le choix des chansons. France voulait travailler avec le tandem Jean-Michel Rivat-Frank Thomas, avec lesquels elle avait déjà collaboré. Ça ne s’est pas fait parce qu’ils étaient sous contrat chez Pathé. Elle me devait encore quatre ans de contrat, mais je l’ai laissée partir quand même, au grand désespoir de Daniel Filipacchi, l’un des boss du label, qui n’était pas d’accord. Elle m’a dit : “Tu verras, Bernard, je reviendrai.” Deux ans plus tard, je dois dîner avec Michel dans un restaurant. Il arrive avec France et m’explique qu’il va s’occuper de sa carrière. Il me fait écouter “La Déclaration d’amour” et je comprends que, là, on tient quelque chose sur la durée. Je l’ai signée immédiatement.3 »

        L’homme qui a découvert Michel Jonasz puis qui a signé Françoise Hardy et Véronique Sanson n’a pas besoin qu’on lui fasse un dessin. « La Déclaration d’amour » est un tube en puissance.

        Avec cette chanson, la métamorphose de la chanteuse est totale. Une voix de femme, et non plus de fillette, qui prend un réel plaisir à chanter en liberté sur un texte magnifique. « La Déclaration d’amour » nous révèle une France musicienne, fraîche et assurée. Elle devient plus confiante, plus volontaire. Elle a perdu son sourire mécanique de petite fille bien élevée. Le cycle de la facilité est révolu. Michel Berger ne veut pas que le physique de la femme dont il est désormais amoureux s’impose au détriment de la musique. Il souhaite que le public s’attache à France pour ses chansons, et pas seulement pour son joli minois aux cheveux dorés.

        Tous ces efforts vont trouver une récompense immédiate. En deux semaines, le disque atteint cent mille exemplaires. De cette collaboration devenue relation amoureuse naît très vite un premier album éponyme dans lequel on retrouve « La Déclaration d’amour », mais aussi quelques succès comme « Comment lui dire », « Ce soir je ne dors pas » et « Samba mambo ». À l’écoute des douze titres, on ressent fortement complicité et connivence. Ce disque inaugure une lignée de standards qui resteront gravés à jamais dans l’inconscient collectif.

         

        « La Déclaration d’amour » (1974) et « Lumière du jour » (1983) sont les deux chansons écrites par Michel Berger officiellement dédiées à France Gall. Le 22 juin 1976, les deux artistes se marient à Paris dans la plus stricte intimité.

      

      
        
          1. Paris Match  no 1702, 8 janvier 1982.

        
        
          2. Suppléments du best-of  Évidemment.

        
        
          3. Entretien avec Bernard  de Bosson, 21 février 2022.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          « Seras-tu là ? »
        
        

        
          Correspondances ?
        
      

      
        
          
            Quand Michel Berger écrit et compose « Seras-tu là ? », il vit déjà depuis un an avec France Gall. Cette chanson de l’album Que l’amour est bizarre évoque la crainte de la rupture et l’espoir qu’elle n’arrive jamais. En 1975, lors du lancement de ce nouveau disque, la chanson, pourtant remarquable, n’est pas remarquée. Elle passe à travers les mailles du filet médiatique. Mais quelques années plus tard, Véronique Sanson s’attribue le message de cette chanson… Il sera donc analysé mille fois, au grand désespoir de France Gall.
          

        

      

      
        Est-il utile de connaître la vérité sur cette histoire ? N’appartient-elle pas à Michel Berger, et à lui seul ? Dès lors que Véronique Sanson prétend que « Seras-tu là ? » n’est pas la seule chanson qui lui est dédiée, elle déclenche la curiosité des fans. « Au XVIIe siècle, on s’envoyait des lettres par bateau et ça mettait un an à arriver, et autant pour la réponse. Nous, c’était pareil avec nos albums. Je n’envoyais pas mes disques à Michel avant, je voulais qu’il les découvre à la radio, comme tout le monde. Il savait que ces chansons lui étaient destinées et, quand il me répondait, moi aussi je le savais. Cela a duré jusqu’à la fin de sa vie.1 »

         

        Depuis, il y a eu beaucoup de supputations sur cette correspondance musicale ininterrompue. Le musicien André Manoukian tente de résumer la genèse de ces chansons échanges : « Dès 1971, Michel Berger est le directeur artistique de Véronique Sanson et ils sont déjà amoureux. Elle est la première à écrire pour lui. C’est une déclaration d’amour intitulée “Amoureuse”. On ne peut pas faire déclaration plus fusionnelle. Alors qu’ils sont encore ensemble, il va lui répondre avec une chanson pressentiment, “Si tu t’en vas”. Un jour, elle rencontre l’homme qu’il ne fallait pas rencontrer, Stephen Stills, et quitte Berger. En 1975, il sort “Seras-tu là ?”. Il espère encore qu’un jour elle sera de nouveau avec lui. Ce n’est pas cool puisque Berger était déjà avec France Gall, à l’époque. Mais Sanson et Berger sont débarrassés des scories du couple, ils sont dans un idéal. Plus tard, elle lui répond avec la chanson “Je serai là”. Entre eux, c’est un amour musical, un amour de style, un amour de famille, un amour de deux personnes qui ont grandi ensemble, qui se sont construites ensemble. Cet amour-là ne pouvait pas s’éteindre parce que, dans le cerveau, la sphère de la musique est au-dessus de la sphère de l’amour entre les gens.2 »

        Ce qu’oublie de préciser Manoukian, c’est que Michel Berger a écrit, en 1973, « Pour me comprendre », issue de l’album Cœur brisé, et qu’il n’y a aucun mystère sur la destinataire de ce cri du cœur. Véronique Sanson y a répondu en 1974 dans l’album Le Maudit et sa chanson titre. « Tu comptes combien de gens tu as déjà trahis/ Combien de gens à qui tu as déjà menti/ Combien de gens tu as déjà fait souffrir/ Et du fond de ton remords/ Tu l’aimes encore. » Dans « Ma musique s’en va », elle est encore plus précise : « Et c’est ma faute, j’ai tout gâché/ Quand je t’ai laissé là. »

         

        Savoir précisément si Michel Berger a écrit autant de chansons pour Véronique Sanson n’est pas une évidence : les versions divergent. L’ex-PDG de WEA Bernard de Bosson, qui a été le premier à signer Sanson, a son avis sur la question : « Véronique a parfois exagéré en disant qu’ils se répondaient constamment. Françoise Hardy m’a même dit que “Seras-tu là ?” a été écrite pour France Gall. C’est Michel qui lui aurait affirmé cela. Vous savez, Véronique est un personnage très à part, très complexe, capable de réinventer sa vie. On pourrait faire une série de dix ans à son sujet sur Netflix.3 »

        Bernard Saint-Paul, ancien producteur, manager et ami de Véronique Sanson, mais avec laquelle la relation a tourné au vinaigre au point qu’il a été en procès avec son ancienne protégée, est encore plus catégorique : « Elle ne connaît vraiment aucune des chansons de Michel à part “Quelques mots d’amour” et “Seras-tu là ?”. Cette histoire d’échanges de chansons est un pur mensonge. Cette alchimie prétendue est une légende qu’elle alimente. Berger s’en est pris plein la gueule un beau jour, mais par la suite il n’en avait plus rien à foutre. Je n’ai jamais vu de ma vie Véronique parler à Michel Berger ni me parler de lui alors que nous étions extrêmement intimes. Jamais je ne l’ai entendue prononcer le nom de Michel Berger.4 »

         

        Comment démêler le vrai du faux, d’autant que ceux qui croient dur comme fer en cette éternelle relation textuelle et musicale sont nombreux ? Benjamin Petrover est de ceux-là. « Je croyais que la chanson “Suis ta musique où elle va” de la comédie musicale Émilie ou la Petite Sirène 76 était un conseil de Michel Berger à France Gall, mais j’ai appris beaucoup plus tard que c’était une réponse à la chanson de Véronique Sanson “Ma musique s’en va”, qu’elle avait écrite un an plus tôt : “Et c’est ma faute, j’ai tout gâché/ Quand je t’ai laissé là/ J’aurais voulu te reparler/ Mais ma musique s’en va.” Je pense que les chansons échanges entre Michel Berger et Véronique Sanson ne se comptent pas en unités, mais en plusieurs dizaines. Même dans le dernier album solo de Berger, Ça ne tient pas debout, “L’Un sans l’autre” : “Mon amante invisible/ Ma passion impossible/ Rendez-vous dans une autre vie.” Il n’y a pas de doute, c’est elle. Le neveu de Véronique Sanson me l’a confirmé.5 »

        Entendre pendant de longues années Véronique Sanson affirmer qu’elle est l’unique femme aimée par Michel Berger et que ses chansons en sont la preuve a fini par mettre France Gall en colère : « On a tous eu un amour de jeunesse. Mais vous vous imaginez, elle s’accroche à une histoire qui date de trente-trois ans ! Je suis choquée que Véronique Sanson se serve du nom et des œuvres de Michel en faisant resurgir la liaison qu’elle a eue avec lui lorsqu’il était un jeune compositeur inconnu. Libre à elle d’exhiber ses malheurs, cela m’inspire plutôt de la compassion. Je n’ai pas à la juger, ni personne d’ailleurs. C’est son cheval de bataille […], un mythe qu’elle s’est construit. Je défie quiconque de trouver une interview dans laquelle Michel déclare qu’il communiquait par chansons interposées avec elle […]. Véronique dit que “Seras-tu là ?” lui est dédiée. Mais quand Michel a écrit cette chanson, en mai 1975, il ne s’adressait pas à elle. Les gens ont plutôt pensé que ce titre m’était destiné… Elle lui a répondu avec son propre titre, “Je serai là”, alors que lui et moi commencions à vivre ensemble. Elle laisse penser que Michel était quelqu’un de malsain et que notre relation était un amour de substitution ! Cela remet nos vies en question »6.

         

        Malgré cette polémique, « Seras-tu là ? » demeure avant tout une chanson d’amour magnifique. Jean-Jacques Goldman a expliqué en 1985, dans un « Grand Échiquier » consacré à Michel Berger, que c’était sa chanson française préférée, tous artistes confondus. Il regrette même de ne pas l’avoir écrite lui-même. Dans cette même émission, il la chante avec son auteur. C’est d’ailleurs le seul duo Goldman-Berger.

        Autre artiste que « Seras-tu là ? » a marquée à vie, Julie Zenatti : « J’ai découvert les paroles de cette chanson vers 8 ans. Je me souviens avoir été prise d’une émotion que je comprenais sans comprendre, parce que la solitude, le temps qui passe, les habitudes, l’ennui de la vie, l’ennui de l’autre, la manque d’envie aussi, évidemment, ce n’est pas ce que l’on ressent quand on a 8 ans. Plus tard, lors de mes ruptures amoureuses, c’est une chanson qui m’a fait du bien. Cette chanson ne parle pas de séparation, mais de l’avant-séparation, donc c’est un peu le petit pansement pour le bobo qui va arriver. Avec cette chanson, j’ai compris que la passion n’était pas éternelle, et qu’à un moment elle laisse place à l’amour ; et l’amour, ça se construit. Parfois, on n’a pas la force parce que la passion a tout détruit, mais au fond, il peut en rester quelque chose de joli. Pour moi, “Seras-tu là ?” n’est pas une chanson triste, mais une chanson réaliste. Elle fait du bien parce que, finalement, on se rend compte qu’on ne peut pas en vouloir à quelqu’un qu’on a aimé.7 »

        En juin 2022, Jean-Marc Sauvagnargues, le batteur des Fatals Picards et avant tout un grand fan de Michel Berger, sort – avec des musiciens véritables requins de studio, dont Kamil Rustam, guitariste du couple Berger-Gall – un album de reprises de ses chansons intitulé Ton piano danse toujours : « Michel Berger, c’est la bande originale de ma vie. Depuis ma naissance, je l’ai toujours entendu à la maison. Ma chanson préférée est “Seras-tu là ?”. Je suis quelqu’un d’extrêmement nostalgique, voire mélancolique, et je trouve que cette chanson est le paroxysme de la mélancolie. Dans “Seras-tu là ?”, Berger évoque l’angoisse de la séparation. On porte tous cette angoisse, et cette chanson en est la plus belle expression. C’est pour moi la plus jolie de son répertoire. Paradoxalement, j’ai voulu que ce titre soit sur mon album, mais je ne l’ai finalement pas intégré. Pour les autres, j’ai trouvé un angle pour ne pas calquer ce que faisait Berger. Après avoir cherché très longtemps, je n’y suis pas parvenu avec “Seras-tu là ?” tant elle se suffit à elle-même. Quand je la joue, je fais du copié-collé. Je ne peux pas faire autrement car cette chanson n’a besoin d’aucun artifice.8 »

         

        Personne ne peut réellement savoir la vérité au sujet de cette correspondance d’albums en albums entre les deux musiciens. Seul Michel Berger aurait pu apporter une réponse définitive…

        En 1999, Véronique Sanson réactualise certaines chansons de Michel Berger dans un album très réussi, D’un papillon à une étoile. Elle rend hommage à cet homme qu’elle aura indéniablement aimé toute sa vie. La boucle est bouclée…
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          « Ça balance pas mal à Paris »
        
        

        
          Premières !
        
      

      
        
          
            En 1976, Maritie et Gilbert Carpentier demandent à Michel Berger de participer à leur fameuse émission télévisée « Numéro un ». Le 22 mai, sur TF1, les téléspectateurs découvrent Émilie ou La Petite Sirène 76. En tout, treize chansons originales et trois instrumentaux. Parmi ces titres, un seul devient un tube : le duo France Gall-Michel Berger – dont les Français ne savent pas encore qu’ils sont ensemble et se marieront deux mois plus tard –, « Ça balance pas mal à Paris », sorti quelques jours après la diffusion de l’émission.
          

        

      

      
        Émilie ou La Petite Sirène 76 est un conte musical de Michel Berger et de son copain de RMC Franck Lipsik, animateur de « Taxi » tous les après-midi, librement inspiré du conte La Petite Sirène d’Hans Christian Andersen. À l’origine, quand Maritie Carpentier appelle Michel Berger, elle lui demande simplement de venir en tant qu’invité de l’émission « Numéro un ». Lipsik est à ses côtés quand Berger reçoit ce coup de fil : « Michel avait déjà participé à leurs émissions, il ne souhaitait pas renouveler l’expérience de la même manière. Comme, la veille, nous avions passé la journée ensemble et que nous avions beaucoup parlé de comédies musicales, il a eu l’idée de proposer à Maritie d’en écrire une. Quelques jours plus tard, il m’a demandé de l’aider à concocter une histoire, ce que j’ai fait avec plaisir. Il lui a fallu un mois pour composer, enregistrer, répéter toutes les chansons, puis il est allé les enregistrer au studio Gang. Ça a été très rapide. Je trouve que c’était la bonne période de Michel. À cette époque-là, il a fait des chansons extraordinaires. Les Carpentier nous ont fait entièrement confiance. Ils n’ont été là qu’à la toute fin de la création, et encore, très rarement. On avait carte blanche pour le sujet de la comédie musicale, sans discuter de budget. Entre l’enregistrement, le tournage et les artistes, c’était un projet ambitieux et coûteux. Nous avons tourné dans les studios des Buttes-Chaumont, le studio 17, celui qui était attribué aux Carpentier. Je ne pense pas que l’on pourrait recommencer aujourd’hui des émissions comme ça. Il y avait des moyens fabuleux avec des décors somptueux.1 »

         

        Voici l’histoire, d’après le scénario officiel : Émilie (interprétée par France Gall) est une jeune fille rêveuse qui décide de monter à Paris avec l’espoir de devenir vedette d’un show télévisé. Son père (Christophe) est éclairagiste. Arrivée dans les studios, elle rencontre des producteurs (Michel Berger et Martine Kelly) qui conçoivent un show avec des stars, dont une internationale (Rod Stewart, qui vient juste faire la promo de son single « Sailing » dans l’émission). Ils décident de confier la réalisation à un jeune et beau cadreur (Patrick Bouchitey), dont Émilie tombe amoureuse. Mais celui-ci lui préfère la star française (Françoise Hardy), avec laquelle il se marie. Désespérée, Émilie demande des conseils à sa marraine (Nicole Croisille) et à ses deux sœurs (Vannick Le Poulain et Rima Vetter). Le producteur l’engage. Pour mettre son show au point, Émilie est aidée de ses sœurs et de sa marraine. Son spectacle est un succès, elle reçoit les félicitations de tous, y compris du cadreur.

        Michel Berger explique que lorsqu’il a lu La Petite Sirène, il a eu un coup de foudre immédiat… et que ce conte est devenu la source d’inspiration de sa comédie musicale : « La trame de cette histoire est très pure, et le climat un peu celui de Roméo et Juliette. J’ai pensé à en faire une comédie musicale dans une transposition moderne… Ensuite, j’ai composé toutes les chansons. Une comédie musicale, c’est vraiment beaucoup de travail. Un énorme labeur. Tout autre chose qu’une chansonnette de trois minutes. Mais c’est passionnant. Et très différent. Et ce qui est très agréable, c’est de constater que des chanteurs acceptent de sortir de leur répertoire habituel. Eddy Mitchell, Nicole Croisille, et évidemment les deux héros, Patrick Bouchitey et France Gall, consentent à un effort. Cela prouve que lorsqu’on veut vraiment faire quelque chose, une espèce d’aventure, il y a tout de même des artistes de grande valeur qui courent le risque avec vous. C’est plus qu’encourageant. En retour, moi, j’écris des textes sur mesure pour eux, même si cela me donne un peu de mal pour m’adapter à leurs personnalités.2 »

         

        Le choix de Franck Lipsik est un plan B. Initialement, pour l’écriture de l’histoire, Berger pense à Yves Simon, comme ce dernier le confirme : « Ma première rencontre avec Michel Berger fut téléphonique. C’était début 1974, juste après le succès de Au pays des merveilles de Juliet. Nous ne nous connaissons pas et il me demande d’écrire avec lui cette comédie musicale. Il se chargeait de la musique et se proposait de me confier les paroles. Ça ne me branchait pas spécialement. Mais c’est peut-être lui, inconsciemment, qui m’a inspiré “J’ai rêvé New York” avec des cuivres, des chœurs, une certaine durée. Je l’ai invité peu après à participer au “RTL Non-Stop” de Philippe Bouvard dont j’étais la vedette, sans trop savoir ce qu’il chantait. Il était en train de répéter au piano quand je suis arrivé et j’ai été surpris d’entendre qu’il chantait le même vibrato que Véronique Sanson. Dans un premier temps, j’ai été un petit peu déçu, parce que c’était elle qui était connue et pas lui. J’ai d’abord cru qu’il la copiait, avant de savoir que c’était peut-être lui qui lui avait montré ou, du moins, qu’ils l’avaient inventé ensemble.3 »

        Yves Simon décline la proposition parce qu’il est trop pris par ses propres projets. Michel Berger se rabat donc sur son copain animateur, Franck Lipsik, fort doué au demeurant. L’ensemble dure une heure, et Michel parvient à faire chanter de nombreux artistes qui sont autant de visages de lui-même.

        Parmi ceux-là, Jacques Dutronc devait jouer un livreur de piano. Pourtant, il n’apparaît pas à l’écran. Franck Lipsik raconte : « Le tournage a été très long parce qu’assez complexe. À chaque fois que quelqu’un se plantait, il fallait recommencer depuis le début de la chanson. Comme il y a eu quelques plantages, Dutronc, qui n’est pas très patient, en a eu marre. Au bout d’un moment, il a dit à Françoise Hardy : “Bon, toi, tu restes si tu veux, moi, je me casse !” Il est parti.4 »

         

        Benjamin Petrover se souvient de cette comédie musicale avec beaucoup d’émotion : « Ce personnage très naïf qu’est Émilie, en douleur face à la violence et au monde qui l’entoure, m’a beaucoup touché. France Gall incarne ce personnage, mais je pense qu’Émilie, c’est Berger lui-même. France était une fille très forte, dure, avec beaucoup de caractère, ce n’est pas pour rien que Balavoine l’appelait “le Petit Caporal”. Elle ne ressemblait en rien à Émilie. Tout de cette héroïne incarne la fragilité de son créateur. Même si Émilie rêve de conquérir la télé – à la fin, c’est elle qui obtient la présentation du show –, je me souviens qu’au générique de fin, elle est seule sur scène. Donc, elle a gagné le vedettariat, mais elle en subit les conséquences, à savoir la solitude. Je trouve cette comédie musicale absolument tragique. J’ai été peiné de constater que ces chansons n’ont jamais été exploitées sur disque et que cette émission n’a jamais été rediffusée, à part sur Télé Melody et sur la chaîne de l’Assemblée nationale, LCP. Le public ne connaît pas cette œuvre. Les raisons, on les connaît : à l’époque, les maisons de disques étaient en concurrence rude et il était impossible d’avoir sur un même album Eddy Mitchell, Françoise Hardy ou France Gall qui étaient dans des labels différents. C’est un gâchis énorme, parce que chacun de ces morceaux est une petite perle. À commencer par la face B du 45 tours “Ça balance pas mal à Paris”, “Le Monologue d’Émilie”, qui est selon moi la plus belle chanson de cette comédie musicale. Au milieu du spectacle, Berger interprète une chanson très importante, en regardant France dans les yeux : “Suis ta musique où elle va”. C’est un slogan, un hymne pour la vie et, surtout, un conseil que donne Michel à celle qu’il aime. Suis ta musique où elle va a toujours été le message de Berger toute sa vie : suis ton chemin, suis ton destin…5 »

        Quelques chansons de cette comédie musicale ont finalement trouvé place dans certains albums des protagonistes : Eddy Mitchell a enregistré une version courte de « La Leçon de rock’n’roll ». Elle figure dans le disque Il ne rentre pas ce soir de son anthologie Eddy Mitchell Sessions (1994). Quant à « Ça balance pas mal à Paris » et « Le Monologue d’Émilie », elles sont parues en 1976 sur un 45 tours puis ont été rééditées en CD sur des compilations et anthologies de France Gall. Enfin, « Suis ta musique où elle va » est présente dans l’album Mon piano danse, sorti six mois après l’émission, dans une version très orchestrée.

         

        Après coup, Michel Berger raconte à qui veut bien l’entendre qu’on ne l’y reprendra plus. Travailler autant pour un seul passage télé, c’est décourageant. L’attaché de presse de France Gall – qui deviendra très vite celui de Berger aussi –, Grégoire Colard, tempère ses propos : « J’avais ordre du couple que France ne chante plus dans aucune émission de télé ses vieilles chansons de Gainsbourg et compagnie. Donc, quand les Carpentier m’ont contacté, Michel a accepté immédiatement. Cette comédie musicale a enthousiasmé France parce que c’était nouveau et qu’elle savait que Michel allait créer des chansons formidables. Berger, lui, était très heureux parce que c’était la première fois qu’on lui proposait des choses pour la télévision. Et là, alors qu’il n’était pas encore très connu, c’était carrément une comédie musicale qu’il devait écrire. Ça lui a permis de montrer ce dont il était capable, et surtout d’être médiatisé. Monter un show avec plus d’une dizaine de chansons en si peu de temps, ça a été un travail énorme mais très lucratif, à tous les niveaux.6 »

         

        « J’veux faire un show/ J’demande pas mieux/ Mais du nouveau/ C’est tout c’que j’veux/ Mais j’veux pas copier Ginger Rogers/ Pourquoi toujours America first ?/ West Side Story/ C’est bien fini/ Les parapluies/ C’était joli/ Mais je veux faire quelque chose à moi/ Faudra travailler mais pourquoi pas. » Mais au fait, de quoi parle « Ça balance pas mal à Paris », qui s’est écoulée à plus d’un million d’exemplaires ? Toujours de ce complexe de l’artiste français face à ses homologues américains. Michel Berger semble glisser en filigrane dans la chanson qu’il peut tout à fait rivaliser avec les Américains en matière de comédie musicale. « Ce que font les Américains, les Français peuvent le faire », tel est son leitmotiv. La francophonie peut égaler les States, c’est à ses yeux une certitude. Et il le prouvera deux ans plus tard avec l’opéra rock Starmania.
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          « La Génération du sergent Poivre »
        
        

        
          La cassure intégrale
        
      

      
        
          
            En 1976, Michel Berger publie Mon piano danse. Un peu plus positif que les précédents, l’album dévoile l’homme derrière l’artiste : ses goûts, ses aspirations, ses influences musicales… Dans la courte « Génération du sergent Poivre », Berger avoue et revendique la trace des Beatles dans son œuvre, dans son âme et dans son désir d’écrire des chansons.
          

        

      

      
        Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band est le huitième album des Beatles. Il est considéré comme leur plus grande œuvre et comme l’un des albums les plus influents de l’histoire de la musique populaire. Paru en juin 1967, il se vend à plus de trente millions d’exemplaires. Lionel Esparza, producteur de radio chez France Musique depuis plus de vingt ans, raconte : « C’est le premier album concept de l’histoire. C’est un peu exagéré parce que, les Beatles le disaient eux-mêmes, les chansons se sont retrouvées là un peu par hasard. En revanche, elles sont bien agencées, avec cette idée de grande parade qui unifie tout l’album. Et puis, dans sa conception, il y a une mine d’innovations technologiques qui va changer complètement le travail lors de l’enregistrement. Il y a eu cent vingt-neuf jours de studio cumulés pour un album qui ne fait même pas cinquante minutes. Cet album apparaît comme un tout, une œuvre à part entière, et pas seulement une succession de chansons.1 »

        En 1976, Michel Berger décide de rendre hommage à cet album qu’il juge lui aussi essentiel dans l’histoire de la musique et… dans la sienne. Une chanson qu’il dédie à celle qui est devenue sa femme cinq mois plus tôt, France Gall. « On écoutera de la musique/ Tu choisiras les disques/ Je suis sûr que c’est les mêmes qu’on aime/ Je ne prends pas de risque/ Après tout, on est tous les deux/ De la génération du sergent Poivre. » L’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band a changé la musique en France, comme le confirme le journaliste musical Bertrand Dicale : « La décision historique des Beatles de devenir un groupe de studio va influencer non seulement des artistes qui ont à peu près leur âge, comme Michel Polnareff, mais aussi des cadets surdoués, comme William Sheller et Michel Berger. Ce dernier a carrément écrit “La Génération du sergent Poivre”. On ne peut pas être plus explicite pour prouver son amour pour un disque.2 »

         

        En interview, quand on demande à Michel Berger quelles sont ses influences, il ne répond pas immédiatement les Beatles, mais Ray Charles en premier lieu : « Quand j’avais 3 ans, il y avait deux pianos l’un dans l’autre à la maison. Avec ma mère pianiste, nous jouions à quatre mains. J’ai pris des leçons, j’en garde un souvenir épouvantable, et j’ai arrêté vers l’âge de 13 ans. À l’époque, je passais des heures à écouter “What’d I Say” de Ray Charles, et il s’avérait que c’était vraiment plus intéressant et swinguant que Beethoven et Mozart.3 »

        Ray Charles, le musicien qui a offert la soul music au monde entier. Dans son œuvre s’entrecroisent jazz, rhythm’n’blues, pop, blues et country. En musique, Michel Berger aime quand rien n’est gravé dans le marbre. L’éclectisme de Ray Charles le fascine. Pendant deux décennies (les années cinquante et soixante), « The Genius » édifie son propre mythe et influence durablement des artistes majeurs comme les Beatles ou les Rolling Stones. « Ray Charles me mettait en transe, impossible de faire quoi que ce soit d’autre que de danser ou frissonner.4 »

         

        Parmi les influences de Berger, on trouve également les Beatles, les Moody Blues, les Bee Gees (première période) et… Deep Purple : « Quand leur album orchestral est sorti, Concerto for Group and Orchestra, enregistré lors d’un concert au Royal Albert Hall avec le Royal Philharmonic Orchestra, en 1969, j’ai commencé par me dire : “Ces salauds, ils m’ont tout pris !” Puis j’ai pensé que mes idées étaient les bonnes. C’était une époque fantastique. Tous les deux jours sortait un album américain ou anglais fabuleux. On sentait que le rock représentait vraiment une culture, d’ailleurs entièrement niée par les médias en France. C’était incroyable, le décalage entre la passion que les jeunes vouaient au rock et le silence qu’observaient les médias sur le sujet, exception faite de Salut les copains, qui de toute façon ne passait pas tout. Jamais on n’aurait pu entendre le disque orchestral de Deep Purple.5 »

         

        À Philippe Labro, Michel Berger se confie : « En 1954, avec ces nouvelles influences, j’ai connu la cassure intégrale. Tout de suite, j’ai décidé d’abandonner le solfège, de désapprendre, de ne plus jouer les trucs des autres, de rejeter la technique classique… Et puis, il y a eu les Beatles. “All You Need Is Love” est un morceau magistral. J’admire tous ceux qui n’ont parlé que de cela dans leurs chansons. “Let It Be”, “Imagine”… Il faut relire les paroles de ces chansons. Elles disent ce qu’il faut dire. Ce que j’essaye de m’approprier.6 »

         

        Jeune, Berger se réfugie fréquemment dans sa chambre pour écouter ses disques en boucle : Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, Trini Lopez, Chuck Berry, Ricky Nelson et les artistes de la Tamla Motown. Quand il attaque ses devoirs, il écoute un autre de ses dieux sur le Teppaz : George Gershwin, l’un des compositeurs et pianistes les plus talentueux de tous les temps. « Il m’apportait l’harmonie, l’optimisme, l’équilibre et symbolisait la mixité des genres et la noblesse de la modernité.7 »

        George Gershwin écrit sa première comédie musicale, La, La, Lucille, en 1919. Une vingtaine d’autres suivront en quinze ans, dont Lady, Be Good ! (1924), Oh, Kay ! (1926), Funny Face (1927) ou Girl Crazy (1930). Gershwin travaille avec son frère Ira, qui devient à la demande de George son parolier principal. En 1924, tous les deux créent une tentative de fusion entre le jazz et la musique classique. Les critiques et le public sont très vite séduits. Dès 1933, George Gershwin se lance dans un projet d’opéra qui n’aboutit que deux ans plus tard : Porgy and Bess. C’est aujourd’hui encore l’opéra américain le plus populaire. Gershwin meurt en 1937 d’une tumeur cérébrale fulgurante. C’est Ira qui gère jusqu’à sa mort, en 1986, son œuvre immense, constituée d’inventions mélodiques et rythmiques inégalées à ce jour.

        Durant l’année 1970, lors d’un voyage aux États-Unis, Michel Berger parvient à rencontrer Ira Gershwin. Ce dernier le persuade que faire de la musique ne signifie pas se cantonner à un style particulier. Fort de ce conseil, en 1971, il enregistre Puzzle, un album entre musique classique et pop qui rencontre un succès en demi-teinte…
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          « Mon piano danse »
        
        

        
          Deux amis pour la vie
        
      

      
        
          
            Dans l’album Mon piano danse (1976), une thématique majeure se dégage : le rôle de la musique dans la vie de Michel Berger. La chanson titre est un éloge à son instrument de musique, le piano, servi par un très bel accompagnement de violons. Si elle n’a pas connu un succès retentissant à sa sortie, « Mon piano danse » est devenue, au fil des années, un classique du répertoire de Berger.
          

        

      

      
        Le nombre de chansons dans lesquelles Michel Berger évoque son piano est considérable, mais « Mon piano danse » reste la plus emblématique. Dans le premier couplet, il semble s’adresser à France Gall. Une manière de lui signaler que son amour pour Véronique Sanson s’est estompé et que, désormais, c’est elle la femme de sa vie : « Comment oses-tu douter encore de moi ?/ Même ton amour ne t’en donne pas le droit/ Si une minute mes souvenirs se noient/ Je dis ton nom, je lui souffle tout bas/ Et c’est le diable qui le prend par le bras/ Mon piano danse/ Mon piano danse/ Mon piano rêve. » Tout est dit.

        France Gall adore cette chanson rythmée et positive. Elle évoque leur amour, qui a vu le jour deux ans auparavant, et le rapport que son mari entretient avec son instrument : « Michel ne fait qu’un avec son piano. C’est là où il est le plus à l’aise au monde. Tout est facile. Il joue, bouge, chante. Il est une entité : le piano et Michel ne font qu’un. Il joue sa propre composition, forcément, car il ne jouait que ce qu’il écrivait.1 »

         

        Il ne faut pas chercher très loin les racines de l’amour qu’éprouve Michel Berger pour le piano. Sa mère n’est autre qu’Annette Haas, élève au Conservatoire de Paris de Marguerite Long, inventrice d’une méthode didactique fondée sur le travail des doigtés, sur celui de la pratique des gammes et sur la position arrondie de la main sur le clavier. Annette est spécialisée dans les répertoires de Mozart, Chopin et Mendelssohn. Au début des années cinquante, elle fonde l’Aurore, une association qui a pour objectif de découvrir de jeunes talents. Dix ans plus tard, elle crée le Conservatoire municipal du 17e arrondissement et, en 1971, le Conservatoire européen de musique de Paris. Cette maman est à la fois d’une grande douceur, mais aussi très autoritaire et mondaine. Le petit Michel Berger passe son enfance dans le confort raffiné de la haute société, mais l’éducation qu’il reçoit est stricte, voire rigoriste. Aucune place n’est laissée à la fantaisie. Il n’est pas malheureux pour autant : la musique est présente en permanence. « Dans le salon familial trônaient deux pianos à queue emboîtés l’un dans l’autre. Cela prenait une place monstrueuse qui, forcément, occupe une grande partie de ma mémoire. Mais si ce souvenir m’émeut encore, c’est parce que mon cœur s’emballait dès que ma mère et ma sœur s’y installaient pour jouer ensemble. Les Mouvements perpétuels ou les Impromptus de Francis Poulenc envahissaient alors tout mon corps, et je m’enivrais de musique comme un apnéiste se gave d’oxygène au sortir de l’eau.2 »

        Michel Berger a appris le piano non pas avec sa mère, mais avec sa grand-mère maternelle, puis avec un professeur de solfège qu’il déteste : ce dernier lui tape sur les doigts à la moindre fausse note. À 13 ans, il arrête son apprentissage. Contre l’avis de sa mère, il décide d’apprendre seul, et à son rythme. Pendant longtemps, Berger explique aux journalistes qu’il a reçu une formation très rudimentaire au piano. Bernard de Bosson, lui-même musicien de jazz, le confirme : « Michel n’écrivait pas la musique. Mais, en revanche, il possédait une culture musicale incroyable. Du classique au jazz, il possédait toutes les subtilités de Chopin, Mozart, Schumann, Rachmaninov, Ravel, Gershwin bien sûr.3 »

         

        Son claviériste, Serge Perathoner, convient que Michel Berger joue d’une manière tout à fait singulière, « une main gauche bizarre, mais qui lui apporte un style et un feeling difficiles à imiter »4. Jean-Pierre Janiaud, son ingénieur du son, va dans le même sens : « Ma première collaboration avec Michel date de 1975 pour l’album Que l’amour est bizarre. Je me souviens que, dès qu’il arrivait en studio, il courait vers le piano. Je l’ai toujours vu faire ça. Il était ouvert à tout, mais il y avait des choses qui étaient rédhibitoires pour lui, comme les cordes trop prononcées, trop fortes. Il trouvait ça vulgaire. Au piano, il avait un balancement particulier. Techniquement, ce n’était pas le plus grand pianiste de sa génération, mais il avait un groove qui n’appartenait qu’à lui. Il faisait des accords à huit. Quand nous travaillions ensemble, on cherchait constamment – et on finissait par trouver – un arrangement commun qui plaisait à tout le monde.5 »

        En tant que pianiste, Michel Berger ne nourrira jamais de complexe d’infériorité. Il sait qu’il joue à sa manière et que cela apporte cette fameuse « patte Berger » rapidement identifiable et appréciée par beaucoup. « J’ai une bien meilleure opinion de mon jeu de piano depuis que j’ai joué avec Elton John et qu’il m’a dit que j’étais bien. Tout cela m’a donné confiance en moi. Du coup, tous les défauts que je pouvais avoir au piano sont apparus comme des caractéristiques de ma personnalité. Ma différence à moi, en quelque sorte.6 »

        Dans « Mon piano danse », la relation entre Michel Berger et son piano s’humanise. L’instrument parle au musicien comme à un ami. D’ailleurs, dans le clip, tourné en partie place de la Concorde, Michel le prend dans ses bras et danse avec. Dans la chanson, le piano suggère à l’artiste de se laisser aller pour leur permettre d’aller loin ensemble : « “Suis-moi”, il me dit “suis-moi/ De quoi as-tu peur ? Suis-moi/ Suis-moi”, il me dit “suis-moi”/ Mais moi je n’sais pas jusqu’où il ira. » Effectivement, ils seront indissociables tout au long de la carrière de Michel Berger, et ensemble ils graviront les sommets.
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          « Musique »
        
        

        
          La chanson parfaite
        
      

      
        
          
            Après avoir sorti, en 1976, son album Mon piano danse, Michel Berger signe coup sur coup plusieurs musiques de publicités radio et TV : la chicorée Sanka, Chanel, evian… Puis il s’attelle à la conception du nouvel opus de sa femme, Dancing Disco. Juste avant le conte musical Émilie ou la Petite Sirène 76 (1976) créé pour TF1 et l’opéra rock Starmania (1978), il concocte un album concept qui deviendra, en 2015, le fil conducteur du spectacle musical de France Gall et Bruck Dawit, Résiste.
          

        

      

      
        1977, c’est le plein âge d’or de la variété française, pas encore tout à fait qualitative mais néanmoins plaisante à écouter. Les numéros uns de l’époque sont notamment Carlos (« Big Bisou »), Alain Barrière (« Et tu fermes les yeux »), C. Jérôme (« Le Charme français »), Chantal Goya (« Un lapin »), Claude François (« Je vais à Rio »), Dalida (« Salma ya Salama »), Dave (« Est-ce par hasard ? »)…

        Dans le même temps, de jeunes chanteurs ont des choses à dire, et de la plus belle manière : Alain Souchon, Laurent Voulzy, Yves Simon, Francis Cabrel, Daniel Balavoine, Michel Jonasz… Il est amusant de constater que ceux qui vont révolutionner la chanson française s’imposent en pleine vague disco. Un courant musical funk et soul, mélangé à de nouvelles sonorités issues des synthés et de consoles, puise ses racines dans la musique noire. Personne n’échappe aux tubes de Donna Summer, Chic, Gloria Gaynor ou encore Village People. Non seulement le disco est festif, mais il s’affranchit des codes musicaux et sociétaux. En France, plusieurs artistes s’y essayent : Claude François (« Magnolias for Ever »), Sheila (« Love me Baby » et « Spacer ») et des nouveaux chanteurs méconnus, comme le précurseur – en France – Marc Cerrone (« Love In C Minor ») et Patrick Hernandez (« Born to Be Alive »).

         

        C’est dans ce contexte-là que Michel Berger écrit, compose et produit pour France Gall Dancing Disco, un album qui raconte en huit magnifiques chansons l’histoire de Maggie, serveuse dans une discothèque. Elle dépérit et finit par s’enfuir à Paris, où elle ne trouvera que désillusions professionnelles et amoureuses. Ça ne nous rappellerait pas une certaine Marie-Jeanne, dans Starmania ? Chaque titre du disque est une perle, mais le sommet est peut-être atteint avec le tube « Musique ».

        « Musique/ Et que chacun se mette à chanter/ Et que chacun se laisse emporter/ Chacun tout contre l’autre serré/ Chacun tout contre l’autre enlacé. » France Gall estime que cette chanson est idéale pour elle, tant en ce qui concerne le texte que musicalement : « C’est un hymne à la musique. C’est rare quand il y a une telle osmose entre les musiciens et un chanteur. Notre plaisir de jouer se sent. On notera le jeu d’André Ceccarelli à la batterie, mélange de tension et d’énergie gaie, qui me permet de chanter en toute liberté. C’est la chanson parfaite. Elle est forte. Je l’ai faite sur scène à chaque spectacle. Là aussi, Michel m’a demandé de faire une impro au milieu de la chanson et de la reprendre à la fin. Je me suis enfermée dans ma salle de bain quand nous sommes rentrés du studio. J’ai écouté la musique dans une cassette et je me suis mise à faire des impros sans texte. Je me suis appuyée sur les claviers et je me suis lancée. “Douce, douce musique. Et j’ai l’impression que ces impros ont fait beaucoup pour ce titre. Après “La Déclaration d’amour”, cette chanson est la deuxième la plus importante. On avait tout misé sur celle qui s’appelle “Dancing Disco”. On s’est rendu compte en studio que “Musique” la dépassait. Grâce à cette chanson, cet album est le premier disque d’or de ma vie et de celle de Michel. On était heureux comme des fous.1 »

         

        Ce premier disque d’or du couple (cent mille exemplaires vendus), la direction de WEA le fait remettre à France par Sam Goody, disquaire mythique et fondateur de la première chaîne de magasins de disques indépendants aux États-Unis, à New York.

        Le label Atlantic voit les choses en grand. Il met à la disposition du couple une Lincoln marron de sept mètres de long, avec bar et télévision couleur, et organise un déjeuner de cent couverts dans le restaurant le plus chic de la ville, le 21. Ensuite, France Gall et Michel Berger assistent au match de football de gala pour les adieux du roi Pelé : France est installée entre le légendaire boxeur Mohamed Ali et Henry Kissinger, l’ex-secrétaire d’État des États-Unis et prix Nobel de la paix en 1973 pour son action dans la résolution de la guerre du Vietnam. Un véritable triomphe à l’américaine pour la petite poupée française et son mari.

         

        Dans l’album Dancing Disco, on prend encore plus conscience des capacités musicales de Michel Berger. C’est un vrai festival de lignes harmoniques claires et de mélodies imparables. L’interprétation de France Gall est d’une telle luminosité qu’on ne peut que s’incliner devant la complémentarité du savoir-faire de l’auteur et de celui de l’interprète.

        En ce qui concerne la musique, Michel Berger refuse la médiocrité qui caractérise alors la variété française : « En studio, proprement dit, le rôle d’un producteur est de secouer, bousculer, pousser, cajoler l’artiste. C’est ce que je fais. Avec France, c’est plus facile, car il y a une telle symbiose entre nous et elle sent tellement bien ce que je veux, ne plaçant jamais un mot, un son autrement que je ne l’aurais fait moi-même, que mon rôle est de la pousser encore plus loin. Par exemple, dans “Musique”, à la fin, j’entendais qu’il fallait qu’il se passe quelque chose, des improvisations en scat. Nous avons travaillé dans ce sens jusqu’à trouver la bonne formule. Le producteur possède exactement le même rôle qu’un metteur en scène au cinéma.2 »

         

        Il est impossible d’évoquer l’album Dancing Disco – certifié disque de platine avec plus de quatre cent mille exemplaires vendus – sans fredonner « Si, maman si » qui clôt le disque. Cette chanson est censée illustrer les états d’âme mélancoliques de Maggie, héroïne de cet album conceptuel. En réalité, Michel Berger l’a initialement écrite pour lui-même afin de déclarer son amour immodéré pour sa mère. Ce titre universel a touché beaucoup de monde, dont l’ami du couple Coluche, qui l’a interprété de manière émouvante avec Michel Berger au piano, dans un « Numéro un » des Carpentier, en 1980.

        Il n’est pas anodin de constater que presque toutes les chansons joyeuses de Michel Berger évoquent le même sujet : la musique. Comme si c’était pour lui le seul moyen de se soustraire à la difficulté du monde et à la douleur du quotidien. Presque toutes ses chansons mélancoliques, en revanche, ne parlent que de lui-même…

      

      
        
          1. Suppléments du best-of  Évidemment.

        
        
          2. Quelque chose en nous de Michel Berger , Yves Bigot, Don Quichotte, 2012.
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            Michel Berger écrit à la va-vite « Viens je t’emmène », en 1978, pendant l’enregistrement de la première version de Starmania, au studio Gang. Ce 45 tours n’a qu’un but : donner un nouveau coup de projecteur médiatique à France Gall avant sa future rentrée scénique parisienne. Pari gagné ! Le single est en tête de tous les classements français et se vend à plus d’un million d’exemplaires. Avec sa série de concerts, sa participation à Starmania et le succès de « Viens je t’emmène », France récupère ses galons de star.
          

        

      

      
        Partons tous les deux en amoureux. Quittons notre quotidien pour nous retrouver dans notre cocon, loin des regards du monde, dans un endroit secret « qui n’existe pas » : voilà la proposition de Michel Berger l’amoureux, le romantique. Par la voix de France Gall, il l’invite à un voyage mémorable dans les plaines de l’amour… « Viens, je t’emmène/ Où les étoiles retrouvent la lune en secret/ Viens, je t’emmène/ Où le soleil le soir va se reposer/ J’ai tellement fermé les yeux/ J’ai tellement rêvé/ Que j’y suis arrivée. »

        « Viens je t’emmène » fait un carton auprès du public dès sa sortie. Toutes les radios périphériques diffusent ce morceau rythmé et joyeux. Les médias s’arrachent France Gall. Depuis « La Déclaration d’amour », en 1974, elle aligne grâce à Michel Berger une remarquable série de tubes : « Comment lui dire », « Samba mambo », « Ce soir je ne dors pas », « Musique », « Si maman si », « Besoin d’amour » (extrait de Starmania)… Berger veut continuer à surfer sur cette vague chaque jour grandissante.

         

        Du 14 au 20 avril 1978, France Gall se produit au théâtre des Champs-Élysées dans un spectacle intitulé Made in France. Elle a longuement hésité à revenir sur scène tant elle garde de mauvais souvenirs de l’avant-Berger. Pour l’inciter à accepter ce retour que les fans attendent, Michel lui propose d’abord de chanter avec le grand orchestre de Quincy Jones. France trépigne de joie, mais, malheureusement, ce dernier tombe malade et décline l’offre, qui l’intéresse pourtant vivement. Berger propose alors à sa femme un spectacle 100 % féminin. Quelle bonne idée ! La voici donc entourée de quatorze femmes. Les techniciens hommes, eux, restent dans les coulisses. L’orchestre comprend sept musiciennes : deux Anglaises venues de Londres et cinq Américaines de Los Angeles. Les choristes – dont Stella Vander, la chanteuse du groupe Magma –, les danseuses et les quatre membres du quatuor à cordes, elles, sont françaises.

        France Gall a ses petites exigences artistiques. Elle souhaite que la chorégraphie prenne une place très importante dans son spectacle. Michel Berger fait donc appel à l’un des plus grands chorégraphes de jazz au monde : Amadéo. On lui doit notamment les bagarres dansées de West Side Story, les fameux solos déhanchés d’Elvis Presley et, en France, les chorégraphies du Crazy Horse.

        Les premiers jours, deux hommes assurent un intermède musical en guise d’entracte : les chanteurs travestis brésiliens « Les Étoiles ». « Ils ont formé un duo extrêmement emblématique des années soixante-dix, se souvient la journaliste Dominique Dreyfus, spécialiste de musique brésilienne. Il y avait le côté très humoristique du travestissement, le jeu de scène incroyable. Ils ont connu un succès énorme. C’était tellement original et à la fois dans l’air du temps ! Et c’était très beau. Ils avaient l’un et l’autre des voix à tomber par terre. Rolando jouait en plus de la guitare, ce qui n’était pas le cas de Luiz Antonio qui se mettait plus en avant sur scène. On sentait que, la star, c’était plutôt Luiz. Je crois qu’il venait du théâtre, alors que Rolando était le plus musicien des deux.1 »

        Le public n’apprécie guère la prestation audacieuse de ce duo, il est vrai sexuellement ambigu, voire carrément provocateur. France est obligée de les remercier. Retour à l’entracte traditionnel.

         

        Dans ce premier show féministe mondial, les barrières entre la salle et la vedette n’existent pas. Au fil des chansons, la chanteuse se fait à la fois chatte et tigresse, princesse et féline. La nouvelle France Gall est complètement libérée. Chaque soir, les deux mille trois cents places sont remplies et le succès continue de plus belle pour le couple Berger-Gall.

      

      
        
          1. www.franceinfo.fr,  5 mai 2021.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          « Il jouait du piano debout »
        
        

        
          Le début de la gloire
        
      

      
        
          
            En 1980, le tandem Berger-Gall ne se contente pas d’un seul album : Michel sort Beauséjour et France Paris, France. Une superbe livraison de chansons emmenée par deux titres mémorables, « La Groupie du pianiste » et « Il jouait du piano debout ». Ce dernier est un véritable hymne à la liberté et à la rebellion.
          

        

      

      
        Au départ, cette chanson soulève une interrogation majeure : qui est ce musicien qui jouait du piano debout et « était libre, heureux d’être là malgré tout » ? Michel Berger lui-même ? Non. Elton John, alors, puisqu’il lui arrivait de jouer ainsi ? Non plus.

        France Gall apporte la réponse : « Je sais très bien quand Michel a eu l’idée de ce texte. La télévision lui a souvent donné de l’inspiration. Nous regardions un film sur la vie de Jerry Lee Lewis. Il était expliqué qu’il avait été le premier à jouer debout, lors d’un concert en première partie de Chuck Berry. Cet artiste n’était pas lisse, bien au contraire puisqu’il a même fait de la prison. Mais honnêtement, Michel ne voulait pas faire une chanson directe sur lui. On l’aime bien, mais pas comme on avait de l’admiration pour Ella Fitzgerald ou Ray Charles. Il a fait une chanson sur la différence, et c’est ça qui a fait que beaucoup de gens se sont retrouvés en elle. Au cours des écoutes de l’album avec des gens de radio ou des amis, c’était l’évidence pour tout le monde que cette chanson soit un succès. Pas pour moi, mais moi, je ne me posais pas la question.1 »

         

        Qui était vraiment Jerry Lee Lewis ? Un chanteur, pianiste, auteur et compositeur de rock que l’on surnomme « The Killer ». Il appartient à cette caste très restreinte des pionniers du rock (et l’un de ses derniers représentants encore de ce monde) qui a mis le feu à la planète dès la fin des années cinquante, proclamant par sa longue mèche blonde et ses interprétations habitées une sexualité débordante. Plusieurs de ses chansons sont des classiques (« Great Balls of Fire », « Whole Lotta Shakin’ Goin’ On », « High School Confidential »). Virtuose, il n’en conserve pas moins une approche destructrice (au sens premier du terme) des claviers qui passent à sa portée. Grand amoureux, ce digne représentant du sud des États-Unis a toujours professé un net penchant pour les (très) jeunes filles, ce qui l’a, à plusieurs reprises, conduit dans les prétoires. Non content d’épouser, en 1958, sa cousine – un enfant voit le jour un mois après la cérémonie – simplement âgée de 13 ans – Myra Gale Brown est, qui plus est, la fille de son contrebassiste –, il l’emporte dans ses bagages lors d’une tournée britannique. La presse se déchaîne, la série de concerts doit être interrompue et, lorsque le rocker retrouve son pays, c’est pour constater que sa cote est au plus bas.

        Il demeure une sacrée part d’ombre dans la vie de ce rocker infernal : disparition de ses parents, de son fils cadet – en 1962, Steve Allen se noie dans une piscine – et de son aîné – en 1973, Jerry Lee Lewis Jr. se tue dans un accident d’automobile ; divorces – Myra le quitte en 1970, elle sera suivie de beaucoup d’autres, et deux de ses épouses disparaîtront tragiquement… il est soupçonné de les avoir assassinées ; alcool et amphétamines – il manque de mourir en 1981 d’une perforation de l’estomac ; services fiscaux sourcilleux – il est officiellement déclaré en banqueroute en 1988… Vous l’aurez compris, il n’est pas certain que Michel Berger ait connu tous les détails de la vie de cet artiste sulfureux.

         

        « Il jouait du piano debout » est un exemple parfait du style de l’auteur-compositeur. Derrière l’apparence et la mélodie pop du titre se cache toujours un regard sur le monde, pas forcément un message, mais au minimum un constat. « La gaieté des orchestrations de Michel cachait parfois le fond. Il avait une règle de vie : il était intéressé par le monde, il écrivait dessus subtilement »2, ajoute France Gall.

        Pour la petite histoire, Michel Berger était parfois agacé que cet hommage à Jerry Lee Lewis passe pour un simple clin d’œil à Elton John. Mais paradoxalement, c’est notamment grâce à cette chanson que la rockstar anglaise contacte le couple un soir de juillet 1980 pour travailler avec lui. En vacances en France tout l’été, Elton John entend à la radio « Il jouait du piano debout » et « La Groupie du pianiste ». Il devient fou de ces deux titres.

         

        En tout cas, tout sourit à Michel Berger lors de cet été 1980 : les salles pleines, la rencontre avec le public, la reconnaissance… Michel ne rejette pas la lumière, mais il s’en étonne, tant il est un homme discret. Même si tout lui réussit – professionnellement et personnellement –, rien ne le détourne de son objectif : aller chercher ce qu’il y a de meilleur au plus profond de soi, le transmettre et le partager.

        Le 45 tours « Il jouait du piano debout » se vend à plus de huit cent mille exemplaires. Il reste un classique, indissociable de son temps, et l’un des plus grands succès d’une œuvre qui en compte tant.

      

      
        
          1. Suppléments du best-of  Évidemment.

        
        
          2. Ibid .
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            « La Groupie du pianiste » est LE tube qui installe Michel Berger au sommet de la variété française durant toute la décennie quatre-vingt et au-delà. Avec ce succès populaire, l’artiste – déjà reconnu comme mélodiste et parolier de talent – sort enfin de l’ombre en tant qu’interprète. Porté par un piano rythmé et funky, le morceau provoque une irrésistible envie de danser.
          

        

      

      
        Le 18 novembre 1978, à l’occasion d’une émission de Maritie et Gilbert Carpentier dont il est l’invité vedette, Michel Berger décide de chanter pour la première fois le titre « La Groupie du pianiste ». Le malicieux auteur-compositeur a enveloppé de joie et de légèreté l’histoire d’une fan, seule, obsédée par son idole, à tel point qu’elle en oublie de vivre sa propre existence. Amour à sens unique, terrible autocensure. Sans lui, qu’est-elle ? Une ombre, une presque-morte, le calque d’un dessin. Il part, que fait-elle ? Elle se cherche et ne se trouve guère. « Il a des droits sur son sourire/ Elle a des droits sur ses désirs/ La groupie du pianiste/ Elle sait rester là sans rien dire/ Pendant que lui joue ses délires/ La groupie du pianiste. »

        C’est bien là la marque de fabrique de l’artiste qui aime jouer sur les émotions de son public, alternant mélancolie, profondeur et euphorie. Deux ans plus tard, malgré les réticences de sa maison de disques qui ne croit pas vraiment en ce titre, il intègre la chanson à son album Beauséjour, du nom de sa maison parisienne qu’il partage avec France Gall et leur fille, Pauline. Il la sort en 45 tours avec la chanson « Quelques mots d’amour » en face B.

         

        Grégoire Colard, son attaché de presse, se souvient : « On disait : “Il écrit bien pour les femmes, mais pour lui, ça reste un tout petit peu terne.” Il avait besoin d’être reconnu, pas uniquement par le public, mais par le métier, et qu’on dise qu’il avait du talent, tout simplement.1 »

        Le public, qui a depuis longtemps adopté ses refrains et ses rengaines, accepte enfin de voir cet éternel adolescent comme un interprète à part entière. Pourquoi donc ce succès si tardif ? Sans doute parce que Berger a jusque-là toujours réservé ses meilleures compositions à ses muses, ne gardant pour lui que le second choix.

        Michel Berger lui-même s’interroge sur cet intérêt soudain : « Après la sortie du disque Beauséjour, tout le monde a découvert que j’étais chanteur ! “Quelques mots d’amour” a commencé à marcher. Mais le changement radical est venu avec “La Groupie du pianiste”. Jusque-là, il y avait cinq cents personnes qui achetaient mes disques, et puis, tout à coup, ils ont été cent cinquante mille. Et je ne sais toujours pas pourquoi.2 »

        Le riff puissant du piano qui lance cet hommage aux fans de l’ombre – un écho à sa « Chanson pour une fan » parue six ans plus tôt ? – accroche l’oreille de la France entière. Le groove du morceau est servi par les arrangements de Michel Bernholc avec la basse funky, le piano bastringue, la guitare cocotte et les cordes qui font avancer la machine. Le tout est enregistré à Los Angeles avec la crème de la crème : Jim Keltner – qui a joué avec Lennon, Dylan ou, plus tard, Fiona Apple – à la batterie, Paulinho Da Costa aux percussions, Dany Kooch à la guitare…

        Si la rythmique énergique fait bientôt danser toute la France, elle n’efface pas une question que tout le monde se pose : qui pourrait bien être cette fan ? Quelques esprits chagrins ont vite fait de prétendre que cette « groupie » accrochée aux basques de son pianiste comme une huître à son rocher serait… une femme blonde avec déjà une longue carrière derrière elle. Ne serait-ce pas France Gall, par hasard ? De mauvaises langues prétendent que le compositeur réglerait ses comptes avec celle dont il jalouserait le succès. Pas très logique quand on sait qu’il est lui-même l’artisan du succès de la chanteuse. Au départ, ces rumeurs ont le don d’exaspérer le couple, puis elles finissent par l’amuser. Une mini-tempête dans un petit verre d’eau…

         

        Au cours de l’été 1980, la chanson est un véritable carton. Le single se vend à quatre cent mille exemplaires et atteint la sixième place du Top 10.

        Michel Berger n’en revient décidément pas de ce triomphe commercial : « Le succès, c’est simple : c’est vendre cinq cent mille albums au lieu de deux cents, et chanter dans une salle pleine au lieu d’une salle vide ! Il n’y a pas d’autre définition. On ne peut pas décortiquer le phénomène autrement. La seule chose dont je suis sûr, c’est qu’il faut dix ans pour imposer un style, quel qu’il soit. Balavoine, Jonasz, Souchon, ils ont tous attendu dix ans pour des tas de raisons différentes, mais qui reposent toutes sur le même principe selon lequel on ne peut pas fabriquer un artiste, le manufacturer. Sauf si vous faites ce que j’appelle du “divertissement pur”. Je suis très content de cette expression : c’est une façon élégante de définir la soupe musicale ! Pour moi, il y a deux catégories d’artistes : ceux qui essaient d’exprimer ce qu’ils ont au fond d’eux-mêmes et ceux qui s’efforcent de plaire au plus grand nombre.3 »

         

        Michel Berger va cette année-là réussir dans le dernier domaine qu’il n’avait pas encore exploré, à savoir la scène. Il se produit en effet au théâtre des Champs-Élysées, à Paris, du 30 juin au 5 juillet. Là encore, son professionnalisme et son enthousiasme l’emportent. Accompagné par l’orchestre des Concerts Colonne et par dix musiciens de rock, le chanteur s’éclate derrière son piano en interprétant son propre répertoire, mais aussi des versions bien à lui de « Message personnel » ou de « Les uns contre les autres ». Et évidemment « La Groupie du pianiste ».

        Pour la petite histoire, Véronique Sanson et France Gall interpréteront en duo le morceau en 1994, lors de l’émission « Taratata ». Une reprise émouvante et très réussie.

      

      
        
          1. Entretien avec Grégoire  Colard, 5 février 2021.

        
        
          2. Michel Berger, celui qui chante , Éric Didi, livret du best-of Celui qui chante, 1994.

        
        
          3. Interview de Michel  Berger par Philippe Labro dans Playboy, avril 1981.
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            « Celui qui chante » figure sur l’album Beauséjour (1980). C’est le deuxième single après « La Groupie du pianiste ». Il aborde un thème cher à Michel Berger : le statut de créateur au sein de la société et la place – toujours usurpée en fin de compte – de la rockstar dans les fantasmes collectifs.
          

        

      

      
        « Celui qui chante » n’est pas une chanson autobiographique. C’est un tableau universel, une exploration impressionniste de la condition de chanteur. Chanter permet de bousculer les habitudes, de fracasser les barrières, de donner un coup de pied dans la fourmilière des préjugés. Art sacré, art profane, la chanson ne devrait jamais être un acte gratuit.

         

        Michel Berger s’en explique : « Je ne suis pas un prodige ni un prétentieux. Mais je sais que j’ai une fonction à remplir. Je commence simplement. Et déjà, j’y consacre mon temps, ma tête et mon cœur. On m’a donné la vie avec un petit cadeau en plus. Je dois semer ce cadeau autour de moi. Je dois confier mes impressions, raconter mes émotions, qui sont celles de toute une génération. Ce cadeau est ridicule, accessoire… une musique avec des paroles. Elle se doit d’apporter de la joie, de la beauté aux gens, ne serait-ce qu’une seconde où ils seront transportés ailleurs. Et la recherche de cette seconde-là est, à elle seule, ma raison d’exister.1 »

         

        Dans « Celui qui chante », l’auteur-compositeur livre son credo. Le chanteur est à ses yeux un homme comme les autres, qui vit, ressent et souffre, mais qui, grâce à la musique, « rejoint le ciel et fait bouger l’ordre éternel ». Arrangé par Michel Bernholc, le titre est enregistré à Los Angeles avec les musiciens du groupe Toto.

        C’est un morceau enlevé, une virtuose rythmique, qui n’est pas sans rappeler la production de Billy Joel à la même époque. Mais Michel Berger est persuadé d’aller encore plus loin. Il chante du rock. À ce propos, il dit : « Avant, quand on disait qu’on faisait du rock, ça énervait tout le monde. Dès qu’on faisait du rock, c’était forcément copié sur les Américains. Je fais partie d’une génération qui s’est battue contre cette idée. Je suis même intervenu pour qu’il y ait du rock à la télévision. Je trouvais que la rock music était l’expression de ma génération. Et puis le rock s’est mis à marcher. Et maintenant, il y a des tas de chanteurs qui sont déguisés en rockers. C’est épouvantable. En France, les enfants du rock, ce sont des gens comme Jonasz, comme Balavoine. Ce ne sont pas des rockers, mais ils ont la même manière de voir leur musique que les Anglo-Saxons. Depuis dix ans, en France, on fait ce qu’on a envie de faire. On est autant influencés par les Beatles ou Hendrix que par Trenet. Tout ça se mélange et chacun fait un truc différent. Ce n’est plus une question d’étiquette, c’est une question de talent.2 »

        « Celui qui chante » est l’occasion pour Michel Berger d’adresser un hommage aux stars du rock, qui, visionnaires à ses yeux, sont les intermédiaires entre Dieu et les hommes. Lui-même jouera à être « star du rock » sur scène, alors qu’il sort du cadre habituel.

        « Le tissu social d’où sont sortis tous les gens de ma génération, ceux avec lesquels je me trouve en accord – les Beatles, John Lennon –, n’a pas été le mien. Ils sont venus de la rue et du peuple. C’était un métier fait pour eux, comme de devenir joueur de football. Les fils de bourgeois ne deviennent pas joueurs de foot ni musiciens de rock. Mais enfin, j’ai tout désappris, je suis devenu un autodidacte de la musique rock, par l’oreille, en écoutant le jeu des doigts aplatis de Ray Charles ou Memphis Slim et en récusant le jeu arrondi, poignet souple, de la musique classique. Cette nouvelle musique a marqué toute ma génération.3 »

         

        Même si « Celui qui chante » ne connaît pas le même engouement commercial que « La Groupie du pianiste », la chanson va devenir un classique de son répertoire et donnera son titre à un premier coffret intégral ainsi qu’une compilation, en 1994.

      

      
        
          1. Elle , 26 octobre 1981.

        
        
          2. Michel Berger, celui qui chante , Jean-François Brieu, livret du best-of Celui qui chante, 1994.

        
        
          3. Interview de Michel  Berger par Philippe Labro dans Playboy, avril 1981.
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            Michel Berger était un auteur généreux et a souvent offert ses plus belles chansons à d’autres. Pourtant, en 1980, « Quelques mots d’amour » fait exception à la règle, et c’est l’un des plus beaux titres du Berger interprète. Pour justifier sa discrétion sur sa vie privée, il disait souvent : « Tout est dans mes chansons. » Et avant cette ballade simple et subtile, traversée par la grâce, il n’est sans doute jamais allé aussi loin dans l’intime.
          

        

      

      
        Si certains des textes de Michel Berger jouent parfois d’une simplicité et d’une légèreté apparentes, les paroles de « Quelques mots d’amour » sont pesées, ciselées comme les mots d’une lettre mûrement réfléchie. L’auteur-compositeur nous offre une ode à l’absence qui rappelle la célèbre formule de Lamartine : « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. »

        C’est que la vie du chanteur, et donc son œuvre, ont été meurtries, façonnées par les abandons successifs, et pas seulement celui de Véronique Sanson, à qui cette chanson est une nouvelle fois dédiée. La première absence subie par le futur chanteur est celle de son père, le professeur Jean Hamburger, réalisateur du premier rein artificiel et des premières greffes de rein réussies, et on ne peut s’empêcher d’y voir une référence dans l’allusion à cette ville déshumanisée « où des docteurs greffent des cœurs ».

         

        Dans ce morceau empreint de nostalgie, Michel envoie ses pensées à Véronique « comme un papillon à une étoile ». Si l’un poursuit sa carrière dans l’Hexagone et a refait sa vie avec France Gall, l’autre vit désormais de l’autre côté de l’Atlantique. Malgré le temps qui passe, les pensées sont toujours présentes, bien que les vies de chacun aient radicalement changé.

        Michel Berger évoque ici sa solitude amoureuse, malgré sa femme, tous ses fans et ses amis. « Il manque quelqu’un près de moi/ Je me retourne, tout le monde est là/ D’où vient ce sentiment bizarre que je suis seul/ Parmi tous ces amis et ces filles qui ne veulent/ Que quelques mots d’amour… »

         

        Didier Varrod, le directeur musical des antennes de Radio France, explique pourquoi cette chanson est décisive dans le parcours de Michel Berger : « L’auteur-compositeur-producteur pour les autres trouve avec “Quelques mots d’amour” la chanson qui va lui permettre d’être enfin accepté comme un interprète. C’était très important pour lui de véhiculer dans ses chansons sa propre vision de l’amour, du romantisme, et du monde en général. Au moment où il écrit et enregistre cette chanson, Berger est passé à autre chose. Il est totalement heureux, il est marié à France Gall et leur amour est magnifique. Il a enfin tout : la reconnaissance publique et professionnelle, l’amour, le succès. Mais il écrit cette chanson en disant : “J’ai tout, mais il me manque quelque chose”, et ce quelque chose, c’est peut-être cette première histoire d’amour qui a fracturé le cœur de Michel Berger.1 »

        Conserver dans le secret de son âme l’image de l’absente ne pourra choquer que celui ou celle qui n’a jamais aimé. Bien au-delà des mensonges et de la dissimulation, Michel Berger a besoin, comme une bouffée d’oxygène, de songer à cette femme dont il a croisé le destin. C’est peut-être aussi pour lui le moyen d’exorciser ce qui est depuis longtemps achevé, de souffler sur les braises, non pour les raviver mais pour les éteindre.

         

        D’aucuns pourraient se poser une question : France Gall n’était-elle pas jalouse par ces paroles écrites pour une autre ? L’attaché de presse du couple, Grégoire Colard, répond sans détour : « Michel parlait tout le temps de Véronique. J’étais parfois gêné par rapport à France. Un jour, je suis allé le chercher chez lui, France lui fait un signe par la fenêtre et, à peine installé, il parle de Véronique. J’avais l’impression de participer à un adultère virtuel. Quant aux chansons, on sait tous que “Seras-tu là ?” lui était dédiée. “Quelques mots d’amour” aussi. Dans “Si, maman si”, que chante France mais qu’il a écrite à l’origine pour lui, il y a une phrase troublante : “Mes envies s’éteignent, je leur tourne le dos/ Et je m’endors doucement/ Sans chaos ni sentiment.” Ça voulait dire qu’il s’endormait avec France sans sentiment… Son cœur vibrait donc encore pour quelqu’un d’autre. Un jour, j’ai demandé à France Gall si elle n’était pas jalouse par rapport à ses chansons qu’elle comprenait parfaitement. Elle m’a répondu : “Pourquoi je le serais ? Michel est mon mari, mon amant, le père de mes enfants, mon auteur et compositeur, mon producteur, mon metteur en scène, mon éditeur, et il est là au quotidien. L’autre, elle est très loin.”2  »

        Comment France pourrait-elle en effet se montrer jalouse d’une histoire déjà ancienne et si peu clandestine qu’elle donne des textes superbes, appréciés par un public très vaste ? Elle ne redoute pas les fantômes.

        Bernard de Bosson va dans ce sens quand on lui demande qui était la femme la plus importante dans la vie de Michel Berger. « France, c’était l’organisatrice du bonheur de Michel. Je pense profondément que c’était elle, la femme de sa vie. Un jour, Didier Varrod me demande dans une émission consacrée à Véronique Sanson si j’ai un mot à lui dire. J’ai regardé profondément la caméra et j’ai dit : “Véronique, tu sais combien je t’aime, mais je dois te dire une chose : la veuve de Michel Berger, c’est France Gall.” Ça a été coupé au montage.3 »

         

        La chanson est reprise avec succès, notamment par les deux femmes de sa vie, France Gall et Véronique Sanson, ainsi que par Michel Delpech, Roch Voisine, Jenifer, Christophe Willem, Emmanuel Moire ou Chimène Badi.

      

      
        
          1. « Les 20 chansons préférées des Français », France 3.

        
        
          2. Entretien avec Grégoire  Colard, 5 février 2021.

        
        
          3. Entretien avec Bernard  de Bosson, 21 février 2022.
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            Elton John est l’une des références majeures de Michel Berger. Quel honneur pour lui de recevoir un appel de cette icône pop mondiale. Non seulement le Britannique avoue son admiration à Berger, mais de plus, il lui propose une collaboration musicale. Ainsi naîtront deux chansons : « Les Aveux » et « Donner pour donner ». C’est cette dernière, pourtant en face B, qui remportera un succès retentissant pendant de longs mois.
          

        

      

      
        Lors de l’été 1980, Elton John passe ses vacances entre Nice et Saint-Tropez. Dès qu’il est en voiture ou dans un magasin, il entend une chanson rythmée à la mélodie imparable interprétée par une voix féminine qu’il ne connaît pas. Il finit par apprendre que la chanteuse de l’histoire d’un homme qui « jouait du piano debout » s’appelle France Gall. Et puis, il y a aussi cet autre titre d’un certain Michel Berger. Lui chante l’histoire d’une « groupie du pianiste ». Reginald Kenneth Dwight, alias Elton John, se procure les albums des deux artistes. Il adore les textes et les musiques, mais surtout, il est complètement sous le charme du timbre vocal de la chanteuse. Il apprend qu’en plus Michel et France sont mariés. Sir Elton trouve l’histoire magnifique : un mari et sa femme ayant un tube de l’été en même temps, ce n’est pas courant. Son entourage se débrouille pour obtenir leurs coordonnées téléphoniques.

         

        Cinq ou six sonneries retentissent avant que Michel Berger ne décroche. Voici la scène telle que la décrivent Grégoire Colard et Alain Morel :

        « Allô ?

        Oui, bonjour, vous êtes Michel — Berger ?

        C’est de la part de qui — ?

        Je suis Elton John. C’est vous, — Michel ? Je veux vous rencontrer…1 »

        Berger raccroche sèchement. Encore un plaisantin. Michel est persuadé qu’il s’agit d’un canular, mais le téléphone sonne à nouveau. Agacé, il décroche tout de même.

        « Oui ?

        Je suis vraiment Elton John, Michel, ne — raccrochez pas ! J’ai tous vos disques, et ceux de France aussi. Je veux vous rencontrer tous les deux. J’ai un projet à vous soumettre. Je suis en France, à Saint-Tropez. Pourriez-vous y venir ?2 »

         

        Le couple n’en revient pas. Il lui paraît incroyable que cette star mondiale puisse être fan d’eux. France Gall exulte : « Ce coup de téléphone nous a donné la banane pendant des semaines. On était comme des enfants parce que, lorsque nous nous sommes connus, en 1973, nous écoutions à fond Elton dans la voiture.3 »

        Michel Berger, grand sensible, est profondément touché quand l’artiste britannique lui affirme qu’il connaît tout ce qu’il a fait. « On a besoin d’être aidés et aimés dans ce métier. Vous vous rendez compte, au téléphone, il m’a chanté “La Groupie du pianiste” ? J’ai senti qu’il n’y avait pas d’écart entre cet homme, star aux États-Unis et en Angleterre, et nous qui sommes en France. Le fait qu’il interprète mes chansons alors qu’il ne chante pas celles d’autres auteurs-compositeurs, c’est très impressionnant. Le plus grand compliment qu’il m’ait fait, c’est que ce que j’écris est mélodique. Cela signifie que mes chansons ont quelque chose de populaire et d’universel. La musique pure est un langage.4 »

         

        Deux jours plus tard, Michel Berger et France Gall se rendent dans la villa du Cap, la résidence tropézienne d’Eddie Barclay, qui les convie à sa célèbre « soirée blanche ». C’est là qu’ils font la connaissance d’Elton John. Le piano du maître des lieux trône dans la demeure. Coupe de champagne à la main, le trio improvise un bœuf mémorable. « Elton commence par interpréter quelques-uns de ses succès puis, à la surprise générale, il enchaîne par les tubes de Michel et France, qu’il invite à chanter en chœur avec lui. Ils s’éclatent, l’assistance aussi. Une vraie folie »5, explique leur attaché de presse, Grégoire Colard.

        Le lendemain, ils se retrouvent tous les trois, en présence de John Reid, le manager de la superstar. Elton John souhaite que Michel Berger lui compose un album de duos avec France. Les textes mêlant l’anglais et le français seraient co-écrits par Bernie Taupin, son auteur de toujours, Michel et lui-même.

         

        Les choses ne traînent pas. Rendez-vous est pris dans un grand studio de Los Angeles le 15 août suivant. Le jour dit, le couple franchit la porte des mythiques Sound Sunset Studios, là où des grands comme McCartney, Joplin, Dylan ou encore les Rolling Stones ont déjà enregistré. Michel Berger dirige l’enregistrement des deux premières chansons : « Les Aveux », une mélodie d’Elton John sur des paroles de Michel – la chanson s’appelait initialement « Reach Out to Me », puis « J’ai en moi » –, et « Donner pour donner », une chanson d’amour écrite et composée par Michel. « La vie, c’est déjà si compliqué/ Donner pour donner/ Tout donner/ C’est la seule façon d’aimer. »

        Pour internationaliser la chanson et lui donner une « Elton John’s touch », Michel Berger suggère à Bernie Taupin d’écrire les quatre premières lignes dans la langue de Shakespeare. Ce dernier sera donc lui aussi crédité : « We’re no handy silver lining/ We’re no crime to make the headline news/ If it’s a matter for decision/ You and I can be the ones to choose. »

         

        Berger entame la séance avec maîtrise et compétence, mais France n’y est pas, au grand étonnement d’Elton et de ses musiciens. « Elle se plaint à plusieurs reprises de nausées, chante sans âme, multiplie les essais infructueux et finit par s’éclipser précipitamment. Aux toilettes, elle transpire… Le trac n’y est pour rien. La maladie non plus. Il faut se rendre à l’évidence : France est de nouveau enceinte.6 » De retour devant les micros, elle avoue tout à Elton John. Gentleman, il félicite le couple et reste très délicat avec elle jusqu’au terme de l’enregistrement des deux morceaux.

        Ce que beaucoup ignorent, c’est qu’un troisième duo est enregistré pendant cette séance : « Seul avec la musique ». Il a été joué par la section rythmique, mais les voix n’ont pas abouti parce qu’Elton John manquait de temps.

         

        « Les Aveux » et « Donner pour donner » sortent trois mois plus tard sur un 45 tours qui s’écoule à plus de trois cent mille exemplaires, mais Michel Berger et France Gall ne parviennent pas à se réjouir de ce succès. Les médecins ont prévenu que la future maman doit rester alitée si elle veut aller au terme de sa grossesse. Il faut oublier l’album et la tournée.

        Elton John reste proche du couple. Il est même présent chez eux la veille de la naissance de leur garçon. Très présent, du reste, car les contractions ont débuté à la suite d’un fou rire de France Gall provoqué par le Britannique, le 1er avril 1981. Quelques heures plus tard, le 2 avril, France Gall et Michel Berger deviennent parents pour la seconde fois. Bienvenue au petit Raphaël Jean ! Coluche est son parrain.

        Au lendemain du décès de la chanteuse, à l’âge de 70 ans, la star britannique a salué ses qualités humaines et professionnelles. « Très triste d’apprendre le décès de France Gall. C’était une très grande artiste française et une femme formidable. C’était une joie de chanter avec elle », indique-t-il sur son compte Instagram, le 8 janvier 2018.
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            Une histoire vraie est à l’origine de « Mademoiselle Chang », seul tube de l’album Beaurivage (1981). Il s’agit du destin de la jeune fille au pair du couple. Dans son texte simple et pudique, Michel Berger démontre sa grande générosité de cœur qui va en faire, avec sa femme, l’un des fers de lance de la chanson française des années quatre-vingt, qui alliera l’engagement des actes à celui des mots.
          

        

      

      
        « Mademoiselle Chang », c’est Nane, la nurse cambodgienne que Christine Hass (l’astrologue de RTL) a présentée à Michel Berger et France Gall. Cette femme qui ne sait ni lire ni écrire habite chez eux. Elle est une jeune réfugiée d’un pays à feu et à sang, où elle a laissé toute sa famille, dont elle ne reçoit aucune nouvelle. Un jour, elle se confie. Que sont devenus sa famille, ses frères, ses sœurs, ses parents qui n’ont pas eu la chance, comme elle, de parvenir à fuir la folie meurtrière des Khmers rouges ?

        Le mouvement révolutionnaire des Khmers rouges prend le pouvoir au Cambodge le 17 avril 1975. Son chef, Pol Pot, veut construire une utopie marxiste. Il abolit la religion, les écoles, la monnaie, vide les villes au profit de fermes collectives dans les campagnes. Paranoïaque, le régime multiplie les purges, se justifiant en évoquant de multiples « complots ». Quelque deux millions de Cambodgiens, soit environ un quart de la population, meurent d’épuisement, de famine, de maladie, à la suite de tortures ou victimes d’exécutions. Les Khmers rouges sont chassés du pouvoir le 7 janvier 1979 par le Vietnam, allié à d’ex-membres du mouvement ayant fait défection. Le mouvement ultra-maoïste passe du côté des rebelles, avec le soutien militaire de Pékin. Et l’assentiment des États-Unis, opposés au régime de Hanoï. Le mouvement s’effondre à la fin des années quatre-vingt-dix.

         

        Maintenant que les frontières sont à nouveau partiellement ouvertes, Nane n’en peut plus. Sa famille la hante. Elle veut savoir si elle est encore en vie : elle ne les a pas revus depuis vingt-sept ans ! Touché par cette histoire, Michel Berger prend l’affaire en main et remue ciel et terre pour localiser les parents de Nane. Ambassades, Quai d’Orsay, ministères, courriers, coups de téléphone… Il ne laisse rien au hasard.

        Un jour, l’ami photographe du couple, Thierry Boccon-Gibod, lui apprend qu’il doit se rendre au Cambodge pour un reportage sur le dixième anniversaire de la libération de Phnom Penh et de la chute des Khmers rouges. France lui indique le nom de famille de Nane et celui du village où ses proches habitent. Arrivé sur place, Boccon-Gibod rend visite au responsable de la Croix-Rouge, qui lui annonce qu’il se charge de la recherche.

        Six mois plus tard, par le biais de l’association d’aide humanitaire, le photographe reçoit une lettre des parents de Nane et la transmet à France. « Ses deux parents étaient vivants tous les deux. Ils avaient alors 90 ans. Malheureusement, son père est mort peu de temps après qu’on les a retrouvés. Nous avons décidé d’y aller vite, tant qu’il lui restait sa mère. Les retrouvailles avec sa mère et son frère ont été très particulières. Michel et moi, nous avions l’impression d’être plus heureux qu’eux, comme s’ils n’arrivaient pas à exprimer leurs sentiments.1 »

         

        « Loin de ses origines, de son histoire/ Elle cherche à perdre la mémoire/ […] Mademoiselle Chang/ Tout ce qu’elle demande/ C’est de pouvoir comprendre ». Cette chanson envoûtante, quasi guerrière, est la première de Michel Berger à tendance politique et humanitaire. Il ne cherche pas à accuser ni à condamner, il dresse le constat simple d’une situation et invite l’auditeur à réfléchir et à tirer ses propres conclusions.

        « Je ne pourrais pas me forcer à parler de choses qui ne sont pas sincères. Il faut être lucide sur les choses moroses, mais en même temps, il faut avoir la pêche. C’est ça qui m’intéresse dans la chanson. Par exemple, “Mademoiselle Chang”, c’est une fille qui a la pêche, même si elle est complètement déracinée ; ce n’est pas drôle d’être une réfugiée, mais malgré cela, elle est optimiste. En règle générale, que mes musiques soient mélancoliques ou rythmées, je n’aime pas écrire des textes légers. Je me sens mieux quand je prononce des paroles graves.2 »

        Et France Gall de conclure : « Un jour, j’arrive au studio et Michel et ses musiciens venaient de finir cette chanson, et ils étaient contents comme des fous. Moi, j’ai tout de suite aimé la rythmique angoissante et étrange. Il était toujours touché par les choses qui se passaient autour de lui. Les chansons de Michel étaient souvent des portraits de gens. “Mademoiselle Chang”, c’était le moment des boat people. Ça parle du déracinement, de la douleur des gens de vivre loin de chez eux.3 »

        Il est vrai que de personnages croisés ici où là, d’une émotion, d’une attitude, d’un instant, un lieu, une image, un visage ou un regard, Michel Berger faisait une histoire, une pièce, une chanson. Les êtres, leurs blessures et leurs joies, leurs questions et leurs peurs restaient son terrain de jeu d’inspiration favori.

         

        « Mademoiselle Chang » va devenir l’un des grands moments scéniques du répertoire de Berger. La chanson est souvent jouée en fin de concert, où une danseuse asiatique distribue des cadeaux à la foule.

        En 1993, quelques mois seulement après la mort de son époux, France Gall réenregistre une version émouvante de « Mademoiselle Chang », réalisée en deux prises au Théâtre de Paris et gravée le jour même (avec notamment Raphaël Hamburger, leur fils de 12 ans, Marc Lavoine et Renaud Hantson dans les chœurs). C’est dire l’importance de cette chanson – et de son inspiratrice – dans l’œuvre croisée du couple…
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            Beaurivage, sorti en 1981, présente un Michel Berger désabusé. Son frère Bernard est en train de doucement s’éteindre d’une sclérose en plaques. L’artiste est au plus bas. Outre « Mademoiselle Chang », les chansons de cet album sont toutes sombres : « Antoine » – sur le suicide de son meilleur ami à cause d’un chagrin d’amour –, « C’est pas la peine de vivre », « Maria Carmencita, sourde et muette »… et l’étonnante « Ballade pour une Pauline triste ».
          

        

      

      
        Étonnante parce que cette chanson, dédiée à la fille de France et de Michel, laisse un goût amer, comme si, inconsciemment, quelque chose ne tournait pas rond dans la façon dont Michel Berger perçoit sa fille. La sérénité est remplacée par l’inquiétude. Pourtant, quand il écrit « Ballade pour une Pauline triste », la maladie de son aînée n’est pas encore diagnostiquée. « Reste, reste à côté de moi/ Reste, reste, moi aussi j’ai froid/ Et peur que tous les autres nous aient oubliés. »

         

        Les enfants du couple, Pauline et Raphaël, grandissent dans un certain équilibre parce qu’ils sont élevés comme les autres. Ils ont simplement des parents un peu plus accaparés par leur vie professionnelle. Comme l’indique France Gall, Michel Berger et elle prennent la résolution d’éviter à tout prix de les associer à leur métier si exposé. « Nous ne mêlons jamais nos enfants à notre vie professionnelle. Je déteste même qu’ils viennent me voir lorsque je chante sur scène. Ma fille n’est venue qu’une seule fois, et je n’aime pas son regard sur moi quand je salue le public. Je veux être sa maman, et c’est tout.1 »

        La vie de famille se déroule donc le plus normalement possible, mais un grain de sable vient bientôt se loger dans le rouage du bonheur. Depuis sa naissance, Pauline a régulièrement des problèmes de santé. Plus le temps passe, plus cette fragilité constante inquiète ses parents. Les visites régulières chez les pédiatres, suivies d’analyses et de soins, n’y font rien. Après des vacances en Suisse lors desquelles Pauline tousse constamment, une nouvelle batterie d’examens dévoile la terrible vérité : elle est atteinte de mucoviscidose, une maladie rare et génétique qui touche principalement les voies respiratoires et le système digestif. Les médecins estiment à vingt années – au mieux – son espérance de vie. Michel Berger et France Gall sont anéantis. Plus rien ne sera comme avant…

         

        Le couple décide de garder secrète la maladie de Pauline. Michel a tout de même besoin de se confier. Il écrit des lettres à ses proches les plus sûrs en leur demandant la discrétion la plus absolue. Grégoire Colard, son attaché de presse et ami, est mis dans la confidence : « Quand Michel m’a confié la nature exacte de la maladie de Pauline en me faisant jurer de n’en parler à personne, il avait un mal fou à trouver ses mots et l’air si abattu qu’il m’a ému aux larmes. Du coup, c’est lui qui s’est efforcé de me remonter le moral avec des arguments dont il se persuadait également : “Tu sais, la médecine enregistre tous les jours des progrès extraordinaires. Je suis certain que les chercheurs vont trouver quelque chose. Nous avons vingt ans devant nous. Il faut avoir confiance. Le principal, pour le moment, est d’offrir à ma fille la plus belle des vies et de faire comme si tout était normal.” Faire comme si tout était normal, pour lui, cela commençait par se remettre au travail. Intensément. Avec, pour exutoire, cette musique qui enivre le réel et stimule une joie de vivre à jamais perdue.2 »

         

        Le 15 décembre 1997, cinq ans après la mort de son père, Pauline décède à l’âge de 19 ans. Elle repose au cimetière de Montmartre, aux côtés de ses parents.

        Aujourd’hui, grâce aux progrès de la recherche et à l’amélioration de la prise en charge de la mucoviscidose, l’espérance de vie moyenne d’un patient est comprise entre quarante et cinquante ans.
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            La chanson titre de l’album Tout pour la musique est peut-être la plus symbolique de l’amour de Michel Berger pour cet art majeur. Encore une fois, il frappe dans le mille avec cette chanson qui fait swinguer la France à la façon de la pop anglo-saxonne. Le single atteint la deuxième place des classements et décroche un disque de platine avec plus de huit cent cinquante mille exemplaires écoulés. Grâce à son mari, France Gall continue d’accumuler les tubes.
          

        

      

      
        « Tout pour la musique » est non seulement un hymne à la musique, mais surtout à ceux qui l’apprécient : le public. Celui qui vient voir France Gall, Michel Berger ou tout autre artiste. « Et ils balancent leurs têtes comme de vraies mécaniques/ Comme des piles électriques/ Tout pour la musique/ Et ils tapent dans leurs mains comme des doux hystériques/ Comme des fous fanatiques/ Tout pour la musique. »

        Selon une étude britannique conduite en 2018 pour l’opérateur O2, les concerts sont essentiels pour favoriser le bien-être et trouver le chemin du bonheur. Le public se déplace pour applaudir un artiste qui va le faire rêver toute une soirée. Le pouvoir d’extirper des individus de leur quotidien est un luxe que Michel Berger apprécie à sa juste valeur : « On peut dévier une bonne partie de la violence du monde avec la musique. En concert, par exemple, on ressent une sorte de formidable violence pacifique que les gens ont envie de partager. C’est une violence positive, une énergie authentique qui se libère sur scène mais aussi dans la salle et qui purifie l’artiste comme ses spectateurs.1 » « Et comme les amoureux transis/ Ils vivent en oubliant leur vie/ Et leurs yeux renvoient la lumière/ Comme les étoiles dans l’univers. »

         

        Après le succès de ce titre et de l’album, France Gall revient sur scène le 7 janvier 1982 au Palais des sports de Paris durant six semaines. « À chaque disque, j’essayais, à travers les chansons de Michel, de m’affirmer un peu plus telle que j’étais. J’ai eu la chance de rencontrer un auteur qui a la même sensibilité que moi, les mêmes goûts et ce même appétit pour les rythmes et les mots tendres. Aujourd’hui, au Palais des sports, à travers les vingt-huit chansons que j’interprète, on peut, je crois, comprendre la vraie France Gall, la femme que je suis, maintenant, en 1982. À travers une émission de télévision, on n’a qu’une image partielle des chanteurs. Là, avec ce spectacle, je donne tout ce que j’ai en moi.2 » Et c’est vrai qu’elle donne et se donne sur scène. Chaque soir, elle perd cinq cents grammes et s’épuise à chanter, à sauter, à courir avec ses trois choristes et ses huit musiciens. « Ils donnent tout pour la musique/ Et ils répètent ces mots sans suite et sans logique/ Comme on dit des mots magiques/ Tout pour la musique. »

        Quand France Gall annonce au public « une chanson de qui vous savez », toute la salle applaudit et lance des « bravo ! », complice et ravie. France et Michel s’aiment, ils aiment le même métier, mais ils ne veulent pas donner l’image d’un petit couple de la chanson. Alors Michel Berger ne se montre pas, mais il est là chaque soir pour veiller sur sa femme, sur le spectacle… et sur le public. Celui de France n’est pas exactement le même que le sien : « Elle a le grand public, tout le public, tandis que moi, j’en ai un plus restreint. Je chante pour des gens que j’aime et qui aiment ce que je fais. Avant, quand j’entendais Barbara chanter “ma plus belle histoire d’amour, c’est vous”, je haussais les épaules et je pensais qu’elle exagérait. Eh bien, aujourd’hui, je sais qu’elle a raison. Ma plus belle histoire d’amour, c’est avec le public.3 »

         

        Cette année-là, France Gall interprète « Tout pour la musique » sur tous les plateaux télé, mais la version où elle est accompagnée de Michel Berger, Daniel Balavoine, Lio, Alain Chamfort et CharlElie Couture dans l’émission « Formule 1+1 », le 12 janvier 1982, reste probablement la plus marquante.

      

      
        
          1. Suppléments du best-of  Pour me comprendre.

        
        
          2. Jour de France , 23 janvier 1982.

        
        
          3. Elle , 25 avril 1983.
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            À la fin de l’année 1981, le couple Berger-Gall signe un doublé gagnant : lui sort son propre disque, Beaurivage, puis sa femme l’imite avec Tout pour la musique. Il en résulte une pluie de tubes pour l’un et l’autre, parmi lesquels « Mademoiselle Chang » pour Monsieur et « Résiste » pour Madame. Cette chanson, vendue à plus de cinq cent mille exemplaires, est un hymne à la résistance. Le public se reconnaît dans cette incitation à défier les obstacles du monde et à faire sauter les verrous.
          

        

      

      
        « Résiste » est un phénoménal appel à la remise en question personnelle, à la rebellion contre l’injustice, les obstacles et l’oppression de la société. Par les mots de Michel Berger, France Gall invite son auditoire à écouter son instinct, son âme, et à réagir en conséquence. « Résiste/ Suis ton cœur qui insiste/ Ce monde n’est pas le tien, viens/ Bats-toi, signe et persiste. »

        Cette chanson marque les Français. Pourtant, elle a failli ne jamais exister, comme le raconte la chanteuse : « Quand on a fini mon album, qu’on a tout réécouté, Michel a pensé qu’il manquait deux chansons car, pour lui, ce n’était pas assez fort. Il voulait que je montre autre chose que d’habitude, que l’on me découvre un peu plus. Il fallait aussi trouver des titres qui incitent le public à venir me voir sur scène. On est rentrés dans la maison que l’on louait au chanteur Adamo à Rueil-Malmaison. Il avait un piano dans une espèce de garage chauffé. Il s’est mis immédiatement au travail. Huit jours après, on a enregistré “Tout pour la musique” et “Résiste”. Si Michel n’avait pas été si pointu, professionnel, le disque serait sorti comme ça. Pour lui, il fallait que ça soit mieux, et encore mieux. Avec ces deux chansons supplémentaires, il était content… pour une fois. Ce que j’aime dans les textes de Michel, c’est qu’ils ne se démodent pas du tout. C’était vraiment un grand auteur.1 »

         

        Grand auteur, mais pas seulement. Berger a suivi des études de philosophie, ce qui pourrait expliquer la profondeur de ses chansons. À 21 ans, il obtient sa maîtrise après avoir écrit une thèse, L’Esthétique de la pop musique, qui comporte notamment une étude comparative entre deux albums de Jimi Hendrix. Plus tard, c’est avec une facilité déconcertante que l’artiste passe de la théorie à la pratique. Ce n’est pas l’ex-patron de WEA, Bernard de Bosson, qui dira le contraire : « Michel avait la rigueur d’un homme vrai doublé d’un grand philosophe, au sens premier du terme. Je vais vous donner un exemple : “Résiste”. “Tant de liberté pour si peu de bonheur/ Est-ce que ça vaut la peine ?” C’est un sujet de bac philo, ça ! Il était obnubilé par le bonheur. Il imposait la quête du bonheur par le vrai chemin. Il avait ce talent unique de faire passer des messages avec des mots simples. Toutes ses chansons sont encore d’actualité aujourd’hui. Vraiment, il était d’une intelligence rare.2 »

        Imposer une musique nouvelle, en français, qui dénonce et balance à la fois, c’est le combat de Michel Berger. Toute sa vie, il a été adoré par les uns et rejeté par les autres, ceux qui se sont fiés aux apparences. Certains ne comprennent pas que sa musique est subversive, par la force de son âme, et d’une fausse légèreté. Michel Berger le revendique pourtant : « Sur le fond, “Résiste”, c’est subversif ! Et ça rencontre ce que les gens ont de subversif en eux. La seule preuve du talent, c’est de changer quelque chose. Je ne vois pas comment être artiste et conservateur.3 »

         

        L’essayiste et journaliste Thomas Messias propose une analyse de « Résiste », qu’il affirme être un « appel à vivre son existence dans la liberté et l’affirmation de soi ». « “Résiste” est un hymne motivationnel qui puise son universalité dans sa façon d’utiliser l’impératif sans verser dans l’injonction, d’employer – l’air de rien – l’écriture inclusive pour mieux parler à toutes et à tous. Le “tu” chanté par France Gall, c’est vous, c’est moi, c’est une amie ou un frère, ce sont toutes ces personnes dont on a le sentiment qu’elles passent lentement mais sûrement à côté de leur vie. […] Berger, c’est avant tout une main tendue aux plus faibles, une oreille et une épaule offertes aux personnes esseulées ou en difficulté. “Résiste” est le parfait résumé de tout cela : chaque ligne ou presque invite à ne pas se laisser faire, à dire non aux existences calibrées (“Si on t’organise une vie bien dirigée/ Où tu t’oublieras vite”), au métro-boulot-dodo (“Si tu réalises que la vie n’est pas là/ Que le matin tu te lèves sans savoir où tu vas”), aux relations sans passion (“Si tu réalises que l’amour n’est pas là/ Que le soir tu te couches/ Sans aucun rêve en toi”). Plus que de se heurter aux autres, il convient avant tout de résister pour soi »4.

        Inlassablement, spontanément, Michel Berger capte les sensibilités et les cultures. Il perçoit les courants de l’époque, les failles et les changements du monde. Perpétuel innovateur, il anticipe les mouvements de son temps. Berger impressionne ses contemporains, par exemple Jean-Jacques Goldman : « Je peux te dire que Michel, c’est la personne qui m’a le plus inspiré […], que j’ai le plus écoutée en français, qui m’a donné envie même de faire de la musique dans ma langue et non plus en anglais. En France, je crois que musicalement, comme au niveau des textes, c’est la personne la plus intéressante. Je pense qu’on ne se rendra jamais assez compte de ce que Michel Berger a changé dans la musique. Il a montré une voie entre la tradition des textes et la musique actuelle »5.

         

        Une musique entraînante, des paroles fortes… : c’est avec « Résiste » que France Gall clôt chaque soir son spectacle au Palais des sports pendant un mois au début de l’année 1982. Un final en apothéose qui galvanise le public. Quelques années plus tard, en 2015, Résiste deviendra le titre de la comédie musicale de France Gall et de son compagnon Bruck Dawit, dans ce même Palais des sports.

        La chanson a notamment été reprise par Jenifer dans son album Ma déclaration, un recueil de chansons de France Gall paru en 2013, bien que l’interprète d’origine n’ait pas validé le projet. « Résiste » figure également dans le film d’Alain Resnais On connaît la chanson.

      

      
        
          1. Suppléments du best-of  Évidemment.

        
        
          2. Entretien avec Bernard  de Bosson, 21 février 2022.

        
        
          3. Télérama  no 1904, 9 juillet 1986.

        
        
          4. Slate.fr,  7 janvier 2018.

        
        
          5. Salut  !, du 2 au 14 janvier 1986.
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            Échaudé par l’échec, en 1982, de Dreams in Stone, conçu pour percer le marché américain, Michel Berger enregistre un an plus tard l’album Voyou, qui essaie d’amorcer un nouveau virage dans sa carrière. Comme son nom l’indique, l’auteur-compositeur de variété tente de se défaire de l’image un peu lisse de gendre idéal pour gagner en crédibilité auprès d’un public plus rock.
          

        

      

      
        Michel Berger n’aime pas l’image bourgeoise et vaguement chic que la plupart des médias diffusent à son propos. Il souhaite démontrer que, au-delà du musicien respectable, il peut agir en artiste qui bouscule les valeurs établies, en homme en synergie avec le monde et conscient de ses iniquités. Alors, casquette vissée sur le crâne, il veut que l’on comprenne sa volonté d’osmose, de nivellement des différences.

        Dans « Voyou », le piano cède la place aux synthétiseurs. Le rythme est saccadé, complexe, mais cette ode aux jeunes exclus d’une société – ceux de la banlieue – déshumanisée, qui expriment leur haine à travers la musique, ne parvient pas à faire authentique.

        « Tape sur nos destins comme on tape sur un clou/ Vas-y, vas-y venge-nous/ Même, même si c’est de la musique, c’est tout/ Tu prépares la fête comme on prépare la guerre/ Pour exister, pas pour plaire/ Ta violence refuse tout ce qui est écrit/ On est vivant aujourd’hui/ Et j’aime, j’aime quand la musique le dit. » Des mots qui dansent et dessinent un idéal où se mêlent, dans un joyeux désordre, l’envie de vivre, un zeste de folie et une pincée d’insouciance du lendemain. Cocktail détonnant, mais qui ne sent pas la poudre pour autant. Avec « Voyou », Berger tente de jouer au jeune des banlieues de l’époque, faisant la loi dans ce milieu très codé qui, selon certains journalistes, ne lui est pas familier. « Il se plante dans son vocabulaire. Il y a belle lurette que le terme voyou, vocable du 17e (arrondissement, bien sûr), n’a plus cours au pays des zoulous, des potes et des grands frères. Du coup, l’étiquette infamante de “bourgeois” rattrape une fois de plus le (plus tout) jeune rockeur des beaux quartiers qui n’a pas réussi à tirer le portrait de ces garage band heroes qu’il tente en vain de décrire.1 »

        Balavoine ajoutera même : « Le seul problème de Michel, c’est qu’il ne pourra jamais nous faire croire qu’il a vu des voyous ailleurs qu’à la télévision.2 » La légende raconte qu’il se moquait gentiment de son ami en reprenant « Voyou » avec une voix de midinette pour marquer l’écart entre les ambitions affichées de Michel Berger et sa chanson. Paradoxalement, sur les forums de fans, après avoir écouté chaque phrase de la chanson, certains prétendent que ce titre évoque avec évidence Daniel Balavoine.

         

        Le public, heureusement, n’a cure de ces railleries et adore cette chanson, qui devient un tube et dont le single se vend à quelque deux cent mille exemplaires. Même l’auteur-compositeur se moque des critiques : « Les gens qui ne m’aiment pas diront toujours du mal de moi. Je suis sur la même longueur d’onde que mon public. Pour la chanson “Voyou”, j’ai d’abord fait une première musique très différente. Et puis je l’ai perdue. Alors j’ai fait une autre mélodie qui n’avait rien à voir et qui est sur le disque. Plus généralement, avec ce disque, je ressens des choses plus primaires en musique. J’ai envie d’aller à des choses plus essentielles, plus centrées sur une rythmique avec peu de musiciens.3 »

        Ainsi, pour la tournée qui suit l’album Voyou, il s’entoure d’une nouvelle équipe : Serge Perathoner (claviers), Jannick Top (basse), Claude Salmiéri (batterie) et Denys Lable (guitare) vont désormais façonner le son Berger. Une renaissance…

      

      
        
          1. Jean-François Brieu et  Éric Didi, Michel Berger, quelques mots d’amour, 1997, JC Lattès.

        
        
          2. France Gall et Jean  Brousse, Michel Berger, si le bonheur existe, 2002, Le Cherche midi.

        
        
          3. Numéros  1, juin 1983.
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            En 1983, après un voyage en Asie, Michel Berger retrouve son piano et sa solitude de créateur. Il compose, enregistre et publie dans un délai record un nouvel album, Voyou. Il n’est pas serein : la presse continue à considérer que sa voix et son œuvre sont trop lisses. Dans la plupart de ses nouvelles chansons, le chanteur durcit son propos et muscle sa musique. Mais on ne se refait pas : Berger laisse échapper une pépite finement ciselée, « La Minute de silence », avec, dans les chœurs, un certain Daniel Balavoine.
          

        

      

      
        « La Minute de silence » est une chanson bénie, sous forme d’une lettre tristement adressée à un amour disparu. Ce qui est étonnant, c’est que Michel Berger continue perpétuellement à évoquer cet amour qui ne rime pas avec toujours. À la sortie du disque, l’auteure Katherine Pancol l’interroge sur la notion de bonheur : « L’idée du bonheur dépend des périodes de la vie. En ce moment, je vis un bonheur calme, tranquille, famille, j’en ai besoin. J’ai vécu des périodes de passion, je ne suis pas sûr que je veuille repasser par là, mais c’est évident que pour l’inspiration, c’est mieux.1 »

        « J’ai vécu des périodes de passion »… On pense évidemment tous à la même personne, mais Michel Berger ne l’avouera jamais. Bernard Jeannot – docteur en langue et littérature française et en arts du spectacle, enseignant chercheur à l’université d’Angers et organisateur du premier colloque international consacré à Starmania – s’interroge : autour de quel événement se fonde cette minute de silence ? « Quel deuil vit ici le chanteur, et à qui souhaite-t-il rendre hommage par le monument musical que constitue la chanson ? Le texte reste évasif : il ne donne que quelques signes d’une relation qui a dû être amoureuse (“notre histoire”, “ces deux cœurs immenses”, “cet amour fou”), mais ne rentre dans aucun détail autobiographique. “La Minute de silence” est-elle une ultime chanson adressée à Véronique Sanson ? Possible mais socialement plus difficile à soutenir quand on sait que Berger est marié avec sa muse France Gall depuis 1976 : la chanson de variété peut-elle être à ce point une confession publique d’un amour encore regretté ? En cette année 1983, on pourrait plutôt considérer “La Minute de silence” pour ce qu’elle est : un temps suspendu, comme une parenthèse, entre deux albums écrits et composés pour France Gall (Tout pour la musique en 1981 et Débranche ! en 1984), laissant la place aux souvenirs discographiques d’amours mortes.2 »

         

        Comme chaque fois qu’une chanson est susceptible d’évoquer Véronique Sanson, France Gall élude. Le 12 octobre 1983, dans l’émission « Studio 4 », Michel Berger et Daniel Balavoine interprètent le titre ensemble. Rétrospectivement, France Gall commente, émue : « C’est une chanson sur l’absence. Ils étaient heureux d’être ensemble, tout simplement. C’est joli.3 »

        Effectivement, les voir tous les deux si complices et lumineux a quelque chose de troublant au regard de leur triste destinée. D’un coup de baguette magique, la chanson d’amour se transforme en une chanson d’amitié, et ce même si Berger ne l’a pas écrite dans ce sens-là. « Ce qu’il reste, c’est tout/ De ces deux cœurs immenses/ Et de cet amour fou/ Et fais quand tu y penses/ En souvenir de nous/ Une minute de silence. »

         

        « La Minute de silence » est un titre dans lequel tout le monde peut se projeter. C’est une des grandes marques de fabrique de Michel Berger, comme l’affirme Bernard Jeannot : « C’est précisément parce que la chanson reste allusive que chacun d’entre nous peut s’y projeter. “Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous”, prévient Victor Hugo dans Les Contemplations. Berger, de la même manière, associe l’intime au collectif dans une même émotion musicale.4 »

        En 1986, au Zénith de Paris, avant de commencer à chanter « La Minute de silence », Michel Berger demande au public de ne pas applaudir. La salle est plongée dans le noir, éclairée uniquement par les briquets des spectateurs. Le concert se transforme en veille pour Daniel Balavoine, ce qui n’étonne pas Bernard Jeannot : « Le titre, annonçant d’emblée une chanson hommage, laisse de facto poindre un sentiment de deuil. Acte de commémoration, moment en suspens, le fait de s’engager dans une minute de silence, c’est vivre un moment comme hors du temps. C’est éprouver une disparition par le vide ainsi créé.5 »

        Il existe deux autres versions enregistrées sur disque de « La Minute de silence » : celle de France Gall dans le live Simple Je – Débranchée à Bercy, enregistrée au Palais omnisports de Paris-Bercy, en 1993, et celle de Véronique Sanson dans l’album D’un papillon à une étoile, en 1999.

        Vincent Delerm et Natasha St-Pier ont également interprété « La Minute de silence ». Mais la reprise la plus marquante reste celle de Vanessa Paradis dans l’émission « Celui qui chante… » sur France 2, le 24 janvier 1993. Le pianiste Alain Lanty joue et chante avec elle. Un duo aussi fort que celui du binôme Berger-Balavoine.

      

      
        
          1. Elle , 25 avril 1983.

        
        
          2. Correspondance avec  Bernard Jeannot.

        
        
          3. « Tout pour la musique », France 2, 2007.

        
        
          4. Correspondance avec  Bernard Jeannot.
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            Sur l’album Voyou (1983), Michel Berger se montre engagé et engageant, mais à mille lieues d’un discours bien-pensant. La musique et les textes ont gagné en dureté et en violence. La chanson « Les Princes des villes » en est un parfait exemple : ces princes des villes-là sont les rockstars murées dans leurs demeures de rêve, entourées de courtisans, isolées du monde par une armada d’agents et d’attachés de presse. Tableau pessimiste de son propre métier.
          

        

      

      
        Berger intitule d’abord cette chanson « Le Prince des villes », mais France Gall lui suggère de mettre le titre au pluriel. Elle craint qu’on pense qu’il parle de lui avec prétention.

        Le texte est une vraie réussite à propos de la fragilité du succès et décrit bien les destins précaires des rockstars éphémères. C’est aussi un constat ironique sur la cruauté et la superficialité du monde du show-business. « Et leurs nuits de vinyle/ Sont collées sur les murs/ Mais rien n’est vraiment sûr/ Et l’avenir fragile/ Pour les princes des villes. »

        Simplicité, musicalité, pertinence des images : la chanson parfaite. Ces chanteurs adulés sont condamnés, à plus ou moins long terme, à l’oubli et à la solitude. Ils ne sont pas appréciés pour eux-mêmes, mais pour ce qu’ils représentent de réussite facile et d’argent dégoulinant.

         

        Les journalistes Hugues Royer et Philippe Séguy ont développé une thèse. Michel Berger fait lui-même partie des princes : « Une fois de plus, le prince Michel nous parle de son angoisse. Au sommet de sa gloire, il redoute la chute, l’abandon et l’oubli. Crainte de l’éphémère, des portées écrites sur le sable. Peur d’avoir suivi un destin qui ne mène qu’à l’impasse, une route trop facile où ne peut gagner l’immortalité. On ne guérit jamais de ces angoisses-là.1 »

        Il est vrai que Michel Berger n’est pas l’homme le plus serein sur cette terre. Bernard de Bosson, le PDG de WEA pendant dix-sept ans et son ami, en convient : « L’homme était magnifique. Il avait une démarche d’authenticité, un scrupule permanent du respect de l’autre. Il était d’une pureté et d’une honnêteté intellectuelle absolument incroyables. En revanche, il était angoissé en permanence. Il a toujours vécu dans le stress de ce qui peut arriver demain. Il était obsédé par la notion de l’inexorabilité. C’était son quotidien, seconde par seconde. Les différents abandons, la mort de très proches et la maladie de sa fille ont fait qu’il a toujours vécu avec un poignard dans le dos. Je pense que c’est ça qui l’a tué. C’était rare quand il rigolait, il s’en excusait presque. Mais au fond, il y avait chez ce garçon à la fois une espèce de fragilité juvénile et, derrière, une force et une puissance incommensurables. Il était insensé… Je pense à Michel tout le temps. Il me suit constamment dans mon chemin de vie.2 »

         

        Pour sa part, Michel Berger explique sa chanson de manière moins dramatique. La pudeur, comme d’habitude : « “Les Princes des villes”, c’est un regard vrai sur l’aspect superficiel de la vie des stars. Il faut savoir que nous sommes tous des étoiles filantes. Faire ce que le public aime, cela tient à très peu de choses. Les grands concerts, ces messes du rock’n’roll, ne durent qu’un temps. Mais cette chanson, c’est aussi la retranscription du plaisir de la scène. C’est pour cela qu’elle commence en studio pour se terminer sous une forme “live”. La scène, une fête fugace, mais très intense.3 »

        Il revit très vite cette intensité, puisqu’à bientôt 36 ans Michel se produit sur la scène du Palais des sports, du 16 au 21 mai 1983. Une tournée suivra en province à partir d’octobre. Ce prince va donc redécouvrir les villes et croiser ses affiches qui colorent les murs… La boucle est bouclée.

      

      
        
          1. Hugues Royer et  Philippe Séguy, France Gall et Michel Berger, deux destins pour une légende, 1994, Éditions du Rocher.

        
        
          2. Entretien avec Bernard  de Bosson, 21 février 2022.
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          La deuxième déclaration
        
      

      
        
          
            Dès 1974, l’alchimie est immédiate entre France Gall et Michel Berger. Cette réussite tant intime qu’artistique repose sur leur incroyable relation fusionnelle. Le couple cristallise aux yeux de beaucoup les rêves de toute une génération. Après « La Déclaration d’amour », « Lumière du jour », sortie en 1983, est la deuxième chanson dédiée officiellement à sa femme.
          

        

      

      
        L’année précédant l’écriture de la chanson, deux drames surviennent dans la vie de Michel Berger. Son frère aîné adoré, Bernard, décède d’une sclérose en plaques, et le chanteur apprend que sa fille, Pauline, est atteinte de mucoviscidose, une maladie incurable, progressive et mortelle. Il est anéanti. La mort rôde désormais dans son univers, et seuls les liens qui l’unissent à sa femme lui donnent le courage de faire face. France, c’est sa force ultime. « Tu es ma lumière du jour/ Tu es mon ultime recours/ Et si le poids se fait trop lourd/ J’appelle ton nom à mon secours. »

        L’attaché de presse du couple, Grégoire Colard, le confirme : « C’est son incroyable énergie, son sens inné du combat, sa capacité à contourner l’horreur, qui l’incitera à écrire “Lumière du jour”… Des mots qui ont bouleversé France, de la part d’un homme incapable de lui dire “Je t’aime” au quotidien, mais qui lui délivrait le plus vibrant des témoignages amoureux.1 »

         

        La chanson est métaphorique. Michel Berger observe la vie d’un regard sombre. C’est France Gall qui illumine ses jours en lui rendant la vie supportable et vivable. Il s’agit d’un amour ultime et réconfortant qui aide l’artiste à avancer dans sa vie personnelle et professionnelle. « Tu es mon ultime amour/ Si je t’appelle, tu accours/ Tu es mon premier secours. »

        Quand on demande à Bernard de Bosson, ex-patron de WEA, quelle est sa chanson préférée de Michel Berger, il répond : « “Écoute la musique (Quelle consolation fantastique)”, “Mon fils rira du rock’n’roll”, mais surtout “Lumière du jour”. Avec ce morceau, il prend une note et il l’éclaire en deux harmonies. C’est le plus bel exemple de son talent, un chef-d’œuvre absolu. La manière avec laquelle il donne une dimension hallucinante à sa ligne mélodique par l’éclairage harmonique derrière : je suis submergé quand je l’entends. C’est du Ravel, du Mozart. Michel est un immense compositeur. Sa musique confine à la musicothérapie.2 »

        Pas de doute, « Lumière du jour » est l’une de ses chansons qui aborde le mieux le sujet amoureux : avec délicatesse, dévouement et reconnaissance.

         

        Il existe deux autres versions de ce titre. France Gall la chante en 1996 sur France, album de reprises de compositions de son mari pour lesquelles elle choisit des sonorités principalement R’n’B et funky. France dédie cette version à sa grande amie scénariste et actrice Telsche Boorman – fille du réalisateur John Boorman et femme de Lionel Rotcage –, disparue des suites d’un cancer à l’âge de 36 ans. Les ventes de l’album France dépassent les trois cent mille exemplaires.

        Quant à Véronique Sanson, elle reprend magnifiquement « Lumière du jour », en 1999, sur son album de reprises de Berger, D’un papillon à une étoile. Le disque classé deuxième au Top albums en France est certifié disque de platine en 1999, avec plus de trois cent mille exemplaires vendus.

        Enfin, en 2019, la délicatesse de « Lumière du jour » illustre à merveille Chamboultout, du réalisateur Éric Lavaine, avec Alexandra Lamy et José Garcia dans les rôles principaux : la chanson est utilisée dans la bande originale du film.

      

      
        
          1. Entretien avec Grégoire  Colard, 5 février 2021.

        
        
          2. Entretien avec Bernard  de Bosson, 21 février 2022.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          « Diego libre dans sa tête »
        
        

        
          Lutter pour ses idéaux
        
      

      
        
          
            Le titre est annonciateur d’une chanson au message fort. « Diego libre dans sa tête », tirée de l’album Voyou (1983), décrit la détention d’un prisonnier politique dans une dictature. Cette chanson est interprétée pour la première fois, en 1981, par France Gall sur son album studio Tout pour la musique.
          

        

      

      
        Diego représente les milliers d’opposants politiques qui sont arrêtés, torturés, déportés ou exécutés. Il est cet homme qui croit profondément en la liberté.

        Une des raisons qui ont poussé Michel Berger à écrire ce texte, c’est une affiche d’Amnesty International sur laquelle on voit des barreaux devant la tête d’un homme. C’est un hommage à ceux qui ne peuvent pas exprimer ce qu’ils ont en eux.

        C’est l’opération Condor qui révolte le plus le chanteur. Il s’agit d’un système d’échange d’informations et de collaboration entre les polices secrètes des dictatures d’Amérique du Sud pour traquer, arrêter, voire assassiner, les opposants politiques, notamment communistes, à la fin des années soixante-dix. « Diego libre dans sa tête » est donc un cri dénonçant les dictatures sud-américaines des années quatre-vingt, notamment celles du général Pinochet – responsable de la mort ou de la disparition de 2 279 personnes au Chili – ou des généraux en Argentine, responsables de trente mille morts en sept ans ainsi que de l’emprisonnement de plus de cent mille personnes.

         

        Écrire sur ce sujet n’est pas simple pour Michel Berger : « J’ai eu beaucoup de mal à écrire “Diego libre dans sa tête” car je trouvais qu’on ne pouvait pas créer des chansons engagées au premier degré. Il y a toujours un côté ridicule à écrire un texte qui dénonce de manière naïve. Moi, j’écris à partir d’émotions que j’ai ressenties et beaucoup à partir d’images que j’ai pu voir à la télévision, souvent dramatiques, violentes et intolérables. Il y a une espèce d’accoutumance de la part des médias et des journalistes par rapport à la violence du monde. Il y a le sentiment qu’on ne peut rien faire, que les événements se déroulent loin.1 »

        Dans cette chanson, Diego a été emprisonné pour avoir affirmé ses idées. « Derrière des barreaux/ Pour quelques mots qu’il pensait si fort. » Il vit dans un pays totalitaire où l’homme ne peut plus agir ou penser par lui-même, au risque de se voir privé de liberté par la violence.

         

        C’est le fait d’avoir joui de sa liberté de parole et de pensée qui a amené cet homme à perdre sa liberté. Diego est enfermé pour avoir osé partager ou clamer ses opinions. Ce combat, même pacifique, qu’il a mené pour lui, pour autrui et pour l’humanité, a pour but de protéger notre si précieuse liberté. C’est grâce à tous ces Diego que le narrateur est libre. Il lui en est reconnaissant. Michel Berger éprouve une sorte de fascination, d’admiration pour ces hommes qui ont su résister à un embrigadement idéologique afin de faire progresser les libertés de tous.

        Diego a clamé ses idées, s’est opposé au régime. Il en assume les conséquences. Il semble calme et résigné, tout en continuant à garder ses convictions.

        À la fin de la chanson, le doute plane. Diego est-il encore vivant ? Ses bourreaux l’ont-ils tué pour lui ôter définitivement toute liberté ? On peut aussi imaginer que Diego a fait lui-même le choix de se suicider. Rester libre dans la mort pour fuir cet enfermement.

         

        Lorsque Michel Berger a écrit cette chanson, France Gall s’est immédiatement reconnue dans ce texte et s’en est emparée. Il faut dire que c’est elle qui en est à l’origine.

        « On travaillait beaucoup avec l’UNICEF. Je lui ai demandé d’essayer de m’écrire une chanson sur les enfants en souffrance, un sujet très délicat. C’est une chanson sur les prisonniers politiques qui lui est venue. Michel était très concerné par tout ce qu’il se passait dans le monde et il était complètement dans le contexte de l’époque. On parlait beaucoup des prisonniers politiques en Amérique du Sud. Diego est devenu un hymne pour plein d’associations. On ne peut pas l’écouter sans se poser des questions sur le monde dans lequel on vit.2 »

        Cette chanson prend une signification particulière pour France Gall lors de son passage dans l’émission télévisée « Champs-Élysées » lorsqu’elle l’interprète pour la première fois en présence d’un ancien prisonnier politique, le pianiste argentin Miguel Ángel Estrella.

        Ce message puissant, Michel Berger ne peut s’empêcher de le reprendre à son tour, deux ans plus tard.

        Sa version n’est pas un succès commercial. « Diego libre dans sa tête » tombe peu à peu dans l’oubli jusqu’à sa résurrection par Johnny Hallyday. Il la reprend sur scène, en 1990, à Bercy. Pour lui, ce n’est plus une chanson sur un prisonnier politique, mais sur un prisonnier tout court. Sur scène, il prend le micro et commence en parlant. Ensuite, il envoie tout. « Et là, c’est énorme. Quand il chante “Diego”, on a l’impression de n’avoir jamais entendu cette chanson avant. Avec Johnny, chaque lettre de cette chanson vous touche le cœur »3, dira Bernard de Bosson. La chanson sera reprise en version orchestrale sur l’album posthume Johnny, sorti en octobre 2019.

        Pour la petite histoire, Véronique Sanson l’a également enregistrée vingt ans plus tôt dans un disque hommage à Michel Berger, D’un papillon à une étoile.

         

        Malgré la disparition des trois interprètes principaux, le message de Diego résonne toujours aussi fort quarante ans plus tard. L’exemple d’une chanson engagée devenue un succès populaire, parce qu’universelle.

      

      
        
          1. « Le Grand Échiquier », Antenne 2, 8 décembre 1985.

        
        
          2. France Gall et Michel  Berger, toi sinon personne, France 3, 20 mai 2016.

        
        
          3. « 50 minutes inside », TF1, 20 février 2021.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          « Débranche ! »
        
        

        
          L’humain avant tout
        
      

      
        
          
            En 1984, pour écrire « Débranche ! », Michel Berger s’inspire de ce qu’il a vu deux ans plus tôt lors d’un voyage en Chine : un pays qui utilise toutes sortes de machines électroniques, à commencer par les consoles de jeux vidéo et la télévision. Partout, les Chinois se promènent avec leur walkman pour écouter de la musique. Aux yeux de Berger, tout cela met en péril la communication humaine. Il a une intuition : il doit écrire la chanson qui dénonce nos addictions aux nouvelles technologies.
          

        

      

      
        Alors qu’Internet et les réseaux sociaux n’existent pas encore, ce texte avant-gardiste annonce sans détour que la communication humaine sera affectée dans un avenir proche par tous les appareils existants et à venir. Le sensible Michel Berger ne peut pas passer à côté d’un tel sujet de société, qui n’en était pourtant pas encore un.

         

        France Gall ne s’étonne absolument pas que son mari lui offre un tel texte tant elle sait combien il est attaché aux autres et à la communication entre les êtres : « Est-ce un voyage en Chine populaire l’été 1982 qui a été le déclic pour écrire ce texte ? Ça ne m’étonnerait pas. Il prône le retour aux plaisirs simples. Le refus de l’envahissement par des machines le tenaille. Michel m’a écrit cette chanson parce qu’il considère qu’avec les moyens de communication que nous avons, le contact est difficile à établir à notre époque, entre les gens. “Débranche !” symbolise la difficulté de communiquer inhérente au monde moderne. Le thème de mon prochain Zénith sera “l’incommunicabilité” : le monde d’aujourd’hui, les machines, ce que les gens cherchent derrière, ce que je cherche derrière l’évasion, l’amour…1 »

         

        Comme un splendide hasard, c’est l’année de sortie de « Débranche ! » qu’Apple sort son Macintosh et l’année précédente que Motorola commercialise le premier téléphone portable fonctionnel, le DynaTAC 800X.

        À ce propos, Yves Bigot insiste bien sur l’aspect prophétique de ce tube : « D’Asie, Michel Berger n’a pas ramené que “Hong-Kong Star”, il a ramené aussi des chansons qui étaient frappées par le monde moderne. “Débranche !” raconte la manière dont la modernité risque de déshumaniser tout le monde. C’était assez visionnaire parce que c’était bien avant que l’on ait tous des téléphones portables à notre disposition toute la journée, des ordinateurs partout avec nous et que l’on donne vie à la scène finale de Jusqu’au bout du monde de Wim Wenders. À l’époque, quand Michel a vu ça, il parlait juste de la télévision, de la radio et de l’arrivée des ordinateurs, tout ce qui faisait que, déjà, on vivait par procuration, comme le disait Jean-Jacques Goldman. Il avait déjà peur que l’on se déshumanise et que l’on ne connaisse plus l’expérience humaine qu’à travers des appareils. Cette chanson a encore plus de sens aujourd’hui. C’est le rôle des artistes de percevoir les choses avant le reste de la société, et de les restituer.2 »

         

        Un récent sondage IFOP publié dans Psychologies Magazine révèle que 71 % des Français pensent que la place prise par les écrans dans leur vie quotidienne nuit à la qualité des relations humaines. Il est vrai qu’aujourd’hui nous sommes quasiment tous dépendants de nos smartphones, ordinateurs, jeux vidéo, téléviseurs et autres tablettes. Leur emprise est préoccupante. Même les conversations se tiennent plus souvent en ligne qu’en face à face.

        Le psychiatre et psychanalyste Serge Tisseron, spécialisé dans la façon dont le numérique bouleverse nos vies et notre rapport aux autres, explique en quoi les modalités de dialogue via les outils numériques changent nos modes de sociabilisation : « Les communications en ligne nous permettent de conserver des contacts sociaux malgré l’éloignement physique. Mais leurs codes sont en effet différents. Dans les communications de proximité, nos postures, nos mouvements et nos mimiques informent chacun sur ce que ressent son interlocuteur, et cela renforce la capacité de se sentir écouté et compris. Mais cela est perdu dans la communication en ligne. Le sentiment de solitude est exacerbé. Ceux qui se sentent sûrs d’eux sont plus facilement agressifs car le garde-fou du regard des autres n’existe pas, tandis que les personnalités fragiles se sentent encore plus menacées parce qu’elles ne peuvent pas trouver dans le regard d’un ami une complicité silencieuse. Il en résulte un risque plus grand d’angoisse et de fatigue.3 »

        Les réseaux sociaux n’arrangent rien à l’affaire. S’ils rapprochent les gens à travers le monde, ils nous font surtout nous replier sur nous-mêmes, avec pour conséquence un désinvestissement et un éloignement physique envers nos proches. On se coupe du réel pour se réfugier dans le monde virtuel. Une pratique excessive des écrans est donc un risque de désocialisation. C’est bien ce qu’écrit Michel Berger trente-huit ans auparavant : « Le monde tient à un fil/ Moi, je tiens à mon rêve/ Rester maître du temps et des ordinateurs/ Retrouvons-nous d’un coup au temps d’Adam et Ève/ Coupe les machines à rêves. »

        Aujourd’hui, les Français passent en moyenne plus de 5 h 30 chaque jour devant les écrans, c’est deux heures de plus qu’en 2006, selon les chiffres de Santé publique France. Enfin, huit Français sur dix sont conscients de ne pas maîtriser leur usage des écrans sans pour autant être en mesure de le changer, indique le baromètre MILDECA/Harris Interactive 2021. Pas de doute, il faut débrancher… « Débranche/ Débranche/ Coupe la lumière et coupe le son/ Débranche, débranche tout/ Débranche, débranche, débranche tout/ Revenons à nous. »

         

        En 2015, un autre artiste se préoccupe de la déshumanisation des êtres humains causée par la technologie moderne : Stromae. Dans « Carmen », issue de son deuxième album Racine carrée, il se penche sur notre avilissement par les réseaux sociaux : « L’amour est comme l’oiseau de Twitter/ On est bleu de lui, seulement pour quarante-huit heures/ D’abord on s’affilie, ensuite on se follow/ On en devient fêlé, et on finit solo/ Prends garde à toi et à tous ceux qui vous likent/ Les sourires en plastique sont souvent des coups d’hashtag. »

         

        Le clip de « Carmen » est une métaphore dans laquelle un mignon petit oiseau bleu qui accompagne un jeune se transforme en un volatile de plus en plus vorace et agressif à mesure qu’il grandit. Il gonfle au rythme du nombre de followers qui s’ajoutent et devient de plus en plus lourd sur les épaules de celui qui sera en fin de compte sa victime.

         

        Le clip de « Débranche ! » est nettement plus sobre. C’est le tout premier clip de la carrière de France Gall. On l’y voit chanter en studio avec ses musiciens et, en alternance, un jeune Américain quittant subitement son poste dans une banque pour prendre l’avion afin de plaquer une vie qui ne lui convient plus. Autre style, autre temps, mais même efficacité dans le message que le clip de Stromae.

        Le single « Débranche ! » atteint la huitième place dans les classements de l’IFOP en juin 1984. Il s’est vendu à plus de trois cent mille exemplaires.

         

        Dans « Débranche ! », Michel Berger ne s’adresse-t-il pas aussi – consciemment ou inconsciemment – à lui-même ? Il enchaîne alors disques et tournées pour France Gall et pour lui. Puis il recommence indéfiniment, suivant ce rythme professionnel jusqu’à la fin de sa vie. « La musique est quelque chose qui prend énormément de temps, surtout tel que l’on fait ce métier maintenant, c’est-à-dire en étant chanteur, en écrivant pour les autres et en créant des spectacles. Je me sers de toute la vie que j’ai pour créer, ce qui fait que je n’ai pas le temps ni la place pour autre chose. En plus, j’ai fait une faute terrible : j’ai épousé quelqu’un qui fait le même métier que moi et dont je gère la carrière. Ce n’est pas une occupation qui me permet d’arrêter, de rentrer chez moi et de penser à autre chose. C’est impossible. Ce que j’ai dans la tête reste en moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quand on procède comme je procède dans mon métier, on ne peut pas avoir une autre vie. On n’a pas un hobby qui vous fait oublier tout le reste. Je crois qu’on ne peut pas faire ce métier toute la vie parce que c’est un don de soi énorme…4 »

        Les projets se bousculent. De nouveaux naissent. La vie s’accélère. Albums, productions, musiques de film, spectacles… Il faut toujours mettre trois projets en route pour en faire aboutir un seul. Mais avec Michel Berger, tous ou presque voient le jour. Il est épuisé. Quand a-t-il le temps de débrancher ? Jamais. Et c’est ainsi jusqu’au dernier jour : même s’il est en vacances avec France Gall à Ramatuelle, il prépare en secret un album pour sa dernière compagne, Béatrice Grimm.

      

      
        
          1. Chanson , août-septembre 1984.

        
        
          2. « Michel Berger, Tout pour la musique », Radio télévision suisse, 31 décembre 2014.

        
        
          3. https://www.ladn.eu/media-mutants/surexposition-ecrans-confinement-serge-tisseron/,  1er avril 2021.

        
        
          4. « Michel Berger, Tout pour la musique », Radio télévision suisse, 31 décembre 2014.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          « Cézanne peint »
        
        

        
          Une épreuve d’artiste
        
      

      
        
          
            Avec « Cézanne peint », tirée de l’album Débranche ! en 1984, il flotte sur le travail de Michel Berger, porté par la voix de France Gall, comme un moment de grâce qui donnera au couple une crédibilité auprès de la « France qui pense » comparable à l’effet Rock’n’Roll Attitude sur l’image et la carrière de Johnny Hallyday.
          

        

      

      
        Pendant l’été de l’année 1983, France Gall et Michel Berger passent leurs vacances dans une maison louée dans la campagne d’Aix-en-Provence, là où a vécu le grand-oncle de France Gall, là où la chanteuse pousse son mari à oublier un peu son piano pour aller se balader au pied de la montagne Sainte-Victoire.

        France emmène Michel à l’atelier de Cézanne, celui que l’on appelait « le maître d’Aix », ce fils de banquier qui n’a jamais eu à travailler pour vivre. Paul Cézanne a immortalisé la campagne aixoise. L’artiste a voulu explorer une dimension nouvelle de la peinture, que ce soit par son travail sur la lumière, qui l’a rapproché du mouvement des impressionnistes, ou encore par son obsession des formes. Aujourd’hui, il est considéré comme un des pères de la modernité en peinture. Célébré dans le monde entier pour ses natures mortes, Paul Cézanne sera pourtant longtemps rejeté par les salons parisiens et le public.

         

        Dans cette maison de vacances, il y a en tout cas un piano. Michel Berger y joue pour la première fois « Cézanne peint ». « Silence les grillons/ Sur les branches immobiles/ Les arbres font des rayons/ Et des ombres subtiles. » Comment mieux dépeindre le décor familier de l’artiste ? La mélodie est poignante, grave : elle replace la scène banale, l’acte de peindre, dans son contexte universel, quasi divin.

        En l’écoutant, France pleure alors que le propos n’est pourtant pas triste. Michel Berger aurait pu garder cette nouvelle chanson pour un prochain album personnel, mais voyant l’émotion de celle qu’il aime, il la lui cède avec plaisir.

         

        Les auteurs Hugues Royer et Philippe Séguy s’interrogent : Michel Berger, ex-étudiant en philosophie, a-t-il songé à Maurice Merleau-Ponty, l’un des fondateurs de la phénoménologie et également auteur de pages fondamentales sur le peintre Cézanne ?

        Selon eux, Michel Berger ne pouvait pas ignorer ces textes. Selon Merleau-Ponty, « l’œuvre de l’artiste est proprement révolutionnaire dans sa volonté à retrouver l’acte originaire de la vision. Que voyons-nous au juste avant que la conscience n’organise dans ses mailles notre perception ? C’est à cette immense interrogation que Cézanne a passé son existence à répondre »1… « Et voilà l’homme/ Qui croise avec ses yeux/ Le temps d’un éclair/ Le regard des dieux. »

         

        Grâce à son interprétation remarquable, cette chanson contribue à imposer les talents respectifs de Michel Berger et France Gall auprès des intellectuels, dont la plupart conservaient d’eux une image faussée. La chanteuse précise : « Je parle de quelqu’un de connu, ce qui me permet d’abandonner plus facilement ma pudeur que dans des chansons intimes. Bernard-Henri Lévy m’a même demandé de la chanter dans son “Grand Échiquier”.2 »

        Françoise Giroud, journaliste et femme politique, écrit quant à elle un article tout à fait bienveillant à l’égard de France Gall et de la chanson. Elle y raconte avec tendresse qu’elle chante tous les matins « Cézanne peint » dans sa salle de bain et ajoute que, grâce à l’existence de cette chanson, notre pays ne court plus à sa perte.

        Un compliment que Michel Berger savoure avec délectation après tant d’années de dénigrement de son écriture estimée trop simpliste et usant de rimes faciles. Rien n’est pourtant plus faux. L’homme écrit des chansons populaires comme un impressionniste. Il ne cherche simplement pas l’esbroufe mais l’évocation, la musique des mots et la suggestion, sans laisser la pesanteur du sens trop alourdir l’ensemble.

      

      
        
          1. Hugues Royer et  Philippe Séguy, France Gall et Michel Berger, deux destins pour une légende, 1994, Éditions du Rocher.

        
        
          2. Antenne  2, 20 octobre 1985.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          « Quelque chose de Tennessee »
        
        

        
          La renaissance d’une idole
        
      

      
        
          
            Avec l’album Rock’n’Roll Attitude, paru en 1985, Johnny Hallyday trouve une profondeur intellectuelle qui lui faisait défaut depuis de nombreuses années. Remodelé par Michel Berger, Johnny est un homme grave et dense, qui sait parler de ses blessures et de ses rêves sans perdre sa sensualité ni sa violence. Berger reprend un par un les mythes véhiculés depuis toujours par l’idole – la solitude, le rock’n’roll, l’Amérique… – en les remettant au goût du jour.
          

        

      

      
        Le jeudi 25 octobre 1984, Johnny Hallyday vient de conclure la première de son nouveau spectacle, et c’est un triomphe. Cette série de trois mois de shows au Zénith s’annonce comme un nouveau départ, ce qui est bien le cas tant le chanteur développe une énergie débordante. En témoigne notamment sa spectaculaire entrée sur scène dans un poing géant.

        Néanmoins, Johnny ne compte pas de tubes récents et, dès le mois de décembre, le Zénith ne fait plus le plein. Plus embêtant encore, Johnny s’épuise dans ce spectacle sans doute trop long. Le mardi 8 janvier 1985, il s’écroule sur scène, un peu après 23 h 30. Il ne reprendra que pour trois soirs, à la toute fin du mois de janvier et les deux premiers jours de février. Johnny aspire à repenser sa carrière de fond en comble. Alain Lévy, le PDG de la maison de disques de l’idole, Phonogram, a conscience que quelque chose cloche dans la vie artistique de Johnny. Il lui faut du sang neuf.

         

        Un soir de décembre 1984, Lévy organise une rencontre entre Michel Berger et Johnny Hallyday dans sa loge du Zénith. France Gall et Nathalie Baye, leurs compagnes respectives, et Jean-Claude Camus, le producteur de Johnny de 1975 à 2000, sont également présents. Ce dernier jubile : « J’ai senti tout de suite que cette collaboration ouvrait les portes sur l’avenir. Michel Berger serait son nouveau producteur de disques. Là commencent la résurrection de Hallyday, l’explosion totale, l’énorme retour et un succès qui va durer des décennies, car il change complètement de registre et son public le suit avec enthousiasme.1 »

        À la fin de ce concert où tout ce beau monde fait connaissance, France Gall prend la fin de soirée en main. Elle invite Nathalie et Johnny au restaurant pour dîner. Johnny s’en souvient : « France, Michel et moi, nous ne nous sommes vraiment connus qu’après un de mes spectacles au Zénith. Il était question d’un disque. À l’époque, je l’avoue, je tournais un peu en rond. Nous avons dîné ensemble sans oser en parler. Très timides, lui vis-à-vis de moi, moi vis-à-vis de lui. Et je me demande d’ailleurs si nous aurions fait un pas l’un vers l’autre sans France qui est venue à notre secours. Une indicible affection est née au cours de cette soirée, qui ne s’est jamais démentie.2 »

        Grâce à France Gall, les deux hommes finissent par aborder le sujet principal. C’est Hallyday qui met les pieds dans le plat. Il demande à Berger s’il veut bien lui faire une chanson. Berger accepte, à une seule condition. La suite est racontée par France Gall : « Michel est rentré à la maison, il s’est mis au piano et il a écrit “Le Chanteur abandonné”. Il a appelé Johnny le soir même, et ils se sont vus le lendemain. Michel lui a dit que c’était l’album ou rien du tout. Johnny était trop content !3 »

        La machine est enclenchée. Des bruits courent déjà dans le Tout-Paris concernant l’association Johnny Hallyday-Michel Berger, considérée comme le mariage de la carpe et du lapin. Comment le doux agneau va-t-il pouvoir dresser ce grand fauve ?

         

        En réalité, les deux hommes s’entendent à merveille et aucun ne prend l’ascendant sur l’autre. Respect mutuel. Avant de concevoir des chansons, les deux nouveaux amis se voient régulièrement afin de mieux se connaître et pour que Michel trouve de l’inspiration pour les textes, comme le raconte Johnny : « Je lui parle de mes doutes, de mon déracinement, de ma solitude, de mes errances aux États-Unis. Je lui parle des livres que je lis actuellement : La Chatte sur un toit brûlant et les nouvelles de Tennessee Williams.4 »

        Les thèmes se logent peu à peu dans la tête de Michel Berger. Une fois toutes les chansons écrites, l’enregistrement peut commencer. Le bassiste Jannick Top, qui a participé à l’aventure, raconte les coulisses : « Michel voulait tout changer en Johnny. Il m’a dit : “Son Zénith, c’est très bien, c’est très rock. Mais nous, on va faire exactement le contraire. On va l’emmener ailleurs.” Alors, on s’est mis à travailler, à préparer le disque. Michel venait au studio avec les temps forts des chansons, les mélodies, les mots importants. On a organisé la production avec Jean-Pierre Janiaud. On a commencé à Paris, au studio Gang. Michel me présentait les morceaux, et moi, j’arrivais avec un réservoir plein de solutions de rechange, de manière à construire l’univers sonore.5 »

         

        L’enregistrement avec les musiciens, les choristes, et bien sûr Johnny, a lieu à Montréal : Nathalie Baye y tourne un film, Lune de miel de Patrick Jamain, et France Gall deux shows télé (celui de Peter Pringle et « Pop Express »). L’endroit est aussi pratique pour les musiciens, qui viennent de Los Angeles. Ils sont ainsi à mi-chemin. Enfin, Michel Berger tient à disposer de choristes francophones qui ont la pêche, et il considère qu’on les trouve plus facilement à Montréal.

        L’un d’eux est Richard Groulx, qui a tenu le rôle de Zéro Janvier dans la version 1988 de Starmania : « J’étais avec trois autres Québécois, Judi Richards, Francine Raymond et Daniel Ferland, aujourd’hui décédé. Michel aimait beaucoup les chanteurs de chez nous. On a fait les chœurs dans “Qui ose aimer”, “Équipe de nuit”, “La Blouse de l’infirmière”, “Rock’n’Roll Attitude”, “Parker, connais pas” et “Aimer vivre”. Il disait que le Québec était un jardin de chanteurs. On avait les partitions et on essayait les voix au piano. Il y avait Michel et l’ingénieur du son, Ian Terry. Je suis fier d’avoir participé à cet album devenu culte. Quelques années plus tard, quand j’ai vu Johnny en concert à Montréal, je suis allé dans sa loge pour le féliciter. Je lui ai dit que j’avais participé aux chœurs de son disque. Il m’a répondu : “C’est super. C’était un bon souvenir”… mais je sentais qu’il n’en avait aucun. Il voulait juste me faire plaisir.6 »

        Dans le studio Tempo – tenu par le mari de Diane Dufresne –, l’album est conçu à l’ancienne. Le groupe de musiciens joue en direct, tous ensemble, sans maquette et sans programmation. Johnny répète, puis il enregistre directement.

        Jannick Top, pour sa part, doit jouer avec des musiciens qu’il ne connaît pas : « Ça, c’était un truc que Michel aimait bien : prendre deux ou trois personnes “à lui”, les emmener au bout du monde et les mélanger à d’autres musiciens, inconnus, ou à des requins de studio. On a eu le guitariste Chris Spedding, un type assez imprévisible qui faisait peur à Michel. Un autre guitariste, Peter Frampton, adorable. Il y avait le clavier Bill Cuomo qui, un jour, a bloqué sur un de ces accords incroyables inventés par Michel et qui n’a jamais voulu le reproduire. Il a dit : “Nous, ici, on marchera jamais là-dedans.” Et, effectivement, il n’a pas fait l’accord : ils sont comme ça, les Américains. Et, du coup, il y a un passage un peu faux dans une des chansons du disque, mais je ne me souviens plus de laquelle.7 »

         

        Une des premières chansons enregistrées est « Quelque chose de Tennessee », devenue le classique de l’album. « On a tous quelque chose en nous de Tennessee/ Cette volonté de prolonger la nuit/ Ce désir fou de vivre une autre vie/ Ce rêve en nous avec ses mots à lui. » La première fois que Johnny l’entend, le coup de foudre est immédiat : « C’est à force de discussions qu’on a eues, Michel et moi, que cette chanson est venue. Pour interpréter un texte, j’ai besoin de savoir de quoi je parle et que ce soit des choses qui me touchent. C’est vrai que lorsqu’il a commencé à me jouer les premières notes de “Tennessee” avec le texte, j’ai tout de suite dit : “C’est ça qu’il faut !” Je crois que quelque part, dans ma carrière, Michel m’a énormément apporté. Autant que les Beatles quand ils ont commencé et qu’ils ont rénové le style de la musique anglo-saxonne.8 »

        Cette chanson est un hommage au dramaturge Tennessee Williams, deux fois lauréat du prix Pulitzer et auteur de chefs-d’œuvre tels que La Ménagerie de verre, Un tramway nommé Désir, La Chatte sur un toit brûlant ou Soudain l’été dernier. Le magazine Times l’a élu « meilleur dramaturge du XXe siècle ». Ses pièces sont souvent devenues des films joués par les plus grandes stars du cinéma, comme Elizabeth Taylor, Vivien Leigh, Katharine Hepburn, Marlon Brando, Paul Newman et Richard Burton. Son œuvre entretient un rapport étroit avec sa vie tumultueuse faite de drames et d’excès en tout genre : comment concilier nos désirs charnels avec nos aspirations ? Tennessee Williams était un homosexuel mal dans sa peau, alcoolique et drogué aux médicaments. Son enfance a été marquée par la souffrance d’avoir perdu une sœur schizophrène qui a fini lobotomisée. Cet homme au talent fou ne s’en est jamais remis…

         

        Une mélodie superbe, des chorus de guitare poignants, un texte très maîtrisé : « Quelque chose de Tennessee » colle à la peau de son interprète, sans doute parce que, à l’instar de Tennessee Williams, Johnny est comme tout rebelle une figure torturée. Jannick Top se souvient du moment où il a enregistré la chanson : « Quand Michel le chantait, c’était très rond, très doux, c’était un Tennessee très protecteur. Et puis, Johnny s’est emparé du truc et a donné cette version âpre, profonde, à la fois apaisée et désespérée. Je voyais le visage de Michel passer par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel pendant que Johnny interprétait le titre. À la fois, il était bluffé et décontenancé.9 »

        Dans cette chanson, Michel et France sont aux chœurs tandis que Nathalie Baye prononce la dernière phrase de Margaret à Brick, les deux personnages de La Chatte sur un toit brûlant : « À vous autres, hommes faibles et merveilleux/ Qui mettez tant de grâce à vous retirer du jeu/ Il faut qu’une main posée sur votre épaule/ Vous pousse vers la vie, cette main tendre et légère. »

         

        « Quelque chose de Tennessee » a relancé la carrière de Johnny Hallyday et a permis à l’album Rock’n’Roll Attitude de s’écouler à près de cinq cent mille exemplaires.
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            Grâce à Michel Berger, Johnny Hallyday exprime enfin son vague à l’âme, déchire son costume de cow-boy et laisse percevoir un peu de sa souffrance et de son humanité. À l’écoute des textes qu’interprète le rockeur, tout le monde prend conscience des similitudes entre les deux hommes, à commencer par l’abandon par leurs pères respectifs. Ils ont subi de la même manière ce manque affectif : en l’enfouissant au plus profond d’eux-mêmes. Tous deux ont vécu dans une certaine rock’n’roll attitude, sans doute pour cautériser leurs plaies…
          

        

      

      
        Johnny n’est pas un interprète de plus pour Michel Berger, c’est l’interprète par excellence. Sans renoncer pour autant à son style, l’auteur-compositeur parvient avec une facilité déconcertante à écrire sur les thèmes chers à Hallyday. « C’est une lutte entre les deux, explique-t-il. Les deux forces peuvent se soustraire. Avec Johnny, elles se sont ajoutées. Un complément formidable. Je suis quelqu’un de très compliqué, inquiet, qui se pose beaucoup de questions. Johnny est simple, direct. C’est une force très concrète, tonique. Il a apporté beaucoup dans l’émotion et l’énergie. C’est un peu l’idée du disque : garder l’énergie qu’il a en lui et développer l’émotion qu’il possède vraiment dans la vie. Traduire sa force sans écarter sa fragilité. Le contraire d’un disque macho, en somme.1 »

        Quand Michel Berger comprend que cet album va bel et bien voir le jour, il vit intérieurement cela comme une petite revanche. Depuis toujours, il est exclu de la presse rock alors qu’il est persuadé, par ses influences musicales de jeunesse – Ray Charles, Jerry Lee Lewis, Buddy Holly, les Beatles… –, qu’il fait partie de cette grande famille. Berger évoque souvent ce sujet dans les médias. « Nous sommes habitués à être rejetés de la rock music, on n’en souffre plus, même Daniel Balavoine a fait une croix dessus. C’est vrai qu’au départ, on croyait qu’on serait aidé par des gens qui avaient envie que ça bouge un peu et que ça évolue, et puis on s’est rendu compte que ce sont eux qui nous ont lâchés tout de suite. Je me souviens très bien des débuts de Véronique Sanson, les journaux de rock ont refusé catégoriquement d’écrire une ligne sur elle, et depuis ça a toujours été comme ça. Ça n’est d’ailleurs pas uniquement la presse rock. En France, c’est toute l’idée de succès auprès d’une assez large audience qui n’est pas compatible avec le fait d’être encensé par un certain nombre de critiques très spécialisés. C’est exactement le contraire de ce qui se passe aux États-Unis. Le succès, c’est la possibilité de faire ce qu’on a envie de créer comme spectacle ou comme disque. Si je n’avais pas vendu beaucoup, jamais je n’aurais pu demander aux Brecker Brothers de venir jouer dans mon disque. Ça donne des possibilités artistiques fabuleuses, et puis ça donne confiance en soi. Cela dit, au début, j’ai été aidé par des gens qui ont cru énormément en ce que je faisais, et parmi eux des gens qui faisaient des émissions de rock et étaient assez spécialisés, même si, par la suite, ils se sont éloignés avec le succès.2 » Dans son livre Quelque chose en nous de Michel Berger, Yves Bigot suggère qu’il s’agit notamment de l’animateur de RTL Georges Lang, que Michel a consulté dès 1974 pour le choix de ses musiciens.

         

        « Lutte contre les mots faciles/ Lutte contre la haine des imbéciles/ Garde toujours en toi/ Une rock’n’roll attitude. » Les mots de la chanson titre de l’album prennent tout leur sens. Pour Berger, cette souffrance d’être considéré uniquement comme un chanteur de variété n’est toujours pas cicatrisée trois ans plus tard : « Au fur et à mesure que le rock et la culture rock se sont imposés en France, la critique s’en est prise à ces petits Français qui font de la variété en croyant faire du rock. Quand je pense à tous les musiciens français que j’aime, qui font une musique qui découle du rock, c’est bien ou ça ne l’est pas, mais on n’a pas le droit de décider à leur place ce qui est du rock et ce qui n’en est pas. Enfin, c’est un débat déplacé, j’espère.3 »

        Ce débat déplacé, l’un des meilleurs amis de Michel Berger, Daniel Balavoine, ne s’est pas privé de l’alimenter. Les deux copains ont souvent plaidé leur rock’n’roll attitude, comme se souvient l’actuel directeur de TV5 Monde, Yves Bigot : « J’ai rencontré Balavoine la première fois dans mon émission de nuit sur Europe 1, “Rock à l’œil”, au début des années quatre-vingt. Comme son nom l’indique, c’était une émission de rock, et il tenait vraiment à la faire. À ses yeux, y participer devait lui donner une crédibilité rock. Comme il a commencé au début des années soixante-dix avec des groupes comme Shake’s, Purple Eruption, Réveil et Présence, qui n’ont jamais eu de succès, il en avait gardé un goût amer car, avec eux, il jouait du vrai rock. En France, quand on est un artiste solo, c’est très difficile d’être considéré comme faisant du rock. Au mieux, les gens assimilaient sa musique à de la variété rock ; au pire, à de la variété tout court.4 »

         

        L’ingénieur du son Jean-Pierre Janiaud est l’un des artisans essentiels de l’album Rock’n’Roll Attitude et de l’œuvre de Michel Berger en général. Il est le patron du studio Gang, où l’artiste a enregistré sous sa houlette une bonne partie de sa discographie, depuis l’album Que l’amour est bizarre (1975) jusqu’à Ça ne tient pas debout (1990). Berger avait-il la rock’n’roll attitude ? « Michel était rock en lui. Il n’avait pas la voix pour chanter tout à fait ce genre musical, mais à l’intérieur, je vous assure que tout était rock. Pour Johnny, il a fait des chansons qui ressemblaient à Johnny. Mais, par exemple, “Quelque chose de Tennessee” et “Le Chanteur abandonné” étaient du pur Berger. Ça lui ressemblait. Il aurait pu les écrire pour lui.5 »

        Si la carrière de Jean-Pierre Janiaud est longue comme le bras – c’est lui qui a mixé les deux albums cultes de Jean-Michel Jarre, Oxygène et Équinoxe ; lui encore qui était l’ingénieur du son de Jean-Jacques Goldman et de France Gall durant toute la décennie quatre-vingt, de « La Chanson des Restos » et bien d’autres… –, est-ce pour autant facile de travailler avec Johnny Hallyday ? « Il faut s’adapter à chaque artiste et parler avec lui avant l’enregistrement. D’après ce que j’ai pu comprendre et entendre au fil des années, on le faisait chanter sur des playbacks. Il ne venait jamais aux enregistrements avec les musiciens. Pour Rock’n’Roll Attitude, c’est la première fois qu’il a participé à la création d’un album. Michel tenait beaucoup à ce qu’il s’investisse personnellement, et il a adoré. Johnny était ravi de chanter en direct avec les musiciens, de modifier certaines choses de sa propre initiative. Pour “Aimer vivre”, il a voulu que la chanson commence doucement et que le rythme aille crescendo. Il voulait que l’on finisse avec le tempo doublé. Il était très content du résultat. Par la suite, il a accentué l’effet pour la scène. Avec Johnny, il n’y avait qu’une ou deux prises par chanson. Il n’aimait pas chanter petit bout par petit bout. Lui, en studio, il était déjà sur scène. Je me souviens de lui comme quelqu’un de très doux et heureux lors de cet enregistrement. C’était un être exceptionnel. Il avait une façon d’amener les mots à leur paroxysme. En fait, il était un acteur chanteur.6 »

         

        Comme Johnny Hallyday chante en direct, Janiaud peut suivre au mot près ses inflexions vocales directement sur la console. Le chanteur adopte une certaine position par rapport au micro, l’ingénieur du son doit donc également intégrer ce détail qui a toute son importance. Une voix, surtout celle du rockeur, est plus complexe à enregistrer qu’une batterie ou n’importe quel autre instrument. « Il y a peu d’ingénieurs du son qui savent le faire. Il faut posséder une console qui permette d’avoir un gain continu du cran de micro. Comme il peut chanter très bas et très puissamment, beaucoup utilisent un gain moyen et mettent de nombreux compresseurs derrière, ce qui ne fonctionne pas du tout. C’est pour ça que la voix de Johnny est souvent écrasée. Moi, j’utilise seulement un compresseur, pas douze.7 »

        Michel Berger laisse Jean-Pierre Janiaud agir comme bon lui semble : ils travaillent ensemble depuis 1975, la confiance règne. Le soir, Berger se contente d’écouter les mixages et ne trouve jamais rien à y redire : « Chaque fois que je faisais un album avec Michel, et c’est valable pour Rock’n’Roll Attitude, j’étais impressionné de le voir travailler avec ses musiciens. Il leur laissait carte blanche. C’était vraiment un travail de groupe. En studio, on partait toujours d’une voix piano et les musiciens proposaient leurs idées pour compléter la musique. Michel disait oui ou non. Mais c’était souvent oui parce qu’ils étaient bons et avaient des idées toujours intéressantes. Elles faisaient avancer la machine.8 »

         

        Jean-Pierre Janiaud garde de cette période un souvenir ému. Ses yeux brillent quand il évoque la fin de sa relation avec les deux artistes. Elle s’est terminée brutalement et injustement. D’abord avec Michel Berger : « Quand il est mort, nous étions en froid. Il y a eu de sa part une petite jalousie parce que j’ai continué à travailler avec Johnny sans lui demander l’autorisation. Après Rock’n’Roll Attitude, j’ai enregistré l’album Gang, écrit et réalisé par Jean-Jacques Goldman. J’ai été ingénieur du son sur le spectacle Johnny se donne à Bercy [mis en scène par Michel en 1987] et sur le deuxième Bercy de Johnny, Dans la chaleur de Bercy, en 1990 [mis en scène cette fois par Bernard Schmitt, avec Jannick Top à la direction musicale]. C’était un spectacle magique avec quatre-vingts musiciens symphoniques. J’avais trois consoles de cinquante-deux voies. En parallèle, Berger créait La Légende de Jimmy. Il m’a proposé d’en être l’ingénieur du son, mais j’ai refusé parce que je m’étais déjà engagé auprès de Johnny. Je lui ai proposé de faire la mise en place à Mogador, et ensuite un ami talentueux aurait pris la relève. Il m’a répondu très froidement : “Non. Ou tu fais tout, ou nous ne travaillerons plus jamais ensemble.” J’ai répondu que c’était son choix et pas le mien. Je trouvais dur qu’il me dise cela parce que je lui avais tout donné. C’est à ce moment précis que j’ai compris qu’il était entier. Ses musiciens et moi, nous étions tous sa chose. Je ne l’ai jamais revu. J’ai appris sa mort au journal télévisé de TF1. Ce dont je ne me remets pas, c’est que Jannick Top m’avait dit que Michel attendait que je l’appelle. Je devais le faire le lundi où l’on a appris son décès. Ça me hante encore aujourd’hui. Pendant de nombreux mois, à chaque fois que je l’entendais à la radio ou que je le voyais à la télé, je chialais. C’était comme mon frère : j’allais à Honfleur dans sa maison, on marchait le long de la plage tous les deux et on refaisait le monde.9 »

        Le claviériste Serge Perathoner – qui n’a pas participé à l’album Rock’n’Roll Attitude – confirme cette histoire d’exclusivité : « À un moment donné, Jannick Top est devenu chef d’orchestre de Johnny Hallyday, à la suite de l’album Rock’n’Roll Attitude. De mon côté, j’ai joué dans deux albums avec Johnny comme musicien, indépendamment de Michel. Lors du deuxième Bercy de Hallyday, Jannick était le chef d’orchestre, et moi, je m’occupais de la partie des synthés pour qu’ils aient les mêmes sons sur scène que sur disque. J’ai eu l’opportunité de faire partie des musiciens pendant les concerts, ce qui n’est pas rien dans une carrière. Mais Jannick m’a appelé pour m’annoncer qu’il y avait un problème. Michel ne voulait pas que je joue avec Johnny. Il me l’a interdit, carrément. Heureusement, j’avais beaucoup d’activités, je n’aurais sans doute pas eu assez de temps. Mais bon… Il voulait que l’on soit son équipe, et pas celle des autres.10 »

        La rupture de Jean-Pierre Janiaud et Johnny Hallyday est plus surprenante parce que le chanteur et l’ingénieur du son se sont toujours bien entendus et qu’il n’y a jamais eu aucun grief entre eux. Ils ont travaillé ensemble avec succès sur trois albums consécutifs : Rock’n’Roll Attitude, Gang et Cadillac. « Sa femme Læticia a fait beaucoup de ménage, pas toujours bien approprié, autour de Johnny. J’étais l’un des derniers à être banni de son entourage proche. Elle n’avait qu’une idée en tête : virer tout le monde. Elle a réussi vraiment bien… et mal, je trouve. Ça m’a fait beaucoup de peine. Peu importe, c’était comme ça. Moi, j’ai eu beaucoup d’années de travail avec lui pour la scène et en studio, et il m’a donné beaucoup de plaisir. Un de mes meilleurs souvenirs de mixage avec lui, c’était justement pour l’album Rock’n’Roll Attitude.11 »

         

        « Lutte pour écrire ton histoire/ Lutte pour garder ta mémoire/ Et pour garder en toi/ Une rock’n’roll attitude. » Lorsque sort le disque, le 26 juin 1985, Johnny Hallyday est revenu de l’enfer des idoles, avec tout ce que cela comprend de spontané, de puissant, de viril et d’imprévisible, mais aussi d’adolescent et d’irrésolu. Et soudain, voilà qu’il reprend possession du terrain perdu. Pour lui, Michel Berger a tenté le concept total, le projet absolu, le pari fou de tout bouger pour que le rockeur numéro un en France continue sa route, plus dense et plus moderne. Challenge relevé.
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            Dans l’album Différences, Michel Berger écrit une chanson pour son fils. C’est la deuxième, après « Mon fils rira du rock’n’roll », onze ans plus tôt – alors que Raphaël n’était pas encore conçu ni même envisagé – dans Chansons pour une fan. Dans « Si tu plonges », il s’adresse à son garçon âgé de 5 ans et lui livre une vraie leçon de vie émouvante. Des mots que tous les parents devraient tenir à leurs enfants…
          

        

      

      
        « Si tu plonges » est particulièrement philosophique et troublante en bien des points. L’histoire d’un père qui parle à son fils dans une chanson, quoi de plus banal dans l’œuvre d’un artiste ? Sauf quand elle commence ainsi : « Puisque tu es né de moi/ La vie continuera/ Et tu découvriras/ L’indifférence. » L’indifférence… Serait-ce une allusion à celle d’un père qui abandonne son fils de 5 ans ? Le propre père de Michel Berger ? Un papa renommé : il est l’un des inventeurs de la néphrologie. Cette star mondiale de la médecine est à l’origine du premier rein artificiel français.

        En 1953, le professeur Hamburger doit être opéré de toute urgence à l’hôpital Necker pour une pneumonie métamorphosée en attaque foudroyante de tuberculose. L’homme, s’il est très respecté, est aussi très craint : il a un caractère bien trempé. Il règne en maître, et personne ne doit y trouver à redire. Pour son opération, il ne souhaite pas être anesthésié et exige de la diriger lui-même. Il y parvient mais finit par perdre connaissance. Pour sa femme et ses enfants, les conséquences sont désastreuses : à son réveil, le lendemain, il n’est plus le même homme. Sa mémoire les a tout simplement effacés. Dès lors, ils seront pour toujours de parfaits étrangers à ses yeux. Le professeur prend la décision de quitter subitement sa famille. Cet abandon a tellement meurtri Michel Berger qu’il refusera toute sa vie de porter le nom de son père biologique et se trouvera des pères de substitution, tels que son premier patron chez Pathé-Marconi, Jacques Sclingand, et surtout son mentor, le boss de WEA, Bernard de Bosson.

         

        Quand on interroge le chanteur concernant ce que cache « Si tu plonges », il ne dévoile pas un mot de cet épisode tragique de sa vie. Il ne précise jamais qu’il évoque le rôle que son père n’a pas tenu auprès de lui. Ce rôle-là, c’est sa mère, Annette Haas, qui se l’est approprié. Non, vraiment, Michel Berger n’est pas du genre à se répandre en confessions intimes, surtout auprès des journalistes. « “Si tu plonges”, je l’ai vécu parce que j’étais près d’une piscine avec mon petit garçon qui a 5 ans et qui avait envie d’apprendre à plonger. Alors, je me suis dit que c’était en même temps une image sur la vie en général. Parce que “plonger”, ça veut dire aussi “y aller”, dans la vie. C’est “se mouiller”, et c’est drôle parce que c’est un vocabulaire qui va avec les piscines ou la mer.1 »

        Michel Berger ajoute : « C’est la chanson que je préfère. Je l’ai composée à la suite d’une discussion avec mon garçon. Il est encore très petit, mais nous commençons à bien communiquer ensemble. Avec ce titre, j’ai voulu lui dire : “Faut y aller”, même si on risque de se tromper. On ne peut pas passer sa vie à hésiter.2 »

         

        « Que veux-tu que je t’apprenne ?/ Tes questions seront les miennes/ Et tu chercheras ta vie/ Ta différence/ Ce sont toujours les regrets/ Pas les remords qui nous rongent. » On utilise l’expression « Mieux vaut des remords que des regrets » pour signifier qu’il est préférable de se lancer et d’oser, quitte à s’apercevoir ensuite que l’on s’est trompé. Ce n’est pas grave : cela fait partie des expériences de la vie. Qui ne s’est jamais dit : « Si j’avais su », « Si j’avais osé », « Si je n’avais pas été timide » ? Des occasions ratées, des mots jamais prononcés ou encore des rêves jamais réalisés… Dans « Si tu plonges », Michel Berger encourage son fils à ne pas hésiter à sortir de sa zone de confort, à se lancer dans toutes les batailles, afin qu’il ne se dise pas un jour : « Qu’aurait été ma vie si j’avais osé faire tel ou tel choix ? » Cette chanson célèbre avec philosophie le courage et la volonté de changement.

        « Si tu avances/ Ce sont toujours les désirs/ Pas les plaisirs qui nous rongent. » Michel Berger a fait de longues études de philosophie, et ses chansons en témoignent. Dans « Si tu plonges », il s’approche – de manière beaucoup plus accessible – des préceptes de René Descartes dans le Traité des passions : « Le regret est une espèce particulière de tristesse, laquelle a une particulière amertume en ce qu’elle est toujours jointe à quelque désespoir et à la mémoire des plaisirs que nous a donnés la jouissance, car nous ne regrettons jamais que les biens dont nous avons joui. »

      

      
        
          1. Cool , 21 décembre 1985.

        
        
          2. Michel Berger, l’étoile  au cœur brisé, Grégoire Colard et Alain Morel, J’ai Lu, 2012.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          « Splendide Hasard »
        
        

        
          Dieu que c’est beau
        
      

      
        
          
            Il y a des chansons qui passent inaperçues à leur sortie. C’est le cas de « Splendide Hasard », de l’album Différences, qui n’a pas du tout trouvé son public. Aujourd’hui, beaucoup de fans de l’artiste la considèrent comme l’une des plus belles de son répertoire. Au premier abord, cette ballade mélancolique raconte le hasard d’une rencontre entre deux êtres qui vont s’aimer. Comme d’habitude chez Michel Berger, se cache un double sens… qui, dans le cas présent, rime avec naissance.
          

        

      

      
        Tout le talent de Berger réside là : on sait l’homme romantique, magistralement doué dans l’art de créer des chansons d’amour… Mais on devrait toujours se méfier du sens caché derrière ses mots. « Splendide hasard/ Splendide étoile/ Éveillez la passion en moi/ Splendide amour/ Vertiges bizarres. »

        C’est en 1986, au Zénith de Paris, que tout le monde comprend le thème abordé par l’auteur. C’est d’ailleurs la première fois qu’il se plie à une explication de texte devant son public, et de manière très taquine : « Vous savez comment on fait les bébés, je crois ? Y’en a qui savent, y’en a qui ne savent pas, c’est ça ? Écoutez, c’est très facile : c’est le papa qui donne une graine à la maman, y’a une cigogne qui vient la chercher et qui la met dans les choux… Quoi, c’est pas ça ? Bon, alors ça doit être autre chose… J’ai essayé d’écrire une chanson là-dessus, et ça s’appelle “Splendide Hasard”. »

         

        « Splendide hasard/ Splendide nuit/ Y’a des regards qui donnent la vie/ […] J’appelle la vie/ Un splendide hasard. » Cette chanson sur la conception d’un enfant fait écho à celle de Daniel Balavoine, le meilleur ami de Michel Berger, « Dieu que c’est beau », écrite l’année précédente et sortie uniquement en 45 tours. Celle-ci vient annoncer un événement très important : la naissance imminente de son fils Jérémie. « L’homme né sans mémoire/ Reconnaît l’Ève qu’il veut/ Brise l’avenir/ Et nous fait monter aux yeux/ Les sanglots/ Le péché leur fait chaud/ Dieu que c’est beau. »

        Quand Michel Berger écrit « Splendide Hasard », sa fille Pauline a 7 ans et son fils Raphaël 4 ans. Le texte de Balavoine l’a-t-il inconsciemment influencé ou est-ce simplement un « splendide hasard » ? On ne le saura jamais, mais cette chanson profonde, avec du sens, a touché une grande partie du public grâce à sa simplicité et à sa poésie.

        Douze ans après Berger, dans son album En passant, Jean-Jacques Goldman évoquera également ce thème dans la chanson « Bonne Idée » : « Nous avons tous été vainqueurs/ Même le dernier des derniers/ Une fois au moins les meilleurs/ Nous qui sommes nés/ Au creux de nos mères/ Qu’il fait bon mûrir/ Et puis j’ai vu de la lumière/ Alors je suis sorti/ Et j’ai dit :/ “Bonne idée.” »

        Daniel Balavoine, Michel Berger, Jean-Jacques Goldman : trois amis, même idée…

      

    
  
    
      
      

      
        
          « Chanter pour ceux qui sont loin de chez eux »
        
        

        
          Le chanteur sans frontières
        
      

      
        
          
            En février 1985, Michel Berger publie l’album Différences, un disque plus ouvert que les précédents et qui correspond parfaitement au regard que Michel porte sur les difficultés du monde. Son titre phare est un manifeste humaniste intemporel : « Chanter pour ceux qui sont loin de chez eux », chanson symbole d’un citoyen du monde qui garde les yeux grands ouverts.
          

        

      

      
        « Chanter pour ceux qui sont loin de chez eux » met en exergue la compassion et l’empathie de Michel Berger envers les personnes qui ont quitté leur pays afin de fuir la guerre et/ou la famine. Jusque-là, peu d’artistes ont évoqué les migrants dans leurs chansons. « Je veux chanter pour ceux/ Qui sont loin de chez eux/ Et qui ont dans leurs yeux/ Quelque chose qui fait mal/ Qui fait mal. » La perte, la douleur, la séparation, la solitude sont au cœur de ce titre.

        Parce qu’il voyage de plus en plus, Michel Berger devient extrêmement sensible au monde qui l’entoure : « Je crois que c’est très difficile de ne pas être concerné, de ne pas se sentir agressé dans le monde dans lequel on vit actuellement. J’ai l’impression qu’on nous répète tout le temps à la télévision, à la radio, dans la presse : “L’homme est un salaud et ça ne s’arrangera jamais”. Et puis, en même temps, il y a une bonne composition à l’intérieur des hommes qui fait qu’ils reprennent le dessus et qu’ils décident d’agir pour embellir ce qui ne va pas. C’est certain que l’on vit une époque difficile à assumer. Tout le monde le ressent, mais j’ai l’impression que c’est encore plus pénible quand on a une expression artistique comme occupation. Émotionnellement, c’est très dur à assumer si on ne fait rien.1 »

        Alors, parce qu’il ne peut plus faire autrement, Michel agit en écrivant des chansons engagées, mais pas moralisatrices. Avec poésie, tel un journaliste, il rapporte l’état du monde. « Je crois que mes textes ont considérablement évolué ces derniers temps. Je parle beaucoup plus de ce qui nous entoure, du monde dans lequel nous vivons. Avant, c’était plus autobiographique. De toute façon, il me faut toujours une émotion pour déclencher l’envie d’écrire. Je ne peux pas me dire : “Tiens, je vais faire un truc sur tel ou tel sujet.”2  »

         

        « Où qu’ils aillent/ Ils sont tristes à la fête/ Où qu’ils aillent/ Ils sont seuls dans leur tête. » À travers les années, ce texte continue à énormément résonner compte tenu des contextes géopolitiques. D’ailleurs, toute une génération découvrira la chanson dans une version plus R’n’B, avec de larges influences hip-hop, de la chanteuse Lââm, en 1998. « Chanter pour ceux qui sont loin de chez eux » permettra à cette artiste de lancer sa carrière.

        Estimant qu’un chanteur ne sert à rien s’il reste inactif pour aider les autres, Michel Berger s’engage dès le milieu des années quatre-vingt dans de nombreuses causes humanitaires. La première au début de l’année 1985 : avec France Gall, il rejoint la cohorte d’artistes – chanteurs et comédiens – appelée pour l’occasion « Chanteurs sans frontières ». Parmi eux, Jean-Jacques Goldman, Coluche, Gérard Depardieu, Julien Clerc, Alain Souchon, Laurent Voulzy, CharlÉlie Couture, Diane Dufresne, Francis Cabrel, Jean-Louis Aubert, Louis Chédid, Téléphone, Trust et les deux instigateurs du projet, Renaud et Valérie Lagrange. Ils chantent « Éthiopie » – écrite par Renaud et Franck Langolff – pour récolter des fonds à la suite de la famine qui a touché le pays africain l’année précédente. Le disque, sorti en mars 1985 sous la forme d’un maxi 45 tours, a rapporté plus de dix millions de francs versés à l’association Médecins sans frontières.

         

        Quelques mois plus tard, le 13 juillet 1985, à l’initiative de Monique Le Marcis, directrice des programmes de RTL, Michel Berger, France Gall, Daniel Balavoine, sa compagne Corinne, Jean-Jacques Goldman et le journaliste Lionel Rotcage assistent, à la fois impressionnés et médusés, au fameux Live Aid au stade de Wembley, à Londres. Tous se demandent pourquoi il n’existe pas d’équivalent en France. Piqué au vif, Lionel Rotcage prend les choses en main pour organiser un concert avec tous les plus grands chanteurs de l’époque.

        Le 13 octobre 1985, c’est le jour J au parc paysager de La Courneuve. Alors que les organisateurs attendent au minimum cent cinquante mille personnes, seulement quinze mille viennent applaudir les Chanteurs sans frontières. La situation est grave. Le seuil de rentabilité n’est pas atteint. Ce concert, au lieu de rapporter de l’argent, risque d’en coûter. Quelles en sont les raisons ? Mauvaise organisation, promotion trop tardive, places trop chères (cent vingt francs) ou désintérêt du public français… ? Peut-être tout cela à la fois. Pourtant, les artistes présents y mettent tout leur cœur, toute leur générosité et leur bonne volonté. Le spectacle, présenté en alternance par Michel Drucker, Julien Lepers et Jean-Louis Foulquier, est retransmis en direct sur les trois stations concurrentes : RTL, Europe 1 et France Inter. Mais, à la différence de Wembley, si des moments fantastiques ont émaillé le concert, on était loin des grands frissons d’émotion intense. Michel Berger, lui, est très acclamé lorsqu’il fait son apparition. Assis derrière son clavier, il interprète « Mademoiselle Chang » – avec sa femme et Daniel Balavoine dans les chœurs –, puis il chante « Message personnel » en duo avec Jeanne Mas.

         

        Lionel Rotcage est déçu par cet échec cuisant, les artistes aussi. Des explications assez vives s’ensuivent, notamment avec Balavoine et Berger. Mais comme tout ce beau monde est intelligent, l’organisateur et les deux chanteurs décident de se revoir au calme et d’envisager d’autres sortes d’opérations humanitaires. Rotcage leur propose d’établir une sorte de pont aérien ou maritime entre les enfants de France et ceux d’Afrique. Pour faire simple, il s’agit de sensibiliser les élèves des écoles et des lycées français afin de récolter des fonds pour financer des projets précis sur le continent africain. Daniel et Michel trouvent ce projet très intéressant. Ainsi naît « Actions Écoles », avec France Gall, Carole Bouquet, Richard Berry, Daniel Balavoine et Michel Berger comme fers de lance. Tous participent à la réalisation de clips destinés à populariser l’opération, donnent des interviews partout, et notamment dans la presse jeunesse qui suit le mouvement. Les colis affluent, c’est une indéniable réussite.

        Un an plus tard, « Action Écoles Pompes » voit le jour. Le projet est très vite rebaptisé « Opération Delta ». Cette fois-ci, c’est l’eau qui est au cœur de la démarche. L’objectif est d’envoyer aux Africains des motopompes pour irriguer la terre. Il ne s’agit plus de nourrir à court terme mais de créer les conditions mêmes de la survie. Balavoine trouve la mort sur place dans un accident d’hélicoptère du Paris-Dakar, alors qu’il venait suivre l’arrivée des premières motopompes et vérifier leur bon fonctionnement avec la population locale. Lionel Rotcage – aujourd’hui disparu – s’est senti fautif de la mort du chanteur : « Dire que c’est moi qui lui ai conseillé de suivre jusqu’au bout l’opération en allant sur place, en Afrique, rejoindre Thierry Sabine et le Paris-Dakar. Il est parti. Je n’ai même pas eu l’occasion de lui dire que nous en étions à treize mille comités dans les écoles. J’attendais son retour, le 19 janvier, pour le lui apprendre. Il aurait été heureux de le savoir, même si, pour lui, ce qui importait, c’était ce que ça déclencherait à long terme, dans les années à venir, sur le comportement des enfants vis-à-vis des autres.3 »

        Après ce drame, Michel Berger, assommé et malheureux d’avoir perdu son meilleur ami et frère de son, ne sera plus jamais le même…

      

      
        
          1. « Michel Berger, Tout pour la musique », Radio télévision suisse, 31 décembre 2014.

        
        
          2. Total Control , décembre 1985.

        
        
          3. Télé 7  jours, 21 janvier 1986.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          « Y’a pas de honte »
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            À la sortie de l’album Différences, c’est « Y’a pas de honte » que l’on entend sur les ondes : une chanson dansante, sur les accords tambourinants d’une marche militaire… Un morceau de scène par excellence. La chanson donne aussi sa tonalité au disque : le Berger hanté par la disparition des êtres chers laisse place à un artiste plus optimiste bien que parfaitement lucide sur l’état du monde.
          

        

      

      
        S’il existe une chanson fortement controversée dans le répertoire de Michel Berger, c’est bien « Y’a pas de honte ». Pourtant, c’est un encouragement à la déraison, à se libérer du regard d’autrui, à refuser l’intolérance et à ne pas écouter les critiques. Certains reprochent à cette chanson des paroles faciles, naïves et démagogiques à souhait. En somme, un texte qui n’est pas à la hauteur de son auteur, aussi précis et efficace soit-il habituellement. « Ceux qui veulent l’argent et le pouvoir/ On les connaît, on veut plus les voir/ Plus jamais aller seul au cinéma/ Pas pour le film, mais pour ce qu’on y fera. »

        Selon Michel Berger, Différences est son album le plus abouti, celui dont les textes sont les plus importants pour lui, hormis cette chanson : « Je suis fait pour être seul et travailler dans la solitude. Cela dit, je me plante parfois. “Y’a pas de honte”, par exemple, n’est pas un titre que les gens attendaient de moi. On a voulu faire un truc très simple, très immédiat, très facile, et en fait, les gens ont été un peu déçus. Ils attendaient quelque chose de plus recherché. C’est dommage pour le 45 tours, mais en même temps, ça me fait plaisir. Il semble que désormais les goûts du public se portent plutôt sur les chansons auxquelles je tiens le plus. […] Si une chanson n’est pas bien, c’est vraiment ma faute. Le résultat final doit correspondre à mon idée de départ, y compris au niveau de l’interprétation. Écrire une chanson, aujourd’hui, ça ne veut plus rien dire. Pour moi, la production fait désormais partie intégrante de l’écriture. Il faut être là du début à la fin pour obtenir ce que l’on veut… ce qui n’empêche pas les erreurs »1.

        Même le chanteur Renaud Hantson, qui a joué Ziggy dans la deuxième version de Starmania, en 1988, ainsi que le rôle-titre de La Légende de Jimmy, en 1990, et qui a écrit en 1994 une chanson magnifique en hommage à Berger – « Apprendre à vivre sans toi » –, n’y va pas avec le dos de la cuillère : « Je déteste “Y’a pas de honte”. Je ne suis pas l’idiot de base qui bouffe tout ce qui vient de son mentor. Michel, si tu avais pu éviter de l’écrire, celle-là !2 »

         

        « Y’a pas de honte » a bénéficié d’un clip signé Louis Chedid. Les deux artistes, humbles et timides, s’apprécient autant musicalement qu’humainement. Ils se fréquentent souvent, mais en toute discrétion. Une amitié très importante. Comme Berger, Louis Chedid parsème ses disques de chroniques empathiques dans lesquelles le cynisme est le grand ennemi. Tous les deux croient en la vertu de la bonne chanson qui touche les gens.

        Le fils de Louis, Matthieu Chedid, garde un souvenir précis du clip de « Y’a pas de honte ». Il a accompagné son père sur le tournage, le 3 décembre 1985. Michel Berger se montrait toujours très gentil avec lui. Depuis, Matthieu garde beaucoup d’affection pour le copain de son père. À tel point qu’en janvier 2019, dans son album Lettre infinie, celui qu’on appelle désormais M a tenu à rendre un bel hommage à Berger avec « L’Autre Paradis », qui fait écho au « Paradis blanc ». « Le fantôme et l’âme de Michel Berger sont bien présents sur le disque, confie Matthieu Chedid. Pendant la préparation de l’album, Thomas Bangalter, la moitié de Daft Punk, est venu à la maison écouter quelques chansons et m’a proposé de m’aider pour les arrangements dans son studio. Or, je ne savais absolument pas qu’il avait repris Gang, le studio où France et Michel travaillaient. J’ai donc par pur hasard joué sur le piano et chanté dans le même micro que lui. J’ai même bossé avec Jean-Pierre Janiaud, son ingénieur du son.3 »

         

        « Y’a pas de honte » est aussi un hymne à la musique et aux musiciens. Rien de surprenant : Berger est coutumier du fait, c’est même sa marque de fabrique. « Aimer la musique sur trois accords/ Même si les voisins sont pas d’accord/ Pousser à fond les boutons dans le rouge/ Faut que le monde change, chante/ Et faut qu’il bouge/ Parce que y’a pas de honte/ Y’a pas de honte à aimer ça. »

      

      
        
          1. Total Control , décembre 1985.

        
        
          2. La Nouvelle République , 19 novembre 2018.

        
        
          3. VSD , 28 mars 2019.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          « Babacar »
        
        

        
          L’élan du cœur
        
      

      
        
          
            En janvier 1986, France Gall se rend au Sénégal pour mener une action humanitaire à travers l’opération « Action Écoles ». Un an plus tard, la chanson « Babacar », extraite de l’album du même nom, caracole dans les hit-parades français, suisse et allemand. Une mélodie qui reste encore aujourd’hui un immense classique de la chanson française.
          

        

      

      
        L’histoire de Babacar a souvent été racontée, mais dans sa forme édulcorée. Quand on creuse, elle se révèle un peu plus compliquée.

        Lors de ce voyage au Sénégal, France rentre avec Richard Berry dans une échoppe pour acheter à manger à une femme qui tient un bébé dans les bras. La chanteuse adresse à la maman, Fatou, des compliments à l’égard de son enfant. Celle-ci lui explique sa difficulté à nourrir et élever son petit tant elle vit dans la misère. Espérant qu’elle l’aide d’une manière ou d’une autre, elle propose à France Gall d’adopter son garçon pour subvenir à ses besoins. Toujours selon les journalistes, la jeune fille de 18 ans est étudiante, célibataire et n’a pas les moyens d’élever l’enfant. Elle doit repartir à Dakar faire ses études en laissant le bébé à la charge du village.

        Voilà pour la légende fabriquée par les médias. En réalité, Si Fatou propose réellement à France Gall d’adopter Babacar, elle ne le fait absolument pas de manière larmoyante. Elle ne s’attend de toute façon pas à une réponse positive de l’artiste. France Gall, très émue, prend juste des photos de la mère et de son fils puis répond qu’elle doit réfléchir.

        « J’ai ton cœur qui tape qui cogne/ Dans mon corps et dans ma tête/ J’ai des images qui s’entêtent/ J’ai des ondes de chaleur/ Et comme des cris de douleur/ Qui circulent dans mes veines. » De retour à Paris, France Gall relate cette rencontre à son mari. Ils décident tous les deux de ne pas adopter le bébé. France prend l’initiative de payer une formation de couturière à Fatou. « Je pensais que c’était une mauvaise idée de le déraciner et de l’enlever à cette mère qui semblait l’adorer. L’idéal était de m’occuper de lui de loin.1 »

         

        Fatou livre une version proche de celle de France, mais aux antipodes de celle de la presse. Elle se souvient du moment où la chanteuse s’est arrêtée dans son village. « À l’époque, je travaillais dans le petit restaurant de ma tante. Un jour de janvier 1986, un taxi s’est arrêté devant. France Gall avait faim. Elle m’a dit : “Ton enfant est très beau.” En plaisantant, je lui ai répondu qu’elle n’avait qu’à l’adopter. Elle a fait mine d’accepter, nous en avons ri, puis elle m’a prise en photo et est repartie.2 »

        Un souvenir qui, décidément, ne colle pas avec la légende colportée par la presse et dans laquelle Fatou était décrite comme une jeune mère désespérée et sans ressources, prête à abandonner son fils. La version de France Gall est la même que celle de Fatou. Les journalistes ont transformé l’histoire. « J’ai longtemps été très en colère au sujet de cette version, et si heureuse maintenant de pouvoir enfin rétablir la vérité. Je n’ai jamais songé à donner Babacar. Jamais ! Avec mon mari, Saloum, nous vivions chichement, mais nous avons toujours eu assez pour élever nos trois autres enfants, Bella, Omar et Diara.3 »

         

        L’histoire aurait pu s’arrêter là, mais c’est sans compter la trace indélébile laissée par la jeune mère et son enfant dans l’esprit de France Gall. « Huit mois plus tard, poursuit Fatou, un chauffeur de taxi a débarqué à Gandiaye avec l’agrandissement de notre photo réalisée par France. Il m’a expliqué que celle-ci nous attendait au Méridien. Un peu méfiante, car on ne voyait pas souvent des Européens, j’ai demandé à deux membres de ma famille de m’accompagner.4 »

        Arrivée à l’hôtel, et bien qu’elle n’ait aucune idée de la notoriété de France Gall, Fatou comprend qu’il s’agit d’une personnalité puisque la star sénégalaise Youssou N’Dour l’accompagne. « La conversation a duré quelques heures. France m’a expliqué qu’elle était revenue pour m’aider. Elle m’a proposé de prendre en charge une formation de couturière, la nourriture et mon logement à Dakar. J’avais l’impression de rêver. C’était la seconde et dernière fois où je l’ai vue…5 »

        Touché par cette histoire et le désarroi de sa femme, Michel Berger écrit la chanson « Babacar » six mois plus tard.

         

        En février 2018, un mois après la mort de France Gall, une équipe de M6 prend l’initiative de retrouver Babacar Sall, désormais âgé de 32 ans, à N’Gor, une petite île du Sénégal, située à proximité du village de N’Gor sur la pointe des Almadies, tout près de Dakar. Très attristé par le décès de sa bienfaitrice, il explique être déçu de ne pas avoir été invité à ses funérailles. Un peu comme s’il n’avait jamais existé dans sa vie. « Il y a certainement des gens qui se sont opposés entre moi et France. Mais je ne suis pas un homme en colère. On avait perdu contact, elle était difficile à joindre, et puis enfin, on a pu se voir.6 » Trois ans plus tôt, l’artiste et lui se sont brièvement revus. Pour la dernière fois : la récidive de sa maladie frappe bientôt France Gall.

        Dans l’interview pour M6, Babacar déclare souhaiter faire un voyage en France pour rencontrer le fils du couple Berger-Gall, Raphaël Hamburger. « Nous sommes un peu comme des frères, mais je veux qu’il sache que jamais je ne le dérangerai s’il ne souhaite pas me rencontrer. Pour le reste, je ne regrette rien. Pas même de n’être jamais allé à Paris avec ma mère. Il faut accepter les choses telles qu’elles sont.7 »

         

        L’album Babacar rencontre un succès phénoménal puisqu’il s’écoule à plus d’un million d’exemplaires. La chanteuse comblée reçoit en outre la Victoire de la musique de la meilleure artiste interprète de l’année. Au sommet de sa gloire, elle fait salle comble au Zénith de Paris du 12 novembre au 6 décembre 1987.

      

      
        
          1. Paris Match,  15 mai 1987.

        
        
          2. Paris Match , 17 mars 2018.

        
        
          3. Ibid .

        
        
          4. Ibid .

        
        
          5. Ibid. 
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          « Ella, elle l’a »
        
        

        
          Succès mondial
        
      

      
        
          
            Si le jazz fut sa passion de jeunesse, Michel Berger ne l’intégrera jamais à son propre répertoire – parce qu’il est incapable d’improviser – et mettra près de dix ans pour enfin achever cette chanson hommage à la chanteuse Ella Fitzgerald, un projet à l’origine baptisé « The First Lady of Song » – c’est ainsi qu’on surnommait la diva. Ce deuxième single extrait de l’album Babacar (1987) est une chanson nostalgie, dédiée aux années cinquante, à l’époque des cabarets où les jazzmen faisaient couler de leurs saxos une musique aussi dorée qu’un whisky-coca.
          

        

      

      
        Dix ans de gestation pour une chanson, c’est long. Pourquoi « Ella, elle l’a » est-elle restée en suspens aussi longtemps ? Parce que lorsque Berger en a eu l’idée, la conception de Starmania l’accaparait. C’est seulement à la création du nouvel album de France Gall qu’il repense à cette chanson qui traîne au fond d’un tiroir. Il considère qu’il est temps de mettre en avant cette icône du jazz avant qu’elle ne quitte ce monde.

        France Gall accepte immédiatement la chanson tant elle aime cette artiste. « Quand il m’a fait monter dans sa pièce de travail pour me faire écouter les débuts de cette chanson, il était comme quand Johnny chante… survolté, dans tous ses états. Quel bonheur d’avoir à porter cette chanson ! C’est tout ce que j’aime. C’est rythmique, c’est gai, tout en étant profond. Un gimmick à la Berger qui sort de je ne sais où. Michel m’a beaucoup encouragée quand je l’ai enregistrée. Ses textes, pour moi, étaient toujours positifs. Il voulait pousser les gens à aller loin, à trouver ce qu’ils ont de mieux en eux. Même s’il s’adresse à Ella Fitzgerald, tout le monde est porté par ce texte. C’est ça, une chanson : ça doit parler à tout le monde. C’était ça, la force de l’écriture de Michel.1 »

         

        Ella Fitzgerald est née à Newport News, en Virginie, le 25 avril 1917, et décède à Beverly Hills, le 15 juin 1996. Elle a accompagné les plus grands noms du jazz, notamment le trio gagnant Count Basie, Duke Ellington et Louis Armstrong, avec lequel elle signe l’album Ella and Louis, en 1956.

        Depuis le début de sa carrière, en 1936, elle a consacré de nombreux disques aux compositeurs américains : George Gershwin – l’idole de Michel Berger –, Cole Porter, Irving Berlin, Harold Arlen ou encore Duke Ellington… On lui doit aussi le phénoménal « Summertime » de l’opéra Porgy & Bess (1958). La chanteuse n’a jamais cessé d’enregistrer, jusqu’à l’album All That Jazz (1989). Atteinte de diabète, amputée des deux jambes en 1993 et aveugle à la fin de sa vie, elle décède trois ans plus tard à l’âge de 79 ans.

         

        Michel Berger a toujours aimé le jazz, et pas seulement Ella Fitzgerald. « Quand je vois Duke Ellington, ça me donne l’impression que j’ai eue en écrivant “Ella, elle l’a”. Il l’a vraiment, cette petite chose indéfinissable, ce tout petit supplément d’âme. Lui, il fait des choses que je ne pourrais pas faire et a des attitudes que je n’ai pas, mais je refuse de m’en faire un complexe. J’ai une bien meilleure opinion de mon jeu de piano depuis que j’ai travaillé avec Elton John et qu’il m’a dit que j’étais bien. Du coup, tous les défauts que je pouvais avoir au piano sont apparus comme des caractéristiques de ma personnalité. Ma différence à moi, en quelque sorte.2 »

        Avant la parution du disque, Michel tente d’envoyer la chanson à Ella Fitzgerald dans le secret espoir qu’elle figure dans le clip. Mais l’hommage se perd entre Paris et New York. La grande dame a-t-elle reçu le disque ? En tout cas, elle n’en a jamais accusé réception, au grand dam de France Gall : « Ella Fitzgerald a bercé mon enfance. Elle est une parmi d’autres qui m’ont donné envie de chanter. J’ai commencé à faire des disques en chantant du jazz, et aujourd’hui, elle est malade, en train de mourir de ne plus chanter : ça me fait de la peine et j’ai eu envie de lui rendre un hommage avant qu’elle ne disparaisse.3 »

         

        Grâce à ses cuivres pétaradants, sa rythmique sophistiquée et l’interprétation juste et tonique de France Gall, « Ella, elle l’a » remporte un succès hors norme. En France, le titre se classe à la deuxième place du Top 50, derrière « La Bamba » du groupe Los Lobos, et décroche la certification disque d’argent. Outre-Rhin, la chanson squatte les sommets durant un mois complet. Le single figure également en tête des classements en Autriche et au Québec. Il s’installe dans le Top 10 au Danemark, en Suède et en Suisse.

        « Ella, elle l’a » est le plus grand succès de la carrière de France Gall, avec 452 000 ventes en France et 1,5 million dans le monde !
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          « Évidemment »
        
        

        
          La douleur de l’absence
        
      

      
        
          
            Le 14 janvier 1986, Daniel Balavoine décède dans un accident d’hélicoptère. Son grand ami Michel Berger l’apprend alors qu’il anime une émission sur RMC. Sa souffrance est immense. Après la mort de son frère de sang, Bernard, en 1982, voilà que son frère de cœur disparaît à son tour quatre ans plus tard. Même s’ils étaient très différents, l’un avait toujours besoin de l’autre. Michel ne s’en remettra jamais.
          

        

      

      
        Cinq jours après ce drame, Michel Berger accepte de répondre à une longue interview. Il prend sur lui pour raconter l’homme qui le faisait le plus rire au monde, celui avec lequel il échangeait sur le métier et qui le protégeait. « Daniel, c’était la vie, l’énergie et la tendresse en marche. Sous les coups de gueule, c’était tout le contraire d’un dur. Je me souviens, lorsque je lui ai remis son dernier disque d’or sur scène, il s’est mis à pleurer comme un gamin. Je me souviens aussi de nos fous rires, de sa façon d’apparaître par surprise dans les chœurs lorsque j’étais sur scène. Il s’était fait des ennemis parce qu’il donnait des leçons de dynamisme. C’était quelqu’un de gai qui avait une pêche formidable. Il détestait la léthargie. Il avait des coups de colère constructifs. C’était quelqu’un qui avait beaucoup de puissance en lui et qui donnait de la force aux autres… Quand je l’ai connu, j’ai tout de suite senti qu’il avait envie de parler des choses de la vie et d’être dans l’action. Daniel était un être généreux et c’est, à mon avis, ce qu’il restera dans l’esprit de ceux qui l’ont aimé. Pour toute une génération d’artistes, Balavoine, c’était une nouvelle façon d’être un chanteur. Je défie quiconque de trouver des raisons inavouables derrière ses actions, ses rages, ses crises de nerfs. Daniel était un aventurier… Il est mort comme les gens de cette race.1 »

         

        C’est en voyant Daniel Balavoine, le 29 mai 1977, sur Antenne 2, dans l’émission de Jacques Martin « Musique And Music », que France Gall et Michel Berger tombent sous son charme. Il chante « Lady Marlène » et le couple découvre un artiste hors format, un peu gauche, mais à la voix unique. Sur le point d’achever la composition de Starmania, Berger le contacte pour lui proposer le rôle de Johnny Rockfort, un loubard de banlieue, chef de bande, qui traîne son mal-être sur le bitume et vit avec Cristal un amour passionné. Linda Lecomte, la compagne de Balavoine à l’époque, se souvient de ce début d’amitié : « Daniel connaissait mal Michel Berger, il pensait que c’était un petit-bourgeois égaré dans la chanson. Il avait du respect pour lui, mais ça n’était pas sa tasse de thé. Michel était loin de son tempérament rock. Tout le monde lui disait : “Michel Berger est un génie !” Il répondait : “Faut voir !” Daniel était comme saint Thomas. Il fallait qu’il se rende compte par lui-même ! Dès la première rencontre, il a été impressionné. Ça a été un coup de foudre mutuel. Michel savait se faire aimer. Daniel a vite compris que, même si Michel venait d’un milieu aisé, son cœur était ailleurs. Par la suite, Daniel aurait cassé la gueule au premier qui aurait dit un mot contre Michel.2 »

         

        L’attaché de presse du couple, Grégoire Colard, a été le témoin du déroulement de l’audition : « Daniel arrive chez France et Michel, dans le 16e arrondissement de Paris. Il est en pleine préparation de son troisième album et sait qu’il se fera virer par Barclay si celui-ci ne marche pas. Il vient à reculons, il n’est pas chaud pour faire une comédie musicale. Michel Berger et Luc Plamondon lui disent deux mots au sujet de l’histoire, un peu inspirée de la bande à Baader. Daniel n’en revient pas : “La bande à Baader ? Ça alors ! Regardez !” Et il sort de sa poche un livre sur la bande à Baader. Tout le monde a pris ça pour un signe du destin…3 »

         

        Entre les deux artistes s’est nouée une amitié dans laquelle l’admiration et le respect tiennent une place importante. Michel Berger était le premier auquel Daniel Balavoine faisait écouter ses chansons, et vice versa. Ils étaient deux extrêmes mais se sont aimés comme des frères. Michel souffrait de son côté bien élevé et il enviait la « bad boy attitude » de son ami. Grégoire Colard en a été témoin : « Il s’habillait à l’anglaise avec des vêtements confortables, un peu usés. Balavoine, lui, portait des blousons de cuir, avec de longs cheveux, jamais coiffés. Il avait le verbe haut, alors que Michel était discret. Daniel adorait lui raconter des histoires épouvantables, des blagues de cul. France était très contente que son homme ait un copain comme lui. Michel était tout le temps écroulé de rire. Il ne fumait pas, ne buvait pas, mais quand il était avec Daniel, j’avais l’impression qu’il était défoncé. Balavoine a fait beaucoup de bien à Berger.4 »

        Michel Berger et Daniel Balavoine sont restés amis jusqu’au bout. Le second a toujours défendu, voire protégé, le couple Berger-Gall quand celui-ci était attaqué dans les médias. Les deux hommes passaient certaines fêtes ensemble, comme Noël ou le jour de l’An, partaient souvent en vacances au soleil avec leurs compagnes respectives, organisaient ou participaient à des opérations humanitaires – « Action Écoles », Chanteurs sans frontières à La Courneuve… –, faisaient du sport et sortaient beaucoup. Le duo qu’ils formaient était beau à voir.

        Musicalement, ils ont chanté ensemble sur leurs albums respectifs. D’abord « Bateau toujours » sur Un autre monde (1981), de Balavoine, puis « La Minute de silence » sur l’album Voyou (1983), de Michel Berger.

         

        Afin d’exorciser l’immense chagrin de la disparition de Daniel, Michel écrit « Évidemment » pour l’album de France Gall Babacar, sorti en 1987.

        « Y’a comme un goût amer en nous/ Comme un goût de poussière dans tout/ […] Y’a des silences qui disent beaucoup/ Plus que tous les mots qu’on avoue ». Par pudeur, Berger n’avouera jamais que ce texte magnifique est dédié à Balavoine. France Gall, dans des interviews, évoquera aussi Coluche, autre ami du couple et parrain de leur fils, Raphaël, mais beaucoup moins proche que ne l’était Daniel. « Michel ne voulait pas que l’on puisse penser que c’était une chanson pour Daniel Balavoine. Il ne la lui a pas dédiée, mais c’est sûr que ce vide créé par cette mort l’a inspiré. Daniel était une boule de vie ; après son départ, c’était devenu calme.5 » « C’est une chanson sur l’absence écrite quelques mois après la mort de Daniel. Leur amitié était très belle. Ils étaient tellement différents que c’était à mourir de rire de les voir ensemble. Il y en avait un qui était grand, costaud et qui parlait fort, et un autre qui était plus réservé, et en même temps, le grand était en admiration devant le plus petit. Ils s’apportaient mutuellement ce que l’autre n’avait pas. Daniel défendait beaucoup Michel.6 »

         

        Pour la première fois de sa vie, lors de l’enregistrement, pour ne pas pleurer, France Gall interprète la chanson en pensant à autre chose qu’au texte. Elle est encore dévastée par la disparition de Balavoine.

        En studio, quelque chose trouble les musiciens. Serge Perathoner, le claviériste de Michel Berger, explique : « Quand j’ai écouté les accords de cette chanson, je me suis dit qu’on allait refaire une nouvelle version de “Quelque chose de Tennessee”. Michel n’était pas le genre à reprendre des chansons, alors tous les musiciens se sont regardés avec étonnement. À un moment donné, je demande à Michel s’il fait une nouvelle version de cette chanson. Il me répond, étonné : “Ce n’est pas ‘Tennessee’”. Je sens que j’ai dit une grosse connerie. Michel devient tout froid. Il se met à chanter : “Évidemment/ Évidemment/ On danse encore/ Sur les accords/ Qu’on aimait tant…” Je m’enfonce encore un peu plus quand je lui dis : “Ah oui, mais les harmonies ressemblent un peu !” Michel me regarde intensément : “Mais ce n’est pas la même chanson !” Si la mélodie et le texte n’avaient rien à voir, en dessous, en revanche, c’était les mêmes accords. En vérité, on peut créer cinquante chansons sur les mêmes harmonies. Michel était très doué parce que c’est extrêmement difficile de créer des mélodies différentes et si magnifiques sur les mêmes harmonies. C’est un exercice de style à tomber. Au niveau création, c’est énorme et puissant. En ce qui concerne “Tennessee” et “Évidemment”, en plus, il a créé deux gigantesques tubes. Il n’a pas fait les mêmes chansons, mais si on les met en parallèle, ce sont les mêmes accords du début à la fin. Lors de l’enregistrement d’“Évidemment”, on a essayé plusieurs versions, mais ça ne prenait pas. On a fini par créer cette chanson empiriquement, piste par piste. On n’a pas joué ensemble parce qu’on ne parvenait pas à un bon résultat. Au final, c’est un bijou.7 »

         

        Michel Berger réalise lui-même le clip de la chanson en Italie, avec notamment Étienne Chicot, un autre grand pote du couple, qui joue l’absent.

        En 1988, « Évidemment » entre dans le Top 50. Au départ, le titre ne figure qu’à la dix-neuvième place. Mais, au bout de dix-huit semaines, la chanson grimpe en sixième position. France Gall la réinterprétera en version R’n’B, en 1996, dans l’album France. Depuis, de nombreux artistes ont repris cette chanson, comme Lara Fabian en duo avec Rick Allison sur le double disque Live 1998 ou Julie Pietri dans la compilation L’amour est en vie (2014) en version bossa nova.
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          « Ça ne tient pas debout »
        
        

        
          Le droit à la différence
        
      

      
        
          
            Le disque Ça ne tient pas debout (1990) est le dernier de Michel Berger en solo. Un album qui pèche, par manque de joie de vivre. Il faut dire que l’artiste se conforte dans l’idée que sa carrière de chanteur a atteint ses limites. Il n’est plus enthousiaste pour tenir ce rôle et doit, pour la première fois, affronter doutes et hésitations. La chanson choisie pour donner son titre à l’album prouve bien que rien n’est réglé entre la fragilité de l’artiste et les travers de la vie.
          

        

      

      
        L’album s’ouvre sur une chanson up tempo dédiée aux personnes à mobilité réduite exposées aux regards railleurs. Avec « Ça ne tient pas debout », Michel Berger se sent incompris. Beaucoup estiment son engagement facile et qu’il enfonce des portes ouvertes. Thierry Ardisson se moque un peu de lui à propos de cette chanson : « J’ai l’impression que l’on passe d’un extrême à l’autre. Pendant des années, personne ne s’est occupé des handicapés. Aujourd’hui, on fait des émissions à 20 h 30 [référence à une émission de Bernard Tapie sur les handicapés diffusée sur TF1 quelques jours plus tôt], on fait des clips… Ce n’est pas un peu too much ?1 » Vexé, Michel Berger se contente de répondre que ce n’est pas une chanson sur les handicapés, mais sur le handicap et la différence.

        Dans la presse, il continue à se justifier : « Ce qui me choque à chaque fois, c’est le regard des autres sur des gens qui sont différents. J’ai toujours été confondu devant l’énergie de vivre, la volonté, l’enthousiasme de ces gens que la maladie ou les accidents ont immobilisés. J’ai voulu parler d’eux à ceux qui dansent sur mes musiques. Pour qu’ils se rendent compte du bonheur qu’ils ont de bouger. Pour qu’ils cessent de s’affliger de leurs handicaps mineurs. Chacun d’entre nous, quelque part, est un handicapé du corps ou du cœur.2 »

         

        « Le vrai handicap/ C’est le regard des autres/ Mais David, on s’en fout/ Le monde ne marche pas non plus/ Et tu danses, tu danses enfin avec elle/ Tu danses, tu danses. » Michel Berger est un précurseur : il est l’un des premiers à évoquer en chanson les personnes en fauteuil roulant. Frédéric Zeitoun, animateur et chroniqueur sur France 2, auteur de livres et également de chansons, est concerné par la situation. À sa sortie, il a écouté la chanson avec beaucoup d’intérêt : « En 1990, le fauteuil roulant n’est pas du tout tendance. On commence tout juste à parler d’accessibilité. Cette chanson pose la question du regard sur la différence. Berger a toujours eu beaucoup de pudeur pour parler de la maladie, notamment quand il évoque la sclérose en plaques de son frère dans “Pour me comprendre”. Je trouve qu’il a une grande délicatesse pour évoquer ce souvenir douloureux. Mais dans “Ça ne tient pas debout”, il y a une phrase qui me gêne : “On est tout petit devant toi.” Ça, je ne peux pas. Non, on n’est pas petit devant quelqu’un qui est dans son fauteuil. On n’est ni petit ni grand, on est juste quelqu’un face à quelqu’un d’autre. Cette phrase, c’est un peu de la bondieuserie, voire du misérabilisme. Ça m’agace fondamentalement. Le meilleur service que l’on puisse rendre à une personne en fauteuil roulant, c’est de la considérer de la même façon que n’importe qui d’autre. L’admiration, ce n’est jamais que l’autre face de la pitié.3 »

         

        Malgré ce bémol, Frédéric Zeitoun reconnaît qu’il fallait à l’époque du culot pour oser aborder ce sujet-là : « En plus, la musique est pêchue et elle donne envie de danser. Je trouve ça bien quand on parle d’un type qui est dans un fauteuil. Dans le clip, le gamin qui était dans la chaise roulante était vraiment en situation de handicap et venait d’un centre de réadaptation. C’est bien parce que c’est une tentative de banalisation du regard. Quand un artiste comme Michel Berger fait un clip vu par des millions de gens sur ce thème, ça fait avancer les choses. Même le titre, “Ça ne tient pas debout”, c’est un formidable jeu de mots. J’aime beaucoup la phrase “Ce monde ne marche pas non plus”. Il faut comprendre que le monde est lui aussi en situation de handicap. Berger explique en filigrane qu’on est tous le handicapé de quelqu’un.4 »

         

        Même si elle est habituée au talent de son mari, France Gall elle-même est épatée par cette chanson. « Il parlait de choses jamais évoquées dans les chansons pop. Ce n’est pas évident d’écrire sur ces sujets sans balancer vers la démagogie. Il a toujours évoqué ces choses-là de manière irréprochable et légère, tout en disant des choses. C’est très fort, la manière dont il écrit. Et élégant.5 »

        À l’exception des émissions de télévision habituelles, Michel Berger décide de ne pas faire de promotion pour ce disque. Il est las de jouer le jeu des médias. Il ne part pas non plus en tournée autour de cet album. Imperceptiblement, il prend ses distances avec la vie publique. Se méfierait-il de plus en plus de la gloire, des clameurs qui le suivent, du besoin d’être aimé ? Est-il tout simplement fatigué ? Il n’en reste pas moins qu’il ne réapparaît que deux ans plus tard, avec l’album Gall-Berger Double Jeu.
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          « Le Paradis blanc »
        
        

        
          Pour un monde meilleur
        
      

      
        
          
            Après quatre ans d’absence en solo, Michel Berger revient avec Ça ne tient pas debout (1990), qui contient des thèmes plus sombres que ceux figurant dans ses albums précédents. Le plus grand succès de ce disque est « Le Paradis blanc ». Certains voient en cette chanson les errements d’un homme désabusé qui étouffe en silence face à sa propre condition, d’autres considèrent qu’elle évoque l’état de la planète et les dangers qui la menace.
          

        

      

      
        La deuxième suggestion semble la plus crédible, d’autant que Michel Berger a souvent été en avance sur son temps. Deux ans avant la signature de la convention-cadre des Nations unies sur les changements climatiques (lors du sommet de la Terre de Rio de Janeiro), Michel Berger devient, avec « Le Paradis blanc », un lanceur d’alerte involontaire. Avant que les premières notes ne retentissent, on entend le chant des baleines. Malgré son titre, c’est une chanson sombre. Une chanson qui commence ainsi : « Y’a tant de vagues et de fumée… » Nous sommes dans un monde de pollution, de confusion et de violence.

        En 1990, au micro de France Inter, Michel Berger explique : « J’aimerais parfois retrouver la nature telle qu’elle était avant que l’homme la pollue et la détruise, sans penser qu’elle est son plus grand trésor. Je pense au monde que nous offrirons à nos enfants. Je rêve d’étendues blanches, de mondes de pureté et de silence. Pour moi, “Le Paradis blanc” est un endroit qui reste extrême, un peu inquiétant. C’est vraiment la Terre telle qu’elle pouvait être au début. » Ainsi, l’auteur-compositeur raconte l’histoire d’un homme qui renonce. Un homme qui tourne le dos et qui aspire à retrouver un paradis blanc, qui est l’égal d’un paradis perdu, si l’on en croit les indices géo-zoologiques : « les nuits si longues qu’on en oublie le temps », les baleines, les « poissons d’argent », les manchots, l’air « si pur qu’on se baigne dedans »… Ce paradis blanc, c’est l’Antarctique, appelé aussi « le continent blanc ».

         

        Dans un élan ésotérique un peu facile, certains soulignent l’aspect prémonitoire de la chanson puisque Michel Berger disparaît deux ans après l’avoir écrite et chantée… Son attaché de presse, Grégoire Colard, réfute cette thèse : « Ce n’est pas une chanson sur la mort. Il ne pensait pas mourir. C’est une chanson visionnaire sur l’écologie. Il était passionné par le film Paris, Texas de Wim Wenders et par Le Grand Bleu de Luc Besson. Il pensait juste à l’avenir du monde. Quand il est mort, évidemment, les journalistes ont souvent titré “Michel Berger est parti dans son paradis blanc”.1 »

        Finalement, dans « Le Paradis blanc », Michel Berger voit défiler des spectres sur le fond immuable de glaciers qui ne sont déjà plus éternels.

        Selon France Gall, cette chanson est un petit bijou dans lequel il n’y a rien à changer : « Tout est bien. De l’orchestration jusqu’au texte. Tout ce que cela transporte : les animaux, la pureté, l’écologie bien sûr. Très profond et très tendre en même temps. Il s’est donné beaucoup de mal pour cet album. Il l’a traîné de New York au Danemark, et à Paris. Il a fait différentes versions dans les différents pays. Il a beaucoup travaillé sur le son des instruments jusqu’à trouver le son des baleines pour être au plus proche de ce qu’il raconte. Michel a dit qu’il ne recherchait pas les choses parfaites ; ce qui comptait pour lui, c’était que ça vive. Peut-être que Michel ne recherchait pas la perfection, mais, pour moi, cette chanson est parfaite. Il est comme un enfant qui s’amuse dans la nature.2 »

        France Gall le sait bien : Michel Berger considère une œuvre discographique comme un tout, le son étant indissociable de la mélodie qui, elle-même, appelle naturellement le texte, ce dernier commandant l’interprétation. Il peut porter longtemps une œuvre en lui, mais l’accouchement est toujours une sorte de fulgurance, un passage à l’acte extraordinairement rapide, à la suite de quoi il n’a plus qu’un objectif : s’approcher le plus près possible dans la réalisation finale de ce qu’il a entendu dans sa tête au tout premier instant.

         

        Quoi qu’il en soit, ce single ne trouve pas son public. Comme nombre de chansons de Berger, le morceau entre dans la postérité avec le temps. France Gall le reprend à Bercy, en 1993, puis en fait un single, tout comme Véronique Sanson, en 1999.

      

      
        
          1. Entretien avec Grégoire  Colard, 5 février 2021.

        
        
          2. Suppléments du best-of  Évidemment.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          « Laissez passer les rêves »
        
        

        
          Haute tension
        
      

      
        
          
            Après dix-huit ans de vie commune et des millions de disques vendus séparément, France Gall et Michel Berger sortent leur premier album en duo, Double Jeu, au printemps 1992. La chanteuse reprend le micro après cinq ans d’absence. Entourés de leurs fidèles musiciens Claude Salmiéri (batterie), Claude Engel (guitares), Jannick Top (basse), Denys Lable (guitares) et Serge Perathoner (claviers), mari et femme élaborent un disque expérimental aux mélodies moins abordables et aux accords déstructurés.
          

        

      

      
        À cette période, France Gall en a assez de se faire diriger. Depuis le début de sa carrière, elle n’a jamais eu son mot à dire. Elle décide de changer la donne en imposant ses idées musicales et les thèmes abordés dans les nouvelles chansons. Il va falloir suivre sa vision artistique et ne plus faire du Berger traditionnel. France veut sortir de leur zone de confort habituelle. Il en résulte un opus qui mérite plusieurs écoutes. La chanteuse explique la genèse de cet ultime projet discographique.

        « Moi, je voulais arrêter. J’ai annoncé ça à Michel comme je lui aurais dit “Où est-ce que l’on part en vacances ?” ou “Qu’est-ce que l’on fait ce soir ?”. Parce que c’est comme ça que je fais et que je vis les choses. Et je n’ai absolument pas réalisé le choc que ça a été pour lui. Je crois que je lui ai fait de la peine à ce moment-là, pour la première fois. Mais il ne m’a rien dit. Et pendant des années, j’ai cherché ce que je pourrais faire dans la vie. Je n’étais pas loin d’ouvrir une galerie de peinture. J’ai voulu concevoir également un journal ou travailler dans un magazine. Je cherchais… Au bout de quelques années, Michel m’a dit que c’était un peu bête d’essayer un nouveau métier alors que j’avais tellement d’expérience dans la musique. Il m’a donc demandé d’essayer au moins de trouver quelque chose dans ce domaine. Et puis, j’ai décidé de refaire un disque, mais avec lui. Pas toute seule. Donc, j’ai laissé Michel commencer l’album en studio, comme d’habitude, avec les musiciens.1 »

         

        Michel Berger se met au travail. Il finit par faire écouter à France Gall des musiques et des textes déjà aboutis, qui représentent la moitié de l’album. Pour la première fois, elle ne s’y retrouve pas. Berger est sidéré, d’autant qu’elle exige d’être co-réalisatrice du disque. France lui explique qu’elle ne veut plus de chansons trop formatées. Il faudra qu’il casse la structure habituelle couplets-refrains.

        « Ça a été une lutte pour qu’il accepte de laisser la place à des idées que j’avais ou à des choses que je voulais entendre, que lui n’entendait pas. Je lui ai demandé s’il pouvait écrire de manière déstructurée. Il fallait que les gens soient un peu perdus. J’en avais marre des chansons calibrées : intro, couplet, refrain… Il est parti quinze jours à Los Angeles, en ronchonnant. Il est revenu avec “Laissez passer les rêves”.2 »

        « Laissez passer les rêves/ Celui de Teresa et de Charlie Chaplin/ Que nos visions enlèvent/ Le poids de l’inconnu, le futur qu’on devine » : cette chanson est un cri. Fuyons cette vie qui nous étouffe, croyons à nos rêves et embellissons le monde par l’art et par l’humanitaire.

        Avec Double Jeu, Michel s’engage dans une remise en question radicale de tous les acquis précédents. Interprètes et musiciens, portés par une rythmique envoûtante, rangent au placard les projets antérieurs et partent à l’aventure.

        Le claviériste du couple, Serge Perathoner, se souvient des séances : « France Gall et nous, les musiciens, étions co-réalisateurs. Michel s’est extrêmement déchargé de la production, contrairement à d’habitude. C’était un enregistrement un peu particulier parce que France était partie prenante, mais surtout vis-à-vis de Michel. Elle mettait son grain de sel dans les textes et était assez critique par rapport aux voix. Elle était un peu directive envers lui, et ça nous gênait qu’elle le soit devant nous. Ce n’était pas très psychologue de sa part. Même si tu es producteur du disque, tu ne dis pas ça devant les gens. Disons qu’elle n’était pas très positive et qu’elle a joué au petit commandant.3 »

        Il est de notoriété publique qu’à cette époque le couple n’en serait plus vraiment un. Berger penserait de plus en plus à quitter France pour une jeune mannequin allemande qui vit aux États-Unis, Béatrice Grimm. Il désirerait même lui faire enregistrer un disque. Gall serait au courant de cette liaison adultère et du projet musical de celui qui est encore son mari. En extrapolant un peu, les trois couplets suivants n’évoqueraient-ils pas leur couple ? « Plus on avance, plus il nous faut d’espace/ À force de manquer d’air/ Il nous faut le paradis pour oublier l’enfer. »

         

        Il n’en reste pas moins que l’ambiance est lourde en studio, comme le confirme Serge Perathoner : « France ne dirige pas vraiment Michel, elle le bouscule. Je ne sais pas si elle avait une idée concrète de ce qu’elle voulait, mais elle souhaitait l’emmerder. Sur les textes, notamment, les constructions musicales. À nous, elle ne disait rien, donc nous ne gardions la complicité qu’avec Michel. France exprimait un souhait, il nous regardait et on comprenait qu’il ne fallait pas tenir compte de ce qu’elle disait, mais cela en finesse… C’est difficile à expliquer, mais nous connaissions tellement Michel que nous savions tout décrypter dans son regard.4 »

        Il n’est pas question ici d’évoquer en détail la nouvelle histoire d’amour de Michel Berger, mais la situation amoureuse du couple est primordiale pour comprendre pourquoi les tensions étaient fréquentes. Les musiciens ne se sont jamais exprimés sur ce sujet par respect et fidélité pour Michel Berger et France Gall. Serge Perathoner confie toutefois qu’ils n’avaient aucune certitude sur rien. Ils étaient là pour jouer. Point barre. « J’ai appris cette histoire avec cette mannequin bien plus tard. Je vais juste dire un truc que je n’ai jamais dit à personne parce que je n’ai jamais souhaité aller sur ce terrain-là : quelques semaines avant son décès, Michel m’a demandé si j’acceptais de partir avec lui presque deux mois à Los Angeles pour un projet. J’ai accepté, mais je n’en savais pas plus. Un projet, ça me suffit. Je ne voulais pas gratter pour comprendre avec qui, quoi, comment…5 »

         

        Au début de la promotion de cet album, France Gall ne souffle mot des bourrasques que traverse son couple mais se laisse aller pour la première fois à quelques confidences. « Il y a eu de la douleur dans l’élaboration de ce disque. C’est la première fois que ça nous arrive… Jusque-là, je chantais tout ce qu’il me donnait sans éprouver le besoin de discuter. J’étais à l’aise dans ses chansons, c’était magique. Mais ces dernières années, j’ai changé. Je voulais des textes plus violents, énergiques. Pas des chansons d’amour… Il y a des épreuves. Je ne voulais pas faire comme si elles n’existaient pas. Jusqu’à maintenant, nous avions toujours marché côte à côte, tout entrepris ensemble. Mais moi, j’ai pris un nouveau chemin.6 » Elle ajoute enfin : « La vie n’est pas toute rose. On est toujours si près de se perdre.7 »

        En dépit de ces turpitudes, France Gall répète en interview que « Laissez passer les rêves » est sa chanson préférée. « Je ne sais pas si c’est parce que c’est la dernière. C’est le début d’une écriture nouvelle pour Michel et je regrette infiniment de n’avoir pu entendre ce qu’il aurait pu écrire par la suite.8 »

         

        En juin 1992, Michel Berger et France Gall présentent leur travail sur scène. Au public d’abord, au cours de l’émission de Michel Drucker « Stars 90 », qui sera la dernière émission télévisée de Michel Berger. À leurs proches, leurs amis, et aux médias ensuite, lors d’un showcase unique lors duquel ils chantent toutes les chansons de l’album, le jour de leur seizième anniversaire de mariage, sur la scène du New Morning, à Paris, le 22 juin. Ce moment constitue un avant-goût du spectacle qu’ils doivent donner en octobre à La Cigale de Paris, avant une grande tournée en francophonie censée s’achever par quelques dates à Bercy puis, pour la première fois, à travers le monde, dont l’Asie. Malheureusement, alors qu’ils passent leurs vacances ensemble dans le sud de la France, Michel Berger décède subitement le 2 août de cette même année.

        S’il y a un musicien qui a été encore plus troublé que les autres par ce départ précipité, c’est bien Serge Perathoner. « Un matin, lors de l’enregistrement de Double Jeu, j’appelle Michel pour lui annoncer que mon père est décédé. Le lendemain, je viens au studio pour enregistrer “Laissez passer les rêves”. Ils avaient fait la rythmique la veille sans moi. Je joue ma partie dessus. À cette époque, le propre père de Michel était en fin de vie à l’hôpital. Il est mort quinze jours plus tard. Ça nous a rapprochés un peu. Dans un coin de la cuisine, devant une cafetière, nous avons parlé de nos pères trois minutes, pas plus. Mais c’était un moment fort et très profond. Il m’a dit : “Les prochains, ce sera nous.” Il avait en tête que sa fille Pauline était condamnée, et pourtant c’est lui qui est parti quand même en premier. Il a respecté son propos, qui datait de janvier 1992. Il est mort huit mois après. C’est étrange…9 »

         

        À sa sortie, « Laissez passer les rêves » est diffusée à doses homéopathiques : le titre déroute les programmateurs. Évidemment, dès la mort de Michel Berger, la chanson squatte en boucle les ondes radio et les chaînes de télévision (avec le clip). Suit un second single, « Superficiel et léger », publié deux mois plus tard. Il est d’ailleurs étonnant de constater que le dernier succès de Michel Berger porte un titre aux antipodes de ce qu’il était dans la vie : grave et profond…

      

      
        
          1. France Gall par France  Gall, France 3, 2001.

        
        
          2. Ibid .

        
        
          3. Entretien avec Serge  Perathoner, 14 mars 2022.

        
        
          4. Ibid .

        
        
          5. Ibid .

        
        
          6. Elle , juillet 1992.

        
        
          7. Ibid .

        
        
          8. « 20h Paris Première », Paris Première, 1996.

        
        
          9. Entretien avec Serge  Perathoner, 5 février 2021.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          « Jamais partir »
        
        

        
          Prémonitoire ?
        
      

      
        
          
            Outre « Laissez passer les rêves » et « Superficiel et léger », l’album Double Jeu propose des chansons touchantes, comme « La Lettre » – dédiée à Corinne, la veuve de Daniel Balavoine –, « La Petite de Calmette » – en hommage au personnel de l’hôpital français Calmette de Phnom Penh, au Cambodge – et « Bats-toi ». Mais le titre le plus troublant au regard du destin de Michel Berger et de la situation du couple est sans aucun doute « Jamais partir ».
          

        

      

      
        À l’instar de la chanson « Partir avant les miens », dans laquelle Daniel Balavoine racontait sa mort et son enterrement, il est facile de déceler un adieu dans « Jamais partir ». « Si tout disparaît/ Même si tout doit toujours finir bien/ L’avenir n’a qu’à revenir demain/ […] Il ne faudrait/ Jamais partir ». On peut aussi y percevoir l’éloignement de deux personnes qui se sont aimées. Une chronique d’une séparation annoncée, celle des deux interprètes de cet album. « Même si de nos horizons dérisoires/ (Illusoires, tu peux dire)/ Tout nous paraît provisoire/ Même si les silences profonds des miroirs/ Taisent les secrets de notre histoire. »

        Michel Berger, qui ne fait jamais rien au hasard, a intitulé cet album Double Jeu. Est-ce une forme de duplicité ? Celle d’entretenir le public dans la fiction d’une union heureuse ? Un disque ensemble, suivi d’une tournée… comme si rien n’avait changé. Double Jeu, double vie ? Celle que mène Michel avec Béatrice Grimm depuis bien avant qu’il ne commence ce disque ? En interview pour la promotion de l’album, Berger ne laisse pourtant rien paraître. « Moi, je trouve merveilleux d’avoir gardé nos personnalités en faisant le même genre d’aventure. L’album Double Jeu est une autre aventure. Il y a un moment, il faut savoir se renouveler. On a envie de faire les choses différemment. C’était un écueil de faire des choses qui se répondaient. On a essayé d’éviter de faire un duo. On a chanté ensemble pour que nos voix se mélangent.1 »

         

        Même si son esprit est ailleurs, l’auteur-compositeur reste professionnel. Mais est-il vraiment motivé pour imposer ses idées ? Manifestement pas. Son claviériste, Serge Perathoner, n’apporte pas de réponse gravée dans le marbre. « Je ne sais pas vraiment. Il a lâché les rênes, en tout cas. Il nous a donné beaucoup de place, à France et à nous. On était encore plus un groupe que d’habitude. La preuve, quand nous avons fait la promo de cet album, il nous mettait en avant. Il n’était pas seul avec France, il y avait ses musiciens autour. Petit détail : cet album, il nous l’a dédicacé. C’était la première fois qu’il le faisait. “Jannick, Serge, Claude et Claude, Denys, Laurent, vous avez été notre famille pendant cet album. Il est le vôtre autant que le nôtre, l’aboutissement de bien des moments de notre vie passée ensemble. Il n’est pas à nous deux, il est à nous tous.” Le groupe était totalement homogène et soudé, et il nous laissait faire. Le moment où il était le plus heureux, c’est quand il créait sa musique avec ses musiciens. Il me semble qu’il était content d’être là, même si c’était de manière différente. On ne posait pas vraiment de questions sur l’état d’esprit du couple et de ses éventuels problèmes. Nous étions là pour jouer, c’est tout. Je crois que Michel considérait qu’il avait tout prouvé au niveau de la chanson en tant qu’auteur, compositeur, réalisateur. Il avait fait le tour de la question, il voulait passer à autre chose.2 »

        Serge Perathoner ne croit pas si bien dire. En ce printemps 1992, Michel Berger multiplie les voyages aux États-Unis pour retrouver sa nouvelle compagne. Une idée fixe le ronge : il veut refermer une page de sa vie, solder la période de succès ouverte au milieu des années soixante-dix. Il cède ses éditions musicales, boucle les contrats, range ses papiers et fait le vide. Il s’organise pour mettre un terme à son histoire avec France Gall. Il a tout programmé pour être bientôt un homme nouveau dans une nouvelle vie. Son agenda est chargé, mais ce sont les nouveaux rendez-vous qui le motivent. Et ceux-là, il les garde farouchement secrets.

         

        Le 2 août 1992, Michel Berger meurt après trois crises cardiaques dans sa maison à Ramatuelle, où il passe quelques jours avec France pour régler quelques affaires et signer des papiers avant leur séparation. Michel Pelay, notamment compositeur des plus grands tubes de Michel Delpech, est présent : « Je suis ami de très longue date avec Claude-Michel Schönberg, voisin du couple Berger-Gall à Ramatuelle. Je me suis retrouvé maintes fois chez eux l’été parce que Claude-Michel et Michel étaient amis d’adolescence. En vacances, ils étaient tous les jours ensemble. Cette fin d’après-midi-là, nous jouions un double au tennis. Il y avait Claude-Michel, Framboise Holtz, Michel et moi. À un moment, Michel abandonne la partie. Il s’assoit sur un banc le long du court puis se lève en nous disant : “Ça ne va vraiment pas, je redescends à la maison.” Nous, on ne s’inquiète pas plus que ça, car on sait qu’il est un peu fatigué à ce moment-là. On continue à jouer quand soudain, Nane, la fille qui s’occupe de la maison, vient nous chercher en nous expliquant que Michel ne va vraiment pas bien. Claude-Michel appelle immédiatement le SAMU. Le cardiologue nous dit qu’il a fait trois infarctus avant l’arrivée des secours, qui ont mis une heure à venir à cause des bouchons à Saint-Tropez. Michel était déjà mort. L’histoire raconte qu’il est décédé dans l’ambulance. Non, il est mort dans son lit.3 »

        Ses amis sont évidemment sous le choc. Personne ne s’attendait à une fin de journée si dramatique. « Nous avions déjeuné ensemble dans un restaurant de plage à Saint-Tropez, continue Michel Pelay. Comme je faisais un régime, je mangeais des substituts de repas pendant que tout le monde était en train de dévorer des bonnes choses, comme du homard. Michel me dit : “Ça ne va pas ? Pourquoi tu fais ça ?” Je lui explique que j’ai commencé à faire attention avant les vacances et que je souhaite continuer. Il me fait comprendre que, lui, il s’en moque. Ce qu’il faut savoir, c’est que Michel avait un taux de cholestérol très élevé. Ce jour-là, il m’a confié qu’il avait arrêté son traitement. Il en avait marre de prendre des médicaments. Je lui ai répondu de faire attention à lui parce que cela pouvait être très dangereux. C’est fou d’avoir eu cette conversation le jour précis de sa mort.4 »

         

        Une question s’impose : et si le SAMU était arrivé plus tôt ? « Ça n’aurait rien changé. Le cardiologue a dit à Claude-Michel qu’étant donné l’état dans lequel était Michel, si cela n’avait pas été ce jour-là, ça aurait été au maximum quinze jours plus tard. Toutes les artères étaient bouchées.5 »

        Changement de vie privée, nouveaux défis professionnels… : certains disent que le stress a fini par le tuer. Son ami Yves Bigot, actuel directeur de TV5 Monde, n’est pas contre cette théorie. « C’est vrai que Michel se trouvait à un moment décisif de sa vie. Il était certainement rongé par une forme de culpabilité : sa fille, Pauline, est malade et condamnée, ce n’était pas le moment de partir… Quitter France Gall, c’est aussi briser une histoire intime et artistique, longue et complexe, cela devait lui être insupportable. Il faut aussi ajouter la production de Tycoon, qui occupe son temps et ses pensées… Tous ses amis disent qu’il avait changé physiquement : ils le trouvaient épuisé, stressé, commençant à faire des malaises. Certains vont même jusqu’à dire qu’il était tellement écartelé par ces choix de vie qu’il n’a pas voulu trancher et s’est laissé partir…6 »

         

        Le jeudi 6 août, Michel Berger est enterré au cimetière de Montmartre. France, Raphaël et Pauline restent dignes devant les proches du défunt. Toute la famille de la chanson française est là, abattue. Les prières ont été prononcées plus tôt, au domicile du chanteur. Sans aucune connotation religieuse, sans aucune musique, la cérémonie va durer trente minutes. Elle se termine par un hommage, un message d’amour simple et touchant. Celui de son ami depuis seize ans, Jacques Attali : « Il est des mots qu’on donnerait tout pour ne pas avoir, jamais, à les dire ; des noms qu’on ne voudrait jamais prononcer qu’en riant ; des amis, très chers, qu’on voudrait ne pas voir ce matin, ici rassemblés. […] Pourquoi cette génération frappée ? Pourquoi tant d’hommes jeunes, généreux et pudiques, tendres et révoltés, disparus si absurdement ? »7.

        L’assemblée pense évidemment à Daniel Balavoine et à Coluche. « Tout ce qui est rare est fragile. Et Michel était rare, il était à part. Car s’il est rare qu’un artiste soit un juste, encore plus l’est-il qu’un juste soit un artiste. Et Michel était l’un et l’autre. […] Plus tard, bien plus tard, on s’étonnera qu’un seul homme ait pu influencer si profondément le goût musical d’une génération entière. On comprendra alors que notre temps avait soif d’intelligence, de douceur et de raffinement. Et qu’il avait tout cela. Lui, Pierrot lunaire, haussant les épaules, fuyait les certitudes, il n’était d’aucun clan, d’aucune bande. Il n’en avait ni le temps ni le goût. Il avait trop le vague à l’âme du perfectionnisme, la tristesse de celui qui se croit toujours inférieur à ses propres exigences. […] Au-delà de l’intolérable énigme de la providence, qui donne et reprend à sa guise, son sourire, sa douceur, son regard, son art porteront à jamais, plus loin, le message de la lumière »8.

        « Si tout disparaît/ Même si tout doit toujours finir bien/ L’avenir n’a qu’à revenir demain/ […] Il ne faudrait/ Jamais partir ».

      

      
        
          1. « Stars 90 », TF1, juin 1992.

        
        
          2. Entretien avec Serge  Perathoner, 14 mars 2022.

        
        
          3. Entretien avec Michel  Pelay, 17 mars 2022.

        
        
          4. Ibid .

        
        
          5. Ibid .

        
        
          6. Le Point,  26 mars 2022.

        
        
          7. Télé 7  jours no 1682, août 1992.

        
        
          8. Ibid .

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          « Un dimanche au bord de l’eau »
        
        

        
          Un trésor resurgit
        
      

      
        
          
            « Un dimanche au bord de l’eau » est un inédit exhumé à l’occasion de la comédie musicale de France Gall et de son compagnon Bruck Dawit, Résiste, jouée au Palais des sports de Paris à partir du 4 novembre 2015. Dans cette chanson mélancolique, Michel Berger s’adresse à une femme. Désespéré, fatigué, il rêve de jours meilleurs à ses côtés et, plus généralement, dans sa vie. L’espoir est au bout du tunnel.
          

        

      

      
        C’est à Los Angeles, avec des musiciens américains, que Michel Berger travaille sur cette chanson. « Un dimanche au bord de l’eau/ Dans les rires et les sanglots/ Je me sens un peu perdu aujourd’hui/ Je me sens les cheveux gris/ Si on recommençait la vie. » Son idée initiale est de la placer sur un de ses albums, Beauséjour (1980) ou Beaurivage (1981). À une époque où le vinyle est roi, l’artiste n’a pas assez de place pour l’exploiter et laisse ainsi sa chanson de côté.

        Trente-cinq ans plus tard, en juin 2015, France Gall révèle l’existence de cet inédit au micro de RTL, au cours de l’émission « Échange public ». La préparation du spectacle Résiste devient une superbe occasion de faire exister cette chanson. Pour figurer parmi celles du spectacle, elle fait l’objet d’une restauration et d’un remixage pour sonner comme si elle avait été enregistrée récemment. Et pour la première fois depuis dix-huit ans, la veuve du chanteur a accepté d’enregistrer sa voix pour les chœurs.

         

        Résiste est l’unique comédie musicale de France Gall. Avec une troupe de chanteurs, danseurs et comédiens entourés de musiciens, le spectacle conte l’histoire inédite de la jeune Maggie autour des plus grands tubes du mythique couple Gall-Berger. Avec sa petite sœur Mandoline, Angelina la rebelle, les éternels séducteurs « Princes des villes », Mathis le pianiste romantique, Maggie est en quête du bonheur. Un soir, un événement tragique chamboule la vie de tout ce petit monde. Dos au mur, les protagonistes vont devoir s’assumer pour enfin devenir eux-mêmes et prouver qu’ils existent. France Gall est présente tous les soirs : c’est elle qui raconte l’histoire à sa petite fille, à travers un film. Elle est également là avant chaque tableau pour introduire un nouveau jour ou pour éclaircir une situation.

        La chanteuse avait cette idée de comédie musicale en tête depuis dix ans : « J’avais envie de continuer à faire vivre la musique de Michel et j’avais épuisé toutes les ressources “banales” : sorties d’albums, l’intégrale, livres, émissions de télé… Après avoir fait tout ce qu’il était possible de faire, j’ai pu passer à autre chose. J’avais une envie forte d’élaborer des choses plus créatives. J’ai toujours eu peur de me lancer dans une comédie musicale parce que je n’ai jamais vraiment aimé cela. Mon ami Claude-Michel Schönberg m’a conseillé d’aller voir Mamma Mia ! à Londres. J’y suis allée et j’ai beaucoup aimé. J’ai été fascinée par le fait que les chansons du groupe ABBA étaient mises en avant grâce à une histoire qui n’avait rien à voir avec la vie du groupe. Ça a été l’élément déclencheur qui m’a donné une furieuse envie de faire une comédie musicale originale.1 »

        Julien Baldacchino, fondateur de Radio Michel, créateur du podcast « Les rois du monde est stone etc. » consacré aux comédies musicales et journaliste sur France Inter, a vu cinq fois Résiste : « Résiste n’est pas qu’un simple spectacle musical, mais une vraie comédie musicale, dans le sens où il y a pas mal de dialogues entre les chansons. S’il y a une histoire et des personnages très caractérisés, la vraie force, ce sont tout de même les chansons. La mise en scène, la direction musicale et les chorégraphies étaient excellentes.2 »

        France Gall a souhaité écrire l’histoire elle-même, estimant qu’elle était la seule à connaître la musique de Michel Berger aussi bien. « C’est le départ qui a été difficile. On avait quatre cents chansons à notre disposition. Nous prenons lesquelles ? On en fait quoi ? Que va-t-on raconter ? Voilà les trois questions qu’avec Bruck Dawit nous nous sommes posées. On a cherché un lien qui avait pu unir le public et les chansons pendant aussi longtemps. En remastérisant les vieux albums, on est tombés sur “Chanson de Maggie” qui figure sur l’album de 1977, Dancing Disco, et là, le déclic est arrivé. Le spectacle a d’ailleurs failli s’intituler Appelez-moi Maggie. On a fini par trouver que Résiste, c’était plus parlant, plus fort. On est partis de ce personnage qui nous donnait un décor formidable, puisqu’il travaille dans une boîte de nuit. Après, il a fallu avoir un peu d’imagination pour inventer une vie à Maggie et créer les liens qui relient les chansons choisies. J’ai apporté les chanteurs et les personnages. Je leur ai appris les codes qu’il faut avoir pour interpréter du Berger. J’ai fait en sorte qu’ils rentrent dans l’esprit de la musique de Michel et de mes chansons. Depuis le temps, je connais les règles, les lois de ce métier, pour faire un beau show. Même si j’ai mené d’autres challenges dans ma carrière, comme quand j’ai fait Bercy toute seule, j’affirme qu’il n’y en a pas un plus grand que ce que j’ai fait avec Résiste. Mon beau-père, le professeur Hamburger, disait : “Créer, c’est affirmer qu’on existe. C’est anéantir le néant.” Là, j’ai créé réellement.3 »

        Résiste se compose de « seulement » vingt-sept chansons. On imagine bien la difficulté de les choisir dans un répertoire si riche. « Ça a été très naturel et rapide. La manière d’écrire de Michel raconte toujours quelque chose, des personnages, des émotions. Notre héroïne principale, Maggie, a perdu sa maman. C’est son père qui dirige la boîte. Les situations font que l’on peut trouver des chansons qui correspondent à l’émotion de l’histoire que nous avons inventée. C’est un travail de deux ans d’écriture. Elles n’y seront pas toutes, mais il y a beaucoup de grands succès. Il y a un titre inédit de Michel, “Un dimanche au bord de l’eau”. C’est dans le spectacle un moment fort, émouvant et magnifique.4 »

         

        Julien Baldacchino, très pointilleux concernant l’art difficile de la comédie musicale, avait un a priori négatif avant de se rendre à la première. « J’étais extrêmement méfiant parce que j’avais entendu l’album et je le trouvais du même niveau que “Star Academy”. C’était du copié-collé des chansons originales. Mais en fait, j’ai vraiment beaucoup aimé le spectacle parce que l’énergie des chansons boostée par les musiciens en live sur scène a rendu ce cocktail détonnant. Le public était aussi animé que si c’était un concert de France Gall ou de Michel Berger. Peut-être pas à ce point-là, mais pas loin. Avant même que les lumières s’éteignent, ils balancent “Dancing Disco” de France Gall, ce qui fait que, quand le spectacle commence, le public est déjà en folie, et il le reste jusqu’à la fin.5 »

        Même si elle en est la principale conceptrice, France Gall est la première fan de cette comédie musicale : « Quand la musique démarre, j’ai tellement de plaisir en moi. Écouter ces chansons dans cette circonstance me fait un bien fou. La musique de Michel est celle que je préfère au monde, je l’ai toujours dit. D’entendre cette musique qui arrive sur une histoire qui touche les gens, ça me bouleverse. Mes personnages sont faits pour que tout le monde puisse se retrouver, et pour donner des conseils. Michel en donnait beaucoup à travers ses chansons. Je raconte l’histoire de quelqu’un qui n’est pas heureux et qui va vers le bonheur.6 »

        Le spectacle s’est produit jusqu’au 3 janvier 2016, à Paris, puis est parti en tournée en France jusqu’en décembre 2016, avec une dernière représentation à Lille. Le succès a été considérable, et France Gall en a tiré une immense fierté.

         

        Dans « Un dimanche au bord de l’eau », le passage « Je me sens des cheveux gris/ Si on recommençait la vie » fait écho à « J’ai déjà des cheveux gris/ Et je ne peux plus brûler ma vie » dans « Toute une vie sans te voir » de Véronique Sanson, sortie en 1979. Nul n’ignore la correspondance chantée entre les deux artistes…

        D’autre part, le cinéphile Michel Berger aurait-il été inspiré inconsciemment par le film de Jean Duvivier, La Belle Équipe (1936) ? Jean Gabin y interprète une chanson écrite par Maurice Yvain, Louis Poterat et Duvivier lui-même : « Quand on s’promène au bord de l’eau ». « Un seul dimanche au bord de l’eau/ Aux trémolos/ Des p’tits oiseaux/ Suffit pour que tous les jours semblent beaux/ Quand on s’promène au bord de l’eau/ J’connais des gens cafardeux/ Qui tout l’temps s’font des ch’veux. » Cela ne vous rappelle rien ?

      

      
        
          1. Entretien avec France  Gall pour le site Internet de l’auteur : Les Chroniques de Mandor.

        
        
          2. Entretien avec Julien  Baldacchino, 3 mars 2022.

        
        
          3. Entretien avec France  Gall pour le site Internet de l’auteur : Les Chroniques de Mandor.

        
        
          4. Ibid .

        
        
          5. Entretien avec Julien  Baldacchino, 3 mars 2022.

        
        
          6. Entretien avec France  Gall pour le site Internet de l’auteur : Les Chroniques de Mandor.

        
      
    
  
    
      
        
        
          
            Postface
          
        

        
          Quand j’ai rencontré Michel, en 1984, il venait d’enregistrer l’album Débranche !, de France Gall. Dans ce disque, pour la première fois, il avait inclus beaucoup de synthés parce qu’il voulait toujours être à la pointe de la technologie. Comme il n’y connaissait rien en nouveaux sons, il souhaitait des spécialistes autour de lui sur scène afin que le rendu ressemble à celui du disque. Il voulait trois musiciens qui jouent du synthé sur scène pour obtenir une couleur de son identique. Il a gardé Gérard Bikialo, qui faisait partie de l’équipe précédente, et m’a engagé, avec mon frère Philippe.

          Notre premier rendez-vous s’est tenu au studio Vitamine pour une première répétition du spectacle à venir. Je m’attendais à ce qu’il y ait des partitions très précises et une organisation sans faille. En fait, j’ai vu Jannick Top avec un petit tourne-disque recopier les grilles sur du papier journal. Ça m’a fait comprendre que c’était très open, qu’il n’y avait pas d’obligation, mais que, du coup, il fallait être créatif. Quand on a commencé à répéter avec France, Michel faisait le tour des musiciens pour écouter comment jouaient les nouveaux. Et ça s’est très bien passé. Je me suis tout de suite senti bien. J’avais une trentaine d’années, et j’avais pas mal bourlingué parce que j’avais commencé jeune. Jouer avec Michel dans ce nouveau groupe m’a enfin stabilisé professionnellement. Avec Michel et France, je n’étais plus seulement « synthé », je devais aussi leur apporter tout mon talent. Berger n’aimait pas travailler avec des musiciens qui avaient joué avec tout le monde auparavant. Il aimait l’idée que les spectateurs se demandent qui étaient ces nouveaux musiciens que personne ne connaissait mais qui étaient des perles. Michel donnait le maximum au public. Quand on répétait les spectacles de France, je voyais bien que tout était calculé au millimètre dans la scénographie, de la première à la dernière chanson. Il fallait qu’il y ait des montées d’émotion, puis qu’à un moment les musiciens soient mis en valeur, et qu’à d’autres nous nous effacions pour que les gens chantent. Michel était aussi un génie de la mise en scène.

           

          Avec lui, nous ne faisions pas de tournées infernales. Le procédé était toujours le même : d’abord un album de France ou de lui, puis une grosse salle à Paris quelques jours, une tournée bien ciblée, uniquement dans de grosses villes, et enfin nous revenions à Paris pour quelques dates, et c’était fini. Les salles étaient bondées, il n’avait pas besoin d’en faire plus. Michel aimait laisser le public sur sa faim. Il ne voulait pas être trop présent, trop visible. Et puis, France ne voulait pas que les tournées traînent car elle souhaitait qu’ils s’occupent de leurs enfants ensemble. Si Michel recevait une offre, même considérable, pour faire une date hors tournée, il déclinait systématiquement.

          Ce qui était bien avec lui, c’est qu’on ne pouvait pas se laisser aller. Il était très exigeant. Il voulait tout de nous. On était payés pour ça… et très bien payés, d’ailleurs. C’était à la hauteur du respect qu’il nous portait. En parlant de Michel, France m’a dit un jour : « Les meilleurs moments de sa vie, c’est quand il était en studio avec vous, ses musiciens. » La finalité de son bonheur, c’était la musique, et plus généralement la création.

          En studio, on ne parlait pas, on jouait. Dès qu’il arrivait, il disait bonjour et s’installait directement au piano. On ne perdait jamais de temps. Il commençait à jouer un titre pour nous le mettre dans la tête. Jannick Top cherchait quelques notes à la basse quand il avait repéré des choses ; ensuite, le batteur et moi, le clavier, on tentait des trucs. Ensemble, on montait une histoire. Michel nous regardait et, de temps en temps, il esquissait un microsourire. C’était bon signe.

          Sinon, il était très concentré, très grave. Au bout d’un moment, on connaissait la chanson par cœur. Soudain, l’ingénieur du son, pragmatique, lançait : « C’est bon, on enregistre ! » On ne savait pas encore ce qu’on allait jouer, mais c’était parti… on enregistrait. Nous étions là pour trouver des gimmicks, des idées et du plus pour améliorer l’ensemble, pas uniquement pour faire des accompagnements. Au fond, c’était comme du jazz, on improvisait. Ce n’était pas nos chansons, mais nous avions tous une part de création en écoutant et en respectant les autres. Souvent, on s’arrêtait et on parlait d’autre chose, on se détendait un peu et on s’y remettait. C’était parfois mieux, parfois pas, mais il fallait laisser reposer la tension. Avec lui, quand on rigolait, ça ne durait pas longtemps. Il fallait vite revenir à la création, au travail. Une journée de studio, ça durait dix heures. Une chanson, quatre minutes à enregistrer, mais ces quatre minutes devaient être magiques. Michel avait compris qu’il fallait laisser la place aux musiciens, cela nous motivait pour donner le meilleur. On pouvait enregistrer trois titres en trois heures, voire quatre. Avec Berger, tu n’avais pas le droit à l’erreur. Si tel était le cas, son éducation faisait qu’il ne pouvait pas s’énerver en public. En revanche, il pouvait être cinglant. À certaines personnes, je l’ai entendu dire des mots qui pouvaient glacer, mais ensuite c’était terminé, il redevenait charmant. Il avait toujours le mot juste et nous n’y trouvions rien à y redire car il avait toujours raison. Nous étions obligés d’être parfaits musicalement, intellectuellement et humainement. Michel nous élevait car il voyait tout et comprenait tout. Travailler avec quelqu’un comme lui est une école sans nulle autre pareille. J’avais beau avoir des années d’expérience, c’est vraiment lui qui m’a fait avancer.

           

          L’idée d’écrire un livre sur l’histoire de ses chansons est passionnante. Pour être parfaitement honnête, en tant que musicien, je me souciais plus des partitions que des textes. C’est étonnant parce qu’il avait toujours avec lui un gros livre noir relié, très épais, comme un cahier de comptable. Il écrivait dedans toutes ses chansons sans exception. Une fois, en regardant ce cahier par curiosité, je me suis aperçu que, pour chaque album, il y avait souvent dix ou douze chansons. Pas une de plus. Il ne jetait rien. Quand il écrivait un texte, il l’exploitait systématiquement. Il y avait très peu de ratures et d’écritures musicales, pas de portées, parce qu’en lisant le texte, Michel avait la mélodie induite. C’est fou parce qu’il savait très bien quand sa chanson était bonne, voire très bonne. Il sentait quand il venait de créer un futur tube. Même s’il connaissait le doute, il avait conscience de son talent.

          Après sa disparition, nous avons tous compris l’étendue de son savoir musical et ses capacités d’auteur à la fois profond, mélancolique et philosophique. Tous les jours, j’ai conscience de la chance que j’ai eue de travailler avec un artiste d’une telle puissance créative.

           

          Serge Perathoner

          Claviériste de Michel Berger de 1984 à 1992
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