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          Ces chefs (d’Etat) qu’on abat
        

        
          A l’heure du terrorisme de masse et de la surprotection des dirigeants politiques, en particulier ceux des grandes nations qui gouvernent le monde, il y a quelque gageure à écrire un livre sur des assassinats d’hommes et de femmes d’Etat avec la conviction de naviguer dans les eaux de l’actualité autant que dans celles de l’histoire. Comment comparer la pitoyable tentative de meurtre du président de la République Jacques Chirac perpétrée, le 14 juillet 2002, par Maxime Brunerie avec celles, réussies, de l’anarchiste italien Caserio, poignardant Sadi Carnot avec son couteau au manche rouge et noir en 1894, ou du Russe blanc Gorguloff, abattant de trois coups de pistolet automatique Paul Doumer en 1932 ? Et que sont les menaces de mort par Internet des talibans afghans contre le prince William d’Angleterre en regard des crimes spectaculaires qui ensanglantèrent les palais européens et la Maison-Blanche au tournant des XIXe et XXe siècles1 ? Et pourtant ! Il suffit d’écouter avec une attention particulière le fracas du monde pour prendre conscience de cette réalité : l’assassinat de l’homme d’Etat est un spectre qui hante encore les sociétés politiques contemporaines.

          La semaine où je rédigeai cette introduction, je relevai plus de dix événements étayant cette évidence. En Mauritanie, le président Mohamed Ould Abdel Aziz est mitraillé « par erreur » par des soldats de sa propre armée après que la voiture officielle banalisée dans laquelle il circulait eut refusé de s’arrêter à un barrage militaire ; au Liban, le chef des services de renseignements, Wissam al-Hassan, est tué dans un attentat à la bombe qui rappelle celui dont avait été victime l’ancien Premier ministre Rafic Hariri en 2005 – deux meurtres vraisemblablement ordonnés par le régime syrien de Bachar el-Assad ; en Pologne, deux ans après la mort accidentelle du président Lech Kaczyński lors du crash de l’avion qui l’emmenait honorer la mémoire des victimes du massacre de Katyn perpétré par les Soviétiques en 1940, un rapport est publié qui mentionne des traces de nitroglycérine sur des débris de la carlingue, relançant ainsi avec vigueur la thèse d’un attentat commandité par Moscou ; en Guinée-Bissau, l’armée repousse l’attaque de putschistes dirigés par le capitaine T’Chama, chef du commando qui avait abattu le président João Bernardo Vieira trois ans plus tôt ; en Géorgie, le président Mikheil Saakachvili, en ballottage défavorable dans les sondages pour les prochaines élections législatives, prétend détenir les preuves que Moscou avait mis sa tête à prix après la guerre russo-géorgienne de 2008 ; à Porto-Novo, le procureur de la république du Bénin demande l’inculpation du ministre du Commerce, du médecin et de la nièce du président Thomas Boni Yayi pour avoir tenté d’empoisonner celui-ci lors d’une récente visite officielle à Bruxelles ; un an exactement après son lynchage et sa mise à mort, de nombreux journaux français, américains et libyens s’interrogent sur les circonstances exactes de la disparition de Muammar al-Kadhafi (les forces spéciales françaises y ont-elles, d’une manière ou d’une autre, participé ?) ; à Cuba, Fidel Castro, qu’on disait mourant, pose en photo devant une édition du jour du quotidien communiste Granma qui ne manque pas de rappeler les dizaines de tentatives d’élimination du Lider Maximo par les Etats-Unis depuis son accession au pouvoir en 1959 ; au Congo, le président français François Hollande est reçu par son homologue Joseph Kabila, qui a succédé en 2001 à son père, Laurent-Désiré Kabila, après son assassinat par un de ses gardes du corps ; à Ramallah, on se prépare à exhumer le corps de l’ancien président de l’Autorité palestinienne, Yasser Arafat, afin de déterminer s’il a été empoisonné, des traces de polonium ayant été détectées sur ses vêtements à sa mort, selon un documentaire diffusé sur Al-Jazeera ; enfin, à l’heure de l’élection présidentielle américaine, les services de sécurité rappellent que Barack Obama reçoit environ trois menaces de mort « sérieuses et crédibles » par jour…

          Comment les hommes politiques vivent-ils avec cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de leur tête, couronnée ou non ? Y pensent-ils parfois, souvent, toujours ? Ont-ils peur ? En éprouvent-ils de la fierté ? Dans quelle mesure mourir assassiné est-il, pour eux, un brevet d’immortalité à l’égal de celui qu’on accorde à un romancier ou un poète suicidé ou disparu tragiquement (Nimier, Drieu La Rochelle, García Lorca, Mishima, Apollinaire…) ? En décembre 1996, j’avais interviewé pour Le Figaro Magazine Zoran Đinđić (Djindjić), l’un des trois chefs de l’opposition démocratique serbe manifestant quotidiennement contre le régime autoritaire de Slobodan Milošević. Philosophe de formation, cet ancien élève de Jürgen Habermas m’avait répondu en substance qu’il se savait menacé de mort – l’élimination « accidentelle » d’opposants était une des spécialités du régime yougoslave communiste – mais qu’il ne savait pas s’il devait la craindre ou la souhaiter. Selon lui, en effet, seul un événement de cette ampleur forcerait le peuple serbe à se réveiller de son cauchemar et à chasser ses démons nationaux-communistes et militaristes. Il m’avait alors parlé d’une nouvelle de l’écrivain Ivo Andrić, dont le héros exposait qu’il fallait de la haine et de la colère, sentiments détestables, pour faire naître l’espoir. La haine parce qu’elle donne de la force ; la colère parce qu’elle pousse à l’action. J’avais trouvé sa réponse un peu crâne et pompeuse et la chute pacifique de Milošević en octobre 2000, après un mini-putsch populaire auquel j’avais assisté de près, à Belgrade, m’avait confirmé dans un premier temps dans cette impression. Jusqu’au 12 mars 2003. Ce jour-là, Zoran Đinđić, devenu le Premier ministre réformateur et pro-européen d’une Serbie démocratique mais engluée dans les marécages postcommunistes, était abattu d’une balle en plein cœur tirée par un sniper, un officier de police du nom de Zvezdan Jovanović, sans doute stipendié par un groupe mafieux lié à l’ancien président. Et ce fut effectivement cet événement-là qui marqua, avec plus de force que la fin politique de Milošević, le réveil des consciences serbes. A l’image des grandes manifestations anti-ETA du peuple basque, des centaines de milliers de Serbes défilèrent devant le cercueil de Đinđić, se jurant d’en finir enfin avec cette violence qui continuait à imprégner, peu ou prou, leur pays, ruinant ses chances d’être un jour réintégré au sein du concert européen des nations.

          C’est en repensant à cette rencontre avec un futur homme d’Etat assassiné que j’ai eu l’idée de ce livre. Et aussi pour donner – pour une fois – raison à Karl Marx et tort au Premier ministre libéral britannique Benjamin Disraeli. Le premier estimait que « la violence est la sage-femme de l’histoire ». C’est une évidence, même si l’idée déplaît aux agents de circulation de la pensée unique démocratique, adeptes d’une philosophie béate de l’histoire qui poursuit le bonheur par sa foi dans le progrès et la bonté supposée de la nature humaine. Or, c’est bel et bien par la violence, non par les élections et encore moins par de pieuses incantations à la tribune de l’ONU ou dans les colonnes des journaux pour réclamer un meilleur respect des droits de l’homme sur la planète (hier à Berlin sous Hitler, à Moscou sous Staline ou à Buenos Aires sous Videla, aujourd’hui à Damas, Pékin, Pyongyang, La Havane, Téhéran, Gaborone, Minsk ou Groznyï), qu’un tyran, supposé ou réel, peut être mis hors d’état de nuire.

          Disraeli, lui, au lendemain de l’assassinat du président Lincoln, en avril 1865, eut cette formule hasardeuse : « Aucun assassinat n’a jamais changé l’histoire du monde. » Mille exemples dans l’histoire la contredisent.

          Pour appuyer concrètement la thèse de l’un et faire mentir l’autre, j’ai choisi de raconter quinze assassinats d’hommes et de femmes. Pourquoi César et non Caligula ? Pourquoi Henri III et non Henri IV ? Pourquoi pas Gustave III de Suède, Alexandre de Yougoslavie, le Perse Xerxès Ier, John Kennedy, l’Irlandais Michael Collins, le pape Clément II, Marie-Antoinette, Ramsès III, l’empereur zoulou Shaka, le roi d’Irak Fayçal II, Benazir Bhutto, Bachir Gemayel, Henri VI d’Angleterre, Walther Rathenau ou Yitzhak Rabin ? Pourquoi trois Habsbourg, deux Romanov et aucun Bourbon ? Pourquoi seulement deux femmes et tant d’Européens ? Toutes ces questions sont recevables. L’histoire n’est pas une science exacte. Obéir à un seul critère – les assassinats qui ont profondément changé la face du monde ; les plus spectaculaires ; les plus ancrés dans la mémoire collective – relevait de l’imposture ; respecter un équilibre parfait, de l’équation insoluble. En choisissant les uns plutôt que les autres, j’ai tenté d’évoquer tous les types d’assassinats en montrant en même temps l’extrême variété des situations. Mais aussi certaines constantes. A priori, rien de semblable entre le coup de poignard mortel du moine dominicain Jacques Clément sur Henri III en 1589 et les islamistes égyptiens mitraillant le président Sadate lors d’un défilé militaire en 1981. Pourtant, une flamme commune les animait. Depuis l’Antiquité, à peu d’exceptions près (esprits dérangés, vengeances personnelles, comme cet agent de change anglais tuant le Premier ministre Spencer Perceval car il le tenait pour responsable de sa faillite, ou démarches warholiennes à l’image de Sirhan Sirhan, l’assassin de Robert Kennedy, s’exclamant « ils peuvent me gazer mais je suis célèbre : j’ai réussi en un jour ce qui a pris une vie entière à Robert Kennedy »), c’est bien la même motivation qui arme le bras des meurtriers de chefs d’Etat : en finir avec un régime jugé illégitime et lui-même criminel, incarné par un individu qu’ils haïssent.

          Selon les époques, les lieux et les circonstances, le geste libérateur s’accomplira au nom de la République, de la Sainte Croix, d’Allah, de la révolution, du roi, de la nation… Toujours avec la conviction que ce combat se fait « pour une juste cause ». Les redoutables hashashin ismaéliens, qui ont donné naissance au mot assassin, tuaient croisés chrétiens et musulmans sunnites pour suivre les préceptes philosophiques et religieux de leur chef, Hassan ibn al-Sabbah, « le Vieux de la Montagne », qui avait théorisé la notion de meurtre sélectif. Les tyrannicides du Moyen Age et de la Renaissance agissaient en se réclamant du philosophe scolastique français Jean de Salisbury (« Entre un tyran et un prince, il y a cette différence, subtile mais fondamentale, que le second respecte la loi »), du théologien saint Thomas d’Aquin (« Le devoir du juste est de s’opposer au tyran ») ou du père du libéralisme politique, l’Anglais John Locke (« Quiconque utilise la force sans le droit se place lui-même en état de guerre et chacun a le droit de se défendre et de résister à l’agresseur »). Avec la Terreur, la Révolution française banalisa le meurtre contre « les ennemis de l’intérieur » tout en le justifiant au nom de la Vertu (« une idée neuve en Europe », Saint-Just). Au XIXe siècle, âge d’or du meurtre politique, on ne saurait négliger, outre l’influence croissante des pensées anarchiste et socialiste, d’une part, le développement du sentiment nationaliste, d’autre part, le poids du romantisme allemand. Dans son drame en vers Guillaume Tell (1804) relatant la rébellion des paysans suisses, au XIVe siècle, contre les baillis Habsbourg, Schiller en appelait expressément au droit naturel pour justifier le meurtre : « Non, il y a une borne à la tyrannie ! Quand l’opprimé ne peut obtenir justice nulle part, quand le fardeau devient insupportable, alors, d’un cœur confiant, il tend les mains vers le ciel pour attirer à lui ses droits éternels, inscrits là-haut, inaliénables, inaltérables comme les astres eux-mêmes. L’ancien état de nature est ainsi restauré, où l’homme se dresse en face de l’homme et n’a d’autre recours, quand tout s’est révélé inefficace, que celui de son épée. » A la fin du poème, le meurtre du bailli Gessler, abattu d’une flèche par Guillaume Tell, sonnait le déclenchement de la révolte des cantons suisses contre l’oppresseur autrichien, prélude à l’indépendance du pays. Carbonari italiens, populistes russes, insurgés hongrois de 1848 et rebelles irlandais hostiles à la couronne d’Angleterre sauraient s’en souvenir…

          Le pire danger qui menace l’historien est de juger les faits de manière anachronique. Nous savons aujourd’hui que l’exécution des Romanov a favorisé l’instauration d’un régime mille fois plus criminel que le tsarisme. Nous savons aujourd’hui que l’élimination de Ngô Dinh Diêm par la CIA n’a aucunement favorisé une réforme d’un Sud-Vietnam américanisé et corrompu ni ralenti le processus de guerre et, partant, la mise en place d’un régime communiste dans toute la péninsule indochinoise. Nous savons aujourd’hui que nombre d’assassinats ont eu un effet parfaitement contraire à celui désiré par leurs auteurs. La République n’a pas été sauvée par le meurtre de César (il a même accéléré sa chute !), l’Inde ne s’est pas déchirée après l’attentat contre Indira Gandhi par son garde du corps sikh (son unité a même été renforcée), les nazis autrichiens n’ont pas pris le pouvoir à Vienne après avoir abattu le chancelier autrichien Engelbert Dollfuss, comme la mort d’Alexandre II n’a pas amélioré le sort de la condition paysanne russe ni engendré une libéralisation du régime (son fils et successeur, Alexandre III, mit même fin à la politique de démocratisation entamée par le « tsar libérateur » qui avait aboli le servage). Pour autant, cela ne nous autorise pas à douter de la sincérité de ceux qui avaient cru le contraire au moment de commettre leur acte.

          Je suis historien de formation mais journaliste de métier. Ce livre d’histoire est avant tout un livre d’histoires. J’ai voulu raconter avec le plus de précision possible, les mois, les semaines, les jours, les heures et même les secondes qui ont précédé les quinze événements tragiques que j’ai choisi de décrire. Si j’évoque souvent en parallèle le destin du bourreau et de la victime jusqu’à leur rencontre fatale, j’ai parfois insisté à dessein sur le parcours de celui qu’on jette généralement dans les oubliettes de l’histoire au prétexte d’un certain manichéisme moral ou de cette empathie rétrospective pour les victimes propre à nos sociétés contemporaines qui refusent d’admettre que la violence est consubstantielle à l’homme et le conflit nécessaire au bon fonctionnement d’un régime politique, y compris démocratique. Oui, « l’homme est un loup pour l’homme » (Hobbes), et l’histoire par essence tragique. On n’en finira jamais de mesurer les détestables conséquences de la célèbre formule de l’auteur de l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain, Edward Gibbon : « Le meurtre est la dernière ressource des lâches. » Qui aujourd’hui connaît ne serait-ce que le nom de l’assassin de Sissi ou de celui d’Indira Gandhi, deux femmes propulsées au rang d’icônes par leur seule fin tragique ?

          De même, dans le chapitre le plus développé du livre, je me suis intéressé de très près à la formation et à la vie de ceux qui, en 1914, tuèrent l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo, prélude à la « guerre civile européenne » chère à Ernst Nolte. Souvent présentés avec mépris comme de vulgaires spadassins chanceux qui rêvaient de Grande Serbie, les sept jeunes garçons (dont cinq mineurs et un musulman, qui le sait ?) étaient moins de farouches nationalistes que des adolescents désireux de chasser l’occupant autrichien de Bosnie et de mettre fin au régime « colonialiste » écrasant ses habitants serbes, croates, juifs et musulmans. Socialistes-révolutionnaires pour la moitié d’entre eux, ils lisaient les mêmes livres que les assassins d’Alexandre II et leur chef était un ami de Léon Trotski. On est loin, on le voit, de l’image que diffusent paresseusement d’eux les manuels scolaires. Qu’on ne s’y trompe pas : il ne s’agit pas de ma part de bienveillance particulière pour les assassins. Juste le souci, comme le suggérait l’historien Lucien Febvre, d’accomplir un certain effort affectif pour comprendre la psychologie de ceux qu’on met en scène. Eussent-ils le mauvais rôle.

          Au terme de ce livre, pas question de tirer quelque leçon politique ou, pis, morale. Tout juste avancerai-je ce sentiment que le temps où l’on tuait un homme d’Etat pour de pures motivations politiques, avec l’intention de renverser un régime et de s’emparer éventuellement du pouvoir, est bien éloigné. Dans ce domaine aussi, comme partout, l’ivresse de la notoriété inhérente à la société de l’image a bouleversé les attitudes et les mentalités : s’il frappe toujours les « figures de proue », le meurtre « de spectacle », enfant de la société du même nom, vise autant à être vu que connu. Ainsi le terrorisme de masse, aveugle, a-t-il pu se substituer, politiquement, à l’acte individuel tel qu’il se pratiquait pendant des siècles. Oussama Ben Laden, en s’attaquant aux tours du World Trade Center, a certainement plus frappé les esprits et changé la face du monde que Lee Harvey Oswald en abattant John Kennedy. Et nos mémoires se souviennent plus distinctement des assassinats de Sadate ou de Ceauşescu – « vus à la télé » – que de ceux, pourtant tout aussi « spectaculaires », d’Indira Gandhi ou du couple royal népalais en 2001.

          Loin des caméras, le nez dans des archives (parfois inédites en France) et des centaines d’ouvrages d’historiens, de Plutarque à Orlando Figes, ou de journalistes, de John Reed à Tim Weiner, la rédaction de ce livre m’a souvent plongé dans la curieuse impression de retrouver, à différentes époques, sur des continents distincts, dans des circonstances très diverses, de singuliers points communs. La quasi-totalité des assassinats que j’évoque n’ont réussi que grâce à la trahison de proches (César, Ceauşescu, Diêm…) ou à la défaillance coupable de gardes du corps ou de services de sécurité incompétents, dépassés ou médiocres (Henri III, Lincoln, François-Ferdinand…). Les deux sont naturellement compatibles, comme par exemple pour Indira Gandhi. Il est aussi frappant de noter combien les grands hommes d’Etat savent tirer leur révérence. Qu’ils soient empereur romain maître du monde, chancelier nationaliste autrichien ou leader africain tiers-mondiste, leur dignité et leur courage dans l’agonie ou la mort ne laissent pas de stupéfier. L’assassinat ne saurait être seul considéré comme un des beaux-arts, cher Thomas de Quincey : le « savoir-mourir » assassiné aussi.

          Enfin, comment ne pas relever que tous ces hommes et femmes d’Etat dont je trace le destin auront tous, sans exception, exprimé leur certitude qu’une fin tragique les attendait bientôt ? Avec effroi, parfois ; un mélange de crainte et d’indifférence (réelle ou feinte), souvent. Et même, chez certains, avec quelque chose qui ressemble à de l’impatience et de la fierté. Comme s’ils pressentaient qu’ils seraient, aux yeux du monde et de l’histoire, plus grands morts que vivants.

          C’est sans doute cela que voulait me dire Zoran Đinđić, à Belgrade, ce jour enneigé de décembre 1996, six ans et trois mois avant son assassinat.

        

        Paris, 5 novembre 2012.

        
        
            1- Outre Sadi Carnot, furent alors tués dans des attentats le tsar russe Alexandre II, le président américain William McKinley, le roi du Portugal Charles Ier, l’impératrice d’Autriche Elisabeth (Sissi), le roi d’Italie Humbert Ier, le Premier ministre espagnol Antonio Cánovas del Castillo. Entre autres.

          

          

      

    


    
      
      

      
        Jules César
      

    


    
      
      

      
        Rome,
 15 mars 44 avant Jésus-Christ
      

      
        Trahi par les siens
      

      
      
          Octobre 45 avant Jésus-Christ

          « César amoureux de la royauté. » Sur les murs gris de Rome fleurissent depuis l’été des inscriptions aux allures de slogans politiques. La République a été proclamée il y a près de cinq cents ans mais depuis vingt ans et l’élection de Caius Julius Caesar au rang de grand pontife, le sentiment de vivre en monarchie ne cesse de croître parmi les citoyens de la ville aux sept collines. A deux pas de la belle demeure où César s’est installé au retour de ses longs mois de campagne militaire contre les partisans de Pompée, son ancien rival à la tête du consulat, d’autres inscriptions encore plus explicites frappent les yeux et les esprits. Elles ont été gravées sur les quatre côtés du socle de la statue de bronze de Lucius Junius Brutus, l’homme qui, en 509, avait chassé le dernier Tarquin de Rome et aboli la royauté :

          
            « Ah si tu existais maintenant, Brutus ! »

            « Plût au Ciel que Brutus vécût ! »

            « Dors-tu, Brutus ? »

            « Tu n’es pas un vrai Brutus. »

          

          Directement ou indirectement, ces exergues s’adressent à Marcus Junius Brutus. Proche de César au point qu’une rumeur en a fait le fils que celui-ci aurait eu (à seize ans !) avec la demi-sœur de l’un de ses ennemis jurés, Caton d’Utique, l’homme est effectivement un lointain descendant du régicide. Mais rien n’indique qu’il éprouve une quelconque hostilité vis-à-vis du Premier consul, qui, lui-même, apprécie l’énergie et le dévouement de Brutus. Il l’a même nommé récemment préteur urbain et le consulte volontiers à propos de politique intérieure. La seule critique à son encontre qu’on lui connaisse est presque un compliment : « Brutus ne sait pas toujours ce qu’il veut mais il le veut avec force. »

          César n’ignore pas qu’une partie de Rome le soupçonne de penchants monarchiques. Comment pourrait-il en être autrement ? Symboliquement, comme dans ses réformes institutionnelles, il n’a cessé de multiplier les gestes ambigus depuis son accession au pouvoir. En faisant frapper une monnaie où apparaît son profil ; en confisquant au Sénat et à son seul profit le commandement des armées et la direction de la politique étrangère ; en faisant sculpter des statues à son effigie pour les installer parmi celles des anciens rois de Rome ; en se faisant donner le droit de choisir ou de refuser certains membres de ce même Sénat dont il préside par ailleurs les séances depuis un siège d’or ; en octroyant le titre de « préfet de la Ville » à son oncle (titre jadis donné à celui exerçant, sous la monarchie, le pouvoir intérimaire en l’absence du roi) ; en se faisant conduire hors de sa maison sur une civière à bras ; en multipliant les tentatives pour avoir un héritier, soit par l’adoption (Octave), soit en forçant sa fille Julia à se marier à plusieurs reprises dans l’espoir (encore vain) qu’elle mette au monde un petit mâle ; en prononçant, enfin, et de plus en plus souvent, des paroles fort peu aimables pour le régime qu’il est supposé servir et incarner (« la république n’est qu’un vain mot sans forme et sans apparence », « Sylla n’était pas plus fort qu’un illettré puisqu’il a renoncé à la dictature »).

          Oui, en cet automne 45 avant Jésus-Christ, il apparaît bien que Jules César, empereur1, consul et maître du monde ou peu s’en faut, ambitieux assumé – ne l’a-t-on pas vu pleurer un jour qu’il se comparait à Alexandre le Grand, le jugeant décidément bien supérieur à lui ? –, rêve de « couronner » la liste de ses nombreux titres par celui de roi. Mais encore faut-il le faire au bon moment. Ces inscriptions sur les murs, ces rumeurs de complot qu’on lui rapporte quotidiennement (elles ne datent certes pas d’hier) l’incitent à la prudence : Rome n’est pas encore prête. Or, César est intelligent. Très intelligent. Absent depuis près d’un an de la ville, il sent qu’il lui faut donner des gages de son attachement à la République afin d’effacer le soupçon qui pèse sur lui. Fût-il fondé.

        

        
          Janvier 44 avant Jésus-Christ

          Ce jour-là, César savoure les acclamations qui accompagnent son retour des fêtes célébrées en l’honneur de Jupiter à l’extérieur de Rome. « Le séducteur chauve » (Suétone), qui a pour réputation de saisir les femmes comme il saisit sa chance – à tout moment –, goûte particulièrement les cris sortant des gorges des patriciennes lui jetant des fleurs et des regards enflammés. Au fond, il aime autant les flatteries de ses courtisans que l’idée de plaire encore aux femmes avec son visage asymétrique, son crâne arrondi, sa mâchoire puissante, son large cou et son menton saillant. Ses colères légendaires et l’humeur sombre qu’il arbore volontiers cachent une personnalité plus complexe qu’on ne le croit. Capable de gestes d’une générosité inouïe, César est un sentimental honteux. Il arrive que l’homme perce sous le héros, mais seules le savent ses épouses (Cossutia, Cornelia, Pompeia Sylla et Calpurnia) ou ses maîtresses (Servilia, la mère de Brutus, donc, mais aussi Eunoé, la reine de Mauritanie, et bien sûr Cléopâtre VII, pour ne citer que les plus prestigieuses).

          De chaque côté de la route, la foule célèbre à grand bruit sa gloire et manifeste son attachement à l’homme qui, à cinquante-cinq ans, a porté le nom glorieux de Rome aux confins de l’Asie et de l’Afrique. On se croirait revenu quelques jours plus tôt, quand il fêtait son cinquième triomphe officiel (sa victoire à Munda sur les pompéiens d’Espagne). Sans qu’il le remarque (ou feint-il de ne pas s’en rendre compte ?), au moment où il passe devant une statue élevée à sa gloire, un homme dépose à son sommet une couronne de lauriers. Ce geste d’enthousiasme spontané provoque la colère des deux tribuns qui accompagnent le héros, Epidius Marullus et Cesetius Flavius. Ils ordonnent d’arrêter l’impudent et de le conduire en prison tandis que le diadème de feuilles est arraché, jeté et piétiné. Apprenant cela, César convoque le Sénat, persuadé d’avoir trouvé là le moyen – paradoxal – de témoigner de sa sincérité républicaine tout en soignant sa popularité. Orateur éloquent et redoutable formé aux meilleures écoles, César déploie de sa voix pénétrante un argumentaire sans appel. Après avoir reproché aux deux tribuns de l’avoir privé de manifester lui-même son refus d’un couronnement, il va jusqu’à les accuser d’avoir eux-mêmes fomenté cette opération. Objectifs : provoquer un affront public à son encontre, se donner le beau rôle d’hommes courageux capables de braver la puissance de César et surtout laisser croire qu’il envisage un retour à la monarchie en autorisant le peuple à accomplir ces gestes réservés jadis aux seuls rois. Subjuguée, l’auguste assemblée applaudit debout César et vote l’exil des deux tribuns. Sauf quelques sénateurs, que le tour de passe-passe rhétorique du consul n’a pas trompés. Pour ces hommes, il ne fait pas de doute que César, quoi qu’il en dise, veut restaurer la monarchie. Donc mettre fin à la république. Ils sont bien déterminés à l’en empêcher. Par tous les moyens.

          Quelques jours plus tard, le 15 janvier, César se rend au mont Albain à l’occasion des Féeries latines. Son retour est un nouveau triomphe. Dans les cris se font cette fois entendre très distinctement des « rex ! rex ! rex ! » qui n’échappent pas à l’impériale oreille. César fait arrêter son cortège, impose le silence et lance, avec toute la froide solennité dont il est capable : « Je suis César et je ne suis pas roi. » La foule semble ne pas l’entendre de cette oreille. « Pourquoi refuses-tu donc d’être roi ? », lui lance une femme. « Malgré tout l’amour et le respect que je porte au peuple et la volonté qui est la mienne d’accéder à ses demandes, répond l’habile politicien, je préfère être consul en observant les lois plutôt que de devenir roi en les violant. » César a une nouvelle fois marqué les esprits et gagné du temps.

        

        
          14 février 44 avant Jésus-Christ

          César est proclamé dictateur à vie, dernière étape avant celle du trône.

        

        
          15 février 44 avant Jésus-Christ

          Lors des fêtes des Lupercales, organisées pour honorer le dieu Pan, des hommes de tous âges s’enduisent le corps d’huile et, habillés d’une simple peau de bouc, courent autour du Palatin (la Rome de Romulus) en frappant avec leurs ceintures les femmes qu’ils croisent afin de les guérir de leur infertilité. Cette année, Marc Antoine en personne, deuxième consul, mène la course. Il n’a pas quarante ans et chacun peut vérifier que la légende faisant de lui un descendant d’Hercule n’en est peut-être pas une.

          Dès le début de la cérémonie, un édile vient déposer aux pieds de César une couronne de lauriers liés par un ruban blanc. Le geste n’est pas neutre : en Orient, il ne s’agit rien de moins que du diadème des rois. La réaction du public du Champ de Mars est contrastée : les uns exhortent les hommes entourant César de placer la couronne sur sa tête ; les autres, plus nombreux, manifestent leur colère en sifflant. Finalement, quelqu’un se décide à ceindre le chef de César de la couronne. Les hurlements de désapprobation d’une grande partie de la foule redoublent : Gaius Cassius Longinus, ancien serviteur de Crassus et de Pompée rallié à César, enlève la couronne et la dépose sur les genoux de son chef. Soudain arrive Antoine, nu et huilé, qui, à son tour, place le diadème sur la tête de César. Celui-ci l’ôte derechef. Antoine réitère son geste. Cette fois, l’empereur l’arrache avec humeur et la jette devant lui : « Les Romains n’ont d’autre roi que Jupiter, c’est donc à lui que je dédie cette couronne ! » Les acclamations recouvrent les soupirs de dépit : monté de toutes pièces avec Antoine ou non, l’épisode a permis à César de prouver encore une fois son attachement aux institutions. Reste que chez un homme qui s’est toujours montré un collectionneur compulsif (de trophées, de bijoux, de beaux esclaves, d’œuvres d’art, de femmes), un titre supplémentaire, et quel titre !, ne serait certes pas pour lui déplaire.

        

        
          7 mars 44 avant Jésus-Christ

          Les premiers rayons de soleil caressent le sommet du Capitole, qu’on aperçoit depuis la Regia, la résidence située le long de la Voie sacrée, au pied du Palatin, où César a choisi de s’installer. Sa demeure touche presque le temple de Vesta. Les vestales, gardiennes du feu sacré, ont-elles entendu les hurlements qui viennent de déchirer l’aube naissante ? Sûrement. De même que les deux Celtes massifs postés à l’entrée de la Regia, immobiles comme des atlantes mais l’oreille aux aguets. Si les uns et les autres ne bougent pas, c’est qu’ils connaissent l’origine de ces cris. Comme Alexandre le Grand, César souffre de ce qu’Hippocrate a nommé « le mal sacré ». Or, la crise d’épilepsie qu’il subit cette nuit-là est inhabituelle par sa puissance comme par sa longueur. Ruisselant de sueur, les dents serrées laissant s’échapper parfois des cris presque inhumains, les yeux exorbités, un filet de bave s’écoulant de chaque côté de sa bouche déformée, l’empereur est secoué de spasmes d’une violence inouïe. Calpurnia, qui partage sa vie sinon sa couche depuis quinze ans, n’a jamais vu cela et appelle en urgence leur médecin. Avec Silius, l’aide de camp de César, Antistius parvient à l’immobiliser et à lui introduire une languette de bois entre les mâchoires. Puis il fait glisser quelques gouttes d’un liquide noir dans sa gorge. L’effet est presque immédiat. César s’immobilise et Calpurnia le recouvre tendrement d’une couverture de laine. Dehors, trois sonneries de trompette annoncent le lever officiel du jour. Le dernier des nones de mars.

          Remis de sa crise, César invite Silius à l’accompagner pour une promenade. Fidèle entre les fidèles, à peine moins âgé que son maître, il a servi vingt ans comme centurion dans la prestigieuse Xe légion. S’il en est un prêt à mourir pour César, c’est bien lui. Justement. Il est désormais le seul officiellement chargé de la protection du consul. Il y a quelques semaines, César a chassé sa garde hispanique personnelle. « Seuls les tyrans en ont une », s’est-il justifié auprès de sa femme inquiète en ajoutant qu’un sénatus-consulte a été adopté, engageant les sénateurs à faire un bouclier de leur corps en cas d’agression. « Existe-t-il meilleure protection ? »

          En agissant de la sorte, César ne s’est pas placé dans une stratégie politique ou politicienne. Sa démarche est dictée par sa seule conscience. Depuis des années il cherche à prouver à ses proches comme à lui-même que la clémence est la meilleure des protections contre les ennemis. Si je suis bon et bienveillant, estime-t-il, personne ne s’en prendra à moi. Naïveté ? Mégalomanie ? Goût du risque inconsidéré ? Si ses intentions réelles demeurent inconnues, les faits parlent. César n’a effectivement cessé d’agir en faveur de la concorde nationale depuis qu’il est élu. Hanté par les guerres civiles et leurs longs cortèges de victimes depuis son jeune âge (guerre sociale, guerre entre Marius et Sylla, entre syllaniens et populares, entre Pompée et Sertorius, entre Pompée et lui-même…), il s’est toujours appliqué à favoriser la réconciliation entre les factions ennemies. Après ses victoires contre Pompée puis son fils, il s’est entièrement donné à cette politique. Parce qu’elle est la seule manière, à ses yeux, d’éviter l’affaiblissement de l’Empire. Parce que la conquête des cœurs passe, selon lui, par la bienveillance, et qu’on ne dirige bien un pays qu’en faisant succéder l’espoir à la crainte. Parce que tel est son caractère. A la guerre, César est un guerrier sans peur et sans reproche, un lion ; à la ville, sinon un agneau, du moins un véritable partisan de la justice sociale et politique. Un homme habité par le souci de protéger les pauvres en ménageant les riches – vaste et audacieux programme.

           

          Tandis que le Forum se remplit peu à peu, César et Silius grimpent la colline du Capitole, qui le surplombe de toute sa majesté. Rien n’indique que moins d’une heure auparavant César subissait la plus grave de ses crises d’épilepsie. Rien n’indique surtout qu’il ait vu là un mauvais présage pour la journée ou la semaine à venir : celle des ides de mars. Il marche en tête, à pas rapides, décidé, volontaire, le buste droit, la tête enfouie sous sa toge mais le regard dirigé vers le sommet de la colline. Il sait qu’arriver en retard à la cérémonie du sacrifice du jeune veau à laquelle il a été invité ne manquerait pas d’être interprété comme un nouvel affront par les sénateurs présents.

          Les voici dans le temple de Jupiter, devant la statue monumentale de Jupiter Capitolinus Optimus Maximus. Au pied de l’autel, un serviteur attend avec sa hache. César ordonne qu’il procède : la tête du veau glisse sur le sol, son corps est retourné. On lui ouvre la poitrine et l’haruspice plonge ses mains dans les entrailles chaudes de l’animal afin d’en retirer le cœur. Au bout de quelques secondes, l’homme pâlit et semble sur le point de suffoquer. « Que t’arrive-t-il ? », l’interroge César, agacé. « Je ne trouve pas le cœur, répond l’homme, totalement paniqué. C’est un terrible présage. » César le pousse, relève les manches de sa tunique et fouille lui-même les entrailles du veau. « Il était juste couvert de graisse et d’une taille plus petite que la moyenne. Chassez cet incompétent et brûlez tout ! », lance-t-il avant de quitter à grandes enjambées le temple. Silius le suit, non sans se demander pourquoi son maître n’a pas arraché et montré le cœur de l’animal puisqu’il prétend l’avoir trouvé. Au-dessus d’eux, le ciel semble retourner à la nuit tant il fait sombre. L’orage n’éclatera pourtant qu’une fois les deux hommes rentrés à la Regia.

        

        
          9 mars 44 avant Jésus-Christ

          Les conseillers de César sont inquiets. Quelle obscure raison pousse donc leur maître à vouloir repartir guerroyer en Orient contre les Parthes ? Son état de santé n’est guère florissant, l’Espagne et la Syrie sont loin d’être totalement pacifiées, des rumeurs de complot circulent dans toutes les tavernes de la ville… Mais il est vrai que César a conquis ses lauriers hors des frontières historiques de Rome – en Afrique, en Gaule, en Germanie, en Orient. Et il connaît plus que tout autre la force politique que confère une victoire militaire. Sa seule campagne d’Asie, contre le fils de Mithridate, Pharnace II, avait été un triomphe (« veni, vedi, vici », avait-il écrit au Sénat après la bataille de Zéla au cours de laquelle il avait terrassé son adversaire en quatre petites heures) ; une expédition contre les Parthes ne saurait connaître une issue moins heureuse et moins rapide. D’ailleurs, ses contacts en Syrie, en Arménie et en Anatolie lui ont assuré qu’il bénéficierait de nombreux soutiens locaux. Mais cette détermination demeure suspecte aux yeux de beaucoup. « Il cherche à fuir Cléopâtre, qui lui rend la vie impossible », prétendent les uns. Logée dans une luxueuse villa de l’autre côté du Tibre avec le petit Ptolémée, né quelques mois plus tôt, l’impétueuse reine d’Egypte, du haut de ses vingt-six ans, harcèle presque chaque jour César afin qu’il reconnaisse leur enfant et unisse ainsi les deux plus grandes dynasties du monde connu : Césarion n’est-il pas le seul enfant mâle de l’empereur ? Or, César s’y refuse obstinément. Il est fou de Cléopâtre mais elle le rend fou. Au point de vouloir la fuir ?

          Pour d’autres, son entêtement à vouloir se lancer dans la guerre contre les Parthes est la preuve ultime de ses désirs de royauté : les oracles sibyllins n’ont-ils pas proclamé que seul un roi pouvait conquérir la Parthie ? Remporterait-il la victoire qu’il serait considéré de facto comme un roi. CQFD.

          Cet argument n’est pas la seule motivation du petit groupe de conjurés – une dizaine d’hommes – qui se sont donné rendez-vous à cinq heures de l’après-midi dans la maison de Marcus Junius Brutus. Se débarrasser de César est l’objectif commun qu’ils partagent avec une vingtaine d’autres figures de la vie politique romaine soutenant leur entreprise (à commencer par le grand avocat et orateur au destin politique contrarié, Cicéron). Mais leurs motivations divergent.

          Il y a d’abord parmi eux des hommes blessés. L’exercice du pouvoir tel que le pratique César heurte leur conscience républicaine, ses méthodes les choquent. Dans une ville et une époque où chaque symbole compte, certains gestes sont impardonnables. Le récent décret transférant à César le droit de nommer lui-même les magistrats a scandalisé les sénateurs républicains sourcilleux comme Lucius Minucius Basilus, les frères Casca ou Cimber Tillius. Et que dire de ce jour où César est ostensiblement resté assis devant le temple de Vénus Genitrix tandis que le Sénat venait en corps constitué lui présenter des décrets en sa faveur ? Surtout que quelques semaines plus tôt, le même César avait copieusement tancé le sénateur Pontius Aquila qui avait eu le toupet de rester assis tandis qu’il passait devant lui lors d’un triomphe…

          Il y a ensuite des pompéiens doublement amers : d’appartenir au camp des vaincus, mais surtout d’avoir dû subir le pardon et la clémence du vainqueur. Perdants et ingrats : l’orgueil froissé est, en politique, une arme encore plus redoutable que la jalousie. Ainsi chez Quintus Ligarius, Rubrius Ruga ou Gaius Cassius Longinus. Beau-frère de Brutus, ex-pompéien convaincu (et vaincu, donc), ce dernier a été l’objet des plus grandes attentions de César, qui a tenté de conquérir ses faveurs en lui octroyant titres et charges. Résultat : il est un des plus déterminés à se débarrasser du tyran : « Rome est donc devenue bien étroite qu’il n’y a plus de place dans ses murs que pour un seul homme ? », a-t-il coutume de répéter, faussement benoît.

          Et puis il y a les césariens déçus comme Decimus Brutus ou Trebonius. Fidèles d’entre les fidèles, serviteurs d’un maître d’armes qu’ils admirent sincèrement, ils se sont vus privés de postes et d’honneurs au nom de l’intérêt national et de la politique de réconciliation générale, justement au profit des ex-pompéiens. Vainqueurs sur le champ de bataille, vaincus d’un après-guerre dont la violence valait bien celle de certaines batailles : leur souffrance et leur dépit sont immenses. Leur rage, aussi.

          Il y a enfin et surtout les jaloux, considérant que César ne mérite pas tout ce qu’il possède – la gloire, la chance, l’amour du peuple, Cléopâtre.

          Hormis leur objectif final – tuer César –, les comploteurs réunis chez Brutus ne s’entendent en fait sur rien et chaque divergence réveille le souvenir de ces luttes où ils appartenaient à des camps ennemis. Quand Pontius Aquila et Publius Casca, dont l’angoisse naturelle se double de la certitude que César soupçonne quelque chose de leur projet, réclament d’avancer le jour de l’assassinat et de le fixer au lendemain, Brutus les rabroue sans ménagement. Hors de question d’agir sans avoir régler le cas de Marc Antoine. En Espagne, après la victoire de Munda sur les pompéiens, Trebonius, Cassius et les frères Casca avaient discrètement sondé le deuxième consul et compris qu’il n’attenterait jamais à la vie de César. Impossible de le rallier à leur cause. Mais son attachement à l’empereur ne le poussera-t-il pas, justement, à poursuivre et châtier ceux qui lui feraient du mal ? Brutus refuse de se lancer tant qu’il n’a pas la garantie qu’Antoine ne les pourchassera pas, une fois leur crime commis. Il caresse aussi un secret espoir : parvenir à convaincre Cicéron de les rejoindre.

          Autre motif de dispute : le modus operandi. Faut-il profiter d’une des promenades solitaires de César pour se jeter sur lui ? Faut-il attendre qu’il se rende à un comice hors de la ville, l’attaquer au moment où il emprunte un pont enjambant le Tibre, le faire basculer par-dessus la rambarde et l’achever en bas ? Faut-il patienter jusqu’aux jeux des gladiateurs pour s’approcher de lui armé sans éveiller de soupçons et l’occire en plein spectacle ? Faut-il l’attirer au Sénat où chacun peut se rendre en cachant un poignard sous sa toge, l’isoler dans un coin et lui régler son compte ?

          Les débats sont vifs, tendus, un peu vains. Chacun campe sur ses positions. En particulier sur la date du jour J. Jusqu’à ce que tonne la voix de Trebonius, le vieux compagnon de César, vétéran de la guerre des Gaules, vainqueur du siège de Marseille, fer de lance de la répression contre les pompéiens d’Espagne :

          — Le jour du règlement de comptes n’a pas changé : les ides de mars !

        

        
          11 mars 44 avant Jésus-Christ

          César a profité des derniers rayons de soleil pour se promener le long du Tibre. Seul. Le visage caché sous une large capuche, il arpente les pavés sans être reconnu. Même les deux mendiants qui lui demandent l’aumône ne le reconnaissent pas. Arrivé devant les restes d’un temple étrusque, surgit devant lui la figure hirsute d’un vieil homme. Il porte une tunique grise élimée et des sandales trouées. Dans sa main, un bâton orné de disques de métal : c’est un de ces devins que l’on trouve encore à proximité des anciens lieux de culte étrusques. César l’a déjà rencontré et connaît son nom : Titus Vestricius Spurinna. Les deux hommes s’observent quelques secondes avant que le vieillard ne lance, sentencieux : « Méfie-toi des ides de mars. » Puis il disparaît aussi vite qu’il est apparu.

        

        
          13 mars 44 avant Jésus-Christ

          Fin d’après-midi, chez Brutus. Nouvelle réunion des ennemis de César. Il ne reste que trois jours avant de passer à l’acte et le cas de Marc Antoine n’est toujours pas résolu. « Puisque nous craignons sa réaction quand il aura appris la mort du tyran, avancent certains, pourquoi ne pas l’éliminer lui aussi ? N’existe-t-il d’ailleurs pas un risque qu’il s’empare lui-même du pouvoir et l’exerce de la même façon à son tour ? » C’est l’avis de Cassius Longinus, qui, en fait, répète ce que lui a dit Cicéron. Brutus n’est pas d’accord.

          — Soit, admet Cassius Longinus, mais au moins seras-tu d’accord avec ce que je vais dire maintenant.

          Le ton sur lequel il a prononcé ces paroles a provoqué un silence total.

          — Nous t’écoutons, dit Brutus.

          — Il faut envisager le risque d’être démasqués avant d’avoir pu accomplir notre mission. Or, il n’est pas envisageable de tomber entre les mains de César et d’avoir à nous humilier devant lui ou, pis, à accepter son pardon. J’ai vécu cela une fois et jamais je ne supporterai de le revivre une seconde fois.

          — Que proposes-tu ?

          — Nous allons tous choisir un compagnon et signer avec lui un pacte de sang. Si nous sommes découverts, nous nous tuerons mutuellement. Chacun de nous va désigner son bourreau qui sera aussi sa victime. Nous mourrons tous au même moment et nos dépouilles indiqueront assez jusqu’où allait notre amour de la liberté.

          Brutus sait d’où vient cette idée de Cassius Longinus. En Thessalie, quatre ans plus tôt, lors de la bataille de Pharsale à l’issue de laquelle les troupes de Pompée – dont il faisait partie – avaient été écrasées par celles de César, un père et son fils avaient accompli ce geste au moment où ils allaient être faits prisonniers. Un an et demi après, en février 46, son propre beau-père, Caton d’Utique, s’était aussi donné la mort après la défaite, à Thapsus, en Afrique, des troupes républicaines commandées par Metellus Scipion… qui allait lui-même se suicider quelques semaines plus tard. Aux deux hommes, la perspective de se rendre à César avait paru pareillement odieuse. Brutus l’avait compris, son tour était venu de se montrer à la hauteur de ceux qui avaient combattu et combattaient le tyran.

          — Je souhaite que les dieux nous soient favorables mais s’ils en décidaient autrement, Cassius Longinus sera un excellent compagnon de voyage.

          Et les deux hommes de s’échanger leurs poignards en se fixant longuement du regard.

           

          Au même moment, César réunit son état-major à la Regia. Toute la journée les conseillers se sont succédé pour déplorer l’atmosphère régnant à Rome depuis plusieurs semaines : les inscriptions sur les murs, les rumeurs de complot et de transfert de la capitale à Alexandrie se conjuguent avec les récriminations de plus en plus fortes contre la baisse des distributions de blé ou la lenteur de certaines réformes. On lui a aussi rapporté que sa manie de dicter des lettres lorsqu’il assiste au spectacle laissait penser qu’il se désintéressait de celui-ci et exaspérait au plus haut point. Sa popularité en berne, quelle meilleure solution pour la réactiver qu’un nouveau triomphe militaire ? César en est désormais complètement convaincu : il faut repartir en guerre. Très vite.

          Autour des cartes déployées sur le grand bureau de César se tiennent Marc Antoine, Trebonius, Decimus Brutus et Lepidus. Le vainqueur de la guerre des Gaules, l’homme aux trois cents victoires, n’a jamais paru plus déterminé. Vaincre les Parthes, dit-il, nous permettrait d’exercer notre légitime droit de vengeance : neuf ans plus tôt, l’armée romaine avait subi une de ses déroutes les plus retentissantes à Carrhes (l’actuelle Harran turque). Sous le commandement de Crassus (celui qui avait mis fin naguère à la révolte de Spartacus), 20 000 légionnaires romains avaient été tués et 10 000 faits prisonniers. Crassus lui-même avait été exécuté après que les Parthes lui eurent versé de l’or fondu dans la bouche pour moquer sa soif de richesse… Pendant plusieurs heures sont évoquées les modalités tactiques et stratégiques de la campagne. Les troupes traverseront l’Arménie, la Médie, la Bactriane. Marc Antoine est celui qui pose le plus de questions, comme s’il n’avait de cesse de rappeler à César qu’il demeure son meilleur officier. Les autres paraissent plus distraits, comme s’ils avaient la tête ailleurs.

          Le soleil est couché depuis longtemps quand César lève la réunion.

          « Nous partirons le 18 mars. Trois jours après la réunion du Sénat qui, je vous le rappelle, est prévue après-demain. » Personne, dans la pièce, ne l’a oublié.

        

        
          14 mars 44 avant Jésus-Christ

          Issu d’une grande famille patricienne, Marcus Aemilius Lepidus (Lépide) est un des plus fervents soutiens de César. C’est lui que l’empereur avait désigné pour s’occuper du Sénat à Rome lorsqu’il pourchassait en Espagne les dernières troupes pompéiennes l’année dernière. Pour le remercier, le Premier consul l’avait nommé maître de cavalerie et lui avait promis le poste de grand pontife s’il venait à disparaître prématurément. Lépide a en outre épousé Junia Secunda, qui n’est autre que la demi-sœur de Marcus Junius Brutus, dont il sait quelle affection lui porte César.

          Pour divertir celui-ci, qu’on dit fatigué, Lépide a organisé une petite soirée dans sa luxueuse villa située sur l’île Tibérine. Son épilepsie a fait de César un épicurien forcé : il boit peu, mange à peine et évite les fêtes. Mais il aime ce genre de rendez-vous où les convives savent se tenir et parlent volontiers philosophie comme ce soir. Au milieu du repas que partagent une trentaine d’invités, la conversation glisse sur l’existence des dieux et d’un au-delà. « Et toi, César, quelle est, à ton avis, la meilleure mort ? » L’empereur n’a pas entendu si c’est Lépide ou Decimus Brutrus qui a posé la question et fixe son regard sur l’horizon avant de répondre, d’une voix grave et glaçante : « Soudaine. Et inattendue. »

        

        
          15 mars 44 avant Jésus-Christ

          César n’est pas rentré depuis très longtemps de la réception chez son maître de cavalerie qu’un violent orage éclate au-dessus de Rome. Eclairs, tonnerre, pluie : un avant-goût de fin du monde. Soudain, un bruit terrible. Il ne s’agit que des battants de la fenêtre qui claquent contre le mur extérieur de la chambre, mais Calpurnia, confondue par un rêve, est persuadée qu’il s’agit de la statue de marbre de César qui a été frappée par la foudre et s’est brisée au pied du grand escalier d’entrée. Elle crie et César a toutes les peines du monde à la rassurer. « Si c’est un rêve, pleure-t-elle entre deux hoquets, il n’annonce rien de bon. »

          César se lève à 6 heures. Il a horriblement mal dormi. Entre le réveil en sursaut de Calpurnia, ses gémissements dans son sommeil retrouvé, le fracas de l’orage et ses propres douleurs musculaires ravivées par l’humidité, le repos l’a fui toute la nuit.

          En avalant à petites gorgées sa soupe de plantes aromatiques, il récapitule la journée qui l’attend : séance au Sénat puis réunion de l’état-major, cérémonie au Capitole et, en fin de journée, dîner chez un sénateur. Dehors, il note que la tempête de la nuit a arraché de nombreuses branches d’arbre et des tuiles, disséminées en mille morceaux dans le parc de la villa. Le ciel, lui, grâce à la tramontane, est désormais clair et dégagé : vertus du vent. Pas un nuage à l’horizon. L’empereur vient à peine d’enfiler sa tunique à bandes pourpres et sa toge quand Calpurnia le rejoint dans l’atrium. Elle est plus pâle qu’un spectre. « J’ai vu en rêve ta statue brisée puis je t’ai vu toi, dans mes bras, blessé, mourant. Je te le redis, c’est un mauvais présage. Tu ne dois pas quitter la maison aujourd’hui. » César voudrait l’envoyer gentiment promener mais il doit bien reconnaître in petto que ce mauvais rêve s’ajoute à d’autres signes inquiétants qui se sont multipliés ces dernières semaines : outre les mots de l’haruspice Spurinna et ce veau au cœur introuvable, il y a eu cette tablette de bronze découverte récemment dans la tombe du fondateur de Capoue, annonçant « qu’un descendant de la famille Julia périra de la main de ses proches », le jeûne soudain et incompréhensible des chevaux consacrés par César au dieu du fleuve Rubicon au moment de son franchissement, ce roitelet tenant dans son bec un rameau d’olivier subitement attaqué et mis en pièces hier en pleine Curie par d’autres oiseaux… Pourtant, César feint de se moquer de tout cela. « Que dois-je faire ?, lance-t-il à son épouse d’un ton agacé. Envoyer quelqu’un au Sénat pour dire que je n’assisterai pas à la séance que j’ai moi-même convoquée parce que ma femme a fait un mauvais rêve ? » Mais Calpurnia tient bon et ses conjurations finissent par avoir raison de l’apparente détermination de César.

          Antistius est chargé de gagner le Sénat pour le prévenir qu’il ne viendra pas. Au moment où il annonce au sénateur en charge des procès-verbaux le message de César, Decimus Brutus passe à proximité et entend Antistius. « Quoi ? Ce n’est pas possible ! », s’exclame-t-il, sidéré. Et de filer chez César non sans avoir interdit au greffier d’enregistrer la demande du grand pontife tant que lui-même, Decimus Brutus, ne serait pas revenu.

          César reçoit le sénateur allongé sur son divan. Le visage blanc, les yeux cernés, il grimace et semble effectivement souffrir. Mais Decimus Brutus n’en a cure. « Eh quoi, tu ne vas pas te laisser arrêter par les songes d’une femme ! Ton absence sera interprétée comme une insulte envers le Sénat qui t’a comblé d’honneurs. Tu n’as qu’à venir en litière et au moins le saluer en le priant de t’excuser : ainsi tout le monde constatera que ton état ne te permet pas, en effet, de siéger, et appréciera que tu aies fait l’effort de te déplacer. Cela évitera les rumeurs… » César se redresse : « Tu as raison. » Evitant le regard de Calpurnia, pétrifiée, il s’installe sur une litière et ordonne qu’on le conduise au Sénat. L’entourent une troupe de licteurs2, d’appariteurs3 et de secrétaires. Decimus Brutus, lui, ouvre la marche, qui sera longue. Rome est un immense chantier recouvert d’échafaudages, les obligeant à effectuer de nombreux détours. Sans compter les rassemblements spontanés qui se forment sur le passage de la petite troupe, freinant sa progression jusqu’à la curie de Pompée, au Champ de Mars, où siège le Sénat le temps que la réhabilitation de la curie soit terminée.

          A peine César a-t-il quitté sa demeure qu’un homme s’y présente. Il est porteur d’un message prévenant qu’un attentat se prépare contre lui ce jour. Le maître est parti, l’informe-t-on. Stupidement, le messager décide d’attendre son retour !

          Sur la route aussi, on tente de faire passer un message au consul. L’homme qui a réussi à lui glisser un billet en mains propres le conjure de ne pas le donner à un licteur et d’en prendre connaissance immédiatement. Hélé et sollicité de toutes parts, César n’a pas le temps de le faire mais garde le billet serré dans sa main gauche. Comme celui qu’il a fait porter chez lui, le message est signé Artémidore de Cnide. Ami de longue date de César, il enseigne les lettres grecques à plusieurs sénateurs membres de la conjuration qui se sont laissé aller à des confidences en sa présence. Venant d’apprendre que le meurtre est prévu pour ce matin même, en plein Sénat, il a tenté d’avertir le Premier consul.

          Il est plus de 10 heures quand César parvient à proximité de la curie. Au moment où il descend de sa litière pour accomplir à pied les mètres qui le séparent de son entrée, il repère l’haruspice Spurinna. Il esquisse un sourire ironique : « Eh bien, ce sont aujourd’hui les ides de mars et il ne m’est rien arrivé ! » Et le vieil homme de répondre, toujours aussi sûr de lui : « La journée n’est pas encore terminée. »

          Au sommet des marches de la curie l’attend Marc Antoine. Les deux consuls se saluent puis César pénètre dans l’édifice. Alors qu’il s’apprête à le suivre, Antoine est retenu par Trebonius qui le coince habilement contre un mur extérieur et l’entreprend oralement en veillant à l’empêcher de pénétrer dans la curie.

          A l’intérieur, la plus grande agitation règne parmi les neuf cents sénateurs présents, tous drapés dans leurs toges bordées de pourpre. L’agacement manifesté par ceux jugeant le retard de César intolérable et humiliant a fait place à la curiosité. Chacun veut constater de près s’il est aussi diminué qu’on le prétend. La bousculade est violente mais tous n’y participent pas. Positionnés aux quatre coins de l’immense pièce de marbre blanc dominée par la statue de Pompée représenté en maître de l’univers, un globe à la main, les vingt-quatre sénateurs impliqués dans le complot rongent leur frein. En attendant de converger d’un même mouvement vers leur cible, ils observent, tendus, inquiets, chacun des mouvements de César. Prêts à s’entre-tuer au moindre geste, au moindre regard suspect. Soudain, un vieux sénateur s’approche de Publius Servilius Casca et l’interpelle : « Je sais ce que tu caches : Brutus me l’a révélé… » Chacun retient son souffle. « Tu veux te présenter au poste d’édile ! » D’un geste discret, Casca indique que tout va bien. Quelques mètres plus loin, même scène de panique chez ceux qui se tiennent près de Cassius et Brutus lorsqu’ils entendent Popilius Laenas leur lancer : « Je vous souhaite de réussir mais ne tardez pas car un tel projet ne peut rester longtemps secret… » avant de se diriger d’un pas décidé vers César. Cette fois, c’est la fin, pense Brutus qui indique à ses compagnons de se préparer à mourir. Mais César, qui bavarde avec Laenas, ne manifeste aucune inquiétude, aucun désarroi, aucune colère. Au bout de quelques minutes, Laenas baise la main du consul et s’éloigne.

          L’alerte a une fois de plus été brûlante. Il faut agir. Cimber Tillius, qui a été choisi pour déclencher l’opération, l’a compris. A peine César s’est-il assis sur son trône d’or qu’il se place devant lui, l’air mauvais. César soupire : à plusieurs reprises le sénateur est venu implorer sa clémence pour son frère, chassé de Rome pour son activisme virulent.

          — Qu’y a-t-il, Cimber ? Ne me demande pas encore de mettre fin à l’exil de ton frère Publius, je n’ai pas changé d’opinion là-dessus.

          — César, je t’en prie, conjure alors Cimber en se jetant à ses genoux.

          Dans le même mouvement, il agrippe l’impériale toge et la tire vers lui d’un mouvement brusque. C’est le signal, comme l’a bien compris César, qui hurle : « C’est une attaque ! » Mais autour de lui se sont regroupés tous les conjurés, qui forment comme une enceinte à la scène du meurtre qui se prépare. De son côté, dehors, Trebonius retient de force Marc Antoine cherchant toujours à entrer dans le Sénat.

          Voici que s’approche maintenant Caius Servilius Casca. Tchak ! Surgissant derrière César, il lui assène un violent coup de poignard. Raté. Au lieu de s’enfoncer dans le cou et de sectionner l’aorte ou la carotide, la lame glisse sur la clavicule et entaille légèrement le haut du torse de César qui en profite pour attraper le bras de son assaillant dans lequel il plante la seule arme dont il dispose, lui : un stylet. Mais déjà d’autres coups pleuvent : dans ses bras, ses flancs, son dos, sa poitrine. Tchak, tchak, tchak, tchak ! César n’a plus la force de se défendre, seulement de se couvrir la tête de sa toge en espérant que ses amis viendront à son secours : tous les honneurs dont il a comblé les trois quarts de cette assemblée ne peuvent avoir servi à rien ! Ou se serait-il lourdement trompé en pensant que le Sénat était le lieu de Rome où il serait le mieux protégé ? Tchak, tchak, tchak, tchak ! Dans un brouillard, César reconnaît les bouchers qui s’acharnent sur lui : les frères Casca, dont il a assuré toute la carrière politique ; Cimber Tillius, qu’il vient de nommer proconsul de la Bithynie et du Pont ; Cassius Longinus, fidèle compagnon qui le sauva jadis des flots mortels d’un torrent ; Lucius Minucius Basilus, courageux général qui fut de toutes les campagnes en Gaule et contre Pompée et qu’il a couvert d’or à son retour à Rome… Tous des ingrats !

          — Kaï sù, téknon !

          En apercevant son protégé, Marcus Junius Brutus, dont il a tant aimé la mère et qu’il considère comme son propre fils, César retrouve la langue grecque de son enfance, celle qu’on enseigne aux petits Romains dans toutes les grandes familles patriciennes. « Toi aussi, mon fils ! » : il y a autant de déception que de surprise dans les derniers mots que prononce César. Mais Brutus ne veut rien entendre, rien comprendre. Seul lui importe de saigner à blanc le tyran, de rougir lui aussi le sol de la curie du sang de la République vengée. De sa dague affilée avec soin il porte rageusement le vingt-troisième et ultime coup. Dans l’aine. Tchak !

          L’assaut, d’une sauvagerie inouïe, a duré plusieurs minutes. Le corps est désormais immobile, recroquevillé au pied de l’imposante statue de celui qui avait été, de son vivant, le plus grand rival de César. Les doigts de sa main gauche sont crispés sur le billet qu’on lui a donné sur le chemin de la curie et qu’il n’a pas eu le temps de lire – l’avertissement d’Artémidore. Dehors, un vieil homme s’éloigne, faisant tinter les disques de métal de son bâton d’haruspice. Les conjurés, eux, hurlent leur joie à l’adresse des sénateurs et des citoyens qu’ils croisent : « Vous êtes libres, le tyran est mort ! » La République aussi, et bientôt eux-mêmes, mais ils ne le savent pas encore.

          « Cette entreprise a été menée avec un courage d’homme mais une cervelle d’enfant. » Le mot, si cruel, si juste, est de Cicéron…
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          1- Ce n’est qu’avec Auguste, en 27 avant Jésus-Christ, que le terme d’empereur prendra l’acception qu’on lui prête aujourd’hui. Sous César, le terme ne définit pas une fonction monarchique mais recouvre celles, cumulées, de chef militaire, sénateur et premier magistrat de Rome. César, comme ses prédécesseurs, ne se considère pas comme un roi ou un dictateur, mais comme un des chefs de la République à qui ses représentants élus ont confié un mandat et une délégation pour diriger les affaires.

        

        
          2- Gardes du corps civils des magistrats romains. Ils sont généralement au nombre de six pour les préteurs et douze pour les consuls. Ils seront, après la chute de la République, remplacés par la garde prétorienne recrutée chez les soldats.

        

        
          3- « Secrétaires » multitâches des magistrats romains, pouvant faire office de licteur, de scribe, de messager, etc.
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        Saint-Cloud,
 1er août 1589
      

      
        Le moine et le « tyran »
      

      
      
          « Tuer le tyran »

          Ce matin de janvier 1589, tandis qu’il célèbre à Paris sa première messe dans l’église des Mathurins, Jacques Clément, moine bourguignon de vingt-trois ans, est animé, à l’encontre du roi Henri III, d’un véritable désir de meurtre. Une pensée singulièrement peu chrétienne pour un homme de Dieu ? Certes. Mais en ordonnant quelques semaines plus tôt, à Blois, l’assassinat des deux princes de Lorraine – Henri, duc de Guise, et son frère Louis, cardinal de Guise –, le souverain français n’est-il pas sorti lui-même de la communauté chrétienne ? N’a-t-il pas, par sa meurtrière démarche, perverti la dignité royale, violé le serment du sacre et, de ce fait, abandonné ses habits de lieutenant de Dieu sur la terre, oint du Seigneur, pour endosser ceux d’un tyran pur et simple ? C’est ce qu’estime alors la majorité du peuple catholique de France, ses représentants ecclésiastiques inclus.

          Or, plusieurs textes de l’Ancien Testament, mais aussi d’Aristote, de saint Paul, de saint Augustin, de saint Thomas d’Aquin ou de tous les monarchomaques, qui pullulent en Europe occidentale depuis le début du XVIe siècle1, fournissent moult arguments philosophiques légitimant le tyrannicide. Qu’on appelle parfois, doux euphémisme, « justice providentielle ». Il n’est guère à l’époque que le sage Jean Bodin2 pour en refuser l’augure, quel que soit le « crime » commis par le souverain, et prôner, en toute circonstance, la patience et le respect de l’origine légitime du roi. Afin d’éviter, dit-il, des maux encore plus grands…

           

          Jacques Clément est arrivé à Paris il y a peu. Formé au couvent des Jacobins de Sens, à quatre lieues de son village natal, il a participé dans ses jeunes années aux processions blanches au cours desquelles des milliers de fidèles gagnaient à pied les sanctuaires du Nord-Est de la France. Dans la capitale du royaume, il est venu parfaire sa formation théologique au couvent des Dominicains de la rue Saint-Jacques. Il dort dans une cellule particulière et ne converse guère avec ses camarades qui le décrivent comme « un folastre », « un malotru » et « un étourdi ». Et ses supérieurs ? Ils le trouvent balourd, idiot, sot, lourdaud, ridicule. Un esprit simple et influençable. Justement. Au cœur du rude hiver 1588-1589, ce que Clément voit et entend dans la rue parisienne ne laisse pas de l’impressionner. Partout, c’est le même cri de colère et de rage. Plus que tout autre, le peuple parisien a été scandalisé et horrifié par le meurtre du duc de Guise. Le seigneur lorrain, chef de la Sainte Ligue, était considéré comme le plus vaillant défenseur en armes de la foi catholique face aux troupes protestantes du Béarnais Henri de Navarre (le futur Henri IV). Et, à ce titre, vénéré dans la ville qui en avait fait son prince… au détriment de Henri III, littéralement chassé de la capitale royale quelques mois plus tôt, en mai 1588, après la journée des Barricades : on le soupçonnait, non sans raison, de vouloir justement désigner comme successeur le protestant Navarre.

          Quand le jeune moine promène sa silhouette en habit noir et blanc boulevard Saint-Michel, on lui glisse dans les mains des libelles sans équivoque. Partout ce sont les mêmes brocards et nasardes. « Sacrilège », « parjure », « simoniaque », « Judas », « bougre », « syphilitique », « sodomite » : tels sont les termes désormais accolés à Henri III de France qui n’est plus appelé que sous le nom de « Henri de Valois ». Ou de son évocatrice anagramme : « Vilain Hérodes. » Dans leurs sermons, des curés transformés en prédicateurs appellent à en finir avec ce « fils de Satan ». A la Sorbonne toute proche, il a été décidé le 7 janvier que les sujets du royaume étaient désormais déliés du serment d’obéissance dû au roi. La même Sorbonne a aussi décidé de rayer son nom du canon de la messe en remplaçant les paroles « Pro Rege Nostro » (« au nom de notre roi ») par « Pro Christianis Principibus nostris » (« au nom de nos principes chrétiens »). Des portraits d’Henri III, notamment le tableau exposé derrière le maître-autel de l’église des Augustins, sont quotidiennement brûlés en place publique. On vend des effigies en cire à son image sur lesquelles les passants sont invités à piquer des aiguilles tout en prononçant des formules le vouant aux gémonies. Paris enrage, Paris hurle, Paris brûle de haine contre « Henry, jadiz roy de France ». Et espère qu’un homme assez téméraire se lèvera pour faire rendre gorge à celui qui a violé sa foi publique « au préjudice de la religion catholique ».

          Clément, on l’a dit et tous les témoignages de l’époque l’attestent, est un jeune homme impressionnable. Saisi par ces textes dont il a vent et qui comparent Henri III aux empereurs déments Néron, Caligula et Héliogabale, affecté par les quolibets dont l’accablent ses condisciples qui trouvent son agitation permanente « risible », il se prend à rêver : et si le modeste moinillon qu’il est libérait le royaume de ce roi indigne qu’un certain Jean Boucher décrit comme « un Turc par la tête, un Allemand par le corps, une Harpie par les mains, un Anglais par la jarretière, un Polonais par les pieds et un vrai diable en l’âme » ? Et si, comme Ehud poignardant Eglon, bourreau des Israélites, ou Judith tranchant la tête de l’Assyrien Holopherne, qui assiégeait Béthulie, il devenait un héros digne des textes bibliques et débarrassait le monde du « plus exécrable tyran qui soit en Barbarie » (Pierre de L’Estoile) ? Dans ses pensées, Clément ne doute pas du caractère exorciste d’un tel acte. Ne dit-on pas qu’Henri III aurait fait dérober l’une des deux croix en bois de la Sainte-Chapelle pour l’offrir à Venise ? N’assure-t-on pas qu’il aurait conclu un pacte avec le diable, comme en atteste cette paire de chandeliers découverte à Vincennes et dont les pieds sont des satyres ?

           

          Pourtant, Henri III n’a pas toujours été considéré comme l’Antéchrist que décrivent complaisamment les chefs de la Ligue et les responsables catholiques excités par la duchesse de Montpensier, sœur des défunts duc et cardinal de Guise, et qui se promène en laissant pendre ostensiblement à la ceinture une paire de ciseaux d’or avec lesquels elle a juré de tondre le Valois quand il sera son prisonnier – mort ou vif.

          Le sixième des dix enfants d’Henri II, grand persécuteur de calvinistes devant l’Eternel, a été élevé avec Marie Stuart, future reine d’Ecosse, martyre de la foi catholique et épouse de son frère François. A peine sorti de l’adolescence, il a brillamment mené les troupes royales à l’assaut de la cité protestante de La Rochelle et guerroyé contre le redoutable Coligny3 à Moncontour (octobre 1569) : à l’époque duc d’Anjou, il arborait sur ses vêtements la croix blanche des croisés. Il fut même un temps considéré comme le champion incontesté du catholicisme quand il envisagea de faire entrer la France dans une ligue chrétienne réunissant le pape, l’Espagne et Venise pour lutter contre le Turc en Méditerranée. En 1574, il se fit recevoir chez les pénitents blancs en Avignon après avoir assisté, un sourire satisfait aux lèvres, à l’exécution publique d’un chef protestant local. D’autres preuves de son engagement catholique ? Il a lui-même créé la confrérie de Notre-Dame-de-Vie-Saine à Vincennes et multiplié ces dernières années les processions religieuses, les jeûnes, les flagellations, les retraites et les visites aux couvents. Quitte à passer pour un dévot – « le roi fait le moine », ironisait-on volontiers à son sujet.

          Oui mais voilà : en ordonnant la mise à mort du duc de Guise, dont le pouvoir grandissant sapait son autorité de chef d’Etat, il a effacé tous ces gages donnés au fil des ans au peuple catholique de France. Désormais, ceux qui, hier, reconnaissaient les plus grandes vertus au fils préféré de Catherine de Médicis ne voient plus que sa face obscure. Celle d’un mauvais chrétien, d’un hypocrite, d’un traître. Mille histoires, vraies ou inventées, sont colportées. On insiste sur le moindre détail de sa vie passée qui éclairerait ou annoncerait sa conversion supposée au camp anticatholique. On se souvient qu’à sa naissance il avait d’abord été prénommé Edouard, en hommage à son parrain Edouard VI Tudor – un hérétique –, et que sa marraine était Jeanne d’Albret, future convertie au calvinisme. Qu’il avait envisagé un temps d’épouser l’anglicane Elisabeth d’Angleterre pour contrecarrer les ambitions de la très catholique Espagne. Que, petit, il ne cessait d’arracher à sa sœur Marguerite de Valois son livre de prières en moquant son papisme indécrottable. Qu’avec le traité de paix de Saint-Germain-en-Laye (1570) il avait accordé aux protestants la liberté de conscience et l’exercice de leur religion dans quatre places fortes (« des petites Genève » avaient alors pesté les ultras). Qu’il avait plusieurs fois laissé entendre que la Saint-Barthélemy lui avait « répugné ». Que lors de son serment prononcé à l’occasion de son accession au trône de Pologne, en 1573, il avait ajouté, à la demande des nobles protestants, qu’il « veillerait à conserver la paix religieuse ». Qu’il avait souvent répété son admiration pour Maximilien d’Autriche, « l’empereur tolérant » qui dénonçait fréquemment la répression espagnole dans les Flandres et les outrances des milices catholiques en territoire germanique.

          Attaques injustes. Pris dans la tourmente des guerres de Religion qui embrasaient l’Europe de la Renaissance, Henri III devait louvoyer entre les clans, s’appuyer un jour sur les forces catholiques, le lendemain sur les chefs protestants. Il tentait de faire de la politique à une époque où l’on réclamait des chefs religieux et des maîtres de guerre. Lucide, il avait conscience de l’incongruité de sa situation : il désirait la défaite des huguenots en la redoutant et redoutait la défaite des catholiques en la désirant.

          *

          Dès 1582, Henri III a commencé à craindre qu’on attente à sa vie. Même si, depuis Hugues Capet, jamais aucun roi de France n’a été assassiné, il a peur, se sent menacé. Il change sans cesse de résidence. Fini le temps où il se promenait sans escorte dans les rues de Paris. Après la disparition de son frère François en 1584, il redoute que les puissants Guises ne le fassent tuer. Il crée une garde personnelle de quarante-cinq gentilshommes, tous originaires des provinces du Midi. Grassement appointés, liés à lui par un serment spécial, les Quarante-Cinq peuvent aller et venir partout dans les palais royaux et c’est au sein de cette garde prétorienne que seront choisis les assassins du duc de Guise. Tous les aliments qui parviennent sur sa table sont préalablement goûtés : le roi a en mémoire l’empoisonnement dont son frère cadet, François d’Alençon, pensait avoir miraculeusement échappé en 1575. Paranoïaque, Henri III ? En février 1587, deux attentats contre sa personne ont été déjoués : au même moment, Marie Stuart, veuve de son frère François II, était décapitée – un régicide en bonne et due forme. Quelques semaines plus tard, c’était une conjuration d’envergure qui avait été découverte et tuée dans l’œuf. En 1588, un projet d’enlèvement avait été annulé au dernier moment, non sans qu’il en ait été, là encore, informé.

          Les ligueurs, il le sait, sont prêts à tout pour l’éliminer. Venger Henri le Balafré est la première de leurs motivations. Mais il en est une autre en ce début d’année 1589 : le trône royal. Sans doute Henri III, dernier des Valois privé d’héritier, a-t-il désigné son beau-frère Henri de Navarre comme son successeur en vertu des lois du royaume : il est descendant d’un fils de Saint Louis et l’aîné des Bourbons. Mais il est protestant. Pis : le chef militaire de l’Eglise réformée ! Or, nul prince non catholique ne saurait ceindre la royale couronne. Le futur roi de France ne pourra donc être, selon les ligueurs, que le cardinal de Bourbon, cadet de la maison. Un vieillard qu’ils pourront facilement manœuvrer…

          Dans leur lutte contre Henri III, ils disposent d’un allié de poids : le pape lui-même. Horrifié par les assassinats du duc puis du cardinal de Guise (un homme de Dieu), Sixte Quint ne peut plus cacher sa fureur contre Henri III lorsqu’il apprend, au printemps 1589, son alliance avec Navarre pour combattre la Ligue. Il s’agit certes d’une affaire de politique intérieure française : ne régnant plus que sur un territoire réduit à une peau de chagrin (la Touraine et la région de Blois), le roi a estimé justifiée par la raison d’Etat une union avec les armées protestantes de Navarre pour reconquérir sa légitimité nationale. Et défendre le pays contre l’influence de l’étranger : les Guises ne reçoivent-ils pas depuis le traité secret de Joinville (décembre 1584) plus de 600 000 écus de subsides de Philippe II d’Espagne, trop content d’affaiblir son puissant voisin en finançant une rébellion intérieure ? Mais à Rome, on ne voit pas les choses ainsi. Commanditaire du meurtre d’un grand prince catholique, allié du chef du parti protestant dont Sixte Quint a déjà prononcé l’excommunication et l’exclusion de la succession à la couronne de France dans une bulle privatoire en 1585, le Roi Très Chrétien est excommunié au printemps.

          Henri III est affecté par la décision du pape, mais il est convaincu de son bon droit. Théologique et politique. Théologique parce qu’il estime que seul Dieu a le pouvoir de faire repentir les « Très Chrétiens » rois de France. Du reste, Sixte Quint lui-même, en 1587, lui a adressé un bref lui reconnaissant le privilège d’être absous, par le confesseur de son choix, de tous les péchés. Y compris la mise à mort d’un cardinal. Dès le 1er janvier 1589, après la mort des Guises, Henri III s’est justement confessé auprès du théologal de Blois, Jacques Coulomb, qui lui a accordé l’absolution. Il s’estime donc en règle avec les lois de l’Eglise catholique.

          D’un point de vue politique, le souverain est par ailleurs profondément déterminé à se réapproprier les attributs du pouvoir royal. Cela passe par la reconquête de la capitale, dont Henri de Guise était le héraut incontesté. Il sait l’hostilité que lui voue cette ville depuis l’année précédente. Mais il sait aussi que c’est là et nulle part ailleurs que se situe le siège de l’autorité politique. Le Louvre et le Parlement sont ici. Hors de Paris, on n’est pas vraiment roi de France. C’est aussi ce que pense Henri de Navarre : « Pour regagner votre royaume, il faut passer sur les ponts de Paris. Qui vous conseillera de passer par ailleurs n’est pas un bon guide. » Le futur Henri IV saura se souvenir de cette maxime quelques années plus tard et l’appliquer à son profit.

           

          Tandis que les armées alliées des deux Henri marchent sur la capitale, Jacques Clément est en proie à une agitation croissante. A plusieurs reprises il fait état aux théologiens de la Sorbonne et à ses supérieurs (notamment Edme Bourgoing, le prieur des Jacobins) de sa volonté de tuer le Valois. Avec sa petite barbe noire et son regard un peu halluciné, il aimerait qu’on appréhende toute la mesure de sa détermination. Ce n’est pas le cas. On ne le prend guère au sérieux. Même quand il insiste : « Je suis poussé par je ne sais quoi qui me dit : “Marche faire ce coup.” » Les regards qu’on lui adresse sont condescendants. Surtout quand il s’avise de demander comment résister aux voix qui le guident et pourquoi c’est à lui qu’elles s’adressent. « C’est faute de prier Dieu et de foi », lui répondent avec une pointe d’indifférence et de commisération les docteurs veillant à la formation des quatre cents jacobins du couvent.

          Quand il apprend l’excommunication d’Henri III, Jacques Clément estime que plus rien ne le retient. Ses derniers scrupules ont été levés. C’est décidé, « le roi tyran de France » mourra de sa main. Ira-t-il en enfer ? Interrogés sur les conséquences d’un acte extrême, ses maîtres lui précisent que si un clerc assassine un tyran, il ne commet pas un péché mortel mais qu’il se retrouve dans une situation irrégulière. Le voilà un peu rassuré. Suffisamment pour franchir un pas supplémentaire et acheter une arme dans un magasin tout proche : un couteau d’un pied environ, au manche noir et « fort pointu ». Son prix ? Deux sous et six deniers – trois fois rien. De retour dans sa cellule du couvent des Jacobins, il concocte une mixture dans laquelle il trempe à plusieurs reprises son couteau : de la graisse d’animal, des oignons et des herbes vénéneuses. Pour mettre toutes les chances de son côté, il a décidé que l’arme sera empoisonnée. Il ne reste plus qu’à trouver le moment et l’occasion pour agir.

          Mi-juillet, la rumeur enfle dans Paris : les armées royales et protestantes unifiées approchent à marche forcée de la capitale. Clément a compris que le moment est venu. La première étape de son plan passe par le Louvre où, comme d’autres nobles et bourgeois, est emprisonné le comte de Brienne, un des rares seigneurs parisiens fidèles à Henri III : la Ligue souhaite avoir des otages sous la main au cas où. Habile, Clément parvient à convaincre Brienne qu’il est de son côté et lui expose son projet : aller au-devant des armées royales afin de les informer de la situation à Paris. Sa robe de dominicain peut lui permettre de quitter la ville mais il a besoin d’un laissez-passer de sa main pour rejoindre ensuite les lignes royales. Brienne lui délivre son passeport : « Nous vous prions et requérons vouloir sûrement et librement laisser passer et repasser, aller, venir et séjourner frère Jacques Clément, jacobin natif de la ville de Sens en Bourgogne, de présent estudiant en cette ville de Paris s’en allant en la ville d’Orléans, sans lui donner ni permettre qu’il lui soit donné aucun empêchement » (écrit au château du Louvre, à Paris, le XXIXe de juillet 1589, et signé Charles de Luxembourg, comte de Brienne).

          Deux jours plus tard, le 31 juillet, Jacques Clément ferme une dernière fois la porte de sa cellule du couvent de la rue Saint-Jacques. A l’intérieur, sur l’unique table de la pièce, il a laissé une note de cinq écus en demandant qu’on paie pour lui cette dette : il se rend à un endroit mystérieux, précise-t-il, d’où il ne pense pas revenir. Puis, le cœur léger, son précieux couteau et son non moins précieux passeport sous sa robe, il part en direction de Vaugirard, destination Saint-Cloud où Henri III a pris gîte.

           

          Contractée quelques semaines plus tôt à la grande fureur des ligueurs, l’alliance avec Henri de Navarre est un immense motif de satisfaction pour Henri III. D’abord en raison des conquêtes militaires obtenues en quelques semaines. Mais pas uniquement. Grâce au Béarnais, Valois a retrouvé confiance en lui et détermination. Il revit. Obéissant, loyal, son allié se conduit avec courage et la fortune lui sourit. Leur sourit. Victorieuses au début de l’été à Pithiviers et Etampes, leurs deux armées se sont regroupées à Poissy où les ont rejointes Suisses, reîtres et lansquenets d’Allemagne. Trente mille hommes pour marcher sur Paris (« baiser cette belle ville », comme fanfaronne gaillardement Navarre) : c’est assez.

          Ayant convenu d’une stratégie d’encerclement, les deux Henri se séparent le 31 juillet. Navarre rejoint Meudon d’où il avancera jusqu’aux faubourgs avant l’assaut général sur Paris prévu le 2 août. Henri III, lui, prend ses quartiers à Saint-Cloud dans la maison de Jérôme de Gondi, écuyer de feue Catherine de Médicis qui avait cédé cette demeure à son fidèle serviteur une dizaine d’années plus tôt4. Surplombant la Seine depuis un site où l’air est réputé excellent, l’hôtel d’Aulnay, dont les bâtiments en cours de réaménagement se répartissent autour d’une cour en U, permet au roi d’observer la ville félone « tout à son aise ». Il a installé sa chambre au premier étage du pavillon de l’aile gauche. C’est là qu’il travaille et se repose. On y accède par une galerie où se tiennent les membres de sa garde personnelle – les Quarante-Cinq. Dans un coin de la chambre se trouve aussi une entrée secrète pour recevoir certains visiteurs en toute discrétion. Tout près ont été installés ses plus fidèles compagnons : le grand prévôt Richelieu, plusieurs capitaines des gardes, son premier valet de chambre, les gentilshommes Bellegarde et Mirepoix.

          En cette fin d’après-midi du 31 juillet doit le rejoindre le procureur général du parlement de Paris, Jacques de La Guesle. Un fidèle d’entre les fidèles qui l’a suivi l’année précédente dans sa retraite à Blois. Le magistrat a obtenu d’Henri III, quelques jours plus tôt, l’autorisation d’aller voir si sa maison de Vanves (« Le Loreau ») n’a pas subi de dommages en sa longue absence. Il doit revenir ce soir même. Accompagné de son frère Alexandre, Jacques de La Guesle chevauche d’un pas tranquille lorsqu’il aperçoit, peu avant Vaugirard, deux soldats du régiment protestant de Coublans encadrant un religieux jacobin. Etrange image. Est-il leur prisonnier ? Non. Ils comptent le mener à Saint-Cloud où le moine veut apporter au roi des nouvelles de ses alliés parisiens. « A la demande du premier président du Parlement, M. de Harlay », précise le religieux. Le procureur de La Guesle est méfiant : « On dit qu’il y a un moine qui a entrepris de tuer le roi, n’est-ce point toi ? », lance-t-il à Clément. « Oui, monsieur, je suis un grand tueur », répond celui-ci sur un ton ironique. La Guesle apprécie. Et le laisse monter en croupe derrière son frère. Direction Saint-Cloud.

          Arrivé au logis du roi, le procureur entreprend d’interroger plus longuement le moine. Celui-ci s’exécute bien volontiers en exhibant le passeport délivré par le comte de Brienne : « Sire, y est-il écrit, ce présent porteur vous fera entendre l’estat de vos serviteurs et la façon de laquele ils sont traitez, qui ne leur oste neantmoins la volonté et le moyen de vous faire très humble service, et sont en plus grand nombre peut-estre que Vostre Majesté n’estime. Il se présente une belle occasion, sur laquelle il vous plaira faire entendre vostre volonté, suppliant très humblement Vostre Majesté croire ce présent porteur en tout ce qu’il dira. » Mais, ajoute Clément, l’occasion en question, il ne peut en préciser les contours (lieu, jour) qu’au roi en personne. La Guesle lui pose deux ou trois autres questions qui finissent par le convaincre : demain, il le laissera voir Sa Majesté. D’ici là, rien ne doit transpirer de sa mission. Officiellement, il est un moine jacobin en route pour Orléans qui fait une halte à Saint-Cloud.

          Ayant laissé Clément, La Guesle rejoint le bâtiment principal pour souper puis expose à Henri III la requête du visiteur. Le souverain accepte de le recevoir le lendemain à 7 heures. Eût-il agi différemment s’il avait eu en main le document que son secrétaire d’Etat a omis de lui transmettre, le mettant en garde contre « deux jacobins aux desseins meurtriers » ? Rien de moins sûr. Henri III sait que Paris grouille de religieux qui ont juré sa mort mais il se refuse à y accorder une importance démesurée. Depuis plusieurs années, il répète avec des accents volontiers dévots que « la présence d’un moine me fait toujours plaisir et leur vue produit le même effet sur mon âme que le chatouillement le plus délicat sur le corps ». Plus précisément, à propos de ce Clément, et pour faire taire les réserves de ses conseillers les plus méfiants, il lance : « Si je le refuse, on dira à Paris que je ne veux point voir les prêtres. »

          Tandis qu’Henri III rejoint son lit, Jacques Clément est invité à dîner avec les domestiques du procureur général. Il est d’une humeur gaie et détendue. Il mange de bon appétit et ne paraît en rien déstabilisé quand certains, un sourire mauvais barrant leur visage, font état de rumeurs sur certains jacobins qui « auraient entrepris de tuer le roi ». Froide réponse du moine : « Il y en a partout de bons et de mauvais. » Avant d’ajouter, grave, qu’« il n’y a point à rire en ces choses-là ».

          *

          A 7 heures du matin le 1er août 1589, Jacques Clément quitte la maison de Jacques de La Guesle pour gagner les appartements royaux d’Henri III. Dans la cour de l’hôtel d’Aulnay il retrouve le procureur en compagnie du chirurgien du roi, Antoine Portal. La veille, il a prétendu avoir rencontré le fils et la femme de ce dernier à Paris : voici, pour La Guesle, une nouvelle occasion de vérifier si le moine dit bien la vérité. Clément passe ce test impromptu haut la main. Sans lésiner sur les détails, il prétend à son interlocuteur avoir visité son fils prisonnier à la Bastille et que sa femme lui est apparue bien affligée et tourmentée. Impressionné par tous ces détails, Portal ne peut que le remercier de lui avoir donné des nouvelles de ses proches. Lui-même n’en a aucune depuis des semaines. Le grand bluff de Clément a pleinement réussi.

          En arrivant à la maison de Gondi, La Guesle et Clément sont invités à patienter dans les jardins : Sa Majesté est encore couchée. Les deux hommes attendent près d’une heure sans que le procureur pense une seconde à fouiller le jacobin, qui a définitivement balayé toute méfiance chez le magistrat.

          C’est le premier valet de chambre d’Henri III, Pierre Du Halde, qui, à 8 heures, avertit les deux hommes que le roi s’est réveillé et va les recevoir. Il les invite à monter l’escalier conduisant à sa chambre. Dans le couloir à l’étage, les quatre gentilshommes gascons chargés de surveiller les lieux dévisagent longuement le jeune moine. Membres des Quarante-Cinq, Bernard de Montsérié, François Daupou, Frix de Bas et Savary de Saint-Pastour sont l’élite de la garde royale : ils ont fait partie de l’escouade qui a assassiné le duc de Guise six mois plus tôt. Dressés à faire preuve d’une vigilance aux limites de la paranoïa, ils ne trouvent pas à Clément une mine d’assassin en puissance. Au contraire. Pendant que Jacques de La Guesle apporte au roi le passeport du comte de Brienne et la lettre du président de Harlay, ils se moquent du religieux, qui attend, immobile, devant la porte. Et ne répond rien. Prudent, il baisse la tête, tout plein d’une rassurante humilité.

          Habillé d’une simple chemise, ses chausses dénouées, Henri III est sur sa « chaise d’affaires » quand Pierre Du Halde entre dans la chambre. Près du monarque, son grand écuyer, Roger II de Bellegarde. Après avoir lu le contenu des papiers qu’on lui a tendus, le souverain invite La Guesle à introduire le jacobin dans la pièce « pour entendre de lui ce qu’il a à dire ». Hors de question, encore une fois, qu’on l’accuse de se méfier des hommes de foi…

          Jacques Clément entre d’un pas tranquille. Immédiatement, il comprend qu’il devra attendre le moment propice pour agir. Les deux conseillers du roi formeraient un barrage naturel de leurs corps s’il se ruait sur lui. Pour réussir son coup, il lui faudra s’approcher le plus près possible. Et pour ce, trouver un prétexte.

          « Sire, Monsieur le premier président de Harlay se porte bien et vous baise les mains », lance Clément avant d’ajouter, d’une voix plus basse, qu’il souhaite l’entretenir seul à seul de « choses secrètes ». A ces mots, une légère tension se fait jour dans la pièce. La Guesle ordonne à Clément de parler à voix haute mais le religieux refuse. Soudain nerveux, le procureur se place ostensiblement entre le visiteur et le monarque à qui il rappelle, d’une voix inquiète, « les avis que vous avez tous les jours que quelques gens de cette sorte doivent sortir pour vous tuer ». Un voile de suspicion vient d’être ostensiblement jeté sur la tête de Clément, mais celui-ci, totalement maître de ses nerfs, ne cille pas. Rassuré – si tant est qu’il ait eu le moindre doute sur les intentions du moine –, Henri III fait alors signe à La Guesle et Bellegarde de s’écarter un peu. « Approchez-vous », lance-t-il d’une voix aimable à Clément.

          Tout va ensuite très vite. Alors qu’il se penche vers l’oreille droite du roi pour faire mine de lui parler en totale discrétion, le moine bourguignon sort de la manche de son habit son couteau, enfonce sa lame empoisonnée dans le côté droit du bas-ventre d’Henri III et se recule prestement. La réaction du souverain est aussi soudaine qu’imprévisible. A peine a-t-il laissé échappé un « Ah mon Dieu ! » de surprise qu’il se lève de sa chaise, retire l’arme de son ventre et frappe à son tour son agresseur à la poitrine puis au visage, au-dessus du sourcil gauche, en criant : « Ah, méchant, tu m’as tué ! » Puis il lâche le couteau et glisse vers le sol, retenant comme il peut de ses mains ensanglantées les entrailles sortant de son ventre. La scène n’a pas duré une minute.

          Les bruits de lutte et les cris du roi et de Bellegarde répétant de désespérés « Ah ! Jésus ! » ont attiré dans la chambre une volée de gardes et de domestiques. En quelques secondes ils sont une dizaine à se jeter sur le meurtrier et à le transpercer de coups d’épée tandis que d’autres allongent le roi sur son lit. Ivres de rage, Montsérié et d’autres Quarante-Cinq accourus précipitamment se saisissent de Clément et jettent par la fenêtre le corps sans vie du moine qui s’écrase lourdement sur les pavés de la cour de la maison5. Saint-Pastour, lui, se retient au dernier moment de frapper Jacques de La Guesle : l’homme qui a introduit le régicide dans la chambre.

          Régicide ? Pas encore. Henri III vit et compte bien ne pas mourir. Conscient, il sourit à son neveu de seize ans, Charles, futur duc d’Angoulême, qui s’est précipité à son chevet aussitôt informé de l’attentat. Tandis qu’arrivent sur les talons du jeune homme les chirurgiens chargés de panser le roi, celui-ci saisit la main de Charles et le rassure : « Mon fils, ne vous fâchez point ; ces méchants m’ont voulu tuer, mais Dieu m’a préservé de leur malice : ceci ne sera rien. » Ce n’est pas exactement ce que pensent les médecins, quoique l’un d’entre eux lui jure le contraire et lui assure qu’il pourra remonter à cheval dans dix jours. A la vérité, ses chances de survie sont minces : l’intestin a été transpercé.

          Vers 11 heures, Henri de Navarre se présente à son chevet, transpirant. Il a chevauché à bride abattue depuis le faubourg Saint-Germain d’où il comptait lancer sa première attaque sur la capitale. Henri III lui tend une main que son lointain cousin baise avec chaleur. « Mon frère, l’avertit d’une voix douce mais ferme le monarque, vous voyez comme vos ennemis et les miens m’ont traité : il faut que vous preniez garde qu’ils ne vous en fassent autant. » Et de lui redire que c’est lui, Henri de Bourbon, qu’il considère comme son successeur légitime dans l’hypothèse, qu’il estime néanmoins improbable, où il ne survivrait pas à ses blessures. Au moment où Navarre s’apprête à le quitter, il n’oublie pas d’exhorter une dernière fois son compagnon d’armes à embrasser la foi catholique.

          En début d’après-midi, Henri III se remet à la politique. Il ne faut pas laisser les rumeurs grossir et se déformer : l’ennemi en profiterait. Plusieurs lettres sont dictées et contresignées par le secrétaire d’Etat Louis Potier de Gesvres. Elles ont pour objet de rassurer princes, gouverneurs et autorités municipales ralliés à son camp. Celle de Tours, par exemple, sa « capitale » provisoire : « Ce matin ung jeune jacobin nous a baillé ung coup de cousteau pensant bien nous tuer. Mais Dieu, qui a le soing des siens, et qui n’a voullu permettre que son très-humble serviteur perdist la vye, nous l’a conservée par sa saincte grace, et a empesché son damnable desseing, faisant glisser le cousteau de facson que ce ne sera rien, s’il luy plaist, et que dans peu de jours il nous donnera et nostre sancté première et la victoire de noz ennemys. »

          La reine Louise, qui demeure à Chinon, n’est pas oubliée. A elle et à elle seule Henri III avoue qu’il se trouvait à ses « affaires » quand son assassin, camouflé « sous le voile et l’habit d’un religieux », est entré dans la chambre. « Mamye, j’espere que je me porteray très-bien. Priez Dieu pour moy et ne bougez de là » sont les mots qui terminent le courrier destiné à son épouse.

          En fin de journée, l’optimisme d’Henri III a considérablement faibli. Ses blessures le font de plus en plus souffrir. L’inquiétude grandit chez ses proches – Charles, son neveu, les ducs d’Epernon et de Bellegarde, le sieur de Mirepoix. Bien qu’une perforation de l’intestin ait été constatée par les chirurgiens, un lavement est effectué. Il lui sera fatal : le liquide se répand dans tout l’abdomen. Bientôt, ce sera la péritonite. Restent les remèdes de l’âme. Etienne de Bologne, le chapelain ordinaire d’Henri III, fait dresser un autel dans la chambre et dit la messe à l’issue de laquelle le souverain se confessera et recevra l’absolution. Au moment de l’Elévation, le dernier des Valois prend la parole : « Seigneur Dieu, si Tu connais que ma vie soit utile et profitable à mon peuple et à mon Etat que Tu m’as mis en charge, conserve-moi et me prolonge mes jours ; sinon, mon Dieu, prends mon corps et sauve mon âme et la mets en Ton paradis. » Dans la pièce, certains ne peuvent, à cet instant, retenir leurs larmes.

          Un peu avant minuit, la souffrance n’est plus supportable. Henri sent que la fin est proche et rappelle son chapelain. Inutilement. A peine Bologne s’est-il approché du roi que celui-ci referme les yeux, accablé de douleur. Vers 2 heures, il est habité d’un ultime sursaut et trouve la force de réclamer qu’on lui administre le viatique. Puis il se lance dans la récitation des psaumes. « Pardonnerez-vous aussi à vos ennemis, y compris ceux qui ont commandité votre mort ? », l’interroge un de ses compagnons. « Je leur pardonne aussi et prie Dieu leur vouloir pardonner leurs fautes comme je désire qu’Il pardonne les miennes », lâche Henri III dans un dernier souffle. Une ultime et brève confession, deux signes de croix et c’est la fin.

          Il est 3 heures du matin, le 2 août 1589. Le dernier des Valois vient de disparaître, cédant aux Bourbons sa couronne terrestre.

          « Manet ultima coelo » : telle était la devise du très chrétien Henri III assassiné par le moine Jacques Clément. « L’ultime couronne est au ciel. »
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          1- Après le massacre de la Saint-Barthélemy, dans la nuit du 23 au 24 août 1572, des libelles circulent en France, dénonçant la monarchie absolue française comme source de tyrannie. Leurs auteurs, protestants (Théodore de Bèze, Hubert Languet, François Hotman…), sont raillés par l’Anglais William Barclay qui les baptise « monarchomaques », voyant en eux des partisans de la fin de la monarchie. Ils s’en défendent, assurant ne la critiquer que dans la mesure où elle glisse vers la tyrannie.

        

        
          2- Philosophe, juriste et penseur qui théorisa notamment la notion de souveraineté politique dans Les Six Livres de la République, son œuvre majeure. Il est l’auteur de la célèbre formule : « Il n’y a ni richesse ni force que d’hommes. »

        

        
          3- Cet amiral de France se convertit au protestantisme après la mort du roi Henri II et sa mise à l’écart des affaires du royaume par les Guises. Rallié au prince de Condé au début de la guerre entre le parti catholique et le parti protestant en 1562, il devint rapidement un des chefs militaires huguenots les plus redoutés.

        

        
          4- On ignore aujourd’hui l’emplacement exact de cette maison qui a disparu au profit du château de Saint-Cloud, lui-même en partie détruit durant la guerre franco-prussienne de 1870-1871.

        

        
          5- Son cadavre subira ensuite le châtiment réservé aux régicides sous l’Ancien Régime : l’écartèlement.

        

        

    


    
      
      

      
        Maximilien de Robespierre
      

    


    
      
      

      
        Paris,
 28 juillet 1794
      

      
        L’assassin assassiné
      

      
      
          « J’ai tué un homme pour en sauver 100 000 »

          Le 17 juillet 1793, Marie-Anne Charlotte de Corday d’Armont, dite Charlotte Corday, descendante directe de Pierre Corneille, est condamnée à la guillotine pour avoir assassiné d’un coup de poignard Jean-Paul Marat dans sa baignoire, quatre jours plus tôt. La phrase qu’elle a lancée au Tribunal révolutionnaire pour justifier son acte n’est pas anodine. Elle fait directement écho à une formule prononcée le 21 janvier précédent, quelques heures avant l’exécution de Louis XVI, par Maximilien de Robespierre.

          L’insolence de Charlotte Corday, ajoutée à son acte, aurait dû décupler la rage et la tristesse de celui qui, à trente-cinq ans, va faire partie dans quelques jours des douze membres du Comité de salut public, l’organe institutionnel qui dirige la France depuis la chute de la royauté : Marat était un de ses amis proches. Pourtant, il n’en est rien. Au contraire. A ceux réclamant la panthéonisation de l’intraitable directeur du journal L’Ami du peuple, de l’infatigable artisan de la cause révolutionnaire, du chantre inlassable de la guerre à outrance aux ennemis de la France coalisés, Robespierre oppose une fin de non-recevoir. « Les honneurs du poignard me sont aussi réservés. La priorité n’a été déterminée que par le hasard », grince-t-il amèrement devant des proches médusés. Aucun doute : il est jaloux du martyre de Marat ! Et se rêve, lui aussi, tombant sous les coups des contre-révolutionnaires.

          Un an plus tard, le 3 prairial de l’an II (22 mai 1794), Robespierre manque de peu l’occasion de voir son vœu exaucé. Depuis plusieurs jours, un certain Henri Admirat, cinquante ans, ancien domestique du chambellan de l’empereur d’Autriche, cherche à le tuer. Acoquiné avec une ci-devant, Marie-Suzanne de La Martinière, il traîne de tripot en débit de boissons, à proximité des Tuileries où siège l’Assemblée nationale, guettant le moment où il verra apparaître sa cible. Il a sur lui en permanence un pistolet et un peu de poudre – de mauvaise qualité. Ses motivations ne sont pas très claires : entre l’envie d’épater sa belle, le besoin de glaner un quart d’heure de célébrité, le vague sentiment qu’il débarrasserait la France d’un monstre – depuis plusieurs mois, Robespierre multiplie les initiatives plongeant le pays dans une spirale sanguinaire.

          Ce soir-là, Admirat rentre une nouvelle fois bredouille de sa chasse à l’homme. Dans l’immeuble où il habite, rue Favart, vit Jean-Marie Collot d’Herbois. Comédien et dramaturge, l’homme s’est lui aussi fait élire à la Convention. Comme Robespierre, il siège à l’extrême gauche, du côté de la Montagne. A Lyon, quelques mois plus tôt, au côté du féroce Fouché, il a fait mitrailler des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants rétifs aux délices de la Révolution. Ivre, fatigué, frustré par plusieurs jours de vaine quête, Admirat décide de décharger son amertume sur son voisin. L’arme fait long feu, il est arrêté. A la Convention, on présente lyriquement la chose : un policier patriote dénommé Geoffroy serait passé par là au moment de l’attentat et, au péril de sa vie, aurait sauvé le représentant du peuple menacé par un complot contre-révolutionnaire dont Admirat ne serait qu’un des multiples sicaires. Dans les jours qui suivent, effectivement, plus de cinquante contre-révolutionnaires supposés sont jetés aux fers, jugés pour atteinte à la sûreté de la République et condamnés à mort. En juin, vêtus de la chemise rouge des assassins et des empoisonneurs, Admirat et les autres membres supposés du complot sont exécutés. Parmi eux, Cécile Renault. Cette jeune femme analphabète, fille d’un modeste papetier du quartier, savait que Robespierre habitait depuis l’été 1791 au 366, rue saint-Honoré, au-dessus de l’atelier d’un menuisier, Maurice Duplay, patriarche quinquagénaire d’une famille dévouée corps et âme à l’Incorruptible : lui-même, ancien citoyen actif de la redoutable section des Piques, Jacobin fervent et bientôt membre du Tribunal révolutionnaire, sa femme (qui appelle Maximilien « le sauveur »), son neveu, devenu le fidèle secrétaire de Robespierre après avoir perdu une jambe en 1792 à Valmy, son fils et ses quatre filles, Elisabeth, Sophie, Victoire et Eléonore, folle d’amour pour son prestigieux hôte. Chaque matin, Robespierre trouvait des fleurs du jardin sur son bureau, jabot et manchettes de chemise parfaitement repassés, petits plats savoureux à emporter pour ses longues séances à l’Assemblée… Par pure coïncidence, le lendemain du jour où Admirat avait tiré sur Collot d’Herbois, sans avoir nullement eu connaissance de cet attentat, Cécile Renault s’était, elle, rendue rue Saint-Honoré et avait demandé à rencontrer le grand homme. C’est une des filles Duplay qui lui avait ouvert la porte et exigé, méfiante, que l’inconnue ôtât le chiffon qui recouvrait son panier. A l’intérieur se trouvaient deux couteaux…

          Si ce double événement a rehaussé, comme s’il en était besoin, le prestige de Robespierre auprès des Duplay, mais aussi de la Convention et d’une partie du peuple français, l’intéressé le vit, lui, avec accablement. Dans les jours qui suivent, il semble déboussolé. Déprimé, même. Il passe des heures entières dans sa petite chambre au plafond bas, couché dans son lit en noyer couvert d’un damas bleu à fleurs blanches cousu dans une robe de la mère Duplay ou assis sur une chaise de paille devant sa table sur laquelle s’entassent discours, décrets et condamnations à signer. Il ne prend même plus la peine d’enfiler son célèbre gilet clair, sa culotte noire, ses bas blancs, ses manches de dentelle et ses souliers vernis à boucles d’argent quand ses amis viennent le visiter. Ceux-ci le trouvent sans force, nerveux, fatigué, le corps secoué de gestes brusques, ses yeux atteints d’un clignotement « continuel et pénible ». Ils notent qu’il ne prend même plus la peine de ramener ses cheveux en arrière et de bomber le torse quand il se lève, habitude contractée à l’adolescence pour faire oublier sa petite taille. Aux uns et aux autres, il tient des discours morbides où il évoque sa prochaine disparition. Tout le monde veut sa peau, répète-t-il sans cesse : les royalistes, bien entendu, mais aussi les révolutionnaires de toutes tendances. Les modérés comme les maximalistes. Même dans ce cher club des Jacobins qu’il a fondé, présidé et nettoyé de ses éléments modérés et qui siège tout à côté, au 328 de la rue Saint-Honoré, il croit deviner la présence d’ennemis décidés à sa perte.

          Le 26 mai, il sort enfin de sa retraite – et de sa déprime. Il a bien réfléchi. S’il veut échapper à la mort, il doit frapper le premier. Et fort. Devant la Convention, il montre un visage déterminé. « Je suis entouré d’assassins », lance-t-il aux élus, avant de réaffirmer sa confiance en la saine violence pour combattre les adversaires de la liberté. « Nous tracerons de notre sang la route de l’immortalité » sont les derniers mots de son intervention qui augure d’une nouvelle radicalisation de la Révolution.

          Du sang, Dieu sait s’il en a déjà coulé et si lui-même en a fait couler depuis qu’il dirige, avec Saint-Just et Couthon, le Comité de salut public. Et pas seulement du sang bleu comme celui de Marie-Antoinette ou de Philippe Egalité, exécutés à l’automne précédent. Ces derniers mois, comme les Girondins un an plus tôt, des dizaines d’anciens compagnons de lutte ont aussi été victimes de sa folie meurtrière : les Enragés hébertistes en mars, Danton et ses partisans un mois plus tard, et même Desmoulins, l’ami d’enfance qui l’avait choisi pour être le parrain de son fils Horace et dont il avait signé l’acte de mariage. A chaque vague de massacres, Robespierre avait trouvé une justification incontestable : les premiers menaçaient, par leur extrémisme, de faire déraper la Révolution ; les deuxièmes, par leur modération, de la ralentir ; le troisième, par son vice, de la corrompre. Dans tous les cas, Robespierre ne cherchait qu’à conserver le pouvoir. Par la terreur : « Ce n’est pas assez d’étouffer une faction, il faut les écraser toutes, il faut attaquer celle qui existe encore avec la même fureur que nous avons montrée en écrasant l’autre. » Ivre d’action, Robespierre l’est tout autant de son verbe.

          Après avoir ordonné à Nantes les noyades de masse de Vendéens insurgés et encouragé le massacre des Lyonnais insoumis, il a épuré la Commune ; ordonné la centralisation de la Terreur à Paris en supprimant les tribunaux révolutionnaires de province, moins contrôlables ; laissé dissoudre l’armée révolutionnaire, trop proche de ses chefs, souvent hostiles à la Terreur ; fait voter des lois prévoyant la mort immédiate à ceux qui les enfreindraient. La bourgeoisie, dont les élus siègent à la Convention dans la Plaine et le Marais, a peur de lui. Les sans-culottes ont peur de lui. Tout le monde a peur de cet « être envieux, haineux, vindicatif, ne pouvant que se désaltérer du sang de ses collègues » (Fouché). Sauf quelques élus courageux comme Barère ou Carnot, qui, fâché par la dérive dictatoriale de Robespierre, Couthon et Saint-Just, a eu le cran de leur adresser un « Triumvirs, vous disparaîtrez ! » digne des derniers défenseurs de la République romaine.

          Comment le petit garçon orphelin de mère à six ans qui faisait de la dentelle, construisait des petites chapelles et élevait des pigeons et des moineaux dans sa ville natale d’Arras a-t-il pu devenir cet homme assoiffé de sang ? Comment l’avocat de province dandy, partisan de l’abolition de la peine de mort et ne supportant pas de voir tuer un poulet, s’est-il mué en bourreau génocidaire deux ans plus tard ? Parce qu’il n’avait pas conscience des effets de ses discours ? Parce que, n’ayant jamais mis les pieds dans ces villes de province qu’il ordonnait de raser, ni fait la guerre, ni vu de près un échafaud et entendu le fracas d’une lame libérée par le bourreau, il ne prenait pas la mesure concrète de ce qu’il vantait ? C’est le sentiment d’une de ses contemporaines, l’Anglaise Helena Maria Williams : « Robespierre m’apparut comme l’un de ces êtres mystiques, éloignés de notre nature, dont la destinée est de se montrer dans ce monde sans modèle ni successeur, et d’en disparaître en laissant une traînée de sang. Son cœur ne communiquait avec aucun autre. Son âme farouche était cuirassée d’égoïsme. Il envoyait les gens à l’échafaud avec autant d’indifférence qu’il en eût mis à balayer un petit obstacle dans son chemin. »

          *

          Début juin 1794, Robespierre a retrouvé toute l’énergie qui l’avait quitté après les rumeurs ou les tentatives réelles d’assassinat contre lui. Tous les matins, dès potron-minet, il gagne le Palais-Egalité des Tuileries (ex-pavillon de Flore) où siège le Comité de salut public. A 7 heures, on peut le voir assis à son bureau, dévorant les dépêches de la nuit ; à 10 heures, il rejoint la réunion quotidienne du Comité, qui dure souvent plus de trois heures, puis se rend à la Convention l’après-midi pour participer aux discussions à l’ordre du jour ; à 20 heures, retour au Comité qu’il quitte rarement avant 2 heures du matin. En rentrant, il effectue parfois un crochet par le club des Jacobins ; avant de se mettre au lit, il note sur un carnet (conservé jusqu’à aujourd’hui) les points à examiner le lendemain : « traîtres à dénoncer », « démasquer la faction », etc.

          Le 8 juin, tout à sa joie de vivre et de tuer retrouvée, il demande à son ami, le peintre élu à la Convention Jacques Louis David, d’organiser une fête de l’Etre suprême. Robespierre conçoit l’événement comme une démonstration de force. Il veut impressionner ses adversaires, leur rappeler qui est le maître. Un défilé est programmé, des Tuileries au Champ-de-Mars. A la tête des Conventionnels, tous en habit bleu barbeau et ceints de leur ceinture tricolore, comme le leur a demandé David, Maximilien marche seul, vêtu, lui, d’un habit bleu foncé, un bouquet accroché sur le cœur, un autre, volumineux, dans la main. Il rayonne. Devant la statue de la Sagesse érigée sur le Champ-de-Mars, il met solennellement le feu à des mannequins symbolisant l’athéisme, l’ambition, l’égoïsme et la fausse simplicité. Noyé dans son rêve, il ne voit pas le rictus moqueur et goguenard des Parisiens alignés sur les trottoirs ; pour une religion qui prétend ne pas en être une, ils trouvent ses rituels bien plus compliqués que ceux de la foi chrétienne – sentiment partagé par Benjamin Constant pour qui Robespierre fut « le plus stupide de nos tyrans qui crut égaler Mahomet en fabriquant une religion » et envisageait l’instauration pure et simple d’une « inquiétante dictature » à son profit.

          Deux jours plus tard, Robespierre fait voter une proposition de loi émanant de son ami Couthon. Des pouvoirs illimités sont donnés au Tribunal révolutionnaire, dont on réorganise les procédures et l’organisation. Ses objectifs réels sont aussi reprécisés. Sans ambiguïté : « Le délai pour punir les ennemis de la patrie ne doit être que le temps de les reconnaître : il s’agit moins de les punir que de les anéantir. » Les « ennemis de la patrie » ? Si l’on en croit l’article VI, ils sont infinis, entre ceux « qui veulent restaurer la monarchie », « avilir la Convention nationale », « dépraver les mœurs », « empêcher l’affermissement de la République »… Sans oublier ceux « qui répandent des fausses nouvelles » ! Ou ceux « qui inspirent le découragement » ! Autant dire que tout le monde est suspect. « Si cette loi passe, soupire le conventionnel Ruamps, il ne nous reste plus qu’à nous brûler la cervelle. » Elle passe : c’est le début de la Grande Terreur. Ce sont désormais deux cents têtes qui seront coupées chaque semaine. Il faut bien cela, estime le démiurge Robespierre, pour donner naissance à ce peuple vertueux sans vice ni faiblesse qu’il veut voir naître et grandir.

          Mais autour de lui les premières critiques se font jour. Certains remarquent, amers, que lorsqu’il demande l’extermination des immoraux, il emploie les mêmes termes que ceux des inquisiteurs de jadis œuvrant à débarrasser la terre des hérétiques. On commence à se poser des questions. Ne va-t-il pas trop loin ? Son délire de persécution ne le conduit-il pas à confisquer les sages principes de la Révolution pour régler ses comptes ? C’est l’avis de plusieurs députés – d’anciens amis de Danton ayant échappé de peu à sa folie meurtrière mais aussi des Montagnards. « Si on laisse faire Robespierre et Saint-Just, il ne restera bientôt plus de la France qu’une thébaïde avec une vingtaine de trappistes politiques », glisse l’un d’eux à son voisin de l’Assemblée après avoir entendu Robespierre justifier une énième fois la Terreur par une de ces formules rhétoriques qu’il affectionne particulièrement : « Il faut que la Révolution se décide par la ruine des uns et des autres » (1er juillet 1794).

          Les plus convaincus des révolutionnaires ont compris que Robespierre est devenu, par son comportement névrotique, un ennemi de la cause qu’il prétend porter – la leur. Mais comment le faire chuter de son piédestal ? Comment le déstabiliser dans les formes de la République sans éveiller sa méfiance et encourir ses foudres ? Comment contester sa toute-puissance tyrannique sans être accusé dans le meilleur des cas d’affaiblir la République, dans le pire de se faire l’allié objectif des Blancs ? Avec prudence, on s’organise autour de Barère. Député et membre du Comité de salut public dont il est le rapporteur, spécialiste des affaires diplomatiques, il a longtemps été sur une ligne révolutionnaire dure quoique élu de la Plaine. Mais la Grande Terreur qui a débuté début juin l’effraie. Dans son emballement, la République s’est faite Moloch : « Nous n’avions qu’un sentiment, celui de notre conservation. On faisait guillotiner son voisin pour que le voisin ne vous fît pas guillotiner vous-même », reconnaîtra-t-il des années plus tard.

          A ceux qui partagent ses craintes, Barère propose qu’on traque chez Robespierre les faux pas, les erreurs tactiques et les symptômes flagrants de sa paranoïa, puis qu’on les fasse connaître autour de soi. Qu’à mots couverts, on invite aussi ses proches ou ses collègues à s’interroger sur telle ou telle décision du Comité de salut public. Qu’on pousse ceux qui laissent apparaître leur doute sur la santé mentale de Maximilien à exprimer plus avant leur pensée. Qu’on guette ceux qui se disent déçus, frustrés, las, inquiets, en leur demandant de se tenir prêts. Jour après jour, cette petite armée des ombres grossit. De spectaculaires ralliements sont à signaler. Ainsi de Collot d’Herbois, dont on prétend qu’il aurait présidé à des pillages à Lyon durant la répression et qui craint de voir l’Incorruptible réclamer sa tête ; et surtout Fouquier-Tinville. C’est-à-dire rien de moins que le président du Tribunal révolutionnaire, l’accusateur public de Charlotte Corday, des Girondins, de Marie-Antoinette, de Danton et des hébertistes ! Depuis que Robespierre a demandé sa révocation à la suite de l’affaire Théot1, il a pris langue avec Barère. Et se dit prêt à aider à la chute du « tyran ».

          Robespierre n’est ni sourd ni aveugle. La grogne qui monte contre lui, l’effroi qu’il procure jusque chez ses plus fidèles partisans, il les voit, les entend, les regrette. Cette rumeur mauvaise, il ne la supporte pas – physiquement. Mi-juin, il quitte Paris pour trois longues semaines. Elles lui seront fatales : Barère les utilisera pour finir de fédérer tous ceux qui, comme lui, aspirent à une plus grande tempérance dans le processus révolutionnaire. Invisible au Comité de salut public et à la Convention, Robespierre ne fait que quelques courtes apparitions au club des Jacobins. Réfugié à la campagne, il fuit le combat et le débat. Entre deux promenades dans la forêt de Montmorency, il lit Paul et Virginie, les écrits du naturaliste Gessner, ceux de l’abbé voyageur antiesclavagiste Raynal – à défaut des rapports de police et des comptes rendus de mouchards qu’il affectionne tant. Il s’exerce un peu au pistolet, comme s’il se préparait à un duel. Robespierre contre le reste du monde… Il y a dans son attitude une incontestable dimension tactique. De l’absence naît le désir, pense-t-il : son retour aux affaires ne pourra être que triomphal. Il y a aussi chez lui une réelle fatigue et cette dépression chronique dont il ne parvient pas à se dépêtrer dès qu’une contrariété se fait jour.

          Rentré à Paris, il prononce, le 19 juillet, premier jour du mois de thermidor selon le calendrier révolutionnaire, un étrange discours aux Jacobins. Un bloc d’amertume et de suffisance aux résonances antiques. Il s’y compare à Caton d’Utique, modèle de vertu républicaine qui s’opposa à César dont il pressentait les ambitions dictatoriales et qui préféra se donner la mort plutôt que « survivre à la liberté ». Robespierre songe-t-il alors au suicide ? Impossible de le savoir, il ne veut voir personne et vit reclus avec son chien Brount, un danois qu’il a ramené d’Arras quelques mois plus tôt.

          Le 25 juillet, un député chassé des Jacobins exige de Robespierre qu’il vienne s’expliquer sur le rôle qu’il a joué dans son éviction. Maximilien pourrait passer outre mais il accepte. Ayant entendu dire que Carnot avait retiré ses canons de Paris (pour laisser la place aux contre-révolutionnaires qui s’organisent ?) et que des Girondins emprisonnés auraient été visités par des membres du Comité de sûreté générale, rival du Comité de salut public, il sent que l’étau se resserre sur lui. Il doit reprendre la main à tout prix. Sa convocation en sera le prétexte. Dans la nuit, il rédige cinquante feuillets d’un discours-fleuve aux allures de testament. Ce texte sera, à ses yeux, le moyen de mesurer ce qu’il reste de sa capacité d’intimidation et de son degré de fascination sur ces hommes qu’il peut tous – l’auraient-ils oublié ? – envoyer à la mort d’un simple trait de plume au bas d’une feuille. Il a confiance en son verbe, persuadé que les phrases acérées qu’il a préparées suffiront à dompter la tempête qui menace.

          *

          Lorsque Robespierre s’installe à son banc, au premier rang de la Montagne, une grande excitation règne à l’Assemblée. Quelques instants plus tôt Barère a annoncé, triomphal, la chute d’Anvers : un drapeau pris à l’ennemi et porté sous le bras par un jeune soldat à l’entrée de la salle en témoigne. Quel contraste entre le visage rayonnant de l’orateur méridional et celui, gris, de l’avocat nordiste : les deux hommes ont sensiblement le même âge, mais Maximilien a les traits d’un vieillard. Il porte un habit bleu et des lunettes vertes qui se marient mal et accentuent son teint livide. Quand il rejoint la tribune, il veille néanmoins à ne rien laisser paraître de ses sentiments profonds. Ni haine ni colère. Il parlera, a-t-il prévu, en homme de loi – qu’il est. La tête raide, le regard fixe, la voix haute, il commence son discours en s’étonnant de la persécution dont il est victime. Retiré du monde depuis plusieurs semaines, rappelle-t-il, il n’a aucune influence sur les hommes et les événements et ne saurait être tenu responsable et coupable des excès dont on semble l’accuser. Encore moins de se comporter en tyran ! Quel tyran serait celui qui se tient ainsi éloigné des affaires de gouvernance ? D’une voix de velours, il rappelle aux hommes de la Plaine qui lui font face, au centre de la salle, qu’il a sauvé soixante-treize Girondins. Mais peu à peu son penchant naturel reprend le dessus et le voilà qui énumère les mille complots qui se trament contre lui et dénonce les traîtres du parti de l’étranger qui se tiennent tapis dans l’ombre. En appelant à la révolution permanente, il décrit bientôt les monstres qui menacent la République : ils ressemblent comme deux gouttes de sang à Barère, Carnot et Fouquier-Tinville…

          « Nommez ceux que vous accusez ! », lance soudain une voix anonyme.

          « Ah ! je n’ose les nommer dans ce moment et dans ce lieu ; je ne puis me résoudre à déchirer entièrement le voile ! », répond Robespierre avant de crier, rageur, que « la contre-révolution est dans l’administration des finances. […] Quels sont les administrateurs suprêmes de nos finances ? Des brissotins, des feuillants, des aristocrates et des fripons connus : ce sont les Cambon, les Mallarmé, les Ramel ». Et de terminer son propos par un nouvel appel à l’épuration du Comité du salut public gangrené de l’intérieur.

          De prudents applaudissements saluent la fin de son discours – surtout à gauche. Tandis qu’il regagne son banc, l’air satisfait, tout le monde s’observe, se surveille, s’épie. En se retenant de féliciter Robespierre, le risque est grand d’être dénoncé et peut-être, demain, condamné ; mais à l’acclamer bruyamment, on craint de mal finir aussi, si le vent venait à tourner… Un certain Lecointre brise la neutralité ambiante et propose à la Convention de voter l’impression de son discours. Etrangement, Barère soutient la proposition. Couthon, depuis son fauteuil roulant2, renchérit et propose que l’admirable texte soit ensuite envoyé à toutes les communes de France. Robespierre a gagné, semble-t-il. Mais non. Un homme se lève et proteste. C’est Cambon. « Avant d’être déshonoré, je parlerai à la France », lance-t-il, lyrique. Il conteste les accusations prononcées contre lui. N’a-t-il pas, depuis des années, agi contre les agioteurs et les spéculateurs et tout fait pour protéger les petits rentiers ? « Il est temps de dire la vérité tout entière : un seul homme paralysait la volonté de la Convention nationale, cet homme est celui qui vient de faire ce discours : c’est Robespierre. » Son audace délie les langues, les peurs et les volontés. On l’applaudit – Barère le premier. Robespierre relance ses attaques, fâché de cette résistance inédite au sein d’une Assemblée habituellement à sa main, mais Cambon se défend pied à pied, chiffres à l’appui. Il sait qu’il a d’ores et déjà dépassé les bornes et que la joute qui l’oppose à Maximilien fera forcément une victime : à quoi bon retenir les coups ? Ebranlé, surpris, Maximilien finit par se rasseoir, s’en remettant au vote de l’Assemblée – n’a-t-il pas toujours agi en légaliste scrupuleux ? Quelques minutes plus tard, le verdict tombe : le discours ne sera ni imprimé ni distribué. Les députés ont refusé de mettre au vote la proposition de Couthon. Robespierre blêmit. « Je suis perdu », glisse-t-il à Couthon avant de quitter la salle pour rejoindre les Jacobins.

          Devant ses amis, il relit son discours : cette fois, il est acclamé. L’occasion est trop belle de mobiliser ses troupes pour les heures qui vont suivre et qu’il devine décisives. Il dramatise la situation : « C’est mon testament de mort […]. S’il me faut boire la ciguë, vous me verrez calme. » David, qui a peint la mort de Socrate en 1787, ne peut s’empêcher de manifester son soutien et lance, sur un ton non moins dramatique : « Si tu bois la ciguë, je la boirai avec toi » (finalement, Robespierre ne la boira pas et David se tiendra éloigné des environs le lendemain…). L’ambiance est électrique, chacun sent que l’avenir de la Révolution et le sien propre est en train de se jouer. Collot d’Herbois, qui traînait là, est chassé de la salle et échappe de peu au lynchage. A minuit, Robespierre repart rassuré. Les Jacobins, mais aussi la garde nationale, à qui des armes doivent être distribuées, la Commune et le Tribunal révolutionnaire lui ont fait connaître leur soutien. Il a prévu de revenir le lendemain à la Convention et de la faire basculer à nouveau de son côté en dénonçant les factieux. C’est la lutte finale.

          Tandis que Maximilien rentre se coucher chez les Duplay, Saint-Just prépare son discours de soutien dans un coin de la salle de réunion du Comité de salut public. Son principal objet sera de démontrer que ce n’est pas Robespierre qui agit en dictateur, mais bien les Carnot, Barère et autre Collot d’Herbois, ces traîtres à la cause révolutionnaire. C’est seulement au petit matin que Saint-Just met le point final au texte. Il l’a truffé de figures de rhétorique et en est très fier : « Robespierre, un tyran de l’opinion ? Un dictateur de l’éloquence ? Eh, qui vous empêche, vous autres, d’essayer d’être éloquents ? »

           

          Au moment de quitter la maison Duplay, le matin du 27 juillet 1794, Robespierre est serein. Devant ses hôtes qui avouent trembler pour lui depuis les défections de ses anciens alliés, il se veut rassurant : « La Montagne est corrompue mais la Convention en masse est bonne et elle m’entendra. » Est-il devenu cynique et aveugle à ce point ? A-t-il oublié que la masse de la Convention dont il parle est composée d’une droite et d’un centre dont il n’a cessé d’envoyer les principaux chefs à l’échafaud depuis six mois ?

          A midi, la séance est ouverte. Mauvaise nouvelle pour Robespierre : c’est Collot d’Herbois qui la préside. Saint-Just est le premier à prendre la parole : il ne la gardera que quelques secondes. Le temps de prononcer trois phrases : « Je ne suis d’aucune faction. Je les combattrai toutes. Elles ne s’éteindront jamais que par les institutions qui produiront les garanties, qui poseront la borne de l’autorité et feront ployer sans retour l’orgueil humain sous le joug de la liberté publique. » Sa prose jargonneuse est huée et il perd ses moyens, rendu muet par la réaction des députés, qui ne prêtent même plus attention à lui et s’invectivent pour savoir qui sont les vrais responsables de la Grande Terreur en train de saigner le pays. Robespierre, qui connaît les mouvements de l’Assemblée comme un cavalier ceux de sa monture, choisit ce moment de flottement pour intervenir. Il rejoint à grandes enjambées le pupitre abandonné par l’ombre de Saint-Just et se lance dans une flatterie en règle de la Plaine et du Marais. C’est pourtant de leurs rangs que fusent les attaques les plus virulentes : « A bas ! A bas le tyran ! » Déstabilisé, il se tourne vers la Montagne : « C’est à vous, hommes purs, que je m’adresse, et non pas aux brigands. » Réponse immédiate : « Tu parles de vertu, scélérat ? Elle demande ton supplice ! » Un certain Louchet s’enhardit et demande un décret d’arrestation contre Robespierre. Un silence suit la proposition, puis quelques murmures approbateurs se font entendre, puis un tonnerre d’applaudissements. Les « fripons ! » et « brigands ! » qu’il lance, l’air mauvais, semblent comme des bulles de savon éclatant avant d’atteindre leurs cibles. C’est comme si l’Assemblée se libérait d’un poids, étonnée par sa propre audace. Hommes de la Plaine, du Marais et de la Montagne, ennemis hier, s’entendent aujourd’hui pour hurler les mêmes cris : « L’arrestation ! » « L’accusation ! ». On met aux voix : c’est un plébiscite. Le décret d’arrestation de Robespierre, Couthon, Saint-Just et de sept autres de leurs « complices » est voté à l’unanimité. Des « Vive la République ! », « Vive la liberté ! » montent des travées. Le député Fréron soupire : « Qu’un tyran est dur à abattre ! »

          Robespierre sait ce que signifie ce vote. Il est tétanisé. Serait-il possible que cette Assemblée le condamne, lui, l’Incorruptible, le membre élu du Comité de salut public, le bâtisseur infatigable de la République, au même châtiment que celui réservé, deux jours plus tôt, au poète contre-révolutionnaire André Chénier qui chantait Charlotte Corday et moquait justement le patriotisme robespierriste (« ses piliers : la vertu, la taverne et le secours des piques ») ? Immobile, muet, c’est à peine s’il entend son frère, Augustin, ami et protecteur du conquérant de Toulon, un certain Bonaparte, réclamer héroïquement la même peine que la sienne. Ni Couthon répondre « Moi, monter au trône ?! » en montrant ses jambes atrophiées à un député l’ayant accusé d’avoir voulu « de nos cadavres, se faire des degrés pour monter au trône ».

          *

          A 17 heures, Robespierre quitte la Convention, encadré par des gendarmes qui le conduisent auprès du Comité de salut public. Que faire de lui ? Après avoir dîné avec les autres députés arrêtés, parmi lesquels son frère, Couthon et Saint-Just, il est emmené seul au palais du Luxembourg. Le gardien refuse d’en ouvrir les portes et c’est finalement à la mairie du quartier, sur l’île de la Cité, quai des Orfèvres, tout près de la Conciergerie, que se retrouve le chef révolutionnaire déchu. De là, il peut entendre la clameur qui monte de la place de Grève, devant la maison commune (l’Hôtel de Ville), à quelques centaines de mètres seulement, de l’autre côté d’un bras de la Seine. Depuis l’annonce de son arrestation, des centaines de sans-culottes et de membres de la garde nationale ont rallié le lieu où siège la Commune de Paris. Ils sont armés, déterminés, prêts à marcher sur les Tuileries et faire rendre gorge aux Conventionnels et aux traîtres du Comité de salut public. Assis sur les vingt canons entreposés devant l’Hôtel de Ville ou juchés sur les caisses de poudre sorties à la hâte des caves, brandissant la Déclaration des droits de l’homme (« quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est pour le peuple le plus sacré et le plus indispensable des devoirs »), ils ont déjà accueilli Augustin de Robespierre et quatre autres prisonniers, libérés par des gendarmes ralliés à la Commune. Il ne manque plus que Maximilien, et ce sera l’insurrection.

          A 20 heures, Robespierre est à son tour libéré par ses geôliers. On l’invite à rejoindre la Commune où on n’attend plus que lui pour lancer l’assaut. Or, il refuse de bouger. Il ne se voit pas en chef d’émeute. Peur ? Inconscience ? Arrogance ? Naïveté ? Ce que la Convention a défait, la Convention le refera, argue-t-il à ceux qui le pressent de traverser la Seine. Le droit est de son côté, hors de question de le bafouer et de prêter le flanc à ceux qui l’accusent justement d’outrepasser la loi. Le Tribunal révolutionnaire, où il compte encore des amis, saura bien le gracier.

          Son indécision est une aubaine pour Barère dont l’esprit d’à-propos se conjugue au sens politique. Dès qu’il apprend les scrupules de Robespierre, il comprend le profit à en tirer et comment les retourner à son avantage : il fait voter un décret par la Convention établissant que les députés libérés dans l’après-midi par les communards et les gardes nationaux l’ont été en dehors du cadre législatif. Conséquence : s’ils sont repris, ils n’auront droit à aucun procès, aucun jugement, et seront immédiatement exécutés. Conformément à la loi…

          Désormais, Robespierre n’a plus le choix. Il ne peut que gagner l’Hôtel de Ville. Mais il est minuit, il est trop tard. Plongée dans le noir, la place de Grève est presque vide et silencieuse. La foule qui, voici quatre heures, chauffée à blanc, se disait prête à restaurer par la force l’autorité du Torquemada de la Terreur s’est dissoute au fil de la soirée. Lasse, déçue, amère : vers 20 heures, une rumeur a couru, prétendant qu’on avait trouvé au domicile de Maximilien des fleurs de lis sur un sceau royal et qu’il envisageait d’épouser la fille de Capet, prisonnière au Temple ! Apprenant la chose, beaucoup ont quitté les lieux et le petit peuple du faubourg Saint-Marceau en route pour le soutenir a rebroussé chemin. A Paris, ce soir, plus personne ne veut mourir pour Robespierre. Désolé, éreinté, vidé de toute volonté, celui-ci s’installe dans un bureau de l’Hôtel de Ville, au premier étage. Il est 2 heures du matin.

           

          Léonard Bourdon est un député pédant un peu ridicule chargé par l’Assemblée de mobiliser les quartiers bourgeois hostiles à Robespierre. Dans la soirée, il a réussi – un peu miraculeusement – à constituer une petite troupe qui compte une minorité de combattants aguerris et beaucoup de perruques poudrées. Aux Tuileries, elle se retrouve nez à nez avec une colonne de robespierristes envoyés par la Commune en éclaireurs. La lutte promet d’être déséquilibrée mais elle n’a pas lieu. Ni tir ni échange de coups ; chacun repart de son côté. Les héros sont fatigués. Enhardi par ce qu’il a interprété comme une victoire, Bourdon décide d’avancer en territoire ennemi, jusqu’au pont de Notre-Dame. Aux plus courageux il demande de bifurquer vers la place de Grève et d’aller voir ce qui se passe à l’Hôtel de Ville, au cœur du volcan insurrectionnel.

          Parmi les hommes qui acceptent la mission figure un gendarme de dix-neuf ans : Charles-André Merda. Cheveux blonds, visage d’ange, esprit résolu. Deux ans plus tôt, ce fils de marchand est parvenu, malgré son jeune âge, à intégrer l’éphémère garde constitutionnelle du roi, considérée comme une troupe d’élite. Il a ensuite rejoint la gendarmerie où les vexations ne l’ont pas épargné : quand on ne moquait pas son patronyme, on le surnommait « veto », en référence à ses mois passés au service direct de Louis « Capet » qui, pour ne pas ratifier les décisions contraires à ses convictions au printemps 1792, brandissait son inutile droit de veto. Pour se faire accepter et faire oublier son passé coupable et son nom ridicule, Merda sait qu’il doit en faire plus que les autres et manifester un courage supérieur à la moyenne. C’est pourquoi il n’a pas hésité à se porter volontaire pour s’infiltrer dans la maison commune.

          Il est alors 3 heures du matin et les couloirs et les bureaux du bâtiment sont encore remplis de robespierristes dont les visages éclairés par les torches indiquent que la fatigue n’a pas émoussé leur détermination à se battre. Au moindre regard méfiant qu’il croise, Merda lance un vigoureux « Vive Robespierre ! » qui suffit à rassurer. Au pied de l’escalier qui conduit à la salle de l’Egalité où, lui a-t-on dit, se repose le grand homme, il est arrêté. Il faut un mot de passe. Un des gendarmes qui l’accompagnent le connaît, comme il connaît l’ordonnancement des pièces à l’étage et le lieu précis où se trouve Robespierre. « Ordonnance secrète », déclare Merda d’une voix sûre, main sur son sabre, presque au garde-à-vous. Son interlocuteur est impressionné. Il en oublie de le fouiller. On le laisse passer, lui et ses hommes : sans doute de nouvelles recrues qui viennent faire allégeance à l’Incorruptible… En haut de l’escalier, il se dirige sans hésiter vers la salle du Conseil qu’il traverse en bousculant quelques sans-culottes intrigués par l’irruption de ce groupe de gendarmes non annoncés. Il frappe à la porte du secrétariat et l’ouvre sans attendre de réponse. La pièce est remplie de plusieurs dizaines d’hommes, pour la plupart debout, mais il n’en voit qu’un, assis sur un fauteuil, l’air étrangement serein : Robespierre. En quelques pas résolus, il se retrouve de trois quarts face à lui. Maximilien, qui s’apprêtait à signer un ultime appel de la Commune aux sections parisiennes de sans-culottes n’ayant pas encore choisi leur camp, est penché, le coude gauche sur les genoux, la tête posée sur sa main gauche. D’un geste vif, Merda extirpe un pistolet caché sous sa chemise et le pointe en direction du cœur de Maximilien. Quand le coup de feu part, celui-ci a, dans un réflexe, baissé encore un peu plus la tête : au lieu de se ficher dans sa poitrine, la balle lui arrache la partie gauche de la mâchoire inférieure – et un hurlement.

          Les minutes qui suivent sont un véritable chaos. Philippe François Joseph Le Bas, un des députés robespierristes libérés par la Commune, ancien président du club des Jacobins et mari d’une des filles Duplay, a compris immédiatement la situation : il sort un pistolet et se tue avant que les gendarmes entrés à la suite de Merda n’aient le temps d’intervenir. Augustin de Robespierre ôte ses chaussures, enjambe le balcon qui surplombe la place de Grève et se jette dans le vide : il ne parvient qu’à se briser une jambe et est arrêté, comme Saint-Just qui, sidéré, n’a opposé aucune résistance. Couthon, lui, s’enfuit dans un escalier plongé dans le noir, porté par un sans-culotte. A la lumière d’une bougie, un grenadier tire dans leur direction, le sans-culotte est touché, s’écroule et roule dans l’escalier avec Couthon, qui gît au pied des marches, assommé, le crâne fracassé, mais vivant. On le relève et on l’emmène en le tirant par les pieds. Dans son sillage : une large traînée de sang.

          *

          Le calvaire de Robespierre va durer une quinzaine d’heures. Il est d’abord emmené aux Tuileries où on l’allonge sur une grande table de bois couverte d’un tapis vert, dans la salle d’audience du Comité de salut public. Il porte un habit bleu ciel, une culotte de nankin et des bas de coton blanc. Sa chemise blanche est rouge. Il râle. Son teint a viré au jaune. On a disposé sous sa tête, en guise d’oreiller, une boîte de pain de munition. De temps en temps, il ouvre les yeux et essuie le bas de son visage déformé avec un petit sac de peau. Au-dessus de lui, des hommes armés l’observent, goguenards : il n’a pas l’air bien méchant, cet homme dont on prétend qu’il avait droit de vie et de mort sur les Français jusqu’à hier. Horions et ricanements fusent. « Alors, Sa Majesté a perdu la parole ? » Vers 6 heures, deux chirurgiens viennent examiner sa plaie. On lui arrache deux dents, on lui pose une bande entre le nez et le menton (« le diadème de Sa Majesté »), on place une cuvette d’eau propre près de lui et adieu. Le supplice peut continuer.

          Au lever du jour, il est conduit à l’hospice de l’Humanité (l’Hôtel-Dieu), auprès du chirurgien Desault. Il faut le soigner mieux : face au bourreau qui l’attend ce soir, il doit être en état d’être puni. Etape suivante : la Conciergerie où il retrouve son frère et Couthon, aussi moribonds que lui. En milieu d’après-midi, on le sort de sa cellule pour gagner une pièce où l’attendent les juges du Tribunal révolutionnaire, parmi lesquels Fouquier-Tinville. Ils doivent procéder à une reconnaissance d’identité et confirmer solennellement sa condamnation à mort. Cela ne dure pas deux minutes. Incapable de parler, sa main gauche soutenant le bas de sa mâchoire qui menace sans cesse de tomber, il a juste le temps d’apercevoir le corps de Couthon, allongé sur un brancard, inanimé. Il ne mourra pas seul.

          Dans les rues agitées de Paris, un doute a envahi la foule : dans les journaux, on a lu que Robespierre avait été arrêté, mais on ne parle pas de son éventuelle exécution. Et s’il était amnistié ? Ou libéré ?

          A 6 heures, les badauds traînant autour de la Conciergerie sont rassurés : plusieurs charrettes viennent de sortir du palais avec leur cargaison de condamnés prestigieux. Robespierre et ses compagnons sont attachés aux barreaux des voitures, debout, leurs corps secoués par d’incessants cahots. Le convoi traverse le pont au Change, enfile le quai de la Mégisserie, vire à droite rue de la Monnaie puis s’engouffre dans la rue Saint-Honoré. Sur les trottoirs se sont agglutinés des milliers de Parisiens intrigués, fascinés, excités à l’idée de voir le tyran rejoindre ses victimes. Maximilien fait peur à voir, le visage mangé par un chiffon plein de sang, les yeux mi-clos, comme drogué. « A la guillotine ! », « A mort ! » : ceux qui, hier, tremblaient à la seule évocation du nom de Robespierre et saluaient sa grandeur libèrent leur peur. Devant la maison Duplay, badigeonnée de sang d’animal, la charrette stoppe et des femmes aux vêtements très échancrés au prétexte de juillet exécutent une macabre danse de joie.

          Voici enfin la place de la Révolution, noire de monde. En son centre trônent la guillotine et son maître d’œuvre, Charles-Henri Sanson, qui a déjà, en ces lieux, écourté la vie d’un bon millier de citoyens, et non des moindres – Louis XVI, Marie-Antoinette, Charlotte Corday, Philippe d’Orléans, Danton, Malesherbes… Le premier à monter à l’échafaud ce 28 juillet 1794 se nomme Adrien-Nicolas Gobeau, un communard de vingt-six ans. Robespierre, lui, est le dixième des vingt-deux condamnés invités à venir poser la tête sous le couperet de la machine infernale mise au point par le mécanicien Tobias Schmidt après que le député du tiers état Joseph Ignace Guillotin eut fait voter, en septembre 1791, un article du Code pénal stipulant que « tout condamné à mort aura la tête tranchée3 ».

          Quand Sanson lui arrache sans ménagement le bandage recouvrant sa mâchoire, Robespierre ne peut retenir un cri de douleur. De sa blessure ouverte s’échappe sur son vêtement bleu un flot de sang écarlate.

          Quelques secondes plus tard, sa tête a rejoint, au fond d’un panier, celles de Couthon, Saint-Just et son frère Augustin. A l’autre bout de l’ancienne place Louis-XV, le peuple, cet ingrat, chante déjà :

          
            
              De Robespierre, député,
            

            
              Chacun vantait la probité.
            

            
              Mais sans avoir d’âme jalouse,
            

            
              Sa tête tombe dans la blouse.
            

            
              Ce scélérat
            

            
              Provoquait notre assassinat.
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          1- Une folle se prenant pour la mère de Dieu, Catherine Théot, ne cessait de répéter que Robespierre était le Messie. Ses ennemis à la Convention virent là l’occasion de fragiliser Robespierre et la femme fut convoquée devant le Tribunal révolutionnaire afin qu’elle dise si cette idée lui était venue seule ou si ce n’était pas plutôt Maximilien lui-même qui l’avait incitée à prononcer ces proclamations. Le piège était grossier et Robespierre demanda à son ami Fouquier-Tinville de renoncer à l’entendre et d’enterrer le dossier. Fouquier-Tinville refusa, à la grande colère de son ancien ami.

        

        
          2- Une maladie des articulations l’a privé depuis plusieurs années de l’usage de ses jambes.

        

        
          3- Médecin et professeur d’anatomie, franc-maçon philanthrope, Guillotin souhaitait harmoniser et humaniser la répression de la criminalité et instituer la véritable égalité des citoyens devant la loi pénale en les promettant à un sort identique. La décapitation était, à ses yeux, le moyen le plus rapide et le moins douloureux d’exécuter les condamnés à mort. « Avec ma machine, je vous fais sauter la tête en un clin d’œil, et vous ne souffrez point », argumenta-t-il devant les députés pour les convaincre du bien-fondé de sa proposition.

        

        

    


    
      
      

      
        Abraham Lincoln
      

    


    
      
      

      
        Washington,
 14 avril 1865
      

      
        Le Sud vengé
      

      
        Il est un peu plus de 11 heures, ce vendredi 14 avril 1865, à Washington, quand Abraham Lincoln, seizième président des Etats-Unis d’Amérique, rejoint la table en chêne autour de laquelle ses principaux ministres et les membres les plus importants de son cabinet se sont installés. Seul manque le secrétaire d’Etat au Trésor William Seward, immobilisé chez lui, une épaule démise et la mâchoire brisée, après une mauvaise chute de voiture. Situé dans l’aile sud-est de la Maison-Blanche, le bureau du chef de l’Etat est une vaste pièce carrée par les fenêtres de laquelle on peut apercevoir les ondes paisibles du Potomac et les collines du Maryland, cette colonie fondée en 1632 en l’honneur d’Henriette-Marie, fille du roi Henri IV, et destinée à accueillir les catholiques persécutés dans les Etats protestants d’Europe. Sous le regard sévère de l’ancien président et héros des guerres indiennes Andrew Jackson, dont le portrait surplombe une grande cheminée, le gouvernement a été réuni pour évoquer l’avenir des Etats du Sud. La guerre de Sécession vient de se terminer. L’armée des onze Etats confédérés a été définitivement vaincue le 2 avril, sa capitale, Richmond, s’est rendue le lendemain, le général Lee vient d’adresser sa lettre officielle de capitulation et on attend d’une minute à l’autre que le général Sherman annonce qu’il vient d’obtenir celle d’un autre des chefs militaires sudistes, le général Johnston.

        L’heure est aux réjouissances dans toute la ville qui « brille de tous ses feux comme si la voûte céleste était descendue sur terre » (The Evening Star), mais pas ici, pas maintenant. Usé par quatre années de guerre, le géant Lincoln (1,93 mètre), qui semblait, il y a peu encore, n’avoir rien perdu de cette force physique impressionnante acquise, adolescent, dans les champs de blé de l’Indiana, n’est plus que l’ombre de lui-même. Il a cinquante-six ans mais en fait dix de plus. Voûté, les yeux gonflés de cernes, le visage émacié, la barbe grisonnante, le front barré de rides aussi profondes que des sillons, le teint cireux, il flotte dans son habit noir – il a perdu seize kilos ces derniers mois. Il arbore en permanence un air sévère et lui arracher un sourire est devenu un exploit. Sans doute est-il fier d’avoir permis à près de quatre millions d’esclaves de devenir des hommes libres (« si l’esclavage n’est pas un mal, alors rien n’est un mal », avait-il coutume de dire). Sans doute se réjouit-il de savoir qu’à une rue de là, depuis la proclamation d’émancipation en 1863, la maison Decatur n’est plus le siège de vente aux enchères de nègres. Mais le prix à payer est lourd – la guerre a coûté 12 milliards de dollars au Trésor et la nation pleure 600 000 de ses enfants. Et l’avenir est indécis. Faut-il écraser les félons du Sud, comme le réclament les plus radicaux du Parti républicain, ou faire acte de mansuétude, au risque de déconcerter la frange abolitionniste du parti au nom duquel il vient d’être – difficilement – réélu pour un second mandat ? A la vérité, son choix est déjà fait. Pragmatique, il estime que le Sud doit participer à la reconstruction. Un vœu qui correspond au sens de la mesure dont il s’est rarement départi dans sa carrière. Quitte à confiner parfois à une forme d’indécision. Personne n’a oublié que lorsque les princes d’Orléans étaient venus offrir leurs services aux fédérés au début de la guerre de Sécession, il avait dans un premier temps refusé de les recevoir officiellement, de crainte de fâcher le gouvernement impérial français pourtant favorable à ses ennemis du Sud.

        L’humaniste Lincoln a grandi en lisant la Bible et Esope, mais a appris la vie au contact de la nature, dans les plaines vierges de l’Ouest où la solidarité, le pardon et la rédemption ne sont pas de vains mots : il est bien décidé à tendre la main aux adversaires d’hier. D’autant que ces guerriers qu’il a combattus et à qui il a souvent rendu hommage – à Gettysburg, notamment, où il a fait enterrer ensemble toutes les victimes de la sanglante bataille de juillet 1863 –, il les respecte, quand il ne les admire pas. Le matin même, au petit déjeuner, quand son fils Robert, pour plaisanter, lui a offert un portrait du général Lee, Lincoln a eu ce commentaire étonnant : « Beau visage : je suis bien content que la guerre soit terminée. »

        Oui, la guerre est bien terminée et il va falloir désormais gagner la paix.

         

        Pour ouvrir cette réunion ministérielle qui durera près de trois heures, Lincoln ne peut s’empêcher de raconter le rêve qu’il a fait la nuit précédente. « Il se rapporte à votre élément, dit-il en se tournant vers le vieux Gedeon Welles, secrétaire d’Etat à la Marine. Il me semblait me trouver sur une sorte de vaisseau et je me dirigeais rapidement vers un rivage inconnu. » Puis, avec une jovialité un peu forcée : « Or, j’ai fait ce même rêve avant Sumter et Bull Run, Antietam, Gettysburg, Stone River, Vicksburg et Wilmington… » « Stone River n’était pas une victoire, intervient alors le général Grant qui n’a jamais craint de dire ses vérités à Lincoln, tout président qu’il est. Et il ne me semble pas que cette bataille ait eu de grands résultats. Encore quelques combats de ce genre et nous aurions été finis… » Le président l’admet mais soutient que ce type de rêve a néanmoins précédé souvent de grandes nouvelles. Or, n’en attend-il pas justement aujourd’hui – et des bonnes ! – en provenance du général Sherman ?

        Si Abraham Lincoln insiste autant sur ce rêve qu’il veut voir comme un présage heureux, c’est surtout pour en oublier un autre qui le hante depuis près d’un mois. Un rêve, ou plutôt un cauchemar, dont il n’a fait état qu’à sa femme et son vieil ami, Ward Hill Lamon, le chef de la prévôté du district de Columbia. Et encore : il a fallu que celui-ci se fasse très pressant, inquiet d’avoir décelé autant de mélancolie sur le visage de Lincoln. « J’attendais des dépêches importantes et je m’étais assoupi, avait raconté le président d’une voix égale. Il y avait comme un silence de mort autour de moi. Puis j’entendis des sanglots étouffés et je crus que j’avais quitté mon lit et que j’étais descendu au rez-de-chaussée. J’allai de pièce en pièce mais je ne voyais personne, tout en continuant à entendre les mêmes cris de détresse. La lumière était allumée mais où étaient les gens qui pleuraient comme si leurs cœurs allaient se briser ? Finalement, j’arrivai au salon de l’Est où m’attendait une horrible surprise. Devant moi se trouvait un catafalque sur lequel reposait un corps en vêtements funéraires. Tout autour, des soldats montaient la garde et une foule de gens observaient tristement le corps qui avait le visage recouvert tandis que d’autres pleuraient. “Qui est mort à la Maison-Blanche ?”, demandai-je à l’un des soldats. “Le Président, répondit-il. Il a été assassiné.” »

        Depuis ce jour, Lamon, qui croit aux signes du ciel, se dit persuadé que Lincoln va être assassiné. Au point de dormir parfois devant la porte de sa chambre pour le protéger en cas d’attaque. Il n’est pas le seul à craindre pour la vie du président. A Richmond, où il s’est rendu le lendemain de la chute de l’arrogante capitale du Sud, tous ses conseillers et sa famille tremblaient, craignant de voir surgir des ruines encore fumantes de la ville vaincue quelque uniforme gris désespéré. Lui seul paraissait s’en moquer. « Si je suis assassiné, je ne mourrai qu’une fois ; mais vivre dans la crainte constante d’un attentat, c’est mourir indéfiniment » : cette sage devise, Lincoln avait décidé de la faire sienne dès le jour où il avait mis le pied à Washington. C’était le lendemain de son élection et il avait dû rejoindre la capitale de l’Union incognito en changeant plusieurs fois de train car on avait découvert qu’un gang de rue de Baltimore avait organisé son assassinat sur la route. En descendant du train de voyageurs le 23 février 1861, il avait été accueilli par le détective qui avait déjoué le complot. Il venait lui proposer de continuer à veiller sur lui. Lincoln avait accepté avant de le recruter plus tard dans les services secrets de l’Union durant la guerre civile. L’homme, âgé d’une quarantaine d’années, se nommait Allan Pinkerton et son agence de détectives deviendrait, et pour longtemps, la plus renommée des Etats-Unis.

        *

        Au moment où Lincoln évoque ses songes nocturnes à la Maison-Blanche, tout près de là, sur le trottoir est et boueux de la Dixième Rue, entre E et F Streets, coincé entre le restaurant Ferguson et le Star Saloon de Peter Taltavul, le théâtre Ford est en proie à une inhabituelle agitation. Ce soir se donne la dernière de la pièce Notre cousin d’Amérique. Chaque année, le vendredi saint de la semaine de Pâques remplit les églises de Washington et vide les salles de théâtre plus sûrement qu’une alerte à la bombe et Henry Clay Ford se faisait d’autant moins d’illusions sur les recettes à venir de ce 14 avril que son concurrent, le Grover, promettait, lui, une soirée de gala en présence du « Père la Victoire », le général Grant. Or, à 10 h 30, un messager de la Maison-Blanche a débarqué dans son bureau pour dire que le président Lincoln, le général Grant et leurs épouses comptaient finalement venir ce soir au théâtre Ford pour applaudir la grande Laura Keene dans son ultime représentation et entendre la nouvelle chanson patriotique annoncée dans les programmes. L’aubaine !

        Comme tout le monde, Ford sait que le président adule Shakespeare. Durant la guerre, c’était la seule distraction qu’il s’autorisait : voir des pièces du grand Will. Si possible avec Edwin Forrest sur scène mais pas nécessairement : « Il m’importe peu que Shakespeare soit bien joué ou mal joué, répète souvent Lincoln : chez lui, la pensée suffit. » D’où la surprise et la joie du vieux Ford d’apprendre que le couple présidentiel viendrait assister à une pièce aussi peu shakespearienne que cette comédie burlesque et boulevardière de Tom Taylor créée il y a quelques années. Son étonnement et son enthousiasme, Ford ne peut s’empêcher de les faire partager au visiteur qui vient d’entrer dans son bureau pour y récupérer son courrier comme il le fait quand il est de passage dans la capitale : John Wilkes Booth.

        L’homme, âgé de vingt-six ans, est un familier de la maison. Fils d’un grand comédien shakespearien qui avait été en son temps un rival du grand Edmund Kean, flanqué de deux frères également acteurs, il brûle les planches depuis plusieurs années et il était encore à l’affiche du Ford le mois précédent dans L’Apostat de Shiel. Apprécié pour son énergie davantage que pour sa diction souvent approximative, il a déjà enchanté les publics de Baltimore, Philadelphie, Boston et New York. Et nombre de villes du Sud. Le rôle qu’il préfère ? Brutus dans le Jules César de Shakespeare… Un journal local de l’époque le présente comme ayant « les avantages naturels d’une bonne tournure, d’une voix pleine et harmonieuse, dont la rare étendue lui permet de varier ses inflexions, et d’un visage qui fait impression sur le public. Ses yeux expriment la tendresse, l’humour, la méchanceté, la haine, le plaisir et le chagrin avec autant de perfection que les paroles qu’il a à dire et l’accent qu’il sait leur donner. Dans les transitions d’un sentiment à un autre, il a des oppositions d’un effet électrisant sur le public ». Un de ses camarades acteurs, sans nier sa vanité et son narcissisme, assure que « lorsqu’il éprouvait des émotions, ses yeux devenaient de véritables joyaux vivants ». Ces derniers temps, il a pourtant mis entre parenthèses sa prometteuse carrière en raison de bronches fragiles. Il en a profité pour faire de juteuses spéculations sur le marché de l’huile ; il en est sorti plus riche de quelques dizaines de milliers de dollars en 1864. Il a la réputation de consommer alcools et femmes et une aura de violence flotte au-dessus de lui. Un jour au théâtre Wallach de New York, dans sa tunique de Richard III, il a bousculé un comédien qui a fini la scène dans la fosse de l’orchestre. Une autre fois, une jeune actrice, Henriette Irving, a tenté de le poignarder à Madison (Indiana) avant de retourner l’arme dans sa propre poitrine.

        Booth est aussi habité par une obsession : tuer Abraham Lincoln. Ses motivations sont récentes – elles se sont fait jour le lendemain de la réélection du président à la Maison-Blanche – et confuses. Il rêve, par un tel geste, d’accéder à la célébrité que son talent de comédien ne lui a pas permis de conquérir, mais surtout d’en finir avec l’anomalie née de la fin de la guerre de Sécession : le Sud des Etats-Unis, qu’il imagine peuplé de citoyens élégants et cultivés, mis au pas par un plouc du Nord sans classe ni éducation. Sa détermination est à la hauteur de la honte qui l’habite : de crainte d’être défiguré, il n’a jamais eu le cran de se battre dans les armées du Sud lors des quatre années de guerre.

        Ainsi donc, songe Booth, son ennemi personnel sera ici même dans quelques heures. Dans la loge présidentielle du théâtre Ford. Son théâtre. Pareille opportunité ne se représentera pas. C’est aujourd’hui même qu’il va falloir agir. Ce ne sera pas la première fois. En janvier, il avait échafaudé un enlèvement dans ce même lieu. Il projetait de ligoter Lincoln dans sa loge après avoir fait couper l’arrivée du gaz d’éclairage dans la salle. Puis il l’aurait fait passer sur la scène et l’aurait conduit à cheval jusqu’à Richmond, la capitale sudiste. Là, il aurait négocié son échange avec des prisonniers de l’armée confédérée. Mais le soir venu, bien que sa présence eût été annoncée dans la presse, Lincoln ne s’était jamais présenté. Deux mois plus tard, le 20 mars, Booth avait à nouveau projeté un kidnapping : avec quelques complices, à la manière des anciens bandits de grand chemin, il avait prévu d’arrêter sa voiture, d’éliminer le cocher et de prendre les rênes des chevaux. Là encore, Lincoln ne s’était jamais montré. Heureusement pour l’acteur : le président ne se déplaçant plus hors de la Maison-Blanche sans un groupe de cavaliers de l’Ohio, Booth et ses amis auraient sans doute été arrêtés ou tués avant même de pouvoir approcher leur cible.

        Ne laissant rien paraître de son excitation, Booth quitte le bureau de Ford et gagne la salle pour élaborer le plan qui pourrait faire de lui le vrai libérateur de l’Amérique : l’homme ayant débarrassé le pays de Lincoln. Depuis le hall de la salle qui contient 1 700 places – des chaises cannées au dossier droit séparées par deux travées –, un double escalier mène au premier balcon où se situent les loges. Il s’agit en fait d’avant-scènes surplombant les baignoires du rez-de-chaussée. Deux d’entre elles, la 7 et la 8, sur la droite de la scène, constituent la loge présidentielle. Une fine cloison en bois les sépare mais elle est ôtée quand le président vient s’y installer et seule la porte de la loge 7 est utilisée. Fermée à clé, elle donne sur un petit couloir et une porte blanche devant laquelle s’installe habituellement un garde du corps pendant la représentation, face à la travée du balcon. Entre la rampe de la loge et le plateau, il y a à peine plus de trois mètres de hauteur. De l’autre côté de la scène, en retrait, se trouve la chambre verte. C’est là qu’attendent les comédiens avant leur entrée. Au fond de ce réduit, une porte donne directement sur l’arrière du théâtre, Baptist Alley, une ruelle faiblement éclairée à la chandelle.

        Booth s’installe sans bruit dans la loge et observe la répétition de Notre cousin d’Amérique. Cette pièce, il en connaît par cœur toutes les répliques. Tandis qu’il les prononce mécaniquement en même temps que les acteurs, il réfléchit. S’il parvient à pénétrer dans la loge et à abattre Lincoln, il lui sera impossible de fuir par le balcon au milieu des spectateurs sans doute paniqués. Passer par la scène semble plus simple : dans Macbeth, il a sauté d’un balcon bien plus élevé. Ensuite, il lui suffira de traverser la scène, de rejoindre la chambre verte et de quitter le théâtre par la rue de derrière où l’attendra un cheval. Seule contrainte : agir au moment où le plateau n’est pas encombré. Il en est à ce stade de sa réflexion quand il se rend compte que les comédiens sont en train de jouer la scène 2 de l’acte III de la pièce : le moment où la distinguée Mrs Mountchessington, qui envisageait de marier sa fille Augusta au rustre mais riche Américain Asa Trenchard, apprend que celui-ci n’est pas du tout fortuné. Colère de la vieille Anglaise. « Je me rends compte que vous ne connaissez pas les façons de la bonne société et c’est la seule excuse à l’impertinence dont vous vous êtes rendu coupable. » Et de quitter la scène drapée dans sa fureur tandis que le pauvre Asa, avec son accent péquenaud à couper au couteau, murmure dans son dos : « Quoi, moi, je ne connais pas les manières de la bonne société ? Mais je crois bien que j’en connais assez pour vous dire vos quatre vérités, ma vieille ! Espèce de vieille croqueuse d’hommes manipulatrice ! » Cette réplique déclenche toujours une bruyante hilarité dans le public, se souvient soudain Booth. Et il y a, à cet instant, une seule personne en scène. C’est le moment idéal pour agir. Booth calcule rapidement : si la pièce débute comme prévu à 20 heures, cette scène aura lieu à 22 h 15. Il entrera alors dans l’histoire.

        *

        Il est un peu plus de 14 heures quand Lincoln emmène sa femme déjeuner. Quelques minutes auparavant, le général Grant lui a fait savoir qu’il ne pourrait honorer son invitation au théâtre : il doit se rendre à Philadelphie pour voir ses enfants. Le président est ennuyé car Mary Todd Lincoln n’est pas de caractère facile et il redoute sa réaction lorsqu’il lui annoncera la nouvelle : va-t-elle y voir un affront ou passer outre ? De dix ans sa cadette, extravagante (elle a acheté plus de trois cents paires de gants ces quatre derniers mois !), imprévisible (elle a un jour traité Grant de « boucher »), il l’aime profondément mais n’a jamais trouvé les armes pour résister à son emprise hystérique sur la famille. Surtout depuis la mort de leur fils Willie qui l’a laissée inconsolable. Au point de s’être plongée dans le spiritisme. L’entourage de Lincoln la surnomme « la sorcière ». Le président lui-même l’appelle « Maman ». Un jour qu’un fournisseur se plaignait d’elle, Lincoln avait posé la main sur l’épaule de l’homme en lui glissant : « Vous devriez pouvoir supporter quinze minutes ce que j’ai supporté quinze ans… »

        « Maman » va en fait accepter l’annulation des Grant avec le sourire. Son mari l’ignore, mais elle s’est violemment disputée avec la générale quelques jours plus tôt. Leur absence ne provoquera donc chez elle que soulagement et indifférence. Elle a d’ailleurs invité un autre couple, lui apprend-elle : la fille d’Ira Harris, sénateur de New York, et son fiancé, le major Rathbone. Lincoln relève sans mot dire. Il s’en moque. Pour lui, la soirée ne sera qu’une parenthèse dans la nouvelle grande entreprise politique qu’il s’apprête à mettre en place : réussir la réunification et rendre vie à l’Union grâce à la reconstruction, ainsi qu’il l’a proclamé trois jours plus tôt lors d’un discours spontané prononcé à une fenêtre de la Maison-Blanche. Ce soir-là, devant une marée humaine, alors que la nuit était tombée, il avait paru à la fenêtre, une bougie dans une main, son discours dans l’autre, promettant le pardon au Sud et rêvant à voix haute de voir un jour « les plus intelligents des Noirs et ceux qui ont servi sous nos drapeaux » devenir eux aussi des électeurs. Dans les premiers rangs de la foule figuraient John Wilkes Booth et son ami Lewis Paine, un ancien soldat confédéré un peu idiot qui vénère l’acteur. « Bon Dieu, s’était étranglé Booth en entendant Lincoln, il va laisser voter les nègres ! » Horrifié, il avait préféré quitter les lieux non sans avoir juré à son compère que Lincoln venait sans doute de prononcer là son dernier discours. « Je vais lui régler son compte. »

        Pour tenir sa promesse, Booth doit penser à tout. Les complices qu’il s’est choisis ne brillent guère par leur esprit d’initiative ou leur intelligence : outre Paine, ont accepté de le suivre deux amis d’enfance sudistes en errance – Michael O’Laughlin et Samuel Arnold –, un carrossier ivrogne – George A. Atzerodt –, un apprenti pharmacien tout juste sorti de l’adolescence – David Herold – et John Surratt, dont la mère tient la pension où les conjurés se retrouvent parfois. Fervente chrétienne, elle appelle Washington « la ville occupée ». Tout l’après-midi du 14 avril, l’acteur distribue les rôles à chacun pour la soirée avant de retourner lui-même en fin d’après-midi préparer minutieusement la scène du crime au théâtre Ford. Il a moins de huit heures devant lui.

        Sur place, il emmène tous les techniciens du théâtre au saloon de Taltavul et offre une tournée générale. Puis, prétextant une course, il regagne le théâtre et monte jusqu’à la loge présidentielle. Là, il découpe une planche destinée à bloquer la porte blanche séparant le balcon du couloir donnant sur la loge. Une fois qu’il aura poignardé le garde en faction devant la porte, se dit-il, personne ne pourra pénétrer à sa suite dans le couloir. Puis il tente d’ouvrir les portes des loges 7 et 8. Aucune difficulté, elles ne sont pas fermées à clé : les serrures sont cassées et elles ne seront sûrement pas réparées d’ici ce soir. Un obstacle en moins à contourner : la chance est avec lui. Il perce ensuite le panneau de la porte d’entrée de la loge à l’aide d’un petit vilebrequin à manche de bois : grâce à cette invisible ouverture, il pourra surveiller la position du président au cours de la représentation et entrer au bon moment dans la loge. Booth ramasse la poussière de bois tombée sur le sol, la glisse dans un mouchoir, se relève, regagne le balcon, s’assure une dernière fois que personne ne l’a vu et ressort par l’arrière du théâtre, Baptist Alley, où l’attend la jument rouanne qu’il a louée pour la journée. Il lui reste un peu plus de quatre heures à tuer.

        *

        A 19 heures, après avoir avalé un rapide repas froid en famille, Lincoln part travailler dans son bureau. Curieusement, c’est encore Crook qui monte la garde dans le couloir : Parker aurait dû le remplacer depuis un moment mais il est en retard. Déjà épinglé à plusieurs reprises pour manquement au règlement de la police, blâmé pour avoir injurié une femme, insulté un supérieur et oublié une ronde, Parker est sans doute le membre le moins fiable de la police municipale de Washington. C’est pourtant lui qui sera chargé d’accompagner le président et sa femme au théâtre. Et les protéger. « Est-ce que vous êtes armé ? », lui demande Crook quand Parker daigne enfin arriver. « Oui », répond le policier en tapotant d’un air entendu sa poche. Puis, apercevant Lincoln au moment où il fait entrer un visiteur dans son bureau, il lui souhaite une bonne nuit. « Adieu, Crook », lui répond étrangement le président, qui, d’habitude, répond par un moins solennel « bonne nuit, Crook »…

        Le visiteur est Schuyler Colfax, président de la Chambre des représentants. Il veut savoir si Lincoln compte réunir le Congrès en session extraordinaire cet été pour discuter du projet de reconstruction du Sud que la Maison-Blanche est en train d’élaborer. Le président secoue la tête. Soulagé, Colfax lui annonce qu’il va ainsi pouvoir organiser son voyage dans les Rocheuses et en Californie. A ces mots, Lincoln sourit : voyager, il n’a fait que cela pendant la première partie de sa vie. Le Kentucky, où il est né une nuit d’hiver 1809 ; l’Indiana, où son père avait construit la cabane en rondins de seize pieds sur seize dans laquelle s’est déroulée son enfance ; l’Ohio et le Mississippi qu’il traversait à vingt ans en descendant les grands fleuves sur les flat-boats qu’il menait, pour dix dollars par mois, jusqu’à La Nouvelle-Orléans, où s’offraient à son regard la réalité et l’horreur de l’esclavage ; l’Illinois où, devenu rail-splitter, il fendait les pieux servant à délimiter les frontières des propriétés des riches fermiers avant de se lancer dans des études de droit, de devenir avocat à Springfield et d’embrasser la politique, lui, le fils d’un analphabète et le petit-fils d’un pionnier sauvagement tué par les Indiens et dont il portait le prénom… A son interlocuteur, il avoue qu’il envisage, après son second mandat, de retourner à Chicago et de reprendre son cabinet d’avocats. En toute simplicité.

        Après son entretien avec Colfax, Lincoln a prévu de recevoir George Ashmun, un ancien membre du Congrès qui avait fait beaucoup pour son investiture à la tête du Parti républicain en 1860, mais Mrs Lincoln en a décidé autrement. « Est-ce que vous voulez nous mettre en retard ? », lance-t-elle à son époux depuis le seuil de son bureau où elle vient d’apparaître. Elle porte une robe blanche décolletée, un petit chapeau à fleurs roses et des gants de soie. Manifestement, elle est prête et n’attendra pas une minute de plus. Prenant un air désolé, Lincoln assure à Ashmun, venu défendre la cause d’un de ses clients, qu’il le recevra demain et laisse un mot sur son bureau : « Laisser entrer Mr Ashmun et son ami à neuf heures demain, 14 avril 1865, A. Lincoln. » Ce seront les derniers mots écrits de sa main.

        Booth se prépare lui aussi. Juste avant de dîner, il a donné ses ultimes consignes à ses complices. Ceux qui l’aideront dans sa fuite et ceux qu’il a chargés de frapper, eux aussi, des figures de l’Etat honni : Lewis Paine, qui doit se rendre chez le vieux Seward et l’abattre dans son lit de douleur, et Atzerodt, qui doit éliminer le vice-président Johnson à l’hôtel Kirkwood House. Il avait aussi envisagé d’abattre Stanton, le secrétaire d’Etat à la Guerre (« le Carnot américain ») mais il a finalement renoncé. Dans la chambre 228 de l’hôtel National, Booth vérifie une dernière fois son arme : un pistolet Derringer calibre 44 à percussion et chargement par la bouche. Il ne s’agit pas d’une arme de guerre mais d’une petite arme de poing à canon court, facilement dissimulable, très prisée des tricheurs des tables de jeu. A l’intérieur une balle ronde de vingt-huit grammes. Le choix d’un pistolet plutôt que d’un revolver est risqué car c’est une arme moins fiable – en 1835, le déséquilibré qui avait voulu assassiner le président Jackson avait échoué après que son arme, un pistolet, se fut enrayée. En outre, il ne tire qu’une balle et il faut au moins trente secondes pour le recharger. Si Booth manque son coup, il est peu probable qu’il dispose d’une seconde chance. Mais l’acteur ne veut pas seulement tuer Lincoln. Il aspire à vivre le grand frisson et à connaître la gloire. Il souhaite que la postérité s’incline devant son exploit et son geste héroïque.

        Il se munit également d’un couteau de chasse Rio Grande : c’est avec lui qu’il compte se débarrasser du garde du corps posté devant la loge présidentielle. Dessus, il a gravé « terre de la liberté/patrie des braves » et « liberté/indépendance ».

        Un dernier regard sur la chambre dans laquelle il laisse malle et valise puis, chapeau mou sur la tête, vêtu d’une tunique et d’un pantalon sombres, ses bottes d’équitation à éperons aux pieds, il descend jusqu’au hall d’entrée de l’hôtel et se plante devant le réceptionniste.

        — Vous allez au théâtre Ford, ce soir ?, l’interroge-t-il.

        — Je n’y avais pas pensé, répond l’employé.

        — Vous devriez, lui glisse Booth. Cela vaudra le déplacement.

        Et Booth de quitter l’établissement d’un pas décidé. Par réflexe, il a glissé une main dans la poche où se trouve sa petite boussole. C’est l’objet le plus précieux qu’il possède : il indique le sud.

        *

        Lorsque Abraham et Mary Todd Lincoln descendent de leur voiture devant le théâtre Ford, la pièce a déjà commencé. Suivi du major Rathbone et de miss Harris, le couple présidentiel monte l’escalier qui conduit à sa loge devant les 1 675 spectateurs qui se sont levés et l’applaudissent à tout rompre. Sur scène, Laura Keene lance un opportun « saluons le président et la première dame des Etats-Unis » et indique à l’orchestre que c’est à lui de jouer : c’est aux notes du Hail to the Chief que le président s’installe dans son fauteuil à bascule. Enfoncé dans le coin de la loge et dissimulé derrière des rideaux, il n’est visible que de très peu de spectateurs. Les sculptures ornant la façade des avant-scènes sont drapées de grands pavillons étoilés. Juste sous la loge ont été accrochés un étendard régimentaire et le portrait du président Washington.

        La représentation reprend et bientôt Lincoln s’empare délicatement de la main de la First Lady et la retient sur le bras de son fauteuil. « Que va penser miss Harris de me voir ainsi me cramponner à vous », lui chuchote « Maman », faussement inquiète. « Elle n’en pensera rien du tout », répond le président, les yeux rivés sur la scène, un léger sourire aux lèvres.

        Il est 22 heures quand débute le deuxième acte de Notre cousin d’Amérique. Après avoir laissé sa jument aux bons soins d’un machiniste (John « Peanut ») et bu un dernier whisky chez Taltavul, John Wilkes Booth regagne le Ford et monte jusqu’à la corbeille, à l’étage. Il longe le mur et s’approche de la porte blanche où doit se trouver le garde du corps présidentiel et s’arrête, interloqué : la chaise est vide. Parker, fidèle à sa réputation de légèreté, a estimé que le président ne courait aucun danger. La pièce se révélant particulièrement ennuyeuse, il est parti siroter une bière dans un bar.

        Booth s’adosse à la porte blanche et jette un œil à la salle. Son regard croise celui de plusieurs spectateurs dont certains paraissent le reconnaître, mais ils ne s’attardent pas sur lui : sur scène, Mrs Mountchessington vient d’apprendre que son futur gendre n’était pas millionnaire et la salle hoquette de rire devant sa mine déconfite. Booth en profite pour pénétrer dans le couloir menant à la loge. Il coince en silence la barre en bois dans la mortaise qu’il a pratiquée dans le mur l’après-midi : plus personne ne peut entrer à sa suite. Entre Lincoln et lui, il n’y a désormais qu’une porte à deux battants et elle n’est pas fermée à clé. Par le petit trou qu’il a pratiqué tantôt, il colle son œil pour vérifier que la disposition des lieux est bien celle qu’il a prévue. C’est le cas. Le fauteuil à bascule de Lincoln se trouve bien à l’extrême gauche de la loge, contre le mur. Tout près de la porte. Sa femme, dont il tient la main comme le ferait un adolescent, est à sa droite, sur une chaise cannée en bois. Un peu plus loin : un jeune couple d’inconnus. Booth repousse le chien du Derringer et le place en position de tir puis pose sa main sur la poignée en porcelaine.

        « Je me rends compte que vous ne connaissez pas les façons de la bonne société et c’est la seule excuse à l’impertinence dont vous vous êtes rendu coupable… »

        Booth pousse lentement la porte de la loge qui s’ouvre vers l’intérieur. Sur scène, Harry Hawk est maintenant seul.

        « Quoi, moi, je ne connais pas les manières de la bonne société ? Mais je crois bien que j’en connais assez pour vous dire vos quatre vérités, ma vieille ! »

        Tout en murmurant pour lui-même la réplique dite par Trenchard, Booth pénètre silencieusement dans la loge. Personne ne l’a vu ni entendu entrer. Il approche à quelques centimètres derrière Lincoln qui a lâché la main de sa femme.

        « Espèce de vieille croqueuse d’hommes manipulatrice ! »

        La salle éclate de rire. Sauf Lincoln, un peu penché sur la gauche, une main sur la rampe de la loge. Une balle vient de lui entrer dans le crâne. Tirée sous l’oreille gauche, elle a traversé le cerveau jusqu’à l’œil droit derrière lequel elle est restée coincée. Sa tête est tombée en avant comme s’il venait de s’endormir, le menton sur la poitrine. Il a perdu connaissance.

        Plusieurs spectateurs ont entendu le bruit de la détonation mais un seul a compris qu’il s’agissait d’un coup de feu : le major Rathbone, familier des armes. Immédiatement il s’est levé en regardant en direction de Lincoln et a croisé le regard fou du tueur qui ne lui laisse pas le temps de réagir et se précipite sur lui, un couteau à la main. Rathbone esquive le coup dirigé vers sa poitrine et le reçoit dans l’avant-bras. Du sang jaillit. Abandonnant là son adversaire, Booth s’avance vers l’avant de la loge et crie en direction du public : « Sic semper tyrannis ! » « Ainsi finissent les tyrans. » C’est la formule attribuée à Brutus lorsqu’il poignarda Jules César. C’est aussi la devise de la Virginie, Etat sécessionniste. Et un vers de l’hymne du Maryland, l’Etat où l’assassin a vu le jour.

        Booth sait que l’effet de surprise et de sidération ne durera pas. Il enjambe le bord de la loge, juste au-dessus de l’endroit où a été accroché le portrait de Washington, et, dos à la salle, se laisse glisser vers l’orchestre avant de sauter vers l’arrière. Un de ses éperons se prend alors – quel symbole ! – dans le drapeau de l’Union et son saut se transforme en chute. Il atterrit lourdement et son pied gauche reçoit dans un craquement tout le poids de son corps. Vite, il se redresse et, devant Harry Hawk médusé, regarde à nouveau le public qui se demande si cette apparition est bien prévue dans la pièce. Il le sait, c’est la dernière fois de sa vie qu’il fait l’acteur. Pas question de rater sa sortie. Il doit être à la hauteur de la mise en scène, qui est grandiose : un homme en redingote noire – lui –, brandissant un couteau dont la lame étincelle à la lueur des becs de gaz, l’air dément. « Le Sud est vengé ! », crie-t-il avant de traverser en claudiquant la scène que Harry Hawk a prudemment préféré fuir. De la loge présidentielle provient au même moment un hurlement : Mrs Lincoln vient de découvrir que son mari ne s’est pas endormi. Il ne bouge plus du tout. Joseph B. Stewart, un colosse assis au premier rang, a compris lui aussi : il enjambe l’orchestre, grimpe sur la scène et se lance à la poursuite de Booth en hurlant : « Arrêtez cet homme ! » Mais le comédien a déjà atteint la porte du théâtre qui donne sur Baptist Alley. Trahison : la jument ne se trouve pas à l’endroit prévu. Va-t-il finir comme Richard III, cavalier abandonné en territoire ennemi ? Non, « Peanut » est de l’autre côté de la rue, tenant les rênes de l’animal. Booth l’écarte violemment, place son pied droit dans l’étrier et s’allonge sur la jument qu’il fait partir au galop en direction de la Neuvième Rue au moment où Stewart surgit du théâtre. Trop tard.

        Dans la salle, pendant ce temps, règne le plus grand désordre. Une ruche dont les abeilles viendraient d’apprendre que leur reine est morte. Des spectateurs sont montés à leur tour sur scène et hurlent : « Pendez-le ! », « Arrachez-lui le cœur ! », « Rattrapez-le ! ». Laura Keene conjure les uns et les autres de garder leur calme. Un homme la pousse et propose qu’on brûle le théâtre qui n’a pas su protéger le président. Dans les coulisses, Harry Hawk pleure comme un enfant. Dehors, un homme ayant hurlé « c’est bien fait » échappe de justesse au lynchage.

        Dans la loge, le bras en sang, le major Rathbone tente de prendre les choses en main. Après avoir découvert et ôté la planche qui barrait l’entrée du couloir conduisant à la loge, il laisse entrer un petit homme à moustache et favoris qui se dit médecin : le docteur Charles Leale, un chirurgien militaire en permission. Il a vingt-trois ans. Avec l’aide de soldats, il fait allonger Lincoln sur le sol : celui-ci respire à peine. A l’aide d’un canif, le jeune médecin découpe son manteau brodé de soie de Book Brothers. Il découvre la blessure au niveau de la nuque, poisseuse de sang. Pas d’orifice à l’opposé de la blessure : la balle est restée dans le cerveau. Juste derrière l’œil droit. La lésion cérébrale ne fait aucun doute. « Il ne survivra pas », souffle-t-il doucement à l’attention des autres médecins qui l’ont rejoint près du blessé. Deux soldats l’ont entendu. Ils ôtent leurs casquettes.

        On décide d’évacuer le corps du théâtre. Quatre hommes de la batterie C du régiment d’artillerie de Pennsylvanie transportent Lincoln de l’autre côté de la rue où une haie d’honneur silencieuse et inquiète s’est formée sous la lune qui a réussi à transpercer la brume.

        Au 453 de la Dixième Rue habite William Petersen. C’est là qu’on conduit Lincoln, dans la chambrette louée par son propriétaire à un soldat du 13e régiment d’infanterie du Massachusetts. Le lit sur lequel on allonge le corps est trop petit : on doit l’installer en diagonale. Ses pieds sont déjà froids. Le pouls est très faible : quarante-quatre pulsations par minute. La veillée mortuaire va durer huit heures.

         

        Informé de l’événement, Stanton est d’abord persuadé qu’il s’agit d’un vaste complot organisé par le Sud lançant une opération de terreur dans la capitale : le secrétaire d’Etat au Trésor ne vient-il pas lui aussi d’être victime d’une tentative d’assassinat ? Son intuition semble se confirmer quand il apprend que les lignes télégraphiques du réseau commercial sont interrompues (un simple court-circuit, en fait, apprendra-t-on dans la nuit). Aussi ne lance-t-il pas immédiatement la police aux trousses de Booth, tendu vers son obsession à empêcher d’autres attentats… Rejoint par ses complices, Booth, lui, poursuit sa chevauchée vers le sud : il lui faut aller plus vite que la nouvelle de son crime. Le directeur du Grover, de son côté, dépose un message à adresser au propriétaire du théâtre, à New York, dès que le télégraphe sera rétabli : « Président Lincoln assassiné ce soir au théâtre Ford. STOP. Dieu merci, pas chez nous. »

        A l’aube du 15 avril, le médecin-général Barnes, qui a succédé au docteur Leale, constate que l’œil droit du président est devenu noir. De longs gémissements s’échappent de sa bouche. L’agonie a débuté. A sept heures vingt-deux minutes et dix secondes, selon la montre de Barnes, la poitrine de Lincoln s’affaisse une dernière fois. Barnes colle son oreille à sa poitrine, se redresse, sort deux dollars d’argent de son gilet et les dépose sur les orbites du premier président américain mort assassiné. « Maintenant, il appartient à l’éternité », annonce Stanton, indifférent aux cris de Mrs Lincoln qui s’était assoupie au moment où son mari a rendu son dernier souffle. « Oh, pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’il était mourant ! », répète-t-elle, le regard fou.

        Sur Pennsylvania Avenue, une foule de Noirs a pris place, hébétée, éplorée, immobile sous la pluie. Au loin, on entend le son d’un canon : il tonnera chaque demi-heure pendant toute la journée. Sur le perron de la Maison-Blanche, le petit Tad Lincoln, douze ans, lève ses yeux vers le secrétaire d’Etat à la Marine qui vient de lui apprendre la terrible nouvelle : « Mr Welles, qui a tué mon père ? »

         

        John Wilkes Booth est traqué pendant deux semaines par des centaines de policiers et de soldats. Réfugié dans une ferme de Virginie, il est abattu alors qu’il tente de s’enfuir de la grange à laquelle l’armée a mis le feu. Quatre de ses complices – supposés ou réels – sont condamnés par la commission militaire et pendus le 7 juillet 1865 : Paine, Herold, Atzerodt et Mrs Surratt, première femme exécutée aux Etats-Unis.

        Le major Rathbone deviendra fou et abattra sa fiancée avant d’être interné à l’asile.

        Mary Todd Lincoln sombrera elle aussi dans la démence.

        A Harriet Beecher, l’auteur de La Case de l’oncle Tom, Lincoln avait dit un jour : « Quelle que soit l’issue de la guerre, j’ai l’impression que je ne vivrai pas longtemps après. »
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          « Enfin, nous voici libres »

          Derrière les persiennes des fenêtres closes de son palais, coiffé d’un sombrero blanc, un manteau gris sur les épaules, Maximilien d’Autriche observe, ce 5 février 1867, le défilé maussade des troupes impériales françaises quittant définitivement Mexico. A la tête des 26 000 hommes en route pour Orizaba puis la France de Napoléon III : le général de Castelnau et le maréchal Bazaine1. Hier encore, le chef du corps expéditionnaire français a invité Sa Majesté à fuir lui aussi cette terre du Mexique décidément indomptable. L’héritier de Charles Quint a refusé. Conformément à sa proclamation au peuple mexicain (décembre 1866), au terme de laquelle il se déclarait « résolu à poursuivre l’œuvre de régénération que vous avez confiée à votre compatriote ».

          Car oui, Maximilien de Habsbourg, frère de l’empereur François-Joseph, est mexicain. Si Napoléon III, qui l’a installé sur ce trône exotique voici quatre ans, a fini par renoncer à ce que son ministre Eugène Rouher avait imprudemment baptisé « sa grande pensée du règne », tant pis pour l’empereur français. Et tant mieux pour lui ! Au fil des mois, les tensions accumulées avec Bazaine et son état-major (que Maximilien accuse notamment de dépenser sans compter) avaient fini par le convaincre qu’il gouvernerait mieux sans eux.

          Son attitude bravache tranche avec sa réputation et l’image que renvoient de lui les daguerréotypes de l’époque : un homme aux doux yeux bleus et au nez fin, dont la belle figure au front bombé est ornée de spectaculaires favoris blonds séparés en deux pointes, à l’autrichienne. Menton fuyant. Allure générale d’intellectuel. Rien d’un guerrier. Et pourtant !

          Le 13 février 1867, Bazaine, parvenu au port de Veracruz, réitère son offre. Informé de la nouvelle déroute des troupes impériales à Zacatecas, il propose à Maximilien de l’attendre avant d’embarquer pour la France. Militairement, il estime sa situation intenable face à la rage et à la détermination des troupes républicaines de Juárez qui descendent du Nord du pays tels des colonnes d’insectes meurtriers. A leurs côtés, quelques cadres de l’armée américaine, bien décidés à appliquer la doctrine du président Monroe (« L’Amérique aux Américains ») et à chasser du continent les intrus européens : en 1864 a été votée à Washington une résolution refusant de reconnaître la création au Mexique d’une monarchie européenne.

          Bazaine sait aussi l’empereur affaibli par de chroniques crises de dysenterie et rongé par l’inquiétude. La santé de l’impératrice Charlotte en est la cause. Partie en Europe l’été précédent pour convaincre Napoléon III et le pape de continuer à soutenir le trône de son héroïque époux, elle a échoué dans sa mission. Depuis, elle manifeste des symptômes de folie. En témoignent les lettres que Maximilien reçoit d’elle, de plus en plus incompréhensibles : évoquant son passage aux Tuileries, elle écrit qu’« un grand résultat de ma présence ici, c’est que le vin est dévoilé » (sic). Les décennies qui suivront (elle mourra en 1927 !) ne feront que confirmer le triste diagnostic.

          En octobre, tout le monde avait cru que Maximilien s’était rendu à la raison lorsqu’il avait annoncé à son entourage qu’il quittait Mexico pour Orizaba. Une frégate autrichienne, le Dandolo, mouillait tout près : il envisageait sûrement de la rejoindre. Mais non : quelques jours plus tard, il revenait dans la capitale, plus déterminé que jamais à rester. Son frère, François-Joseph, lui avait-t-il entre-temps rappelé que son titre d’empereur en Amérique ne serait pas reconnu sur le continent européen où il n’aurait, en outre, pas le droit de faire de la politique ? Sa mère, la sévère archiduchesse Sophie, lui avait-elle fait comprendre que ce serait compromettre son honneur de Habsbourg que d’abdiquer ? Ou avait-il voulu, par ce geste audacieux, se débarrasser de son statut de créature de Napoléon III, qui, après lui avoir offert une couronne – empoisonnée –, l’invitait désormais à l’abandonner ? Quelle qu’en fût la véritable raison, sa position n’avait pas varié : il resterait.

          Ce même 13 février, après, donc, avoir répondu à Bazaine qu’il est « moins que jamais décidé à répondre à son offre », Maximilien décide de gagner la ville de Querétaro, au nord-ouest de Mexico : dans cette antique cité située à près de 2 000 mètres d’altitude, il veut concentrer 9 000 hommes et 41 pièces d’artillerie pour ne laisser dans la capitale que 5 000 hommes. Avec les troupes encore présentes à Puebla, il dispose sur tout le territoire mexicain de 17 000 soldats, dont 400 cavaliers et 200 fantassins autrichiens. Et 600 Français qui n’ont pas suivi Bazaine. En face, l’ennemi peut compter sur 60 000 hommes résolus.

          Située à 50 lieues de Mexico, Querétaro se trouve sur la route des diligences, au débouché de la Sierra Gorda, à proximité de moyennes montagnes pouvant servir de refuge. Pour la rejoindre, il faut emprunter la principale artère commerciale du pays qui mène aux contrées les plus riches. Au bord de la route, des femmes, portant leur enfant sur le dos et, sur la tête, un panier rempli de pastèques, de grenadilles ou d’oranges, regardent passer avec indifférence les troupes impériales.

          Après cinq jours de marche sans incident, les portes fortifiées de Querétaro sont en vue. Et Maximilien se souvient…

          *

          C’était l’été 1864, trois ans plus tôt. Le 15 août, pour la Saint-Napoléon, il avait organisé un immense banquet à San Juan del Rio en l’honneur des troupes françaises et de leur empereur. Puis, il avait repris la route. Depuis plusieurs semaines, Maximilien parcourait, seul ou presque, les plaines et les plateaux mexicains pour mieux connaître ce pays qui, après avoir été la propriété de l’empereur Montezuma puis soumis par le conquistador Cortés, était devenu le sien. Parvenu à Querétaro, il s’était étonné de l’absence de l’évêque de la région alors que de nombreux villages indiens alentour n’étaient pas baptisés. Du coup, il avait ordonné aux prêtres des environs de procéder à des baptêmes en masse, en se proposant d’être le parrain de toutes ces nouvelles ouailles.

          Maximilien croyait alors sincèrement en ses chances de transformer cette terre plongée depuis plusieurs décennies dans le chaos et la guerre civile : cinquante-cinq gouvernements depuis 1851, deux cent cinquante coups d’Etat en soixante ans ! Son objectif ? Instaurer un Etat pacifié et prospère, catholique et libéral, latin et moderne.

          Quand Napoléon III l’avait invité à devenir l’empereur des Mexicains, Maximilien, prudent, n’avait pas dit oui immédiatement. Il savait que le Mexique avait été gouverné les années précédentes par un Indien zapotèque, Benito Juárez, qui avait nationalisé les biens ecclésiastiques, chassé Dieu des écoles et des administrations et suspendu le paiement de la dette publique extérieure. Raisons pour laquelle Napoléon III, sous la double pression de son épouse espagnole Eugénie, horrifiée par les souffrances des catholiques mexicains, et de son demi-frère, le duc de Morny, qui avait des intérêts dans l’affaire2, avait décidé d’intervenir. En juin 1863, des troupes anglaises, espagnoles et françaises avaient été envoyées à Mexico pour rétablir un certain ordre. Englué dans sa propre guerre civile, le puissant et sourcilleux voisin du nord était alors dans l’impossibilité de réagir. Provisoirement : tout le monde savait que la fringale impérialiste des Etats-Unis ne manquerait pas, après le nord (l’Alaska) et l’ouest (la Californie), de se porter un jour vers le sud…

          Le 10 juin 1863, le général Forey était entré dans Mexico. Un gouvernement provisoire avait été mis en place. Rapidement, il avait appelé de ses vœux l’instauration d’une monarchie constitutionnelle. Et proclamé que « pour fonder ce trône, il n’est pas possible de choisir un souverain parmi les enfants du pays par ce motif que les qualités essentielles pour constituer un monarque sont de celles qui ne s’improvisent pas » et que, « parmi les princes, brillant autant par la splendeur d’une naissance illustre que par l’éclat des qualités personnelles, l’archiduc Ferdinand-Maximilien d’Autriche est désigné au choix de la nation pour régir ses destinées comme un des rejetons les plus éminents de la race royale, autant par ses qualités personnelles, sa haute instruction, son intelligence élevée que par son aptitude au gouvernement ».

          Maximilien avait à peine plus de trente ans. Ambitieux mais d’une prudence mâtinée d’un certain esprit d’indécision qui lui serait plus tard reproché, doté d’un grand corps sans nerf, il avait reçu la proposition avec circonspection. Quitter son paisible mais ennuyeux palais de Miramar dominant la baie adriatique de Trieste, pourquoi pas ? Mais pas dans n’importe quelles conditions. Or, il savait que le rebelle Juárez n’avait pas déposé les armes et entretenait une ambiance insurrectionnelle dans de nombreuses régions du pays acquises à sa cause. N’avait-il pas infligé en avril, à Camerone, une défaite mémorable à la Légion étrangère malgré l’héroïsme des 60 hommes du capitaine Danjou opposés à ses 2 000 soldats ? Maximilien avait donc répondu qu’il étudierait la proposition lorsqu’il aurait obtenu l’assurance que l’invitation à venir régner en terre mexicaine avait été ratifiée par tout le pays. Envoyé par son frère François-Joseph comme vice-roi gouverneur du royaume lombard-vénitien, sa bienveillance était certes appréciée par les Italiens : il ne s’était pas moins entendu dire récemment par un chef vénitien : « Nous ne demandons pas que l’Autriche devienne plus humaine, nous demandons qu’elle s’en aille. » Hors de question de s’entendre dire sous le soleil de Mexico : « Nous ne demandons pas un empereur libéral, nous ne voulons pas d’empereur du tout… »

          Napoléon III avait alors nommé le général Bazaine à la tête d’une armée de 47 000 hommes, renforcée sur place par les milliers de soldats alliés des généraux Marquez et Mejίa, pour pacifier le territoire. Et convaincre ses habitants qu’un Habsbourg saurait leur apporter la paix, le pain et peut-être la liberté. Habile diplomate, l’empereur des Français espérait à la fois se réconcilier avec François-Joseph, qu’il avait fait chasser d’Italie en 1859, et plaire à son électorat catholique qui lui battait froid depuis qu’il avait semblé abandonner le pape à la convoitise du jeune royaume unifié né en 1860.

          Le 3 octobre 1863, Maximilien recevait une députation mexicaine à Miramar. La scène a été immortalisée par un tableau de Cesare dell’Acqua : sous un lustre, Maximilien, en frac coloré à boutons d’or et à col de velours, fait face à cinq interlocuteurs en habit noir ou redingote à plastron noir. L’un d’entre eux annonce le vœu de la nation mexicaine de le voir accepter le trône. Après avoir dit à ses visiteurs combien il trouve « flatteur pour notre maison que les regards de vos compatriotes se soient tournés vers la famille de Charles Quint dès que le mot de monarchie a été prononcé », Maximilien leur rappelle que « la monarchie ne saurait être établie au Mexique sur une base légitime et parfaitement solide que si la nation tout entière, exprimant sa volonté, vient ratifier le vœu de sa capitale ». Mais il ajoute que « si la Providence m’appelait à la haute mission civilisatrice attachée à cette couronne, je vous déclare dès à présent, messieurs, la ferme résolution de suivre le salutaire exemple de l’Empereur, mon frère, en ouvrant au pays, par un régime constitutionnel, la large voie du progrès basé sur l’ordre et la morale, et de sceller par mon serment, aussitôt que le vaste territoire sera pacifié, le pacte fondamental avec la nation ».

          Six mois plus tard, malgré les avertissements des uns et des autres – les salons parisiens le surnomment « l’archidupe », tandis que la veuve de Louis-Philippe, la reine Marie-Amélie, lui certifie : « Ils vous assassineront » –, il préparait ses bagages. Non sans avoir procédé à la création d’un corps de volontaires autrichiens composé de trois bataillons d’infanterie, deux régiments de cavalerie, deux batteries d’artillerie de montagne et deux compagnies de pionniers. Au total : 250 officiers et 7 300 hommes. Sans oublier 20 000 Belges (son épouse, Charlotte, est la fille du roi Léopold Ier) et quelques centaines de soldats français (des troupes auxiliaires d’Afrique du Nord et des légionnaires). C’est que Maximilien comptait bien disposer de ses propres troupes pour le jour où les Français quitteraient le Mexique, comme le prévoya la convention de Miramar d’avril 1864.

          Le 25 mai 1864, le couple avait débarqué à Veracruz dans une chaleur moite et une atmosphère étrange et inquiétante. Un vent fou avait la veille jeté à terre les arcs de triomphe. Les rues étaient désertes. Le train les menant à la capitale s’était arrêté à Loma Alta et il avait fallu finir le trajet sous l’orage en diligence : quatre-vingt-cinq personnes de la suite, cinq cents malles, des dizaines de préfets en gants blancs, de fonctionnaires en panique, de chambellans en uniforme et d’Indiens en pagne. Le défilé dans la capitale, heureusement, avait été une réussite. Et l’installation au château de Chapultepec (« le château de la Sauterelle »), un enchantement. Ce Schönbrunn de Mexico bâti au XVIIIe siècle pour servir de résidence secondaire aux vice-rois de la Nouvelle-Espagne ne possédait-il pas « un panorama qui surpasse Naples », selon les mots de Charlotte ?

          *

          Trois ans plus tard, Maximilien est donc de retour à Querétaro. Mais il n’est plus le même homme. Le voilà au cœur des combats. Mieux : à leur tête. Plus question, comme aux premiers jours de son règne, de se perdre dans l’organisation de la Cour, la distribution des tâches domestiques ou la relecture minutieuse des six cents pages composant le volume du cérémonial à appliquer au palais, dont la publication avait été son premier acte officiel en terre mexicaine… Désormais, Sa Majesté fait la guerre. Il a finalement laissé tous ses bataillons autrichiens à Mexico, où a été renvoyé le général Marquez pour lever de nouvelles troupes. Sous ses ordres, les défenseurs de Querétaro, presque tous mexicains, repoussent avec vaillance, jour après jour, pendant deux mois, les assauts des républicains. Querétaro est une cuvette, comme Diên Biên Phu : depuis les terrasses des maisons les plus élevées de la ville, on peut observer les troupes ennemies descendre des collines environnantes. Une vision particulièrement démoralisante contre laquelle l’empereur lutte en arpentant chaque jour à pied les ruelles de la ville, vêtu du costume national mexicain. Comme si sa bonhomie un peu forcée et l’air tranquille qu’il arbore pouvaient redonner espoir et énergie aux troupes loyalistes.

          Les tentatives de contre-offensive ont toutes échoué et l’espoir de voir revenir Marquez et des renforts s’est définitivement envolé. Les épidémies de typhus se succèdent. Les désertions se multiplient. Les vivres et les munitions menacent de manquer. Il ne reste que 9 000 hommes valides et 39 canons opérationnels : la défaite est proche. Après avoir consulté son état-major, Maximilien opte pour une sortie. Deux possibilités s’offrent à lui : rejoindre les Indiens de la Sierra Gorda dont le général don Tomás Mejίa est un cacique ou regagner Mexico.

          Dans la nuit du 14 au 15 mai, il est décidé que l’opération se déroulera le lendemain. Maximilien part se reposer vers une heure du matin mais il est réveillé avant l’aube. Suite à une trahison, lui apprend-on, les troupes républicaines sont entrées dans la ville et certains éléments ont même investi le couvent de la Cruz où il se trouve. Il faut fuir. Accompagné du général Castillo et du prince de Salm-Salm, un officier prussien passé à son service après avoir combattu durant la guerre de Sécession, il se précipite dans la rue. Et tombe nez à nez avec deux officiers de l’armée de Juárez. Curieusement, les deux hommes ne les arrêtent pas. « Que passen, son paisanos », lancent-ils à leurs hommes armés : « Laissez-les passer, ce sont des paysans. » Et l’empereur de poursuivre son chemin jusqu’au Cerro de la Campana (« la colline aux Cloches »), à l’ouest de la ville endormie, au-dessus du théâtre Iturbide (aujourd’hui le théâtre de la République). Au sommet de la butte, Maximilien compte ses troupes. Elles ne sont pas nombreuses : tout au plus, un bataillon. Le général Mejίa est là, mais non Miramón. Parti chercher des hommes, il a été surpris par une patrouille ennemie. Il a reçu une balle dans la tête : elle est entrée par la joue et sortie par l’oreille. Il est vivant mais il a disparu. Le cheval de Maximilien a été amené : veut-il tenter de fuir ? Noblesse oblige, l’empereur refuse : « Un Habsbourg ne s’en va pas en jetant son fusil. »

          Le Cerro est désormais totalement cerné. Les cloches du couvent de la Cruz sonnent et les clairons des troupes républicaines résonnent : le signal de l’hallali, sans doute. Maximilien monte sur son cheval, encadré par le prince de Salm-Salm et Castillo. Arborant un fanion blanc, il descend la colline en direction de la ligne juariste la plus avancée, à mi-pente. « Votre Majesté est mon prisonnier », lui lance le général Corona. « Je désire être conduit auprès du général Escobedo », rétorque Maximilien. C’est à lui qu’il remet son épée d’officier de marine recourbée, à poignée de cuivre et de galuchat. Mejίa, lui, détruit la poignée de son arme et la jette en direction d’Escobedo, gardant à la main la lame de son épée, « brisée mais pure ». Dans son rapport, Escobedo note que 357 officiers dont 15 généraux et 20 colonels ont été capturés par ses hommes, au terme d’un siège de soixante-dix jours.

          *

          Par une cruelle ironie, c’est au couvent des Capucins, là même où il avait installé son quartier général, que Maximilien est emprisonné. Depuis le jardin fleuri de la cour s’élève un petit escalier qui donne sur un long corridor. Au bout, une vaste salle voûtée a été aménagée en prison. Sur les côtés se succèdent plusieurs minuscules pièces de six pieds sur quatre aux portes ouvertes – les anciennes cellules des capucins. A l’intérieur : Maximilien, Miramón, Mejίa. Dans la cellule carrelée de l’empereur se trouvent un lit de camp, une armoire en bois, deux tables, un fauteuil fatigué, quatre chaises en fer.

          Maximilien ne croit pas qu’il va mourir. A preuve la dépêche qu’il envoie le 27 mai à Juárez : « Je désire m’entretenir avec vous sur des sujets graves et d’une grande importance pour le pays. Comme vous en êtes un ami passionné, j’espère que vous ne me refuserez pas une entrevue. Je suis prêt à me rendre près de vous malgré les fatigues de ma maladie. » Juárez ne se donne même pas la peine de lui répondre.

          La relative sérénité de Maximilien s’évanouit quand il apprend qu’il va être déféré devant un tribunal militaire. Par ses amis qui viennent le visiter, il sait que l’ambiance générale en ville ne plaide guère en faveur d’un procès équitable. De tout le pays affluent des hommes et des femmes (Indiens, Aztèques, métis, créoles…) désireux d’assister à la fin de l’empereur qui vient de l’est. A tous les coins de rue, sous les grands peupliers du parc de l’Alameda, des groupes de discussion se forment, que dispersent mollement les soldats républicains. Il règne dans Querétaro comme un air de fête, de corrida. On se raconte en riant la mort du général Mendez, capturé alors qu’il s’était réfugié sous un plancher, fusillé dans le dos, un cigare à la bouche. Le peuple veut du sang. Du sang royal. Impérial. Comme un coup de poing envoyé à cette Europe arrogante qui a cru qu’elle pourrait ravaler le Mexique au rang d’une colonie.

          Début juin, Agnès, princesse de Salm-Salm, organise un projet d’évasion. Des gardes sont soudoyés mais l’empereur tergiverse. Il refuse de fuir sans ses compagnons embastillés. Les palabres s’éternisent, la rumeur parvient aux oreilles des autorités, qui renforcent leur surveillance. Maximilien ne s’évadera pas. Dans les jours qui suivent, son moral baisse considérablement. Entre deux douloureuses crises de dysenterie, il reste prostré sur son vieux fauteuil, habillé d’une jaquette usée et d’une chemise sans faux col. Il note parfois des phrases sur une feuille : son testament.

          Le 13 juin, une centaine d’hommes prennent position autour du couvent. C’est le jour du procès et on craint une tentative de fuite ou une contre-attaque des maximilianistes – comme s’il en restait ! Sous les cris et les quolibets, les accusés sont conduits en calèche jusqu’au théâtre Iturbide tout proche. A l’intérieur, une foule surexcitée s’est entassée au parterre et sur les trois balcons de la salle. Celle-ci est décorée comme pour un gala : sur chaque pan de mur, un symbole ou un drapeau du Mexique républicain. Malade et surtout refusant de se présenter devant un tribunal populaire qu’il estime illégal et illégitime, Maximilien est resté dans sa prison : il sera jugé par contumace. Plusieurs avocats prestigieux de Mexico le défendent avec ardeur, implorant « au nom de la civilisation et de l’histoire […] le plus grand des pardons ». La reine d’Angleterre a demandé sa grâce ; des ministres de Prusse, d’Autriche, de Belgique et d’Italie ainsi qu’un ancien consul de France ont fait le déplacement pour réclamer également la clémence du tribunal présidé par le lieutenant-colonel Planto Sanchez, homme aux yeux durs et à la moustache fière ; Washington a demandé à son ministre auprès de la république du Mexique de rencontrer Juárez mais, curieusement, ledit ministre, alors à La Nouvelle-Orléans, est tombé malade et personne n’a été désigné pour le remplacer…

          Au terme de deux jours de procès, la sentence tombe. Sur les sept jurés, trois ont voté la mort et trois l’exil. Le président du tribunal s’est rallié au suffrage des premiers : « convaincu de crimes contre la nation, le droit des gens, l’ordre et la paix publiques », Maximilien sera exécuté en application de la loi du 23 janvier 1862. Et « parce qu’ainsi l’exige le salut public », fanfaronne Juárez aux pieds de qui des dames de San Luis en tenue de deuil sont venues se jeter – en vain. Celui qui a choisi pour nom de code Guillaume Tell dans la franc-maçonnerie veut que soit fusillé le prince germanique portant le même patronyme que celui des baillis contre lesquels les paysans suisses s’étaient levés au XIVe siècle derrière leur archer le plus célèbre. La condamnation vaut aussi pour les généraux Mejίa et Miramón. Dans les autres tribunaux chargés de punir officiers et fonctionnaires impériaux, les condamnations sont moins lourdes et vont de peines de prison fermes de quelques années à la liberté surveillée.

          Quand il apprend ce qui l’attend, Maximilien s’installe à son bureau et prend sa plume pour écrire à sa Charlotte bien-aimée (« J’attends la mort comme l’ange de la délivrance. Je tomberai avec gloire comme un soldat, comme un roi vaincu »). Ce sera la dernière qu’il lui enverra. Le lendemain, on lui annoncera la mort de l’impératrice – une nouvelle dont il ne saura jamais qu’elle était fausse. Dès lors, il n’a plus qu’un vœu : voir son cœur enterré « à côté de ma pauvre femme ». Pendant ce temps, ses avocats et ses amis harcèlent le pouvoir afin d’obtenir sa clémence. Exilé à Guernesey, le républicain Victor Hugo, étonnamment, y va lui-même de sa missive émue : Juárez la recevra trop tard.

          Le dimanche 16 juin, un peloton de soldats pénètre dans sa cellule tandis que les cloches du couvent sonnent à pleine volée. On perçoit aussi tout près le roulement lugubre d’un tambour. « Vous serez fusillés à 3 heures », annonce-t-on aux trois hommes. Maximilien signe quelques lettres, fait ses adieux à son entourage et remet son alliance au docteur Basch en le conjurant de dire à sa mère « que j’ai fait mon devoir en soldat et que je meurs en chrétien ». Le père Soria vient recueillir son ultime confession puis une messe est dite. L’attente commence. Se prolonge. 3 heures sonnent, les minutes continuent à s’écouler dans un silence éprouvant. A 4 heures, le colonel Palacios apporte un télégramme de Juárez : l’exécution est repoussée de trois jours. C’est tout ce qu’a pu obtenir la princesse de Salm-Salm de la part du chef indien.

          Les soixante-douze heures suivantes ressemblent aux précédentes. L’étrange monotonie qui habite ce couloir de la mort qui ne dit pas son nom est seulement troublée par une lettre que reçoit Mejίa : compte tenu de son appartenance à la race indienne, il lui est proposé d’être épargné. La réponse de don Tomás, soldat valeureux s’il en est, décoré de la Légion d’honneur en 1865 et de l’Aigle mexicain l’année suivante, tient en six mots : « Je veux mourir avec l’empereur. » Celui-ci, de son côté, n’a de cesse de vouloir sauver la vie de ses compagnons. C’est le sens du dernier télégramme qu’il adresse à Juárez : « Intimement convaincu que rien de solide ne peut se fonder sur un sol arrosé de sang et agité de secousses violentes, je vous conjure de la façon la plus solennelle, et avec une sincérité que m’inspirent les derniers moments qui me restent à vivre, de ne pas faire couler d’autre sang que le mien. » Pas de réponse.

          Le 18 juin, Maximilien se couche vers 21 heures après avoir à nouveau signé quelques lettres et lu pendant une heure.

          A 3 heures, il est debout et enfile un costume noir. Il pose sur sa tête un chapeau de feutre blanc et glisse autour de son cou la Toison d’or. A la lueur des bougies, il reçoit à nouveau les derniers sacrements du père Soria, tellement bouleversé qu’il s’est évanoui en entrant dans la pièce. Un dernier repas lui est servi : du poulet, du pain, un verre de vin. Dehors, les tambours ont à nouveau commencé à battre.

          A 6 h 30, le colonel Palacios vient chercher les prisonniers. Trois fiacres les attendent devant le couvent. Ils portent des numéros : 3, 10 et 16. Son enfant dans les bras, la femme de Mejίa s’accroche aux roues de la voiture qui mène le général vers son destin. Ils tombent tous les deux lourdement sur le pavé. Entouré de cavaliers à la mine sévère, le cortège rejoint la colline des Cloches au pied de laquelle il s’arrête dans un silence éloquent. A son fidèle cuisinier hongrois, Maximilien tend son chapeau et lui lance, dans sa langue : « Portez cela à ma mère et dites-lui que ma dernière pensée fut pour elle. » Dans sa main gauche, il a gardé un petit crucifix.

          Les trois hommes sont conduits vers un muret de brique hâtivement bâti sur le lieu même de leur reddition, quelques jours plus tôt. Trois prêtres viennent s’agenouiller devant eux et leur donnent l’absolution. Après avoir laissé au père Soria son crucifix, Maximilien appelle les sept soldats appartenant au peloton d’exécution et leur offre à chacun une pièce d’or en les conjurant de viser le cœur : il craint que, blessé à la tête, sa mère ne puisse le reconnaître. Les hommes se mettent en position à un mètre à peine des trois condamnés. Impossible de les manquer. Dans le tableau qu’il a réalisé quelques mois plus tard (L’Exécution de Maximilien, fortement inspiré du Tres de Mayo de Goya), le peintre français Edouard Manet montre l’empereur glissant sa main dans celle d’un de ses deux compagnons. Dans leur dos, la ville s’éveille lentement.

          Le colonel Palacios lève son sabre. L’ex-empereur du Mexique s’écrie : « Que me sangre sea le ultima que se derrame en sacrificio a la patria ; y si fuese necessario algunos de su hijos, sea para el bien de la nation, y nunca en traicion de ella. » (« Puisse mon sang être le dernier à être répandu pour le bonheur de la patrie ; et s’il fallait que ses fils répandissent encore le leur, puisse-t-il couler pour le bien de la nation, mais jamais pour la trahir. ») Sa voix n’a pas tremblé.

          Sept coups de fusil claquent. Le corps de Maximilien s’effondre au sol. Un sourire sardonique barre son visage, sa main gauche est accrochée à un bouton de son habit. Elle bouge encore. Sur un geste de Palacios, un des soldats s’approche et donne le coup de grâce, ce 19 juin, à l’archiduc d’Autriche, prince de Hongrie et de Bohême, comte de Habsbourg, prince de Lorraine et empereur du Mexique. Les cloches des églises de Querétaro se mettent à sonner à toute volée. Des « Vive la République ! » vengeurs s’élèvent de tous les coins de rue.

          Le corps de Maximilien est emmené au couvent des Capucins pour être embaumé en présence du docteur Basch et de son photographe officiel, François Aubert, qui immortalise la scène3. Des médecins sans scrupules lui coupent les cheveux : ils les revendront 80 dollars la mèche. Une partie de ses vêtements est également volée. Palacios jette un ultime regard à l’impérial cadavre. « Voici l’œuvre de la France », raille-t-il. Le Times, à Londres, ne dira pas autre chose : « La mort de l’archiduc est une tache sur l’honneur français. » Vraiment ? Georges Clemenceau, quelques mois plus tard, estimera quant à lui, avec son légendaire sens de la mesure, que « plaindre le loup, c’est commettre un crime contre les moutons. Celui-là voulait commettre un vrai crime : ceux qu’il voulait tuer l’ont tué, j’en suis ravi. Sa femme est folle : rien de plus juste ».

          Une glaçante épitaphe qui a le mérite de dire les choses : Maximilien n’a pas été exécuté mais bel et bien tué. Assassiné. C’était pour le républicain Juárez le seul moyen de cimenter l’unité naissante de la nation mexicaine.

          Sept mois plus tard, le 20 janvier 1868, le cercueil de Maximilien est descendu dans la crypte des Capucins, à Vienne, où reposent les Habsbourg depuis 1633. L’y rejoindront, dans le demi-siècle suivant, sa belle-sœur Elisabeth, dite Sissi, et son neveu, l’archiduc François-Ferdinand. Deux autres Habsbourg assassinés.
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          1- Après avoir participé, jeune légionnaire, à la pacification de l’Algérie sous Louis-Philippe, Bazaine combattit héroïquement durant les guerres de Crimée et d’Italie. En 1863, Napoléon III l’envoya au Mexique à la tête d’une division d’infanterie du corps expéditionnaire avant de l’en nommer commandant en chef un an plus tard.

        

        
          2- Parmi les dettes que le gouvernement révolutionnaire mexicain refusait d’honorer figuraient 75 millions de francs empruntés par le président conservateur déchu, Miramón, à un banquier suisse du nom de Jecker. Morny avait négocié la garantie d’obtenir 30 % de la somme que celui-ci récupérerait si la France et les autres pays européens chassaient Juárez du pouvoir. Le demi-frère de l’empereur avait en effet réussi à incorporer la dette de Jecker au sein des avoirs du gouvernement français !

        

        
          3- Il réalisera aussi les clichés de la chemise ensanglantée de Maximilien et du lieu où il a été fusillé.
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        Saint-Pétersbourg,
 1er mars 18811
      

      
        La chasse au tsar
      

      
        Jusqu’à ce matin-là, son séjour à Paris se déroulait le mieux du monde. Invité avec tous les grands monarques européens à passer les premiers jours de juin 1867 dans la capitale française à l’occasion de l’Exposition universelle, Alexandre II avait eu droit aux plus grands égards de la part de Napoléon III. Soucieux de s’assurer de l’alliance russe dans la perspective (et la crainte) d’un conflit contre la Prusse de Bismarck, l’empereur des Français avait même accepté que le tsar réside à l’Elysée. Comme Alexandre Ier – son oncle – un demi-siècle plus tôt, après le défilé sur les Champs-Elysées de ses cosaques victorieux de Napoléon Ier – l’oncle de son hôte…

        Chaque soir, une invitation lui parvenait : au théâtre, à l’opéra, au bal. C’est au cours de l’un d’entre eux que Théophile Gautier l’avait croisé. Au contraire de Flaubert qui avait écrit à George Sand avoir vu en lui un « pignouf », l’auteur du Capitaine Fracasse avait dessiné d’Alexandre II un portrait enthousiaste, presque amoureux, lui trouvant « des traits d’une stupéfiante régularité, à croire qu’ils ont été sculptés. Un front haut et noble. […] Une expression douce et tendre. […] De grands yeux bleus […] une bouche dont le dessin évoque les statues grecques ».

        L’écrivain français exagérait un peu. Le tsar était sans conteste encore bel homme et plusieurs années d’exercices militaires (notamment dans le rude Caucase) lui avaient jadis permis de se forger un corps d’athlète – et une réputation de séducteur. Mais il approchait désormais de la cinquantaine et sa belle barbe rousse n’était plus qu’un souvenir aussi heureux que lointain. On devinait que se tenir droit lui coûtait. On notait que son regard s’égarait parfois dans une inquiétante mélancolie. Comme son pays, il paraissait un colosse aux pieds d’argile.

        Choyé politiquement lors de son séjour, Alexandre II avait un autre motif de satisfaction à se trouver à Paris : la présence d’Ekaterina Mikhaïlovna Dolgoroukova (Catherine Dolgorouki). Chaque nuit, il réussissait à rejoindre en toute discrétion sa maîtresse, logée dans une maison toute proche de l’Elysée, rue Basse-du-Rempart. Il avait décidé que si la tsarine Marie Alexandrovna, déjà très malade, disparaissait prématurément, il épouserait la jeune femme, de trente ans sa cadette. Quoi qu’en dirait la Cour.

        Et puis il y avait eu cette excursion dans le jardin des Tuileries et cette étrange femme – une Tsigane –, qui lui avait lu les lignes de la main. « A six reprises, votre vie ne tiendra qu’à un fil, lui avait-elle annoncé d’un ton lugubre. La septième vous sera fatale. »

        Alexandre s’était refusé à accorder de l’importance à ses propos, mais, le soir tombé, il n’avait pas pu s’empêcher de penser que si elle disait vrai, il ne lui restait déjà plus que cinq jokers en main. Un an plus tôt, alors qu’il revenait d’une promenade le long de la Neva au milieu de la foule habituelle, un coup de feu avait été tiré dans sa direction au moment où il s’apprêtait à monter dans son carrosse. L’auteur en était un certain Karakozov, membre de « L’Enfer », la fraction la plus radicale d’une société secrète révolutionnaire baptisée Zemlia i Volia (« Terre et Liberté »). Au moment où Karakozov avait fait feu, un jeune homme de vingt ans avait dévié son bras. Son sauveur, un certain Komissarov, était un paysan originaire de Kostroma : comme Soussanine, qui, à la fin du Temps des troubles2, avait sauvé des envahisseurs lituaniens et polonais Michel Romanov, fondateur de la dynastie. Difficile de ne pas y voir un signe du ciel.

        C’était la première fois dans l’histoire de la Russie qu’on attentait publiquement à la vie du tsar. Alexandre II avait tenu à interroger lui-même le coupable. Un étranger, forcément : qui, dans la Russie moderne et libérale qu’il s’efforçait de bâtir depuis le début de son règne, aurait pu lui en vouloir au point de le tuer ? « Etes-vous polonais ? », avait-il demandé à Karakozov, sûr de sa réponse. « Non, je suis un pur Russe », avait rétorqué l’homme sans le moindre accent. Décontenancé, le tsar l’avait alors interrogé sur son mobile. « Parce que vous avez promis au peuple de lui donner la terre et que vous ne l’avez pas fait. » Alexandre II avait été soufflé, trouvant décidément le monde bien ingrat. Mais il n’avait rien voulu laisser paraître de son désarroi. De retour au palais, il avait feint de prendre l’événement avec philosophie. A son fils Alexandre, il avait lancé un joyeux : « Ton tour n’est pas encore venu ! » Et à ses ministres, un ironique : « Je suis encore bon à quelque chose puisqu’on s’attaque à moi. » De son côté, juste avant d’être exécuté quelques jours après son geste, Karakozov avait prévenu : « Ma mort servira d’exemple et d’inspiration. »

        Retour à Paris. Ce 6 juin 1867, alors qu’il tente d’oublier la sombre prédiction de la gitane des Tuileries, Alexandre emmène à l’hippodrome de Longchamp ses fils, les grands-ducs Alexandre et Vladimir, pour assister à une revue militaire : 60 000 soldats effectuent leurs grandes manœuvres devant 200 000 spectateurs enthousiastes. Au retour, Napoléon III invite l’impératrice Eugénie à raccompagner le roi de Prusse et propose à Alexandre II de monter dans son carrosse ouvert pour rejoindre l’Elysée en traversant le bois de Boulogne. Acclamés par la foule, encadrés par deux écuyers français, aucun des deux souverains ne voit surgir, au niveau de la grande cascade, lorsque le chemin devient plus étroit, l’homme armé qui, à deux reprises, va faire feu dans leur direction – scène immortalisée par Carpeaux dans un tableau exposé au musée d’Orsay. Du sang apparaît sur leurs habits, mais ce n’est pas le leur : l’un des chevaux, blessé à la mâchoire, les a éclaboussés en s’ébrouant. Le terroriste est rapidement maîtrisé et sauvé de justesse du lynchage par des pelotons des Cent-Gardes et des gardes de Paris.

        Cette fois, l’homme est vraiment polonais. Un jeune émigré du nom de Berezowski. Comme le raconte Le Petit Journal dans ses éditions des jours suivants, il a acheté son arme, un pistolet à deux coups, chez un armurier du boulevard de Sébastopol. Neuf francs. Une arme de mauvaise qualité. Son canon a explosé quand il a appuyé sur la queue de détente pour la seconde fois. Il y a laissé un doigt.

        A la demande de Napoléon III, pour faire bonne figure et ne pas laisser croire qu’il a peur, Alexandre II ne quitte pas la France le jour même et poursuit sa visite officielle comme si de rien n’était ou presque : service d’action de grâces à la flambant neuve cathédrale Alexandre-Nevski de la rue Daru ; bal à l’ambassade de Russie ; visite du musée Carnavalet ; dîner à l’Hôtel de Ville ; promenade au château de Versailles. Mais impossible de ne pas repenser aux sinistres prévisions de la Tsigane du jardin des Tuileries. Ni à ce jour étrange de 1856 où il avait été sacré tsar de toutes les Russies.

         

        C’était la fin du mois d’août et Moscou étouffait de chaleur. Dès les premières lueurs de l’aube, une foule immense s’était rassemblée sur la place des cathédrales du Kremlin : depuis deux cents ans, le tsar, s’il gouvernait depuis Saint-Pétersbourg, était couronné ici, au cœur même de la ville aux quarante fois quarante églises. A 7 heures, vingt et un coups de canon avaient été tirés, annonçant l’arrivée d’Alexandre sur le perron d’honneur du palais du Kremlin. Il portait son uniforme de général, comme pour prévenir le monde que, au lendemain de la désastreuse guerre de Crimée (plus de 150 000 morts et de nombreux territoires cédés à l’ennemi), il saurait rendre demain son prestige militaire à la Russie. Et ce serait le cas : pacification du Caucase après une prestigieuse victoire contre l’imam Chamil, conquête de la Sibérie orientale où naîtrait bientôt la « reine de l’Est », Vladivostok, progression au cœur d’une Asie centrale mal verrouillée par les Anglais couronneraient de gloire un règne également illustré par des réformes politiques d’une ampleur sans précédent.

        Ce matin-là, l’impératrice, Maria Alexandrovna, ex-princesse protestante de Darmstadt-Hesse convertie à l’orthodoxie, arborait son air le plus sérieux dans sa robe de brocart blanc. Cheveux coiffés en arrière, boucles attachées en nattes tombant sur les épaules, pâle mais fière, elle vivait le plus beau jour de sa vie : il s’en était fallu de si peu que son époux, en quête d’une future épouse, ne choisît la reine Victoria lors de sa tournée des cours européennes à vingt ans. Folle de lui, la future « grand-mère de l’Europe » avait même obtenu, après son départ de Londres, qu’il lui offre un chien, Kazbek, dont elle ne se séparerait jamais, même après son mariage avec le prince Albert de Saxe-Cobourg-Gotha. Après avoir salué la foule massée sur la place du Kremlin, le couple impérial s’était dirigé à pied vers la cathédrale de l’Assomption. De vieux officiers ayant servi Nicolas Ier, le père d’Alexandre, portaient un immense baldaquin doré orné de plumes afin de les protéger du soleil. D’autres tenaient devant eux des coussins sur lesquels avaient été déposés les insignes du pouvoir : les deux couronnes, le sceptre, les deux manteaux du sacre, le glaive, l’étendard et le collier de l’ordre de Saint-André. Accueillis par le métropolite Philarète dans la maison de Dieu, Alexandre et Maria Alexandrovna s’étaient installés à leur place dans une moiteur suffocante. La lourdeur de l’atmosphère, la tension et la fatigue qui, déjà, avaient commencé à ronger les organismes : tout indiquait qu’un drame se préparait. Celui par lequel il arriva se nommait Gotchakov. Gouverneur de Pologne, ce général de soixante ans qui avait participé aux campagnes contre Napoléon avait été choisi pour tenir le petit coussin sur lequel reposait le globe d’or, l’emblème de l’Empire. Accablé de chaleur, il avait glissé de son siège, laissant tomber le globe qui avait rebondi à grand bruit sur les dalles de la cathédrale. Alexandre en avait plaisanté à haute voix. Mais son sourire était crispé. Quelques instants plus tard, la tsarine s’était agenouillée devant lui et il avait ceint sa tête de la couronne impériale qu’une dame de compagnie avait ensuite accrochée à ses cheveux avec des épingles de diamant. Mal. Au moment où l’impératrice s’était relevée au son des canons faisant trembler les murs de l’église, la couronne était elle aussi tombée sur le sol. « C’est signe que je ne la porterai pas longtemps », avait glissé l’impératrice, faussement enjouée, au maréchal Ivan Tolstoï assis près d’elle.

        Alexandre II n’avait jamais prêté attention à tous ceux qui, ce jour-là, avaient laissé entendre que ces incidents auguraient de catastrophes inévitables. Pendant dix ans, il avait régné dans une certaine plénitude. Autocrate libéral, il avait multiplié les gestes d’assouplissement du pouvoir que réclamaient ses amis éclairés et francs-maçons lui assénant que « la loi est au-dessus du monarque ». Applaudi par Pouchkine, il avait autorisé les décembristes3 à rentrer de leur exil sibérien et à s’installer en Russie occidentale et dans le Caucase : en 1825, c’étaient eux qui avaient failli renverser son père. Mieux : malgré les avertissements d’un Joseph de Maistre – « donner la liberté au paysan russe, c’est donner du vin à un homme qui n’a jamais bu d’alcool : cela lui tournera la tête » –, il avait ordonné l’abolition du servage dont Nicolas Gogol dans Les Ames mortes et Ivan Tourgueniev dans Récits d’un chasseur avaient admirablement décrit l’horreur. Grâce à Alexandre II, depuis février 1861, 23 millions de serfs n’appartenaient plus à leur propriétaire et pouvaient désormais eux-mêmes posséder un lopin de terre.

        Jusqu’alors, si aucun tsar n’avait osé accomplir ce geste, c’était souvent moins par indifférence ou cruauté que par crainte : beaucoup de souverains avaient payé de leur vie la tentative de rogner les prérogatives de l’aristocratie territoriale russe. Pierre III et Paul Ier, par exemple. « Le gouvernement russe est une monarchie absolue tempérée par l’assassinat », avait ironiquement résumé Nicolas Tourgueniev, frère de l’écrivain, condamné à mort par contumace pour avoir participé au complot des décembristes en 1825.

        L’abolition du servage (antérieure de quatre ans à celle de l’esclavage aux Etats-Unis) avait été saluée par l’un des théoriciens de l’anarchisme en personne, Pierre Kropotkine. Deux ans plus tard, Alexandre II avait interdit le knout, les marques au fer rouge et les châtiments corporels, punitions que prévoyaient encore certaines lois. Puis il avait créé des zemstvos, assemblées locales élues et ouvertes à toutes les classes sociales et non plus à la seule noblesse – comme les universités, également démocratisées dans leur recrutement sous son règne. Enfin, en 1864, un code judiciaire prévoyant l’égalité entre citoyens avait été mis en application. En quelques années, Alexandre II avait fait passer la Russie du Moyen Age au pré-XXe siècle, offert la liberté et la dignité à des millions d’esclaves, donné des droits à des dizaines de millions de sous-citoyens, favorisé la liberté d’expression dans la presse, adouci les lois antijuives édictées par son père. Mais malheur à ceux qui apportent la lumière : ses actes n’avaient au fond suscité que déception chez les uns, pour qui ce ne serait jamais assez, et inquiétude chez les autres, pour qui c’était déjà trop.

        *

        A son retour en Russie après l’attentat de Paris, Alexandre réclame des rapports complets et précis sur les activités de ceux décidés à déstabiliser la monarchie. Qui sont-ils ? Combien sont-ils ? Que réclament-ils exactement ? Qui les finance ou les soutient ? Peuvent-ils à nouveau passer à l’acte ? S’il ne le dit pas, le tsar a désormais en tête, solidement vissée, la terrible prédiction de la Tsigane des Tuileries.

        La police secrète russe a été créée par Nicolas Ier après la révolte décembriste. Elle a pour nom la Troisième Section et pour but de « resserrer un nœud coulant autour du cou de la Russie » grâce à son réseau d’informateurs disséminés dans tout le pays et chargés de prévenir d’éventuels complots. Depuis un an, Alexandre II a renforcé ses pouvoirs et nommé à sa tête Piotr Chouvalov. Un conservateur, partisan d’une ligne dure. Surnommé « Pierre IV », il est presque aussi puissant que le Premier ministre. C’est lui qui, en 1866, a poussé l’empereur à ordonner rapidement l’exécution de Karakozov : « Si Sa Majesté peut pardonner en tant que chrétien, elle ne peut l’absoudre en tant que souverain. » C’est lui qui, aujourd’hui, va éclairer le tsar sur le mouvement révolutionnaire naissant.

        Ce mouvement, l’informe-t-il, s’appuie principalement sur une base étudiante. Ses meneurs sont souvent des enfants de prêtres ou d’aristocrates. Ils se réclament du nihilisme, comme le héros du roman de Tourgueniev Pères et enfants, Bazarov, qui appelle au renversement des valeurs traditionnelles. Les figures tutélaires des nihilistes sont au nombre de trois : Herzen, Bakounine et Tchernychevski.

        Herzen est leur maître penseur. Installé en Suisse puis à Londres, où il a fondé le journal La Cloche (« qui sonne le glas du conservatisme »), il n’a que mépris pour les révolutions bourgeoises de 1848 et rédige des textes volontiers lyriques : « A la barbarie sénile se substituera la barbarie de la jeunesse, pleine de forces incohérentes. Une vigueur sauvage et franche envahira la jeune poitrine des jeunes peuples et alors commencera un nouveau cycle d’événements et un nouveau volume de l’histoire universelle. »

        Bakounine, lui, est le prototype du militant révolutionnaire. Partout où se dresse une barricade – en France, en Prusse, en Hongrie, en Russie –, il est là, prêt à en découdre avec les suppôts des régimes bourgeois, qu’ils soient monarchiques ou républicains. Arrêté à plusieurs reprises par la police du tsar, il a été amnistié en 1861 et envoyé en Sibérie d’où il s’est enfui pour gagner l’Amérique puis Londres où il publie ses textes anarcho-collectivistes.

        Quant à Tchernychevski, ce « Robespierre des lettres », selon le mot effrayé de Tourgueniev lui-même, il n’est guère de jeune Russe révolté qui n’ait lu son roman Que faire ? – dont Lénine reprendra le titre pour exposer ses propres thèses quarante ans plus tard. Son héroïne, Vera, y porte les cheveux courts et des vêtements de garçon et assure : « Je saurai me rendre indépendante en travaillant » – sa figure incitera de nombreuses femmes à s’engager dans la lutte révolutionnaire. Le héros de Que faire ?, Rakhmetov, est l’archétype du nihiliste : un ascète dont la vie est tendue vers un seul but, la révolution.

        Fuyant la politique répressive lancée par Chouvalov, beaucoup d’étudiants révolutionnaires sont partis à l’étranger. A Londres, ils boivent les paroles du Suisse Weitling qui prône la création d’une armée de criminels afin d’instaurer le communisme, « ce spectre qui hante l’Europe » selon le mot du philosophe allemand, également installé à Londres, Karl Marx. Ils fréquentent aussi Engels et Bakounine. Mais le plus redoutable d’entre eux reste Sergueï Netchaïev. En Suisse, où il s’est exilé après avoir échappé de peu à l’emprisonnement à la forteresse Saint-Pierre et Saint-Paul, il met en place les structures militantes d’un mouvement politique communiste inédit : la surveillance entre ses membres y est décrétée, la dénonciation, encouragée, l’obéissance aveugle à la structure, exigée. Dans son Catéchisme révolutionnaire, il appelle au régicide et réclame de ses troupes qu’elles fassent mourir le plus d’ennemis de la cause populaire. Son extrémisme effraie ses propres camarades. Surtout après qu’ils l’ont vu exécuter l’un des membres de son mouvement, Vindicte du peuple, qui contestait son autorité – événement que relatera Dostoïevski dans son roman Les Possédés (parfois traduit : Les Démons). Quoique victime jadis de la répression tsariste et ayant échappé de peu à une exécution, l’écrivain juge sévèrement les apprentis révolutionnaires qui veulent abattre l’empire : « La Révolution française a été portée, après Corneille et Voltaire, par Mirabeau, Bonaparte, Danton, les encyclopédistes. Nous n’avons, nous, que des expropriateurs, des assassins, des poseurs de bombes, littérateurs ineptes, étudiants n’ayant pas achevé leur cursus, avocats sans procès, artistes sans talent, savants sans science. Des gens ayant de grands projets, mais de petits talents. »

         

        Jusqu’au milieu des années 1870, un calme relatif règne dans le pays. Le durcissement du régime a porté ses fruits. La Russie s’éveille lentement mais sûrement au capitalisme. De nouvelles richesses se font jour et les succès des armées en Asie centrale font un peu oublier la misère quotidienne. Les plus idéalistes des nihilistes se bercent d’illusions. Persuadés que sans soutien populaire leur entreprise de contestation des structures impériales est vouée à l’échec, ils décident d’« aller vers le peuple » et courent la campagne russe pour éclairer la paysannerie ignorante. On les reçoit avec indifférence quand ce n’est pas avec des pierres : les villageois les prennent pour des provocateurs à la solde de la police. L’échec des « populistes » marque la fin du mouvement réformiste. En référence au slogan « Que faut-il donner au peuple ? La terre et la liberté », la frange la plus radicale des nihilistes fonde le mouvement Terre et Liberté. Son objectif : exproprier les seigneurs, donner toutes les terres aux paysans et abattre la monarchie. L’assassinat politique est toléré s’il répond à un acte d’injustice. La guerre entre les communistes et le tsar est déclarée. Le 6 décembre 1876, pour la première fois en Russie, un drapeau rouge flotte au-dessus d’une foule de manifestants à Saint-Pétersbourg près de la cathédrale Notre-Dame-de-Kazan.

        Depuis son palais d’Hiver, Alexandre II voit l’histoire s’accélérer et commence à se demander si le nœud coulant ne se resserre pas désormais autour de son propre cou. Un jour, on lui annonce que le gouverneur de Saint-Pétersbourg, le général Trepov, a reçu une balle dans le ventre, tirée par une jeune femme tout ce qu’il y a de plus noble – Vera Zassoulitch, que la justice, curieusement, acquittera, ne faisant que décupler la détermination de ses amis. La semaine suivante, des télégrammes en provenance d’Europe de l’Ouest l’informent de tentatives d’assassinat de l’empereur d’Allemagne, du roi d’Italie et du roi d’Espagne. Il n’est pas un matin où la presse ne signale des tentatives de meurtre sur des juges, des procureurs, des chefs de la police, des directeurs de prison. En août 1878, c’est le nouveau directeur de la Troisième Section, le général Mezentsev, qui est poignardé à mort, précédant de quelques semaines dans la tombe le gouverneur de Kharkov, le prince Kropotkine, cousin du théoricien anarchiste. Le pays sombre dans la terreur. Et la famille impériale dans la peur. A juste titre.

        *

        Le 14 avril 1879, le tsar achève sa promenade près du palais quand il voit s’approcher de lui un homme d’une trentaine d’années aux allures de fonctionnaire, casquette à cocarde vissée sur le crâne. L’individu le fixe d’une manière si intense et si étrange qu’Alexandre II, troublé, se retourne après l’avoir croisé : face à lui, il a désormais un homme dont le bras est prolongé par une arme. L’individu fait feu mais manque sa cible. Alexandre se met à courir en zigzag pour éviter les tirs suivants tandis que le capitaine Koch, chef de la garde impériale, se lance lui-même sur les talons du terroriste qu’il parvient à faucher dans sa course avec son sabre. L’homme a eu le temps de tirer à cinq reprises. Et de manquer autant de fois sa cible. Au moment d’être capturé, Soloviev – c’est son nom – tente d’avaler une capsule de cyanure mais elle est éventée : il survivra. Deux mois. Le temps d’être jugé et condamné à la pendaison.

        Trois attentats et pas une égratignure : difficile, pour Alexandre, de ne pas croire en sa bonne étoile. C’est-à-dire en la protection divine. A peine remis de ses émotions, il court à l’église où est célébré un nouvel office d’action de grâces. Toutes les cloches de la ville saluent le nouveau miracle. Désormais, blaguera-t-on sur la perspective Nevski, dès que les cloches sonnent dans la ville, les concierges prononcent tous la même formule : « Encore manqué ? » L’agression d’Alexandre Soloviev, ex-populiste ayant basculé dans la violence, ouvre une nouvelle période de durcissement policier et judiciaire. Six gouverneurs généraux sont nommés dans le pays, tous dotés de pouvoirs extraordinaires (à Moscou, Saint-Pétersbourg, Odessa, Kharkov, Kiev et Varsovie). Le pays est en état de siège. N’importe quelle personne accusée de crime politique peut être jugée sans enquête préalable et exécutée. Le cycle infernal violence-répression-vengeance est lancé. « La terreur est une chose effroyable, énoncent les adversaires du régime. Il n’en est qu’une plus effroyable encore : supporter sans regimber la violence. »

        La vie quotidienne d’Alexandre II est elle-même bouleversée. Il n’a plus le droit de sortir de ses palais à pied et doit se déplacer dans une calèche escortée de Cosaques à cheval. Inquiet pour sa maîtresse et les quatre enfants qu’elle lui a donnés (Georges, Olga, Boris et Catherine, un an à peine), il fait installer sa deuxième famille à l’intérieur du palais d’Hiver, à quelques mètres de la chambre de la tsarine, de plus en plus malade. Quand l’étrange s’ajoute à l’extraordinaire…

        A la fin de l’année 1879, tout le monde prend le train pour la Crimée (sauf la tsarine, partie soigner sa détresse et sa mélancolie sous le soleil cannois). A Livadia, un village proche de Yalta, Alexandre II a fait bâtir quelques années plus tôt un palais4. Tandis que la famille impériale se repose, ses ennemis s’organisent. Une génération encore plus déterminée a fait son apparition. Ses militants les plus violents ont quitté Terre et Liberté et créé une structure dissidente, Narodnaïa Volia (« La Volonté du peuple »), constituée sur le modèle jadis rêvé par le démon Netchaïev. En son sein a été institué un comité exécutif d’une vingtaine de membres qui ont juré (ou plutôt voté) la mort de l’empereur. Et qui tiendront leur promesse. Parmi eux figure Sofia Perovskaïa, descendante d’un ancien commandant en chef (hetman) des Cosaques d’Ukraine. Fille du gouverneur de Saint-Pétersbourg, elle est une véritable pasionaria de la révolution, fiancée à un fils de serf du nom de Jeliabov. On l’a chargée de la plus glorieuse des missions : relier les fils de l’explosif qui doit être déclenché au passage du train impérial à la barrière de Rogoja, près de Moscou, à son retour de Crimée. Pour le comité exécutif, le temps de l’action individuelle et du peu sûr pistolet est révolu : le terrorisme doit se doter des moyens les plus efficaces, les plus spectaculaires, les plus mortels. La dynamite en est un, et non des moindres. Couplée à la nitroglycérine inventée en 1864 par Alfred Nobel, elle est en passe de devenir l’arme favorite des révolutionnaires de la fin du XIXe siècle.

        Lorsqu’il se déplace en train, le tsar a pour habitude de monter dans le quatrième wagon de son convoi, qui est toujours précédé une demi-heure plus tôt d’un premier convoi où se trouvent les bagages de la famille impériale et de la Cour. Quand le second convoi décoré aux armes de la Russie arrive à la hauteur de la barrière de Rogoja, Sofia Perovskaïa déclenche comme prévu la charge explosive posée près des rails. Le wagon du tsar s’élève à plusieurs mètres et retombe sur le remblai, déchiqueté. Mais Alexandre II est indemne. En raison de l’avarie d’une locomotive à Kharkov, Sa Majesté, impatiente de rentrer à Saint-Pétersbourg, a fait inverser l’ordre des convois. L’ignorant, les terroristes ont laissé passer celui dans lequel il se trouvait et détruit seulement une partie de la garde-robe et de la vaisselle impériales.

        Quand il apprend par quel miracle il vient une nouvelle fois d’échapper à son destin, le tsar, cette fois, n’a pas le cœur à plaisanter. Il est livide et une sourde angoisse traverse son visage. L’horrible sentiment d’avoir la mort aux trousses l’obsède, comme l’obsède la voix de la vieille Tsigane de Paris. S’il a bien compté, il a déjà brûlé quatre jokers. « Mais qu’ont-ils donc contre moi, ces misérables ? Pourquoi me traquent-ils comme une bête fauve ? » A cette légitime inquiétude se greffe celle de voir la vie quitter peu à peu le corps de l’impératrice, qui agonise à petit feu sur la Côte d’Azur. Sans doute ne l’aime-t-il plus depuis longtemps, sans doute ne trouve-t-il plus joie et réconfort qu’auprès de Catherine, à qui il écrira 4 000 missives en vingt-cinq ans de liaison, mais cette mort qui rôde près de lui est une source supplémentaire d’anxiété.

         

        S’il est un lieu où Alexandre (on le lui a assez répété) se pense en sûreté, c’est bien entre les murs épais du palais d’Hiver. Et pourtant. Depuis plusieurs mois, un ouvrier du nom de Khaltourine y prépare le plus audacieux des attentats. Embauché comme menuisier après s’être fait remarquer sur le yacht du tsar pour son zèle et sa compétence, ce militant de La Volonté du peuple apporte quotidiennement quelques centaines de grammes de dynamite qu’il transporte dans sa sacoche de travail, ayant remarqué qu’il n’était jamais fouillé à l’entrée du palais. Début 1880, il a réussi à rassembler sept pouds de dynamite (soit 115 kilos !). Il est temps de passer à l’action. Il installe sa charge explosive dans une cave située à la verticale de la salle à manger. Entre les deux étages se trouve le corps de garde où vivent des dizaines de soldats. Qui pleurera leur disparition ? Le 5 février 1880 en fin d’après-midi, le menuisier Batychkov (son nom d’emprunt) emmène ses collègues prendre un verre hors du palais puis s’éclipse discrètement de la taverne et revient dans la cave de la résidence impériale. Il relie les fils de la dynamite et lance le compte à rebours. L’explosion doit avoir lieu à 6 heures, quand débutera le dîner réunissant Alexandre II, son beau-frère Alexandre de Hesse et son fils, le prince de Bulgarie. En quittant le palais, Khaltourine retrouve Jeliabov, le compagnon de Sofia Perovskaïa : « Tout est prêt », le rassure-t-il. A peine une minute plus tard, une extraordinaire explosion fait trembler les murs et les fenêtres des immeubles du quartier tandis que le palais d’Hiver prend feu. Mission accomplie ? Non. Bloqué temporairement par une tempête de neige, le train du frère de la tsarine est arrivé en retard. Quand l’explosion s’est produite, le tsar était en train d’accueillir ses invités dans une pièce voisine de la salle à manger. L’impératrice était restée dans sa chambre. Si les soixante-sept soldats du régiment de Finlande présents dans la salle du corps de garde ont été déchiquetés par l’explosion, Alexandre II, lui, a une nouvelle fois – la cinquième – échappé à la mort. Au loin les cloches des églises de la ville célèbrent ce nouveau miracle. Mais elles sonnent comme un glas.

        *

        Que faire ? Cette fois, ce sont les instances gouvernementales qui s’interrogent. « Nous vivons le temps de la Terreur », tonne le frère de l’empereur, le grand-duc Constantin Nicolaïevitch. Sans doute, mais comment y répondre ? Les conservateurs reprennent à leur compte l’amère lucidité de Nicolas Ier : « En s’inclinant devant les premières exigences de la Révolution française, Louis XVI a failli au plus sacré de ses devoirs et Dieu l’a puni. » Pour eux, aucun doute, le temps des concessions a assez duré, il met en péril la monarchie et la plus grande fermeté dans la répression doit être appliquée. A l’opposé, les libéraux plaident pour une poursuite des réformes qui, en satisfaisant certaines revendications du peuple, rendraient caduques les exigences délirantes des mouvements terroristes et isoleraient ceux-ci de la population.

        Alexandre II semble d’abord donner raison aux premiers en mettant en place une Commission suprême de coordination pour lutter contre la sédition. A sa tête, doté de pouvoirs dictatoriaux, le général-comte arménien Loris-Mélikov. Tout sauf un tendre. Héros des guerres du Caucase et de la guerre russo-turque de 1877-1878, le loup va pourtant se révéler un agneau. Au tsar, il propose non pas de remplir les prisons et de fermer les journaux modérés, mais au contraire d’accélérer les réformes, d’assouplir les lois, de dissoudre la Troisième Section et de libéraliser la presse. Mieux : il fait remplacer Dimitri Tolstoï, ministre honni de l’Instruction publique, par un libéral, et ordonne que les universités jouissent d’une liberté et d’une autonomie accrues : « C’est mardi gras tous les jours avec lui », résumera un étudiant. Cela n’empêche pas un autre étudiant, un matin, de lui tirer dessus. Deux balles à bout portant. Les projectiles s’écrasent dans l’épaisse pelisse du vieux soldat, qui, profitant du désarroi de son agresseur, le saisit et le jette au sol. Sens de la diplomatie et courage physique : Loris-Mélikov devient la coqueluche du pays. Les attentats cessent, les fêtes accompagnant l’inauguration de la statue de Pouchkine ne donnent lieu à aucun incident, non plus que le remariage du tsar avec Catherine Dolgorouki, deux mois après la mort de la tsarine. En juillet 1880, l’empire semble sauvé. Les modérés avaient raison : le seul moyen de sauver la monarchie était bien de la restreindre.

        Renforcé par le calme qui règne dans le pays, Loris-Mélikov, désormais ministre de l’Intérieur, suggère au tsar d’aller plus loin dans les réformes. Durant l’été 1880, qu’ils passent ensemble à Livadia, il l’enjoint même à mettre fin au régime autocratique ; évoque l’idée d’une Constitution ; propose que les représentants élus des villes et des zemstvos participent à l’élaboration des lois, comme dans la plupart des pays ouest-européens. En rentrant à Saint-Pétersbourg, Alexandre II est décidé à suivre ses recommandations.

        De leur côté, les révolutionnaires n’ont pas rendu les armes. Certes, la double mâchoire tsariste répression-libéralisation en a décontenancé et découragé plus d’un, réfrénant les ardeurs des candidats au régicide. Les rangs de La Volonté du peuple se sont clairsemés depuis un an ou deux. Mais les activités n’ont pas cessé. En août 1880, l’attentat programmé à Saint-Pétersbourg n’a échoué que par le dilettantisme coupable d’un des terroristes : quand il est arrivé sur place, il était en retard et la calèche impériale venait de franchir le pont de pierre sous lequel était placée la charge de dynamite. Une bombe déposée à la gare de Lozovaïa et destinée à faire sauter le train impérial à son retour de Livadia a été, elle, trouvée par miracle le matin même de l’attentat.

        Durant l’hiver 1880-1881, le noyau dur de La Volonté du peuple réfléchit à un nouvel acte meurtrier. Mené par Alexandre Mikhaïlov et Nicolas Kibaltchitch, pour qui le maniement de la nitroglycérine n’a pas de secret, le groupe se réunit clandestinement dans un immeuble de la rue Iamskaïa. Un appartement de sept pièces où entrent et sortent les hommes et les femmes russes les plus décidés à en finir avec le tsar : le « terrible » Jeliabov et sa compagne Sofia Perovskaïa, le précieux Nicolas Kletochnikov, infiltré dans les structures policières impériales, Vera Figner, une autre pasionaria, et Alexandre Barannikov. C’est lui qui a choisi de louer cet appartement, qui porte le numéro 10, parce qu’en face, sur le même palier, au numéro 11, vit et travaille un écrivain chez qui les visites sont fréquentes : les allées et venues des camarades paraîtront ainsi moins suspectes. Cet écrivain n’est autre que Fiodor Dostoïevski ! Qui mourra le 28 janvier 1881 sans avoir jamais su que les démons de ses romans étaient ses propres voisins.

        Chaque jour, des guetteurs sont chargés de noter les déplacements et les habitudes du tsar. Constat : Alexandre II ne voyage qu’en voiture et sous bonne escorte et modifie fréquemment ses trajets et leurs horaires. Sa seule sortie régulière est celle du dimanche matin. Après la liturgie, il se rend au manège Michel pour assister à la parade de la Garde. Selon les semaines, il alterne entre deux parcours : le long du canal Catherine ou par la perspective Nevski. Il faudra donc envisager d’agir sur les deux voies le jour J.

        Durant les mois de janvier et février 1881, un éprouvant travail de sape souterraine est effectué depuis une maison de la Malaïa Sadovaïa qui débouche sur la perspective Nevski. L’objectif est d’enfouir une mine au milieu de l’avenue afin que la calèche saute en lui roulant dessus. Puis il est prévu que quatre camarades achèvent le travail en lançant leurs propres bombes sur ce qui restera du tyran et de son escorte cosaque. En cas de double échec, toujours possible, Jeliabov bondira sur le marchepied de la calèche et poignardera Alexandre II. Et si c’est le canal Catherine qui est choisi ? Les mêmes hommes en auront été prévenus à temps par Sofia Perovskaïa, placée à un endroit stratégique à l’intersection des deux parcours, rue des Ingénieurs. A charge pour eux de lancer leurs bombes à tour de rôle sans attendre l’explosion d’une mine.

        Après les arrestations de Mikhaïlov et surtout de Jeliabov, le 27 février, l’inquiétude envahit le groupe. Et si, torturés, ils se mettaient à table ? Il faut agir sans plus tarder. Dès dimanche. Après-demain. Les bombes sont prêtes, les hommes aussi.

        *

        Le 1er mars 1881, Alexandre II assiste à la liturgie dans la chapelle privée du palais. La veille, il a apposé sa signature au bas d’un document prévoyant la convocation de commissions législatives auxquelles, pour la première fois, participeront des membres des zemstvos et des municipalités : les prémices de l’élaboration d’une Constitution. Malgré les menaces dont Loris-Mélikov lui a fait part, il se rend le cœur léger au manège Michel où toutes les personnalités du corps diplomatique l’attendent. La nouvelle tsarine, Catherine, mue par un mauvais pressentiment, lui a demandé de rentrer par le canal qui porte son nom. Il a accepté. « Je passerai saluer ma cousine, la grande-duchesse Catherine, au palais Michel, puis nous irons nous promener au palais d’Eté », lui promet-il avant de la quitter – non sans l’avoir honorée une dernière fois…

        Il est presque 14 heures quand il quitte le palais Michel et s’engage sur le quai du canal Catherine. Sofia Perovskaïa a compris depuis longtemps que le coupé impérial et les sept Cosaques du Terek qui l’entourent ne rejoindraient pas la perspective Nevski. Elle a agité son mouchoir afin que les quatre lanceurs de bombe se disposent le long de la voie qui sépare les grilles du palais Michel et le canal, à dix pas les uns des autres : Nicolas Ryssakov, dix-neuf ans, Ignati Grinevitski, vingt-quatre ans, Ivan Emelianov, lui aussi étudiant, et Timothée Mikhaïlov. C’est ce dernier, ouvrier, qui doit agir le premier afin de donner à l’événement toute sa dimension « populaire », « prolétaire ». Sauf que l’homme s’est volatilisé. Effrayé par l’acte qu’il doit commettre, il a préféré s’enfuir. C’est donc Ryssakov qui agira le premier. Autour de lui, il n’y a pas foule : un jeune pâtissier portant sa corbeille de gâteaux, quelques policiers, des familles de promeneurs insouciants, une section de cadets de la Marine au garde-à-vous. Sofia Perovskaïa a repassé le pont de Kazan et observe la scène à venir depuis l’autre rive du canal. A l’abri.

        Emmitouflé dans son manteau noir, Ryssakov émerge devant le carrosse qui roule à faible allure. Il tient dans ses mains un paquet blanc : une boîte de bonbons Landrin. Il la jette sous les sabots des chevaux. L’explosion est assourdissante. Et meurtrière. Dans le brouillard de fumée qui, peu à peu, se dissipe, on distingue des corps ensanglantés étendus sur le sol enneigé : le petit pâtissier, deux Cosaques, des policiers et des passants. Et le tsar ? Pas une égratignure. La bombe a explosé plusieurs secondes après avoir été lancée et n’a éventré que la partie arrière du carrosse. Comme l’avait prédit la Tsigane des Tuileries, à six reprises la vie d’Alexandre II n’aura tenu qu’à un fil, mais il aura survécu.

        Dans la rue règne la plus grande confusion. Des femmes crient, des enfants pleurent, des hommes agonisent. Le quai du canal Catherine est devenu un damier rouge et blanc. De partout arrivent des volontaires prêts à venir en aide aux blessés. Et à lyncher le meurtrier. Ryssakov, son acte commis, a tenté de quitter les lieux en hurlant « arrêtez-le, arrêtez-le ! » tout en courant aux trousses d’un imaginaire coupable. Mais tout le monde l’avait vu lancer son projectile de mort. Comme un symbole, c’est un ouvrier qui stoppe sa cavale en le faisant trébucher à l’aide d’une barre à mine. A terre, dix bras se saisissent de lui et l’immobilisent. Sous son manteau, on trouve un poignard et un pistolet. Quand on le laisse enfin lever les yeux, il voit à sa grande surprise le tsar en personne s’approcher de lui. Malgré les suppliques du colonel Dvorjitski, le chef de la police qui le suivait dans son traîneau au moment de l’attentat, le souverain, quoique commotionné, a refusé de regagner immédiatement le palais. « Grâce à Dieu, je ne suis pas blessé », a-t-il lancé avant de se diriger vers l’endroit où a été arrêté Ryssakov. A ses côtés, ses fidèles Cosaques mènent leurs chevaux par la bride, peu rassurés : et si un autre terroriste jaillissait ?

        Alexandre II fait maintenant face à Ryssakov. Un jeune homme au visage pâle mais dur, le regard fiévreux, coiffé d’un bonnet de loutre sombre. « Le tsar est-il blessé ? », demande un officier qui n’a pas reconnu l’empereur. « Grâce à Dieu, je ne suis pas blessé », répète celui-ci. Et Ryssakov de fixer Alexandre en ricanant : « N’est-il pas un peu tôt pour rendre grâce à Dieu ? » L’avertissement est explicite mais le tsar ne l’entend pas. Bravant une nouvelle fois la mort, il demande à voir de près le cratère provoqué par la bombe et les blessés.

        Il n’arrivera jamais à destination. Sur sa gauche, adossé à la grille du canal, Grinevitski vient soudain de pivoter et de lancer un paquet à ses pieds. Une autre bombe.

        La déflagration propulse Alexandre sur le pavé enneigé. Couché sur le sol, appuyé sur son coude droit, il observe, hébété, des flots de sang quitter son corps mutilé. Ses jambes sont broyées, son visage couvert d’ecchymoses. Des éclats de verre se sont fichés dans ses joues, ses paupières, son front. Son œil gauche est pratiquement fermé. « Portez-moi au palais. Et là, mourir… », supplie-t-il dans un râle. On dépose son corps sur le traîneau de Dvorjitski. Parmi les sauveteurs figure Emelianov, le troisième terroriste ! Prêt à déclencher sa propre bombe. Mais l’état du tsar ne lui inspire aucune inquiétude : il sera mort dans quelques minutes – comme son assassin, tué dans l’explosion de sa machine infernale. Là où l’emmène un traîneau tiré par Barbare, ce cheval confisqué à La Volonté du peuple après l’arrestation de plusieurs de ses membres. Il y a quelques années, l’animal avait permis aux camarades Barannikov et Kravtchinski de s’enfuir après avoir tué le chef de la Troisième Section, Mezentsev, devant son domicile, en plein Saint-Pétersbourg. Aujourd’hui – quelle ironie du sort ! –, c’est le même Barbare qui conduit le tsar agonisant vers son cercueil de marbre et d’or : le palais d’Hiver.

        Alexandre II est emmené dans son cabinet de travail et étendu sur un lit de fortune au milieu de la pièce. Autour de son corps atrocement déchiqueté et immobile ont pris place Catherine, le grand-duc Michel, l’archiprêtre Bajanov, confesseur de la famille, et les deux futurs empereurs Alexandre III, son fils, et Nicolas II, son petit-fils. Ce dernier, âgé de douze ans, porte un petit costume de marin et tient ses patins à glace à la main. Ses premiers pas de tsarévitch se feront dans le sang – celui de son grand-père. Comme un présage, là encore…

        A 15 h 35, le docteur Botkine annonce : « Sa Majesté l’empereur n’est plus. » Comme l’avait prédit la vieille Tsigane du jardin des Tuileries, quatorze ans plus tôt, le septième attentat contre Alexandre lui aura été fatal. Tous les membres de la famille impériale s’agenouillent, sauf Catherine, qui, dans une crise d’hystérie, se jette sur le corps de l’empereur en hurlant. A l’entrée de la pièce, Loris-Mélikov se signe. L’homme de la « dictature du cœur » sait que ce n’est pas seulement Alexandre II que la Russie vient de perdre. « La voilà, votre Constitution », lui a jeté, l’air mauvais, un conseiller de l’empereur à son arrivée. Le lendemain, après avoir réuni ses proches, le nouveau tsar Alexandre III décide de renoncer au projet de son père de transformer le Conseil d’Empire en Constitution et la monarchie autocratique en régime représentatif. Le rêve d’un empire libéral vient de passer.

        Dans son journal, le jeune attaché d’ambassade français à Saint-Pétersbourg, Maurice Paléologue, écrit : « Regardez bien ce martyr ! Il fut un grand tsar et méritait un destin plus indulgent. […] Il avait l’amour de son peuple, une sollicitude infinie pour les humbles, les opprimés. Le matin même de sa mort, il travaillait à une réforme qui eût engagé irrévocablement la Russie dans les voies modernes : l’octroi d’une charte parlementaire. Alors, les nihilistes l’ont tué !… L’émancipateur des nègres américains, Lincoln, a été assassiné, lui aussi… Ah ! c’est un dangereux métier que d’être un libérateur ! »
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          1- Cette date du 1er mars est celle du calendrier julien, qui est alors encore en vigueur en Russie. Elle correspond au 13 mars de notre calendrier grégorien.

        

        
          2- Après la mort du dernier tsar de la dynastie Riourikide, Fédor Ier, la Russie s’était enfoncée dans quinze années de troubles alimentés parl’absence de pouvoir central légitime et l’irruption de plusieurs préten-dants au trône. Ce n’est qu’en 1613 et avec l’arrivée de Michel Romanov que le pays avait pu retrouver une stabilité politique durable.

        

        
          3- En décembre 1825, trois mille mutins emmenés par le prince Serge Troubetzkoï avaient tenté de prendre d’assaut le palais d’Hiver afin de rallier la garde impériale à leur cause et d’imposer au futur empereur, le grand-duc Nicolas Ier, une Constitution et des réformes. Le coup d’Etat avait finalement échoué et une terrible répression s’était abattue sur les putschistes dont plusieurs centaines avaient été déportés en Sibérie. A la Cour, l’événement avait moins suscité la colère que l’ironie, comme chez la princesse Rostopchine : « A Paris, les cordonniers, on le comprend, se soulèvent pour prendre la place des seigneurs ; chez nous, ce sont les nobles qui font la révolution : sans doute ont-ils envie de tâter de la cordonnerie. »

        

        
          4- C’est dans ce même palais que se réuniront, en février 1945, Staline, le tsar rouge, Roosevelt et Churchill pour décider du partage de l’Europe d’après guerre.

        

        

    


    
      
      

      
        Elisabeth d’Autriche, dite Sissi
      

    


    
      
      

      
        Genève,
 10 septembre 1898
      

      
        La maudite et le possédé
      

      
        C’est l’été et depuis quelques jours Luigi Lucheni n’est plus le même homme. Quelque chose a changé chez cet ouvrier italien de vingt-cinq ans arrivé au début du mois de mai 1898 à Lausanne. Physiquement, il a gardé le même visage anguleux, les mêmes cheveux courts, les mêmes tempes dégarnies, la même moustache blonde. Mais le regard s’est fait plus sombre, le teint plus pâle. Surtout, le garçon volubile, joyeux et volontiers vantard qui animait les soirées de la pension un peu minable de M. Pozzo, 17, rue de la Mercerie, ne desserre plus les dents. Où est donc passé le joli cœur qui fredonnait chaque soir O Sole Mio à l’oreille complaisante de Nina Zahler, pensionnaire de la même maison dont les charmes permettent de régler le loyer mensuel ? Qu’est devenu le jeune homme aux allures de camelot parisien répétant à qui voulait l’entendre les étapes hugoliennes de sa vie ?

        C’est que Luigi Lucheni n’a plus le cœur à rire ou à s’amuser. Il est devenu sérieux. Il a épousé la cause anarchiste. Ce qui était jusque-là pour lui un vague corpus idéologique servant à exprimer le sentiment d’injustice qui l’habitait est devenu une raison de vivre. De mourir. De tuer. Comme son compatriote Caserio, assassin du président de la République Sadi Carnot, quatre ans plus tôt, à Lyon. Comme Passanante et Acciarito, qui ont tous les deux tenté en vain d’envoyer ad patres le roi d’Italie Humbert Ier – le premier en 1878, le second il y a seulement quelques mois.

        Déterminé, il ne lui reste plus qu’à trouver sa victime : un grand de ce monde, un de ceux qui persécutent sans scrupules les travailleurs. Un roi ou un empereur ferait idéalement l’affaire. Souvent, lorsqu’ils viennent honorer de leur présence telle ou telle localité suisse, les journaux bourgeois locaux s’en font l’aimable écho. Il va maintenant les feuilleter attentivement.

         

        A quelques centaines de kilomètres à l’est de là, Marie-Valérie de Habsbourg, fille du couple impérial austro-hongrois Elisabeth et François-Joseph, ne parvient pas à cacher son désarroi et son inquiétude. Après avoir rendu visite à sa mère, qui se repose à Bad Ischl, elle note dans son journal : « La profonde tristesse qui, jadis, s’emparait de maman ne la quitte plus. Pour elle, il n’y a plus le moindre rayon de soleil, fût-il fugitif ; tout est sombre, désespéré. Espérer et se réjouir sont deux mots que maman a rayés à jamais de sa vie, nous dit-elle. »

        Elisabeth d’Autriche, dite Sissi, est effectivement malheureuse. Depuis longtemps. Si elle ne s’habille quotidiennement en noir que depuis la mort tragique de son fils, l’archiduc Rodolphe, à Mayerling, en 1889, elle porte le deuil de ses illusions et de sa liberté depuis le premier jour où elle est entrée dans le palais impérial de Schönbrunn. C’était il y a quarante-quatre ans. C’était il y a un siècle.

        Sissi n’aurait jamais dû être impératrice. Cet honneur était promis à sa grande sœur, Hélène. Mais c’est bien sur elle que se posèrent les yeux bleus de François-Joseph le jour d’été 1853 où lui furent présentées, à Bad Ischl, ses deux cousines, les filles du duc Maximilien Joseph en Bavière (dit « Max »), chef de la branche cadette des Wittelsbach. C’est bien avec cette adolescente de quinze ans et demi à la taille élancée (1,72 mètre) et fine (45 centimètres de tour de taille) que le prince de vingt-trois ans dansa le cotillon ce soir-là après lui avoir offert un bouquet. C’est bien elle, enfin, qu’il demanda en mariage et épousa, le 24 avril 1854, dans la capitale autrichienne en fête. Deux mois après seulement, la jeune femme rédigeait un poème débutant ainsi : « Oh si je n’avais pas quitté le chemin, / Qui me conduisait à la liberté. / Oh, si sur la large route / De la vanité je ne m’étais pas égarée ! / Je me suis éveillée dans un cachot, / Et mes mains ont des chaînes. »

        Jusqu’à seize ans, celle qui règne désormais sur quarante millions de sujets et le plus grand empire d’Europe avait grandi dans les forêts bavaroises au milieu des biches, des chiens et des chevaux à qui elle avait accordé ses premières confessions intimes ; elle rédigeait alors, comme son père et son ancêtre Louis Ier de Bavière, de naïfs poèmes chantant l’amour, la nature et la beauté ; et surtout jurait à qui voulait l’entendre de demeurer fidèle jusqu’à sa mort à une philosophie simple et joyeuse de la vie. Or, à peine sortie de l’enfance, elle était jetée dans la cour la plus rigide de l’Europe moderne, où chaque geste, chaque mot, chaque pas obéissait au fastidieux protocole de la vieille monarchie espagnole. L’austère capitale autrichienne qu’elle avait découverte en épousant un prince pourtant charmant ne ressemblait guère à la riante campagne munichoise de ses années d’insouciance. Et sa belle-mère, qui était aussi sa tante, n’avait que peu en commun avec la douce Ludovika, sa mère. Ne surnommait-on pas d’ailleurs la roide archiduchesse Sophie « le seul homme de la Hofburg » ? Entre les deux femmes il n’y aurait jamais, il ne pouvait y avoir, d’entente cordiale.

        Dès son installation à Vienne, Sissi tenta bien d’imposer sa loi, ses règles, ses caprices. Elle s’appliqua à réaliser le plus mal possible la révérence, de respecter seulement quand cela lui chantait les codes et les hiérarchies qu’on lui enseignait, de réclamer de la bière à table, de déjeuner dans son lit, de disparaître quand on avait besoin d’elle et de surgir quand sa présence n’était ni requise ni souhaitée. Tandis que son empereur de mari travaillait, elle n’avait de cesse d’inviter au palais des professeurs de gymnastique, de grec, de yoga, d’escrime ou de voltige à cheval, des coiffeuses, des masseuses, des vagabonds, des Tsiganes, des enfants abandonnés, des animaux (chiens, chats, chevaux, perroquets…). Au risque de gêner, de blesser, de choquer, voire d’humilier François-Joseph, elle critiqua publiquement la lourdeur administrative de la monarchie et certains ministres. Sa gaieté et sa fantaisie exaspérèrent Sophie et les plus conservateurs des conseillers de l’empereur (un jour, on glissa sous sa porte un mot sans équivoque : « Madame, nous vous avons choisi pour que vous nous donniez des fils, pas des conseils ») mais amusèrent François-Joseph dont la patience pour sa femme se révéla toujours à la hauteur de l’amour fou qu’il lui porte. Même quand elle se prit d’une passion adoratrice pour Heinrich Heine, Juif libéral, poète rebelle, ami de Karl Marx. Son charme et sa frivolité apparente servirent du reste parfois les intérêts politiques de l’empereur : en Italie et en Hongrie, deux terres hostiles, par exemple. Le compromis de 1867, associant plus étroitement Budapest à la direction des affaires impériales, fut autant le fruit d’un acte politique réfléchi – recentrer l’empire sur les Balkans une fois celui-ci évincé d’Italie, en 1859, et d’Allemagne, en 1866, après la défaite de Sadowa qui avait vu la Prusse de Bismarck le détrôner comme puissance régionale dominante – qu’un accès à un vœu (presque un caprice) de Sissi tombée amoureuse de la Hongrie, de son peuple, de ses plaines, de ses mœurs, de ses danses, de ses violons, de ses écrivains… Le couronnement du couple comme roi et reine de Hongrie au cours d’une messe composée par Franz Liszt déchaîna l’enthousiasme des habitants de Budapest. Proche de l’ancien révolutionnaire Andrássy1, Sissi apprit la langue hongroise, baptisa sa fille Valérie en mémoire du nom romain de la région entourant Budapest dans l’Antiquité (Valeria) et exigea que ses dames de compagnie fussent originaires de Transleithanie2. Sans doute la légendaire hostilité du peuple hongrois vis-à-vis de Vienne n’était-elle pas étrangère à la passion que lui manifestait Sissi en toute occasion.

        De tempérament un peu anarchiste et assurément républicain, Sissi n’était sans doute pas soluble dans la monarchie, qu’elle qualifiait elle-même de « fossile des splendeurs passées ». Elle s’en fit rapidement une raison. Soucieuse de ne pas encombrer son cher Franz dans la direction de ses affaires, elle se choisit des occupations en harmonie avec son amour de la nature et des grands espaces : l’équitation (« Je me sens plus heureuse au milieu des chevaux qu’à la Cour ») et les voyages (« Il ne faut pas consumer les belles heures de la vie entre les murs »). Deux moyens de fuir Vienne, ses obligations de reine, ce monde compassé et sinistre qu’elle méprisait et exécrait.

        *

        Voyager, fuir, c’est ce qu’a fait toute sa vie Luigi Lucheni. Il est italien mais il est né en France. Ayant appris que sa servante était enceinte de ses œuvres, le bourgeois de Parme qui employait sa mère à Albareto l’avait envoyée mettre au monde à Paris le fruit de leurs amours illégitimes. Luigi est donc né un matin d’avril 1873 dans la capitale française, à l’hôpital Saint-Antoine. Quelques jours plus tard, le bambin aux yeux gris-vert était enregistré sous le numéro 45229 comme enfant abandonné dans le registre des enfants assistés de la mairie du XIIe arrondissement de Paris. Renvoyé en Italie, ballotté de famille en famille, il grandit au sein de différentes familles de Thénardier transalpins. Aucune affection, deux sacs jetés au pied d’une cheminée en guise de couche, des colonies de poux sur son corps d’enfant. A l’école, on le traite de bastardo, il croit que c’est un surnom. A douze ans, il dort parmi les rats d’une grange appartenant au prêtre qui l’emploie. A treize ans, il mendie et vole pour survivre. Avant ses dix-huit ans, il part sur les routes d’Italie, de Suisse, d’Autriche, de Hongrie où il loue ses bras et sa vitalité : il ne mesure qu’1,62 mètre mais il est trapu et travailleur. Un jour de 1894, il aperçoit l’impératrice Elisabeth marchant dans un parc. Il n’oubliera pas son allure, même si son visage est caché derrière un éventail aussi noir que ses cheveux et sa longue robe. Lucheni a alors vingt et un ans. Il est manœuvre sur voie de chemin de fer et en a assez. Il aspire à une autre vie. Il s’engage dans l’armée italienne à Parme. On l’affecte au soin des chevaux, qu’il adore – ce n’est pas le seul point commun avec sa future victime.

        En 1896, il part en Abyssinie quelques semaines à peine après la bataille d’Adoua au cours de laquelle l’empereur Ménélik a écrasé et humilié les troupes italiennes. Dans les sables d’Afrique, Lucheni se comporte magnifiquement : il est décoré. A son retour à Naples, en octobre 1897, il est salué par ses chefs comme le meilleur soldat de son escadron. On loue ses qualités de cavalier. A la fin de ses trois ans et demi de service, sa réintégration à la vie civile se passe mal. A trois reprises il sollicite un poste de gardien de prison ; à trois reprises on le lui refuse. Son amertume est immense. Finalement, il est engagé par son ancien capitaine, le prince d’Aragona. Mais il vit mal leur différence de statut social et il prend pour prétexte le refus d’une permission de sortie pour démissionner en mars 1898. Une nouvelle vie d’errance débute. Hors des frontières italiennes : il a décidé de quitter son ingrate patrie comme jadis Scipion l’Africain, contraint à l’exil en dépit des services qu’il avait rendus à Rome. Direction cette Confédération helvétique si accueillante pour les révolutionnaires de la fin du XIXe siècle. Au moment où il passe le col du Grand-Saint-Bernard, en mai 1898, Lucheni décrit en quelques mots succints sur un carnet le poison anarchiste qui coule désormais dans ses veines.

        « Je veux venger ma vie » deviendra bientôt son expression favorite sur sa nouvelle terre d’accueil.

         

        La Suisse, c’est aussi là que projette de se rendre Sissi dans quelques semaines. Son médecin vient de déceler chez elle de légers problèmes cardiaques et une nouvelle cure au bord du lac Léman ne saurait lui faire de mal. Ce ne sera pas son premier séjour à Caux, sur les hauteurs de Montreux. Ni sa première escapade loin de Vienne. Depuis près de quarante ans, elle sillonne l’Europe où elle promène sa mélancolie et sa neurasthénie. Une vie d’errance à cheval, à pied, en train ou en bateau – comme si les mouvements de la mer épousaient ceux de son âme. Le Miramar, son yacht de 1 800 tonneaux, l’a déjà emmenée à Madère, à Palerme, à Tunis, en Angleterre, à Lisbonne, à Cintra, à Naples, à Trieste, à Rhodes, à Nice, en Egypte, à Majorque. A Corfou, où l’attend chaque jour que Dieu fait son lecteur de grec, Christomanos, fou amoureux d’elle, elle s’est fait construire une villa depuis le balcon de laquelle elle récite, lyrique, ses vers préférés d’Homère, quand elle ne s’étonne pas publiquement de voir qu’ici les hommes sont assis sur des ânes tandis que les femmes suivent à pied.

        Elle a commencé à voyager seule dès 1860, quand on a décelé chez elle les symptômes de la tuberculose. Suivre une cure sur quelque île adriatique ou méditerranéenne, a-t-on estimé, serait un bon moyen de soigner son corps malade et son âme triste. « L’impératrice de la solitude » (Maurice Barrès) a vite pris goût à la chose (« Je suis mouette de nul pays / Nulle plage n’est ma patrie, / A aucun site je ne m’attache, / Je vole de vague en vague »), qui avait en outre l’avantage de lui permettre d’observer fidèlement les exotiques régimes qu’elle s’exhortait à suivre : difficile de conserver un poids de danseuse de ballet – quarante-six kilos – quand les dîners officiels comptent quarante-huit plats… Sa passion pour le cheval fut aussi longtemps un prétexte aux voyages : pendant des années, elle participa à plusieurs chasses mensuelles en Grande-Bretagne – à Easton Weston, à Belvoir Castle, à Melton Mowbray, à Summerhill… Elle y épuisait ses bêtes comme ses compagnons, prenant tous les risques lors de ses courses, sautant les plus dangereux des obstacles, finissant ses journées les mains en sang, les vêtements déchirés dans ses nombreuses chutes. En 1880, à quarante-trois ans, les médecins exigèrent qu’elle cesse de jouer avec sa vie et sa santé : mauvaise circulation du sang, arthrose et sciatique lui interdisaient de continuer à monter. Elle se débarrassa de ses chevaux et de ses écuries et embrassa une nouvelle activité physique avec une égale intensité : la marche à pied. Nouvel exutoire physique à ses tourments intérieurs.

        Car oui, Sissi fut une grande tourmentée. Aux marges de la folie, dépressive chronique, la Bavaroise joua toute sa vie aux montagnes russes avec son humeur, passant de crises d’enthousiasme démesuré à des angoisses maladives inexplicables. Son obsession à suivre des régimes aussi fous que variés en était un symptôme : il ne fut pas le seul. Un jour, elle annonçait qu’elle se ferait désormais des masques de beauté avec des fruits rouges, le lendemain qu’elle ne prendrait plus que des bains d’huile d’olive chaude. Chaque matin, elle passait une heure au moins à coiffer ou faire coiffer ses magnifiques cheveux brun acajou si longs que ses enfants s’essuyèrent plus d’une fois les pieds dessus en se glissant derrière sa chaise. Quand ils étaient vivants : avant Rodolphe, Sissi avait déjà perdu une fille, Sophie, âgée de deux ans et demi.

        Le calvaire mental de Sissi eût-il été de la même ampleur sans la somme de malheurs qui s’abattirent sur elle après son installation à Vienne ? Ainsi la disparition tragique de sa sœur, Marie, duchesse d’Alençon, morte brûlée vive lors de l’incendie du Bazar de la Charité, à Paris, en 1897, et celle de son cousin, Louis II de Bavière, avec qui elle partageait une même hypersensibilité et un goût identique pour la poésie, Wagner, la Bavière et le cheval, mort noyé après avoir cherché à s’enfuir de l’asile où on l’avait enfermé, près de Munich. Il faut y ajouter le décès prématuré de son beau-frère, Maximilien de Tour et Taxis, le mari de sa sœur Hélène, de sa belle-sœur, la duchesse Sophie en Bavière, de sa cousine, l’archiduchesse Mathilde, de son neveu, Maximilien de Tour et Taxis, de son frère, Maximilien-Emmanuel en Bavière… Sans oublier, bien sûr, la mort brutale de son fils Rodolphe, suicidé avec sa maîtresse en 1889, et l’exécution de son beau-frère, Maximilien, éphémère empereur du Mexique, fusillé par les Indiens mexicains commandés par Juárez trente ans plus tôt. Les Habsbourg, en cette fin du XIXe siècle, sont sans conteste une famille maudite.

         

        A Salvan, puis à Lausanne, où il a posé son maigre baluchon, Luigi Lucheni s’astreint, comme promis, à jeter parfois un œil sur les feuilles bourgeoises qui lui tombent entre les mains, mais il leur préfère ces journaux révolutionnaires qui se vendent à la sortie des ateliers de Lausanne. Certains ont été imprimés en Italie, d’autres en France, et leurs titres sont des programmes : Il Socialista, L’Agitatore, Avanti, Le Libertaire, L’Egalité. A longueur de colonnes, on y condamne les patrons et les exploiteurs de la classe ouvrière et on y dénonce le racisme ordinaire exercé à l’encontre des ouvriers italiens comme lui. Fréquemment caricaturés en vagabonds sales et voleurs, surnommés les « macaronis » ou les « crispis », ils jouissent du plus profond mépris des classes sociales supérieures. De quoi alimenter sa haine et sa détermination. Surtout après les événements de mi-juillet. Alors qu’ils ont lancé une grève à Genève, des charpentiers et des menuisiers rejoints par des militants anarchistes se sont heurtés à un bataillon de gendarmes mobilisés par le Conseil cantonal. L’un de ces derniers a reçu une balle tirée par un anarchiste italien. L’opinion publique s’est enflammée. On a accusé les étrangers de vouloir déstabiliser le pays. Un cercle de réunion italien a été interdit, des agitateurs supposés, expulsés.

        Lucheni a suivi jour après jour le récit des événements. Tout l’été 1898, il le passe d’ailleurs à parfaire son éducation anarchiste. Peu sensible à la prose théorique de Marx et de ses émules, il vibre aux récits des actions de Ravachol. Il fréquente les réunions et les meetings des rouges, partage des verres avec d’autres graines de révolutionnaires. Un jour, il entend un député socialiste suisse prendre la défense des ouvriers parqueteurs de Lausanne en grève et les inciter à passer à l’action : « Au lieu de donner des subsides à vos camarades, allez prendre de la dynamite. » A ces mots, les yeux de Lucheni brillent d’une intensité nouvelle et il se rêve le destin de ces héros de Saint-Pétersbourg qui ont jeté leur bombe sous les roues du carrosse du tyran Alexandre II. Le 18 août, il est contrôlé par la police après un stupide accident de travail au cours duquel il s’est blessé à l’index de la main droite. Dans sa sacoche, on découvre un carnet où ont été recopiés des chants anarchistes et le dessin d’une matraque. Va-t-il être arrêté et reconduit à la frontière ? Non, il est simplement fiché comme un illuminé inoffensif. Il peut reprendre ses activités. A un ami de Naples, il écrit, enthousiaste, que « l’idée anarchiste fait ici des progrès surprenants » ; à son compagnon de chambre Sartori, il avoue : « J’aimerais bien tuer quelqu’un, mais il faudrait que ce fût un personnage très connu, pour qu’on en parle dans les journaux ! » Quelques jours plus tard, il se rend à Vevey avec le souteneur de sa chère Nina Zahler. Sur place, il cherche à acheter un poignard mais il n’a que sept francs en poche et il n’en trouve pas à moins de dix francs. Rentré à Lausanne, il repart en quête d’une arme. Il finit par acheter un tiers-point : une lime triangulaire qu’il compte, à l’occasion, faire aiguiser et emmancher par son ami menuisier Martinelli. Son arme bientôt prête, il lui reste toujours à trouver sa victime. Et le lieu.

        *

        — Votre Majesté ne doit pas aller à Genève.

        — Et pourquoi ?

        — Parce qu’il y a là-bas, paraît-il, beaucoup de canailles.

        Elisabeth hausse les épaules. La conversation est terminée. Ce n’est encore pas cette fois que sa dame de compagnie aura le dernier mot.

        La comtesse Irma Sztáray von Sztára und Nagy-Mihály est au service de Sa Majesté depuis sept ans. Naturellement, elle est hongroise. Lors des premiers mois du règne de Sissi, l’archiduchesse Sophie avait réussi à imposer à sa belle-fille des dames d’honneur qui étaient des Autrichiennes pur jus rapportant consciencieusement à leur vraie maîtresse les moindres faits et gestes de la jeune souveraine. Celle-ci avait néanmoins réussi à obtenir rapidement de François-Joseph qu’elle finisse par les choisir elles-mêmes. Elles seraient donc hongroises. Après Ida Ferenczy, qui resta trente-deux ans auprès d’elle, et Marie Festetics, Irma Sztáray fut engagée en 1891. On l’avait prévenue : fanatique de la marche à pied, l’impératrice exigeait une dame de compagnie en excellente condition physique. Mais aussi d’une patience à toute épreuve, l’ultrasensibilité de Sa Majesté pouvant se manifester parfois par de bruyantes et hystériques colères.

        Dès le premier voyage où elle accompagna Sissi, Irma Sztáray put prendre la mesure de la personnalité baroque de sa maîtresse. Après avoir rejoint en bateau puis en train la ville de Marseille, elle fut invitée à effectuer un pèlerinage à pied depuis la gare jusqu’à Notre-Dame-de-la-Garde, avant de redescendre déjeuner dans un bouge à matelots du port baptisé « Au steak saignant ». Puis elles traversèrent la Méditerranée pour rejoindre Alger où elles passèrent des heures, seules dans les souks, à marchander divers objets et vêtements locaux.

        Totalement dévouée à Sissi, Irma ne se contente pas de l’accompagner physiquement dans ses sorties et ses voyages. Elle est sa confidente, sa dame de confiance, son amie. A elle, l’impératrice, qui vient de fêter discrètement ses soixante ans, avoue sans honte ni complexe ses peurs, ses angoisses, sa mélancolie. Et son sentiment que la Mort la surveille de près depuis toujours. Depuis ce jour d’automne 1855 où l’un des chevaux de son attelage prit le mors aux dents en sortant de Schönbrunn et éjecta le cocher de son carrosse qui entama une course folle de plusieurs centaines de mètres avant d’être bloqué par un autre carrosse – elle était alors enceinte de trois mois. Depuis ce séjour à Trieste où son entrée dans l’Hôtel de Ville fut précédée par un incendie suspect devant le bâtiment tandis qu’un lustre se détachait, quelques heures plus tard, du toit du bateau sur lequel elle s’apprêtait à monter. Depuis le déraillement inexpliqué de son train à Francfort, en 1889…

        Le 30 août, les deux femmes s’installent au Grand Hôtel de Caux où Sissi est déjà venue en cure à plusieurs reprises. Surplombant la partie orientale du lac Léman, l’endroit est très éloigné de Genève et de ses rues agitées. L’impératrice apprécie le lieu. L’air y est pur et les voisins discrets, qui feignent de ne pas connaître la véritable identité de cette « comtesse de Hohenems » qui occupe plusieurs appartements de l’hôtel. En fin d’après-midi, Sissi observe les sous-bois depuis son balcon quand son regard est attiré par une lueur blanche. Peu à peu, la silhouette laisse la place à une femme qui la regarde fixement sans ciller. Sissi lui demande de s’en aller mais elle ne bouge pas. Rentrant dans sa chambre, elle appelle ses domestiques et la direction de l’hôtel afin de chasser l’importune. Les environs sont battus : aucune trace de la femme. Quand on le lui annonce, Sissi a un sourire étrange et triste dont elle s’expliquera bientôt à Irma. Depuis des siècles court une légende chez les Habsbourg : dès qu’un malheur s’apprête à frapper mortellement un membre de la famille, celui-ci voit apparaître un fantôme en robe blanche. Il aurait surgi, juste avant leur mort, devant Charles Quint, Marie-Thérèse, l’archiduc Antoine, le duc de Reichstadt (l’Aiglon, petit-fils de l’empereur François Ier), Maximilien et Rodolphe. Sissi, à qui il arrive de communiquer avec son fils dans des séances de spiritisme, ne peut pas être insensible à ce type de croyances : son heure a sonné, conclut-elle. Cette fois, c’est Irma qui hausse les épaules.

         

        « Un morceau de paradis que les dieux semblent avoir oublié sur terre pour le donner en exemple aux autres peuples. » Ainsi Luigi Lucheni décrit-il Genève qu’il rejoint le 5 septembre après avoir déménagé à la cloche de bois de sa pension de Lausanne et quitté le chantier de la grande poste où il avait été embauché comme maçon. Il y a quelques jours, il a lu dans un journal que le prince Henri d’Orléans séjournait à Genève chez son père, le duc de Chartres. La victime idéale, songe-t-il. Le temps qu’il organise son voyage et l’héritier du trône de France a déjà quitté la ville, mais Lucheni a néanmoins décidé de venir y traîner ses basques. Son instinct lui a glissé qu’il aurait plus de chance de trouver une tête couronnée à assassiner ici, près de la frontière française, que dans la capitale de la Suisse alémanique. Lucheni écoute toujours son instinct.

        Deux jours plus tard, il doit se rendre à l’évidence : il n’y a pas plus de monarque ou de prétendant au trône sous le grand jet d’eau de la jetée des Eaux-Vives que dans le canton de Vaud. Le matin du 7 septembre, désœuvré, dépité, il embarque pour Evian, à mi-chemin entre Genève et Montreux. En feuilletant la revue Evian-Programme, il tombe sur la liste des personnalités présentes dans la ville ces derniers jours. Aucun prince, aucun duc à signaler. Juste « des aristocrates, des cardinaux qui prêchent la pauvreté et qui viennent à Evian ». De quoi alimenter sa rage, sans doute, mais ce sont là de trop petits poissons pour lui.

        De retour à Genève, Lucheni gagne la pension de Mme Seydoux, 8, rue d’Enfer. Cette quinquagénaire peu regardante sur la clientèle propose des chambres garnies à bas prix : en réalité, des lits dans un couloir aménagé qu’elle loue 30 à 40 centimes la nuit. Lucheni est accompagné d’un ami, italien comme lui. Mme Seydoux n’aime guère cette race de menteurs mais accepte de leur louer un lit pour deux : il faut bien vivre.

        Le lendemain, vendredi 9 septembre, Luigi Lucheni arpente les rues de la ville. Officiellement, il cherche du travail. Il est surtout à l’affût de la moindre information sur la présence dans les environs d’une cible potentielle. Aux abords de l’hôtel Beau-Rivage, quai du Mont-Blanc, une rumeur répandue par un cocher et un employé de l’établissement arrive à ses oreilles : l’impératrice d’Autriche aurait loué une suite pour passer la nuit dans l’hôtel de luxe où séjourne aussi, en ce moment, la grande comédienne française Sarah Bernhardt. « L’heure est venue », songe l’anarchiste italien.

        *

        Après avoir décliné l’invitation à plusieurs reprises, Elisabeth a fini par accepter de venir déjeuner chez son amie Julie de Rothschild. La baronne autrichienne est mariée au cousin germain de son père, chef de la branche napolitaine des Rothschild et ancien banquier du roi des Deux-Siciles, c’est-à-dire du mari de la sœur de Sissi, Marie. Elle habite de l’autre côté du lac, près de Genève, dans le château de Pregny bâti pour abriter son immense collection d’art. Sissi a prévu d’y passer une demi-journée puis de rester la nuit du 9 au 10 à Genève avant de reprendre le vapeur pour Territet et rejoindre son hôtel en altitude de Caux. Elle a fait réserver, sous un faux nom, la suite 34-36 de l’hôtel Beau-Rivage.

        Le repas, qui se déroule au son de douces mélodies italiennes, est un enchantement : petites timbales à l’impériale, truite du lac, filet de bœuf jardinière, chaud-froid de perdreau, crème glacée à la hongroise, marquise au chocolat. Oubliant ses règles alimentaires draconiennes, Sissi mange de bon appétit et s’autorise même une coupe de champagne frappé. La légère colère qui l’habitait en arrivant est déjà oubliée – la baronne de Rothschild, au mépris du vœu de discrétion de son invitée, avait fait hisser les couleurs impériales au sommet du mât planté dans le jardin. Après le déjeuner, l’impératrice visite le château-musée où se trouvent des collections fastueuses de meubles antiques et de tapisseries des Gobelins. Le parc, lui, abrite des volières exotiques, des aquariums géants et des serres d’orchidées rares. En partant, Sissi signe le livre d’or des lieux mais refuse, comme à son habitude depuis dix ans, d’être photographiée. Comme elle refuse aussi de monter dans le yacht des Rothschild, le Gitana II, pour rentrer directement à Territet. La nuit qui vient, elle la passera à Genève.

        Sur les eaux calmes du lac Léman, Sissi est d’humeur mélancolique. A sa fidèle Irma, elle avoue qu’il lui arrive souvent de penser à la mort. Et d’en avoir peur. « N’est-ce pas ensuite la paix, le bonheur ? », lui suggère sa dame d’honneur, pétrie de foi chrétienne. « Qu’en savez-vous ?, lui rétorque sèchement sa maîtresse. Aucun voyageur n’en est encore revenu. »

        Vers 6 heures, la « comtesse de Hohenems » s’installe à l’hôtel Beau-Rivage. Sa chambre donne sur le lac et le salon occupe un angle du luxueux bâtiment construit entre 1862 et 1865. Une heure plus tard, les deux femmes arpentent le boulevard du Théâtre puis s’arrêtent chez un glacier. Chez Dimier, Sissi achète une petite table qu’elle veut offrir comme cadeau de Noël à sa fille Marie-Valérie. Le retour à l’hôtel n’est pas de tout repos : une panne d’électricité a plongé la ville dans le noir et elles ont le plus grand mal à retrouver leur chemin.

        Malgré les épais rideaux barrant sa fenêtre, Sissi dort mal. Sa chambre est baignée toute la nuit d’une lumière blanche : celle de la lune. Pourtant, ce samedi 10 septembre, elle se lève d’une humeur joyeuse. En fin de matinée, accompagnée d’Irma, elle se rend au magasin de musique Bäcker où elle achète des rouleaux de l’orchestre d’Aveline Patti, célèbre pour ses interprétations d’airs d’opéra. Sissi aime particulièrement Carmen de Bizet, Rigoletto, et surtout Tannhäuser, qui lui rappelle son cher cousin disparu Louis II. Pour ses petits-enfants, elle achète aussi un Ariston, organette à disques de carton perforés qui fonctionne à l’aide d’une manivelle, et vingt-quatre rouleaux de mélodies pour enfants.

        Bien que pressée par le temps, l’impératrice tient à s’habiller avant de gagner le bateau sur lequel les bagages ont déjà été embarqués par un valet, sous l’œil attentif de Lucheni. Quand Irma entre dans la chambre de sa maîtresse pour l’engager à se dépêcher, elle la trouve confortablement installée en train de boire un verre de lait dans son gobelet d’argent. Elle la sermonne gentiment et les deux femmes se mettent en route pour l’embarcadère. Il est 13 h 30, le départ du Genève est prévu dans dix minutes, comme vient de le rappeler la cloche du bateau. Mais Sissi semble se moquer d’arriver en retard. Sur le trottoir qui longe le lac, elle marche à pas lents sous son chapeau noir. Il fait très chaud mais, surtout, elle veut admirer les marronniers déjà en fleur qui jalonnent la rue. Justement, quelques mètres devant elle, une silhouette se déplace prestement d’arbre en arbre, progressant en zigzag dans leur direction (« sournoisement, comme un félin », dira plus tard un témoin de la scène). L’homme, de petite taille, est habillé comme un ouvrier. Juste au moment où il croise les deux femmes, devant l’hôtel de la Paix, il se glisse sous l’ombrelle de l’impératrice, comme s’il était en quête de la maigre ombre proposée, et, après lui avoir jeté un rapide regard pour s’assurer de son identité, la frappe du poing au niveau du cœur avant de s’enfuir en jetant quelque chose par terre. Sans un cri, Sissi tombe à la renverse. Un homme se précipite pour l’aider à se relever. Grâce à sa chevelure, sa tête n’a pas heurté directement le sol et elle se redresse sans trop de difficulté. Consciente, mais encore plus pâle que de coutume, elle se recoiffe en quelques gestes habiles et secoue sa jupe.

        — Comment vous sentez-vous, Votre Majesté, vous êtes blessée ?, l’interroge Irma, sous le choc.

        — Non je n’ai rien, répond Sissi, qui invite sa dame d’honneur à reprendre la route pour l’embarcadère.

        — Ce devait être un bandit qui voulait me voler ma montre, non ?

        A peine ont-elles parcouru quelques mètres que le portier du Beau-Rivage les rattrape. Après les avoir invitées à revenir à l’hôtel (refus aimable de Sissi), il les informe que l’individu a été arrêté.

        *

        Quand, rue des Alpes, il a vu déboucher du quai le gaillard, « sautant comme un papillon », manifestement en fuite, un brave aiguilleur mécanicien des chemins de fer a étendu son bras dans un réflexe. Stoppé net, Lucheni n’a pas eu le loisir de repartir : déjà six autres bras solides le maintenaient au sol. Les quatre hommes ne savent pas pourquoi ils ont arrêté cet individu mais se doutent qu’il a quelque chose à se reprocher. Lui-même semble le confirmer : « Conduisez-moi à la police, j’ai tué », leur lance-t-il, bravache. Sur le chemin du palais de justice où l’emmènent le gendarme Kayser et le brigadier Lacroix, il chantonne gaiement des airs qui parlent de propriétaires et de prêtres à pendre à la lanterne, de lutte des classes, de justice sociale et d’humanité à purger. Remis à un gendarme, il est fouillé : on trouve sur lui un livret militaire accompagné d’un diplôme de la médaille attestant de son excellente conduite dans l’armée italienne, mais aussi un hymne anarchisant (Abbasso le frontiere ! ; « A bas les frontières ! »), des citations de Caserio, l’assassin du président français Sadi Carnot, un bulletin d’abonnement à L’Agitatore, des articles de presse, la liste des étrangers installés à Evian. On lui demande de préciser ce qu’il a fait exactement.

        — J’ai frappé une femme, je ne regrette qu’une chose, c’est de ne pas l’avoir tuée.

        — C’est avec un couteau que vous l’avez blessée ?

        — Non, avec un triangle, et généralement quand on est touché avec ça, on crève.

        — Pourquoi avez-vous fait cela ?

        — J’ai fait mon devoir. Il faut que toutes les grosses têtes y passent, j’ai voulu accomplir un geste contre les riches et contre les grands.

        Les gendarmes genevois ont un coupable, mais à cet instant il leur manque l’arme (elle leur sera apportée deux heures plus tard par le concierge du numéro 3 de la rue des Alpes qui trouvera devant sa porte le tiers-point jeté dans sa fuite par Lucheni) ; et surtout la victime.

         

        Sissi et sa dame de compagnie ont atteint la balustrade du quai que le bateau, Le Genève, s’apprête à quitter. Irma soutient sa maîtresse qui lui semble de plus en plus faible. Son teint est maintenant livide. « Votre Majesté souffre-t-elle ? » « Je crois que j’ai un peu mal à la poitrine mais je n’en suis pas sûre », répond l’impératrice, qui s’engage néanmoins sur la passerelle d’un pas qui se veut alerte. Mais à peine l’a-t-elle franchie qu’elle s’agrippe au bras d’Irma avant de s’évanouir. Le bateau, lui, a déjà commencé à s’éloigner du quai.

        Elisabeth est conduite sur le pont, à l’air. A quelques mètres de là, une troupe de Tsiganes jouent ces czardas hongroises dont elle raffole d’habitude. Installée sur un banc garni de coussins de velours, elle reprend peu à peu connaissance. A son chevet se trouvent désormais le capitaine, Henri Roux, une ancienne infirmière, Mme Dardelle, qui a demandé à Irma d’ouvrir les lacets du cache-corset de Sa Majesté avec de petits ciseaux, et une sœur de charité qui lui passe délicatement sur le front des mouchoirs imbibés d’eau de Cologne. On lui glisse un morceau de sucre dans la bouche. Revigorée, elle s’assoit et jette un regard interrogateur sur la petite assemblée qui l’entoure, la mine inquiète : « Que m’est-il donc arrivé ? » Puis elle s’évanouit à nouveau.

        L’inquiétude a désormais cédé la place à l’affolement. Irma ôte cette fois les rubans du corsage de soie et dégrafe les boutons du chemisier de l’impératrice. Devant ses yeux médusés apparaît un minuscule triangle de sang séché juste au-dessus du sein gauche, autour duquel s’étend une tache brune large comme une pièce de monnaie. Immédiatement, elle ordonne au capitaine de retourner à Genève : la femme qui se trouve devant lui vient d’être assassinée, lui lance-t-elle, avant de dévoiler son identité : « C’est l’impératrice d’Autriche, reine de Hongrie et de Bohême ! »

        Le bateau vient de sortir de la rade et se trouve alors à la hauteur du village de Sécheron. Il fait machine arrière et se dirige vers le débarcadère des Pâquis, tout près de l’hôtel Beau-Rivage. Les passagers sont muets d’émotion et d’angoisse. Sur les ordres du capitaine, un brancard de fortune a été fabriqué avec des avirons, des cordages et la toile d’une grande voile. Sissi y est installée, toujours inconsciente. On a posé sur son maigre corps un manteau noir.

        Après l’accostage, six marins la transportent jusqu’à l’hôtel. Un septième suit le brancard sur le côté, une ombrelle blanche à la main afin de protéger des rayons ardents du soleil l’impérial visage vidé de son sang. Un de ses bras pend, inerte. Quelqu’un le saisit et le glisse le long de son corps, sur la civière.

        Conduite dans sa suite du Beau-Rivage, elle est auscultée par le docteur Golay dont la mine trahit l’atroce conviction. « Y a-t-il un espoir ? », demande toutefois Irma. « Aucun, madame », répond l’homme, qui a constaté que l’arme a pénétré de plus de deux centimètres dans son poumon gauche, brisé une côte et traversé le ventricule gauche du cœur. La directrice de l’hôtel se lance dans de longues frictions sur son corps refroidi, un second médecin pratique une incision au poignet droit (aucune goutte de sang n’apparaît), un prêtre lui donne les derniers sacrements à 14 h 30. Dix minutes plus tard, sa mort clinique est constatée. Irma lui ferme les yeux qui étaient restés un peu entrouverts, fait un signe de croix et dépose un chapelet entre ses mains qu’elle croise sur sa poitrine. Puis, tandis que l’infirmière allume quatre cierges dans la chambre, elle rédige une dépêche à destination de Vienne : « Sa Majesté l’impératrice est grièvement blessée. Prière de l’annoncer avec ménagement à l’empereur. » Elle observe une dernière fois sa maîtresse en repensant à ce que lui a dit la veille l’impératrice : « Je voudrais que mon âme s’envole vers le ciel par une toute petite ouverture près du cœur. »
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          1- Le comte Gyula Andrássy avait été un des chefs de file de la révolution hongroise de mars 1848 au cours de laquelle avaient été réclamés des réformes libérales et le départ des Habsbourg. Elle avait été réprimée dans le sang et Andrássy, condamné à mort par contumace, avait dû s’exiler quelques années à Paris avant d’être amnistié en 1857.

        

        
          2- C’est sous ce nom qu’est désignée, après 1867, la partie hongroise de l’Empire austro-hongrois : celle qui se trouve à l’est et au sud de la rivière Leitha.
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        Sarajevo,
 28 juin 1914
      

      
        Le dernier jour de l’Europe
      

      
        La Miljacka est une rivière paisible qui traverse Sarajevo d’est en ouest. Sur sa rive droite, au nord, s’étend la vieille ville, son immense bazar, ses ruelles tortueuses, ses magasins de beignets gros comme des roues de charrettes, ses maisons basses que dominent les dizaines de mosquées élevées à partir du XVe siècle, une fois la cité conquise par les Ottomans. De ce côté-ci de la Miljacka, où un muezzin mélancolique rappelle chaque matin qu’Allah est grand et Mahomet son seul prophète, le quai Appel longe la rivière sur plusieurs centaines de mètres. Aussi rectiligne que les sévères boulevards des villes autrichiennes, large d’une trentaine de mètres, flanqué de deux trottoirs où l’on peut se croiser à trois de front, il relie la gare de Sarajevo à l’Hôtel de Ville.

        Ce matin du 28 juin 1914, sept hommes, âgés de dix-sept à vingt-huit ans, sont disposés le long du quai Appel. Le brouillard qui enveloppait les lieux aux premières heures de l’aube s’est totalement dissipé et il commence même à faire chaud. Il est un peu plus de 10 heures. Comme la foule agitée au milieu de laquelle ils se sont glissés, les sept hommes attendent, avec une fébrilité croissante, le cortège de voitures où ont pris place l’archiduc François-Ferdinand de Habsbourg, neveu de l’empereur François-Joseph et héritier présomptif de la couronne austro-hongroise, sa femme, Sophie Chotek, duchesse de Hohenberg, le maire musulman de la ville, Fehim Effendi Čurčić, le gouverneur de la Bosnie-Herzégovine, Oskar Potiorek, et une dizaine d’autres dignitaires civils et militaires autrichiens. Après avoir supervisé les manœuvres des XVe et XVIe armées impériales, l’archiduc a été convié par les autorités locales à passer quelques heures à Sarajevo avant de repartir en Autriche. Il doit arriver par le train en provenance de Bad IlidŽa, une station thermale toute proche où il a passé la nuit.

        Les véhicules officiels ont maintenant sans doute quitté la gare et passeront bientôt devant les sept conjurés. Ceux-ci sont tous serbes ; nationalistes, anarchistes ou socialistes-révolutionnaires ; armés, à l’exception de l’un d’entre eux, de revolvers et de petites bombes rectangulaires à percussion ; et déterminés à tuer François-Ferdinand.

        Mehmed Mehmedbašić, vingt-huit ans, et Vaso Čubrilović, dix-sept ans, se sont postés devant le café Mostar, à l’ombre de l’imposant immeuble abritant la banque d’Autriche-Hongrie. Face à eux, du côté ensoleillé du quai, Nedeljko Čabrinović, dix-neuf ans et demi.

        Un peu plus loin, dans l’axe du pont Ćumurija, près de la célèbre pâtisserie de Ðuro Vlajnić, se tient, pâle comme un linge, Cvetko Popović, dix-huit ans. A quelques mètres de lui : Danilo Ilić, vingt-trois ans. Tête pensante du complot, il est là en observateur et ne porte pas d’arme sur lui.

        Une bonne centaine de mètres plus loin, à l’angle du quai et du pont Latin se trouve Gavrilo Princip, qui fêtera dans deux semaines ses vingt ans.

        Le dernier conjuré, Trifko GrabeŽ, dix-huit ans et demi, lui, est positionné dans l’axe du pont Impérial qui enjambe la Miljacka près de l’Hôtel de Ville.

        Il n’existe pas de plan d’action précis. Chacun des sept hommes – cinq mineurs et deux adultes – est susceptible de passer à l’action s’il s’estime en situation idéale pour le faire. Ils ont tous fait la même promesse : abattre le tyran et honorer la mémoire du martyr Bogdan Žerajić, tombé à vingt-trois ans sur ce même quai, quatre ans plus tôt – un jour de juin, déjà.

        Héros de toute la jeunesse serbe de Bosnie, Bogdan Žerajić appartenait à une fratrie de neuf enfants originaires de Mostar où la seule organisation de jeunesse autorisée par les autorités autrichiennes était la congrégation de Sainte-Marie, dirigée par le père jésuite Anton Puntigam, un proche de François-Ferdinand. Après avoir renoncé au dernier moment à tuer l’empereur François-Joseph, quatre-vingts ans, en visite dans sa ville natale, Žerajić avait décidé d’éliminer le gouverneur de Bosnie, qui était alors le général Marijan Varešanin, le jour de l’inauguration du nouveau parlement bosniaque, le Sabor, le 15 juin 1910. Au moment où la voiture de Varešanin avait atteint le pont Latin, il avait tiré à quatre reprises sur lui, le manquant de peu à chaque fois. De dépit et de rage, en digne successeur de cet étudiant allemand chanté par Schiller, qui, après avoir tué un espion russe en 1819, avait retourné un poignard contre son cœur, Žerajić s’était réservé la cinquième balle. Varešanin était alors sorti de sa voiture, avait donné un petit coup de pied à son cadavre en le traitant d’imbécile puis était reparti, un sourire méprisant aux lèvres. L’étudiant serbe avait sur lui un insigne rouge bordé de noir avec, au milieu, un homme portant une faucille : une reproduction de la couverture de l’Histoire de la Révolution française du théoricien anarchiste russe Kropotkine.

        Après son suicide, un petit livre s’était mis à circuler dans les milieux nationalistes serbes comme dans les milieux socialistes-révolutionnaires. Signé Vladimir Gaćinović, théoricien de l’opposition antiautrichienne, il avait pour titre La Mort d’un héros. On pouvait y lire notamment que « la Bosnie est vivante et n’est pas morte encore / Vainement vous avez enseveli son corps / Enchaînée, elle jette encore des étincelles / Le temps n’est pas venu des prières des morts / […] S’élèveront demain mille bras vaillants / Ce coup de feu ne fut que le premier message / Des Pâques de la gloire, après le Golgotha ».

        Les sept jeunes garçons disposés sur le quai Appel ont tous lu le livre de Gaćinović et vénèrent le nom de Žerajić. La veille, trois d’entre eux sont même allés déposer une fleur au pied de la petite croix en bois hâtivement plantée sur le lieu où son corps avait été enterré, dans le cimetière Saint-Marc de Sarajevo. Parmi eux Gavrilo Princip, qui a même jeté sur sa tombe un peu de la terre sacrée serbe ramenée de Belgrade, la capitale du royaume de Serbie dont Žerajić rêvait qu’elle fût aussi la capitale d’une Bosnie débarrassée de l’occupant autrichien.

         

        En 1914, les Balkans sont la poudrière de l’Europe. C’est dans cette région qu’ont été redistribuées toutes les cartes diplomatiques depuis le traité de Berlin (1878). L’affaiblissement de l’Empire ottoman, chassé du continent en 1912-1913 au terme des deux guerres balkaniques ; la montée des irrédentismes nationaux (serbe, bulgare, roumain, hongrois, croate) ; les appétits rivaux des empires russe, allemand et autrichien : tout concourt à faire de cette région l’épicentre d’un futur conflit international. Ce conflit, tout le monde feint de le redouter mais chacun s’y prépare. Deux coalitions se sont formées, qui se sont promises, entre leurs membres respectifs, une protection mutuelle en cas d’agression. D’un côté la Triple-Alliance (1891), qui regroupe l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et le royaume d’Italie, de l’autre la Triple-Entente (1907), réunissant la France, le Royaume-Uni et la Russie. Des accords bilatéraux ont été signés avec des nations amies, entre la France et la Serbie et entre la Russie et la Serbie par exemple. Si Belgrade est attaquée par un des pays membres de la Triple-Alliance, Paris et Moscou interviendront. Londres aussi, sûrement.

        « La Bosnie est la larme de la Serbie. » Pour les poètes comme pour la classe politique au pouvoir à Belgrade, cette région des Balkans peuplée à 43 % de Serbes et à 23 % de musulmans1 ne devrait pas appartenir à l’Autriche. Ainsi que l’a édicté le géographe serbe Jovan Cvijić, « comme minimum incontestable du principe des nationalités doit valoir que le noyau et donc le cœur d’un peuple ne peut être cédé à un Etat étranger : c’est exactement ce que sont la Bosnie et l’Herzégovine pour le peuple serbe. Ces deux provinces ne sont pas seulement pour la Serbie et le peuple serbe ce que sont l’Alsace-Lorraine pour les Français, Trente et Trieste pour les Italiens, les Alpes autrichiennes pour l’Allemagne, mais aussi ce que sont la région de Moscou pour les Russes, les parties les plus pures de l’Allemagne et de la France pour les Allemands et les Français, c’est-à-dire les parties qui incarnent le mieux les races allemande et française ». Du congrès de Berlin (1878) à 1908, la Bosnie était sous suzeraineté ottomane, mais déjà administrée par Vienne. Profitant du désordre consécutif à la révolution de palais des Jeunes-Turcs à Istanbul, Vienne décide de l’annexer purement et simplement en octobre 1908. Raison : depuis l’arrivée de la dynamique dynastie des Karađorđević sur le trône serbe en 1903, Belgrade et la Serbie exercent une attraction de plus en plus grande sur les peuples slaves peuplant les marches méridionales de l’Empire. Comme, un demi-siècle plus tôt, Turin et le Piémont sur les autres régions d’Italie. On sait ce qu’il en est advenu : l’Italie est devenue indépendante, Bourbons et Habsbourg ont été chassés de la péninsule. Plus jamais ça, a-t-on juré à Vienne où l’on tente – sous peine de mort – de gagner à l’est ce qui a été perdu à l’ouest depuis l’indépendance de l’Italie et l’avènement du IIe Reich. Malgré l’hostilité de la Russie et quelques escarmouches, l’annexion se déroule sans dommage. L’Europe ferme les yeux et Belgrade, privée du réel soutien de son allié russe et de moyens militaires suffisants, admet la chose. Officiellement.

        Deux jours après l’annexion autrichienne de la Bosnie est fondé à Belgrade le mouvement Narodna Odbrana (« Défense nationale »). Son objectif : lancer une réforme intellectuelle et morale des Serbes pour les préparer à une guerre contre l’Autriche visant à (re)conquérir la Bosnie, jadis partie intégrante de l’Empire serbe médiéval. Un réseau est mis en place dans tout le pays. Des filières sont créées afin de permettre à des hommes et des armes de traverser la frontière et de se préparer à une insurrection. Défense nationale, malgré ses rodomontades, n’est pourtant pas un groupe militarisé mais avant tout une association culturelle. Ce n’est pas le cas de Ujedinjenje ili Smrt (« L’Union ou la Mort »). Créé en 1911 par un Serbe de Novi Pazar, Bogdan Radenković, ce mouvement qui se fait également appeler Crna Ruka (« La Main noire ») prône ouvertement une action violente. Se réclamant des carbonari italiens2, il en singe l’organisation, les valeurs et les méthodes : solidarité, silence, action clandestine. La Main noire publie un journal au titre explicite, Pijemon (« Piémont »), et en faire partie nécessite d’accomplir pas moins de trois cents rites dans une pièce plongée dans le noir, devant une table où sont disposés une bougie, un crucifix, un revolver et un crâne. Son emblème est sans équivoque : un poing fermé tenant un drapeau déployé où figurent un crâne et deux os croisés surplombant une dague, une bombe et une fiole de poison. Le serment d’allégeance prononcé par ses nouveaux adhérents fleure bon le romantisme révolutionnaire dans son préambule : « Je jure par le soleil qui m’éclaire, par la terre qui me nourrit, devant Dieu, par le sang de mes ancêtres, sur mon honneur et sur ma vie… » A sa tête se trouvent sept membres : des civils et des militaires. Leur chef est le charismatique colonel Dragutin Dimitrijević, dit Apis (sans doute, compte tenu de son imposant physique, en référence au taureau qui garde le domaine des morts dans la mythologie égyptienne). S’il n’a pas quarante ans, Dimitrijević a déjà beaucoup vécu. En 1903, c’est lui qui menait le groupe de militaires qui renversa la dynastie rivale des Karađorđević, les Obrenović, non sans avoir juré de se tuer s’il échouait. Le couple royal, notamment accusé de collusion avec Vienne, avait été, sur son ordre, tué et défenestré de son palais, suscitant l’horreur des chancelleries occidentales – et l’admiration des jeunes Serbes pour Apis. Depuis, l’homme avait fait son chemin. Nationaliste serbe rêvant d’une union des Slaves du Sud (les Yougo-slaves3) allant de Skopje, en Macédoine ottomane, à Laibach (Ljubljana), en Slovénie autrichienne ; franc-maçon portant une immense croix orthodoxe autour du cou et, sur le cœur, une rose et une épée tatouées ; intrigant hors pair dans les couloirs feutrés des assemblées belgradoises, se disant prêt à aller tuer de sa main les chefs d’Etat voisins qui ne lui reviennent pas, Apis cultive les contradictions. Charismatique, il est craint de tous et vénéré par ses hommes. Le gouvernement serbe, pour ne pas s’en faire un ennemi, l’a nommé à la tête de ses services secrets.

        En Bosnie, son honorable correspondant n’est autre que l’auteur du livre rendant hommage au jeune Bogdan Žerajić… Mais Vladimir Gaćinović est également membre de Défense nationale et de l’association serbe qui, en Bosnie, entretient la flamme de la résistance antiautrichienne : Jeune Bosnie. Composée à 90 % d’étudiants et de lycéens, il s’agit moins d’un mouvement nationaliste serbe à proprement parler que du regroupement de toutes les bonnes volontés décidées à détruire le système féodal et colonial autrichien et à unir sous un drapeau commun tous les Slaves du Sud. Serbes, Croates et musulmans hostiles à l’occupation « souabe » militent dans un esprit anarcho-mazzinien mêlant joyeusement socialisme révolutionnaire, patriotisme « yougoslave », symbolisme et romantisme. Parmi eux figure l’écrivain Ivo Andrić, futur prix Nobel de littérature (il traduit alors des poèmes de Walt Whitman dans le journal officiel de Jeune Bosnie). Les plus radicaux d’entre eux négligent vices et activités susceptibles de les détourner de leur mission. A son ami Léon Trotski, Gaćinović écrit un jour que « la règle, dans notre organisation, est de s’abstenir de faire l’amour et de boire ». C’est plus ou moins exact.

        Jeune Bosnie, Défense nationale et La Main noire, si elles possèdent des intérêts qui s’enchevêtrent parfois, sont trois structures distinctes. Quoique les observant avec une relative sympathie, le gouvernement serbe ne leur apporte aucun soutien financier ou logistique. Apis, dont on craint les ambitions politiques, inspire la plus grande méfiance au Premier ministre Nikola Pašić et au roi Pierre Ier dont le regard se tourne moins vers l’ouest – la Bosnie – que vers le sud – la Macédoine et le Kosovo. Libéré du joug turc en 1913, ces régions, qui sont le berceau de la resplendissante civilisation serbe du Moyen Age, ont besoin d’être reconstruites. La reconquête de Sarajevo attendra. A moins que se lève, un matin, un homme déterminé, par son sacrifice, à mettre fin à l’« occupation » ?

        *

        Gavrilo Princip naît le 13 juillet 1894 dans le hameau de Gornji Obljaj, dans la vallée de Grahovo Polje, en Bosnie occidentale. Le village se situe au pied du mont Dinara qui sépare la Bosnie de la Dalmatie et de l’Adriatique. Au XVIe siècle, les Habsbourg avaient institué dans cette zone semi-montagneuse leur frontière militaire (krajina, en serbe) avec l’Empire ottoman. Des milliers de familles serbes orthodoxes fuyant l’avancée des Turcs en vieille Serbie s’étaient installées là, formant à la fois un bouclier humain et un réservoir de troupes pour Vienne en cas d’offensive ottomane. Parmi ces familles, celle des Čeka (mot qui signifie « guetteur » en serbe). L’un d’entre eux, prénommé Todor, était un colosse alcoolique, batailleur et irascible. La légende familiale dit qu’un jour de la Saint-Jean il éperonna son cheval blanc et se rendit dans un village catholique, brandissant son épée au-dessus de sa tête. Il enleva la plus jolie fille du village et la ramena chez lui quelques semaines. Impressionnés par sa taille de géant, sa vaillance, sa folie et son costume coloré, mais aussi par la peur qu’il inspirait, les beys musulmans locaux décidèrent de le surnommer « princip » – le prince. Il ne détesta pas : désormais, les Čeka se feraient appeler les Princip.

        Dans la maison en bois surmontée d’un grand toit de lattes noires où Maria Princip met au monde son quatrième enfant (deux sont déjà morts et, sur les cinq suivants, un seul, Nikola, survivra), le XIXe siècle de la révolution industrielle n’est toujours pas arrivé. On vit là encore comme au Moyen Age, ainsi qu’en atteste le rare et austère mobilier disposé sur le sol de terre battue. L’intérieur de la demeure est sombre : portes étroites et basses, aucune fenêtre, un four qui tient lieu de chauffage et d’éclairage. Quand Maria accouche, son mari, Petar, paysan faisant parfois office de commis des postes, travaille aux champs avec leur premier fils, Jovo, six ans. Elle met son enfant au monde seule. Le bébé est minuscule, toussote sans cesse : on craint qu’il ne meure. Un prêtre est appelé pour le baptiser vite. Quand Maria dit à l’homme de Dieu qu’elle souhaite le prénommer Spiro, comme son frère mort, le pope refuse. Ce 13 juillet est la Saint-Gabriel, il s’appellera Gavrilo. Le père Bilbija est un cousin balkanique du rabelaisien frère Jean des Entommeures : il pèse un quintal, a servi chez les insurgés serbes de Bosnie en 1876 contre les Turcs et a été désigné responsable militaire de la région par les habitants de la vallée : impossible de lui tenir tête. Le petit s’appellera donc Gavrilo – mais de quoi sera-t-il l’annonciateur, lui4 ?

        Malgré une santé fragile, l’enfant grandit sans encombre. Comme tous les petits Serbes, il se nourrit des légendes nationales, locales et familiales. Son grand-père, lui apprend-on, a lutté contre les Turcs en 1876, événement qui avait valu ce cri d’effroi à Victor Hugo, apprenant l’ampleur de la répression antiserbe : « On assassine un peuple. » Les Serbes avaient finalement été victorieux mais tombèrent de Charybde en Scylla. Le congrès de Berlin (1878) avalisa le départ des Turcs… et l’arrivée des Autrichiens. Un dimanche après-midi de 1881, le vieux Princip fut tué alors qu’il chassait le canard. Accident ou acte de vengeance des envahisseurs ? Dans le village, on penchait unanimement pour la seconde hypothèse.

        Des yeux bleus très clairs, le cheveu frisottant, émotif, Gavrilo est un garçon solitaire qui manifeste très vite une certaine précocité. A cinq ans, il compte jusqu’à mille ; à six ans, il sait écrire des deux mains. Son père le voudrait aux champs avec lui, mais sa mère parvient à l’en dissuader pour l’inscrire à l’école. Il y reste de neuf à treize ans, couvé à distance par son frère aîné, Jovo. Après avoir quitté la maison familiale pour HadŽići, à 20 kilomètres à l’ouest de Sarajevo, celui-ci a monté sa société de transport de bois et s’apprête à acheter une petite scierie. Il envoie régulièrement de l’argent à ses parents pour payer les études de Gavro et de Nikola qu’il souhaite ardemment voir échapper à l’esclavage que constitue la vie paysanne en Bosnie autrichienne. Un jour de 1907, il apprend que l’école militaire de Sarajevo cherche des enfants de quatorze ans en bonne santé pour en faire des cadets : études, nourriture et logement sont intégralement pris en charge. Le père Princip attelle ses chevaux et emmène Gavro jusqu’à HadŽići. Après trois jours de route, ils arrivent dans la petite ville. C’est le premier voyage de Gavrilo hors de sa chère vallée et il peine à cacher son effroi à la vue des Turcs qu’il croise dans la rue ; il refuse même de dormir dans une auberge tenue par l’un d’entre eux sanglé dans son habit traditionnel. Le lendemain de leur arrivée, dans un magasin de chemises et caleçons, Petar Princip s’entend reprocher par le commerçant, un ami de la famille, d’envoyer son fils dans une école « qui forme des jeunes gens à devenir des oppresseurs du peuple serbe » ! Ebranlé, il demande à Jovo d’inscrire plutôt son petit frère à l’école de commerce de Sarajevo, avant de repartir, sur son cheval famélique, vers son destin de serf.

        L’école de commerce de Sarajevo n’est pas un internat. Jovo doit trouver un logement pour Gavrilo. On lui parle d’une ancienne blanchisseuse, veuve, Stoja Ilić, qui met des chambres à disposition pour quelques couronnes. Longue et étroite, la maison Ilić, qui, sept ans plus tard, servira d’ultime refuge pour les assassins de l’archiduc, se situe dans une ruelle tranquille à l’écart du centre-ville de Sarajevo : oprkanj ulica. Au bout de cette voie étroite s’élève le minaret blanc d’une mosquée bâtie il y a quatre siècles. Peinte en ocre, flanquée d’un toit avancé, la maison possède une façade trapue ornée de deux larges fenêtres aux voûtes massives. Un escalier de bois extérieur mène à un étage indépendant où se trouvent les fameuses chambres que Stoja Ilić loue, ce qui lui a permis d’abandonner son harassant travail de blanchisseuse. Il y a aussi un petit jardin, muré, au milieu duquel trône un cerisier.

        Gavrilo va partager sa chambre avec le fils de la propriétaire, Danilo Ilić. Agé de dix-sept ans, d’une taille assez imposante, il porte une cravate noire « pour se souvenir de la mort ». Tout cela impressionne le petit paysan de Gornji Obljaj de quatre ans son cadet et Ilić le comprend immédiatement. Très vite, il devient son mentor et son petit maître intellectuel en lui faisant lire les œuvres de penseurs socialistes ou révolutionnaires qu’il a parfois lui-même traduits (Gorki et Bakounine, notamment). Déjà diplômé de l’école de commerce où Gavrilo est inscrit, il change chaque semaine de travail : il est tour à tour portier dans un théâtre, employé de banque, horloger, laboureur, garde champêtre, bateleur, vendeur de journaux, etc. Aucune de ces activités ne lui plaît : il est avant tout un intellectuel. Seule le passionne la rédaction d’articles pour La Cloche (Zvono), organe de presse des jeunes révolutionnaires nationalistes serbes. Finalement, il partira bientôt pour Foča où lui est promis un poste d’instituteur. De constitution fragile, souffrant d’un ulcère à l’estomac, il regardera avec tristesse et amertume ses camarades s’en aller combattre en 1912 avec les guérilleros serbes engagés dans la première guerre balkanique contre les Turcs. Puis il voyagera un peu en Suisse où il fera la connaissance de révolutionnaires russes et reviendra vivre chez sa mère en écrivant pour La Cloche. Princip aura alors lui-même depuis longtemps quitté Sarajevo, mais sans jamais perdre le contact avec le garçon qui l’avait initié à la vie et qui appartient désormais à La Main noire.

        Après quelques mois chez les Ilić, Gavrilo Princip part s’installer à HadŽići chez son frère qui ne peut plus assurer le paiement de son loyer. Tous les jours il fait l’aller-retour entre les deux villes. Habillé en citadin, portant un chapeau à la mode, la moustache naissante, il a la voix rauque des tuberculeux et les gestes saccadés d’un adolescent que le monde extérieur agace. A commencer par cette manie qu’ont les autres de le surnommer Gavro ou Gavrica (petit Gavrilo) plutôt que Gavroche, comme le jeune héros révolutionnaire de Victor Hugo qu’il vénère… Le soir, il passe son temps à lire (Alexandre Dumas, Walter Scott) ou à écrire des poèmes dont l’un, intitulé L’Aube, sera publié dans une revue littéraire serbe, La Fée bosniaque. Après trois ans d’études de commerce, il rejoint un lycée à Tuzla qui prépare à la médecine ou au droit. L’endroit est surtout un repaire d’étudiants radicaux où il va affiner un peu plus sa pensée révolutionnaire. Il y rencontre un enfant de treize ans, Vaso Čubrilović, dont la ferveur antiautrichienne le fascine. Avant son retour à Sarajevo, à l’automne 1910, il fait ses adieux à Vaso avec la conviction qu’ils se reverront et combattront un jour ensemble.

        Inscrit au lycée supérieur de la capitale bosniaque, il fréquente de nouveaux camarades dans les cafés de la ville où il brille au billard. Parmi eux, Nedeljko Čabrinović. Né en 1895, aîné d’une fratrie de neuf enfants, il est le fils d’un cabaretier local très en vue, entretenant les meilleures relations du monde avec le pouvoir municipal autrichien. Un colosse de cent dix kilos qui maltraite régulièrement son fils dont il refuse de payer les études. Nedeljko le hait d’autant plus que ses amis socialistes ou nationalistes serbes paraissent l’éviter ou le fuir, considérant son père comme un mouchard. Lui-même peine à ne pas leur donner raison.

        A quatorze ans, Čabrinović est devenu apprenti serrurier, charron puis typographe dans une imprimerie serbe de Sarajevo. Socialiste convaincu, il a souvent le nez plongé dans les essais des anarchistes russes et le Manifeste du parti communiste. Quand il rencontre Gavrilo, son père vient de le chasser de sa maison après l’avoir surpris à lire Que faire ? de Tchernychevski, le livre de chevet des assassins du tsar russe Alexandre II. Se définissant comme anarcho-syndicaliste, il est aussi en contact étroit avec les militants de Jeune Bosnie qui partagent son objectif : abattre la monarchie autrichienne. Gavrilo et Nedeljko deviennent rapidement amis, s’échangent leurs livres dont ils soulignent leurs passages préférés respectifs, partagent la même passion pour Les Nouvelles de nulle part de William Morris. Gavro tombe même amoureux de la sœur de Nedeljko, Vukosava, de trois ans plus jeune que lui. Il lui fait découvrir Oscar Wilde. En 1912, après avoir participé au mouvement de grève des typographes, Čabrinović héberge leur leader syndical, l’anarchiste Stevan Obilić. Suspecté d’avoir voulu mettre le feu à des presses, il est ensuite emprisonné trois jours puis banni de Sarajevo après avoir refusé de donner le nom des chefs du mouvement. « Tu te rends compte, glisse-t-il à Gavrilo, tandis qu’un policier autrichien l’escorte jusqu’à Trebinje, banni de ma ville natale par un étranger ! » Les deux amis promettent de se retrouver à Belgrade. Bientôt.

        La scolarité de Gavrilo Princip au lycée supérieur de Sarajevo est un désastre. Les cours l’ennuient, seules l’intéressent la lecture et l’action. Comme ses camarades pauvres, mal nourris et mal soignés, il oublie ses souffrances dans l’engagement politique et la violence. En première ligne dans les manifestations anti-Habsbourg, il est arrêté à plusieurs reprises. On parle de lui comme d’un stuha, un être instable. Ses absences répétées en cours lui valent des remontrances de plus en plus fréquentes. Un jour du printemps 1912, on le convoque. Le règlement du lycée est clair : les élèves dont les notes sont médiocres ne peuvent plus bénéficier de bourse. Il est exclu.

        Que faire ? Prévenir sa famille ? Avec tous les efforts et les sacrifices que son frère a accomplis pour lui, avouer sa situation lui briserait le cœur. Sans compter qu’il le forcerait sûrement à rentrer au village et à rejoindre la cohorte de serfs à laquelle appartient son père. Pas question. Il ne reste qu’une issue. Gagner Belgrade. Le matin de son départ, il va au cimetière Saint-Marc de Sarajevo, dans le carré où reposent les suicidés, et jure sur la tombe fleurie de Bogdan Žerajić qu’il vengera sa mort. Puis, un maigre baluchon sur l’épaule, il quitte la ville à pied pour un voyage solitaire de 300 kilomètres. Après avoir passé la frontière, il n’oubliera pas de s’agenouiller et de baiser la terre promise serbe.

        *

        « Belgrade a toujours l’air en alerte, comme un camp militaire. […] Rues pleines d’hommes mobilisés ou sur le point de l’être, tendus vers un seul objet : combattre les Turcs. » La ville que découvre Princip à son arrivée en plein été 1912 a été décrite avec justesse par Trotski. De tout le pays affluent des paysans qui s’engagent dans l’armée serbe ou les groupes de volontaires (les comitadjis) appelés, avec leurs alliés de la Ligue balkanique (Bulgarie, Grèce, Monténégro), à chasser les Turcs du Sud-Est de l’Europe. Cette effervescence le transporte. Lui aussi veut en être. D’autant que ses premières semaines dans la capitale serbe ont été terribles. Sans argent, sans amis, il vit comme un clochard, mendie pour manger, dort dans des poubelles ou des niches pour chien. En s’engageant chez les volontaires du major Vojin Tankosić, il pense qu’il fera coup double : non seulement il quittera sa vie de misère, mais il combattra avec ses frères serbes contre l’occupant. Aujourd’hui au Kosovo et en Macédoine, et demain, peut-être, sûrement, dans sa Bosnie natale. Cruelle sera sa déception. Au quartier général des volontaires on le rejette. Un mètre soixante, tuberculeux : trop petit, trop faible. Qu’à cela ne tienne, il file à Prokuplje où stationnent les troupes avancées de Tankosić, qui le reçoit en personne. Le verdict est identique. Pour ce condottiere des Balkans qui n’a pas hésité un jour à demander à ses hommes de sauter dans la Save d’un pont de quinze mètres de haut afin de mesurer leur degré d’obéissance, il est hors de question de recruter des moucherons souffreteux. Il ne reste plus à Gavro qu’à ronger son frein et à vibrer par procuration aux campagnes victorieuses de ses camarades : après avoir reconquis le Kosovo, berceau de la Serbie sous domination ottomane depuis 1389, l’armée et ses auxiliaires serbes bousculent les Bulgares à l’été 1913 (deuxième guerre balkanique) et se rendent maîtres de la Macédoine du Nord. La Turquie est chassée de l’Europe balkanique. Il ne reste plus qu’à en faire autant avec l’Autriche.

        Pendant près de deux ans, quoique réinscrit dans un lycée, Gavrilo Princip va passer beaucoup de temps dans les cafés de la vieille ville de Belgrade – L’Esturgeon d’or, La Couronne verte, Le Café du Théâtre, L’Amerika. Il ne boit jamais mais parle beaucoup. Son activité principale consiste à refaire le monde avec ses compagnons d’infortune. Certains d’entre eux, comme Čabrinović qu’il a retrouvé – ils se l’étaient promis –, l’hébergent gratuitement et lui prêtent de l’argent. Il le dépense systématiquement pour s’acheter des journaux comme La Commune ou L’Aube (on y vante le droit de résistance individuelle pouvant aller jusqu’au meurtre du tyran) ou des livres : les poèmes du prince-évêque monténégrin romantique Njegoš-Petrović, qui parle de « révolution permanente », ceux de Sima Pandurović – son idole –, de Momčilo Nastasijević ou… de Nietzsche. Dès qu’il croise un étudiant qu’il ne connaît pas, il lui récite son préféré, pioché dans le prologue du Gai Savoir : « Oui, je sais bien d’où je viens ! / Insatisfait, comme la flamme, / J’arde pour me consumer. / Tout ce que j’embrasse devient lumière, / Charbon ce que je délaisse, / Car je suis flamme assurément ! » Princip, aux premiers jours de 1914, se rêve en étincelle mettant le feu. Mais à quoi ?

        Même sans le sou, Princip et les autres Serbes de Bosnie « exilés » se fixent un point d’honneur à s’habiller avec un certain dandysme, à l’européenne : trois-pièces, chapeau, cravate. Souvent, ils s’échangent leurs vêtements. Désormais, les deux meilleurs amis de Gavrilo sont Čabrinović et Trifko GrabeŽ. Un peu plus jeune que lui, cet étudiant en médecine, fils d’un prêtre orthodoxe, est né à Pale, un village près de Sarajevo dont il a été expulsé par les autorités autrichiennes pour avoir giflé un professeur qui se moquait de lui après l’avoir entendu dire qu’il avait de la peine pour son pays. Ensemble, ils aiment se retrouver pour écouter les récits volontiers épiques de ceux qui ont eu la chance de participer aux guerres balkaniques comme Đuro Sarac, ex-séminariste devenu garde du corps du major Tankosić, que Princip avait croisé dans les cellules autrichiennes de Sarajevo, et Milan Ciganović. Agé de vingt-huit ans, cet autre proche de Tankosić originaire de Bosnie occidentale a reçu la médaille de la bravoure et suscite l’admiration de ses interlocuteurs. Persuadé que la Serbie devra un jour reconquérir par la force ses territoires naturels en Bosnie, il est chargé de repérer de futures recrues pour le corps des volontaires de Tankosić.

        Quant à Čabrinović, quoique fidèle à ses convictions anarchistes, il goûte de plus en plus la compagnie des nationalistes serbes peuplant les cafés belgradois qu’il fréquente. L’esprit de camaraderie et de solidarité qui règne entre eux lui plaît. Contrairement à ses fréquentations de Sarajevo, ici, loin de son père, personne ne le suspecte d’être un espion autrichien. On lui a même proposé de rejoindre l’association Défense nationale. Ses dirigeants lui ont suggéré de laisser tomber le livre de Maupassant qui dépassait de sa poche et d’apprendre plutôt les chants héroïques serbes. On lui a aussi donné 15 dinars pour qu’il aille à Sarajevo et en rapporte des informations sur l’atmosphère qui y règne. Il a d’abord gardé l’argent pour acheter des livres de Zola et Kropotkine puis s’est rendu en Bosnie avant de revenir à Belgrade fin 1913, plus énervé que jamais contre ses parents qui avaient brûlé tous ses livres « subversifs » et se montraient de plus en plus indulgents envers le pouvoir autrichien.

        Un matin d’avril 1914, Čabrinović reçoit un courrier anonyme sur son lieu de travail. Le timbre collé sur l’enveloppe est à l’effigie de l’empereur François-Joseph. A l’intérieur se trouve une coupure de presse du journal serbe Pokret (Le Mouvement) qui annonce la venue à Sarajevo de l’héritier du trône autrichien, François-Ferdinand de Habsbourg, inspecteur général des armées impériales depuis l’été 1913. Il doit diriger d’importantes manœuvres militaires en Bosnie dans quelques semaines. Un mot a été ajouté à la main, barrant l’article : « Salutations. »

        Lors de sa pause déjeuner, Čabrinović file à La Couronne verte et montre la coupure de presse à Gavrilo qui lui donne rendez-vous le soir même pour en reparler tranquillement. A la tombée de la nuit, les deux hommes se retrouvent dans le square arboré d’Obilićev Vijenac, tout près de l’hôtel Palace. Princip n’a aucune idée sur l’identité de celui qui a fait parvenir cet article à son ami mais il lui apparaît plus important de réfléchir à la signification de cette information. Vienne, s’étrangle-t-il de rage, veut faire une démonstration de force militaire mais surtout humilier la Serbie en choisissant la fin du mois de juin pour organiser de grandes manœuvres : c’est le moment où tous les Serbes célèbrent, ensemble dans la pensée, la bataille de Kosovo5. Le choix hautement symbolique de cette période ne saurait être anodin, la provocation ne fait aucun doute. A la violence, on ne peut répondre que par la violence, assène Princip, qui propose à Čabrinović de l’aider à tuer François-Ferdinand. Ni plus ni moins. Nedeljko le regarde en silence quelques secondes et constate que non seulement Gavrilo est sérieux, mais que cette idée est mûrement réfléchie et non le fruit d’une impulsion soudaine. L’assurance de son camarade l’impressionne, le convainc, le séduit. Il accepte. En serrant la main de Princip, Čabrinović ne peut s’empêcher de penser qu’en tuant le neveu de l’empereur, il blessera aussi son père honni. Les deux hommes vont ensuite trouver Trifko GrabeŽ à L’Esturgeon d’or pour l’inviter à les rejoindre. Celui-ci accepte avec enthousiasme d’« accueillir Sa Majesté comme il se doit à Sarajevo ». La troïka est au complet.

        Tuer François-Ferdinand, mais comment ? Gavrilo va voir Milan Ciganović qui continue à chercher des volontaires pour se préparer au combat et lui confie son projet. « Nous avons besoin de bombes », lui précise-t-il, tout en ajoutant qu’il lui faut aussi des revolvers mais qu’il pense pouvoir se débrouiller pour en trouver seul. Ciganović rend compte à ses chefs, Tankosić et Dimitrijević, qui peinent à masquer leur scepticisme. Même armés par leurs soins, ils ne voient pas comment les trois adolescents inexpérimentés pourront déjouer la sécurité de l’archiduc à Sarajevo. Mais il ne faut pas décourager les bonnes volontés : des bombes leur seront données. Des revolvers aussi, les trois garçons leur paraissant trop démunis pour avoir les moyens de s’en procurer. A une condition : que l’un d’entre eux au moins se présente devant le major Tankosić afin que celui-ci évalue sa détermination.

        Princip a encore en mémoire la scène, deux ans plus tôt, où Tankosić lui avait refusé l’entrée au sein des comitadjis ; Čabrinović a un côté chien fou embarrassant : c’est GrabeŽ qui est désigné pour la rencontre. Elle se passe dans le bureau du major. Le dialogue est bref et direct.

        — En êtes-vous ?, demande le sous-officier.

        — Oui.

        — Etes-vous déterminé ?

        — Oui, je le suis.

        — Savez-vous tirer avec un revolver ?

        — Non.

        — Savez-vous tenir un revolver ?

        — Non.

        La franchise du jeune homme plaît à Tankosić, qui lui tend une arme : « Apprenez à vous en servir sur un champ de tir. » Encadrés par Ciganović, GrabeŽ et Princip vont se rendre quotidiennement pendant plusieurs semaines dans le parc de Košutnjak pour des séances de tir intensives sur un vieux chêne dont le tronc a la forme d’un homme. Gavro se montre le meilleur. Six fois sur dix, il touche la cible à deux cents mètres, huit fois sur huit à six mètres. Des résultats qu’il renouvelle même en courant ! Finalement chassés des lieux par un gardien au bout de quelques jours, les deux jeunes hommes continuent à s’entraîner dans les fêtes foraines ou au parc Topčider où, en 1868, le prince Michel Obrenović avait été lui-même abattu par un déséquilibré. Čabrinović, lui, ne vient jamais : il est tout le temps retenu par son travail. Qu’à cela ne tienne : il lancera une bombe, lui.

        Depuis plusieurs mois, Gavrilo a établi une correspondance codée avec celui qui l’avait accueilli, à peine adolescent, dans sa petite chambre meublée de Sarajevo : Danilo Ilić. Revenue habiter chez sa mère, il a fait savoir à son ancien compagnon qu’il aimerait passer à l’action, lui aussi, à l’occasion de la venue de François-Ferdinand dans sa ville. Dans la seconde moitié du mois d’avril, Princip écrit à son ami qu’il possède désormais les armes nécessaires et lui demande de mettre sur pied à Sarajevo une cellule de trois hommes. Sûre. Autonome. Déterminée. Ilić promet : quand Gavro arrivera à Sarajevo, elle sera prête.

        *

        Le 27 mai 1914, Ciganović apporte aux trois Serbes les armes promises : quatre Browning fabriqués en Belgique et vendus officiellement à Belgrade par la société Firma Doucet et six bombes de type offensif. De la taille de grenades à main, rectangulaires, elles proviennent de la fabrique de Kragujevac, la grande ville industrielle du Sud du pays. Elles sont surmontées d’une capsule qu’il faut ôter avant de percuter le détonateur contre un élément dur. A partir de cet instant, il reste douze secondes avant l’explosion. L’idéal est donc de lancer la bombe sur sa cible au bout de dix secondes. Pas avant.

        Ciganović leur donne aussi 150 dinars, un plan où sont indiqués les postes de contrôle et de gendarmerie à éviter le long de la frontière bosno-serbe, une enveloppe avec ses initiales à présenter à l’homme qu’ils rencontreront à Šabac et qui leur fera passer clandestinement la frontière – le capitaine Rade Popović. Il leur rappelle aussi que leur opération est officieuse et que nul, au sein du gouvernement serbe, n’en a été informé : s’ils se font arrêter, celui-ci nierait avoir connaissance de leur mission. « Nous réussirons », affirme Princip, avant d’ajouter qu’il se suicidera après avoir tué le tyran. « C’est bien », lui répond Ciganović.

        La métamorphose de Princip depuis son arrivée à Belgrade, deux ans plus tôt, a impressionné tous ceux qu’il a côtoyés entre 1912 et 1914. Le paysan de Bosnie mal dégrossi a laissé place à un jeune homme dont le physique malingre laisse toutefois deviner l’énergie et la vaillance. Récemment, dans un café, il s’est laissé aller à une plaisanterie qui a marqué les esprits. Plongé dans la lecture d’un journal, il s’est soudain écrié : « Le tsar de Russie a été assassiné ! » Puis, après un court silence, il a ajouté : « Je plaisantais, je voulais simplement voir quelle sorte de révolutionnaires vous êtes, et comment vous réagiriez. » A la même époque, une célèbre photographie le montre sur un banc du parc Kalemegdan – le poumon vert de Belgrade –, assis à côté de GrabeŽ et de Sarac, le garde du corps de Tankosić. Visage dur et émacié portant les stigmates d’années de privations ; petite moustache de dandy urbain ; chapeau mou légèrement en arrière du crâne ; jambes croisées : l’homme dégage une impression de détermination peu commune. Surtout, contrairement aux précédents clichés de lui, il ne tient pas de livre à la main. Le temps de l’action est bel et bien venu.

        L’heure du départ a été fixée le jour de l’Ascension. A l’aube du 28 mai, Princip, GrabeŽ et Čabrinović embarquent sur le steamer qui, remontant la Save, les conduira à Šabac, à 50 kilomètres à l’ouest. Sur le ponton, Sarac et un autre membre de La Main noire les regardent s’éloigner dans le brouillard. Adieu Belgrade !

        Très vite, les premiers problèmes se font jour. Malgré les consignes de discrétion et de silence, Čabrinović, surexcité, ne cesse de bavarder avec les gens qu’il croise dans les coursives et sur le pont du bateau. Y compris des gendarmes ! Son inconscience frise l’irresponsabilité. Il multiplie les sous-entendus dans ses conversations, rédige et envoie des cartes postales où il explique qu’il s’apprête à accomplir de grandes choses. Princip le surveille en le collant pendant tout le voyage, bien décidé à se débarrasser de lui s’il ne se calme pas.

        A Šabac, ils retrouvent Rade Popović qui les envoie à Loznica, auprès de son collègue le capitaine Joca Prvanović, chargé de « les conduire là où vous savez ». Les vingt-quatre heures qu’ils passent à Loznica, attendant les passeurs qui leur feront traverser la Drina, sont mises à profit pour se réorganiser. Entre deux séances de tir sur les saules qui bordent la rivière, Princip demande à Čabrinović de lui donner ses armes et de passer seul la frontière à Zvornik, sans se cacher. Officiellement pour brouiller les pistes, mais Čabrinović sait qu’il s’agit en fait d’une punition. L’épisode le confirme dans ce sentiment qu’il lui faudra toujours faire plus pour prouver sa valeur.

        La dernière nuit de mai, sous un orage dantesque, Princip et GrabeŽ passent en Bosnie. Les attendent plusieurs jours de marche éprouvante, dans le noir, dans les marécages, dans les forêts épaisses et hostiles, dans le vent, dans la peur des douaniers, des policiers, des gendarmes, des informateurs. Ils mangent ce qu’ils trouvent, ne pouvant compter, çà et là, que sur la générosité de paysans affiliés à Défense nationale6. Ils traversent Čengić, Trvono, Priboj, Tobut et parviennent tôt le 4 juin à Tuzla. Après avoir lavé leurs vêtements en piteux état dans la rivière Jala afin de ne pas éveiller les soupçons, ils déposent leurs armes chez un certain Miško Jovanović. Notable local au-dessus de tout soupçon, membre de la direction d’une grande banque régionale et du conseil de l’Eglise orthodoxe, propriétaire d’un cinéma, ce sympathisant de la cause est un peu effrayé à l’idée de cacher des bombes et des revolvers à son domicile, mais Princip lui fait comprendre qu’il ne s’agit pas d’une demande mais d’un ordre. Quelqu’un viendra les récupérer dans quelques jours. D’ici là, il n’a qu’à se tenir tranquille. GrabeŽ et Princip vont ensuite retrouver Čabrinović à la gare et, ensemble, ils montent dans le premier train pour Sarajevo où ils arrivent quelques heures plus tard. Enfin.

        Les trois hommes ont tous fait de la prison à Sarajevo quelques années auparavant. Ils se savent fichés par la police locale et se séparent immédiatement. GrabeŽ se rend à Pale, dans sa famille, et Čabrinović, bien que cela lui coûte, retourne aussi habiter chez ses parents (rue François-Joseph !) qu’il n’a pas vus depuis un an. A sa grande fureur, son père s’empresse de l’enregistrer à la police dès le lendemain. Princip, lui, retourne s’installer chez la mère Ilić : la généreuse femme accepte de le loger gratuitement et lui prête même 20 couronnes afin qu’il puisse s’acheter ses chers livres. Une bonne nouvelle n’arrive jamais seule : Danilo lui annonce de son côté avoir accompli sa mission. La deuxième équipe de tueurs est prête.

        Le plus âgé de cette troïka locale se nomme Mehmed Mehmedbašić. Ce « Serbe de foi musulmane » a vingt-sept ans. Début 1914, il se trouvait en France, dans une brasserie toulousaine, Le Bibent, place du Capitole, célèbre pour ses bières à la pression et l’identité d’un de ses clients qui a l’habitude d’y écrire ses éditoriaux pour La Dépêche : Jean Jaurès. A l’initiative de Vladimir Gaćinović se déroulait ce jour-là une réunion secrète de La Main noire. A son issue, il avait été décidé que Potiorek, le gouverneur de la Bosnie, serait assassiné et que Mehmedbašić aurait l’honneur d’accomplir ce crime libérateur. L’heureux élu était reparti en train pour Marseille puis l’Italie, une dague empoisonnée dans ses bagages. L’annonce d’une fouille des passagers par les gendarmes l’avait jeté dans l’effroi et il s’était débarrassé de son arme par la fenêtre des toilettes, de peur d’être arrêté. Dépité, il était rentré dans son village natal d’Herzégovine, Stolac, avait acheté un revolver et était revenu à Sarajevo en attendant l’occasion de mettre son projet à exécution. Après une longue conversation à Mostar, Ilić l’avait convaincu d’y renoncer au profit d’un autre projet plus ambitieux, plus grandiose. Mehmedbašić avait aussitôt accepté.

        Les deux autres recrues sont des lycéens de Jeune Bosnie. Le premier est une « vieille » connaissance de Princip : Vaso Čubrilović, dix-sept ans. Ils se sont connus à Tuzla d’où Vaso a été expulsé par les autorités municipales après avoir quitté sa classe au moment où les élèves devaient chanter l’hymne autrichien. A Ilić, il a précisé qu’il se sentait prêt à tuer François-Ferdinand mais qu’il ne souhaitait pas connaître l’identité de ses complices et refusait qu’eux-mêmes connaissent la sienne. Il a néanmoins suggéré de faire appel à un de ses camarades, Cvetko Popović, seize ans, orphelin de mère, militant nationaliste emprisonné l’année précédente par les Autrichiens et désireux de venger ce qu’il considère être une injustice.

        Les deux groupes étant formés, reste la question des armes, laissées à Tuzla. Comment les récupérer ? Ilić accepte de s’en occuper. Le 14 juin, il prend le train pour la petite ville à 80 kilomètres au nord de Sarajevo. Pour être reconnu de Jovanović, il a été convenu qu’il tiendrait à la main un paquet de cigarettes Stefanija. Mais en arrivant à la gare, il a soudain peur d’avoir été suivi et erre toute la journée en ville. Jovanović, lui, trop content de se débarrasser de son fardeau, a déposé le sac de sucre contenant les bombes et les revolvers dans un coin discret de la salle d’attente de la gare, l’a recouvert d’un manteau et s’en est allé sans demander son reste. En fin d’après-midi, Ilić se décide enfin à revenir à la gare, repère le paquet, fourre son contenu dans un grand sac Gladstone noir et, après un détour par Marindvor pour brouiller les pistes, rentre à Sarajevo dans la nuit. Gavrilo ne dort que d’un œil et entend que son ami dépose quelque chose sous son lit en écartant les piles d’ouvrages de révolutionnaires russes qu’il dévore pour se donner du courage. Il n’y a désormais plus qu’à attendre la victime.

        *

        Eussent-ils été mieux informés du parcours personnel et des idées géopolitiques de François-Ferdinand de Habsbourg, les sept hommes qui s’apprêtent à le précipiter dans la mort auraient sans doute retenu leur geste. Le neveu peu chéri de François-Joseph était en vérité une cible mal choisie. Si son pacifisme supposé et sa bienveillance pour les peuples slaves ont sans doute été exagérés par une certaine historiographie soucieuse de l’élever au rang de martyr, l’homme n’avait pour autant rien à voir avec l’image diffusée chez les Serbes avant et après 1914. Son opposition à l’annexion de la Bosnie par l’Autriche en 1908 fut réelle : il estimait que la création d’une entité sud-slave autonome (Croatie + Dalmatie + Slovénie) constituerait un barrage suffisant à l’expansionnisme serbe7. Il s’opposa aussi souvent aux rodomontades guerrières de certains ministres ou membres de la Cour. Ce visionnaire, qui avait deviné qu’« une guerre entre l’Autriche et la Russie se terminerait par la chute des Romanov ou par celle des Habsbourg, peut-être par les deux », rechignait à se lancer dans un éventuel conflit direct contre Belgrade : « Supposons que nous nous engagions dans une guerre séparée avec la Serbie et que nous la culbutions en peu de temps, mais quoi, qu’est-ce que nous y aurons gagné ? Toute l’Europe nous tombera dessus et nous regardera comme des fauteurs de guerre. » Cette lucidité, cette indépendance d’esprit étaient la marque d’un homme dont la vie avait été tout sauf un fleuve tranquille.

        Né en décembre 1863, François-Ferdinand grandit, comme son futur assassin, avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête – la tuberculose – et une quasi-certitude : il ne sera jamais empereur. Pour prétendre ne serait-ce qu’au statut d’héritier du trône, il faudrait que François-Joseph n’ait pas d’autre fils que Rodolphe et que celui-ci meure ; que son oncle Maximilien n’ait pas d’héritier mâle et qu’il meure ; que son père Charles-Louis meure. Pourtant, c’est exactement ce qui arrivera : Maximilien sera fusillé comme un chien par les Indiens mexicains en 1867 sans avoir eu de fils ; Rodolphe se suicidera avec sa maîtresse dans le pavillon de chasse de Mayerling en 1889 ; son père Charles-Louis mourra en 1896 au retour d’un voyage en Terre sainte au cours duquel il avait insisté pour boire, comme le Christ, l’eau du Jourdain – à lui, elle fut fatale. Comme il y aura une malédiction des Kennedy au XXe siècle, il y eut une malédiction des Habsbourg au XIXe.

        Adolescent, quand il ne lutte pas contre la maladie, François-Ferdinand chasse avec succès les animaux et… les filles. Il abat son premier cerf à neuf ans (il y en aura quelques milliers d’autres) et, électrisant bonniches et duchesses avec ses yeux gris-bleu magnétiques, culbute joyeusement tout ce qui se présente à lui. En 1892, il se lance, en bateau, dans un tour du monde en trois cents jours : Trieste, Port-Saïd en Egypte, Aden, Ceylan, Bombay, Djakarta, Sydney, la Nouvelle-Calédonie, Hong Kong, le Japon, Vancouver, la décevante traversée de l’Amérique en train, des Rocheuses à New York (« la nourriture est infecte, la musique détestable : mon oreille a dû s’habituer à des piaffements de nègres, à des mélodies indiennes anglicisées »), Le Havre, Paris, Stuttgart. Quelques années plus tard, alors qu’il a été désigné comme l’héritier du trône multiséculaire de l’Empire austro-hongrois, il engage un bras de fer avec son oncle François-Joseph pour faire accepter son mariage avec la comtesse Sophie Chotek zu Chotkowa und Wognin. Issue de la vieille noblesse de Bohême, dame d’honneur d’une cousine de François-Ferdinand, aucun sang royal (sanguis regius) ne coule dans ses veines : elle ne peut donc prétendre, en théorie, convoler avec un Habsbourg comme François-Ferdinand, qui compte parmi ses ascendants huit rois de France, sept monarques italiens et soixante et onze princes allemands. Sauf si l’union est proclamée morganatique : elle ne portera ni le nom ni le titre de son mari et leurs enfants seront exclus du trône et de l’héritage. François-Ferdinand en accepte le principe et François-Joseph finit par donner, le cœur brisé, son accord. Non sans lui avoir rappelé qu’il est le premier Habsbourg à agir ainsi depuis six cents ans : « Puissiez-vous n’avoir jamais à le regretter, Monsieur mon neveu. »

        Trois jours après avoir prononcé et signé l’acte de renonciation lors d’une cérémonie digne de Courteline, le mariage a lieu le 1er juillet 1900. Un journal tchèque grince : « La comtesse Chotek ne portera pas la couronne mais elle en connaîtra les épines. » Bien vu. Sophie est écartée de chaque déplacement ou manifestation officielle. Elle n’a pas le droit de monter dans les voitures griffées aux armes impériales, ne peut pas partager la loge de son mari au théâtre et à l’opéra, ne peut s’asseoir lors des dîners qu’en bout de table, ne peut se mêler à un cortège qu’en donnant le bras au chambellan de la Cour, loin derrière des archiduchesses de cinq ans.

        Snobé par la Cour, méprisé par son oncle, François-Ferdinand se construit une personnalité bien à lui. Avec sa tête de bouledogue et ses moustaches en forme d’accent circonflexe, il s’affirme sans mal dans les allées du pouvoir. Politiquement plus libéral que l’empereur, il ne cultive pas moins la traditionnelle méfiance familiale pour les Juifs – héritée du vieil antijudaïsme chrétien –, déteste les francs-maçons et craint le progrès. Nerveux, orgueilleux, autoritaire, capable de colères dantesques, il possède quelques passions : les jardins, la collection d’œuvres d’art (avec un mauvais goût très sûr) et surtout la chasse, qui relève moins de la passion que de la folie. A sa mort, son tableau de chasse s’élèvera à 274 889 pièces.

        Une fois sa colère et son amertume retombées, François-Joseph renoue peu à peu de bonnes relations avec son neveu qu’il charge de rénover ses armées. La marine, d’abord. En 1912, François-Ferdinand la dote de son premier dreadnought, un cuirassé de 20 000 tonnes sur lequel sont montées douze pièces de 305 mm. Les troupes terrestres, ensuite. En 1913, il est nommé inspecteur général des armées : cela signifie qu’en cas de conflit, c’est lui qui dirigera les opérations militaires du pays. Pour l’heure, en période de paix, il compte bien appliquer sa devise personnelle : montrer sa force pour ne pas avoir à s’en servir. Dans la zone montagneuse de Bosnie-Herzégovine, par exemple, afin de rappeler à la Serbie, qui a sensiblement agrandi son territoire après les deux guerres balkaniques, que, le cas échéant, ses visées expansionnistes trouveraient à qui parler du côté de Sarajevo.

        Doit-il lui-même se déplacer pour superviser les manœuvres des XVe et XVIe armées prévues à la fin du mois de juin 1914 ? Tout plaide contre. Cinq attentats ont déjà été perpétrés en Bosnie contre des responsables autrichiens dans les quatre dernières années – sans compter les complots avortés ; une agitation inédite règne parmi les Serbes de la ville sur les murs de laquelle fleurissent inscriptions et affiches de la même eau que l’encre des journaux clandestins locaux (« Le prince héritier autrichien a annoncé sa visite à Sarajevo pour le printemps ! Serbes, prenez tout ce qui vous tombe sous la main : couteaux, revolvers, bombes, dynamite ! ») ; l’archevêque catholique de Sarajevo, Mgr Stadler, lui a déconseillé de venir ; le ministre des Affaires étrangères serbe en personne est venu dans la capitale autrichienne expliquer combien cette visite programmée au moment de l’anniversaire de la bataille de Kosovo est lourde de risques. François-Ferdinand hésite et demande son avis à François-Joseph, qui s’étrangle : ne pas s’y rendre serait insulter les populations autrichiennes locales qui n’ont pas eu droit à la visite du prince héritier depuis de longues années. Il ira, donc. Inquiet mais fataliste : « Nous sommes en permanence en danger de mort, lâche-t-il au chef de la chancellerie militaire. On doit faire confiance à Dieu. » Et espérer Sa protection : Vienne a refusé, pour des raisons d’économie, de lui accorder quarante hommes pour sa sécurité (coût estimé : 10 000 couronnes). Il n’en aura que deux.

        Dans les semaines précédant son départ, mille signes indiquent combien François-Ferdinand redoute son voyage en Bosnie tout en en acceptant l’augure fatal. En mai 1914, lors d’un souper au Belvédère, sa résidence viennoise, il déclare devant son neveu Charles et sa femme Zita : « Je sais que je serai bientôt tué. » La semaine précédant son départ, il prononce chaque soir en famille une prière, composée par ses soins, qui débute par : « Cher Seigneur, pour l’amour de Toi, je me repens de tout mon cœur des péchés que j’ai commis. J’accepte de Ta main même la mort, si c’est Ta volonté, de quelque façon, en quelque temps et lieu qu’il Te plaira. » Au comte Harrach, l’officier chargé de sa sécurité, il dit à la même époque : « Ça ne m’étonnerait pas que quelques balles serbes m’attendent là-bas. » Les siennes, il continue à les destiner aux animaux qui peuplent le parc du château de Chlumetz, en Bohême, où il réside depuis le début de l’été. Le 21 juin, d’une balle de pistolet bien placée, il abat un chat qui traversait une pelouse. Son dernier geste de chasseur. C’est lui le gibier, désormais.

        *

        Le 23 juin 1914, après une rencontre avec Guillaume II, François-Ferdinand quitte seul Vienne pour Trieste où il monte sur le fleuron de la marine impériale, le Viribus Unitis. Après avoir longé la côte adriatique, le cuirassé le laisse à l’embouchure de la Neretva, au nord de Dubrovnik. Un yacht l’emmène jusqu’à Metković d’où il gagne, en train, Mostar, puis la station thermale de Bad IlidŽa, au-dessus de Sarajevo. C’est là que Sophie le rejoint. Ils sont logés à l’hôtel Bosna, spécialement aménagé dans le style mauresque à leur intention. Sur son fronton flottent les drapeaux autrichien et hongrois : Potiorek a fait descendre, comme dans toute la ville, les couleurs serbes et croates imprudemment montées par certains habitants. Avant de gagner les champs de manœuvre, François-Ferdinand part avec Sophie, sur un coup de tête, se promener dans le marché turc de Sarajevo. L’excursion n’était pas prévue, les services de sécurité sont dans tous leurs états. Non sans raison. Sans le savoir, dans le magasin de tapis Kabiljo, ils passent à deux mètres de Gavrilo Princip. Le jeune Serbe est alors sans arme. Sursis.

        Les manœuvres sont une réussite. Les troupes qu’il dirige pendant deux jours, alors que Sophie visite écoles et orphelinats des environs, donnent entière satisfaction au chef des armées impériales. A François-Joseph, en villégiature à Bad Ischl, il télégraphie son enthousiasme, qu’il espère communicatif : « Excellent état d’esprit, haut niveau de formation, vraie capacité d’action. Presque pas d’éclopés, tous les hommes frais et dispos. »

        Le 27 juin au soir, un dîner de gala est organisé à l’hôtel Bosna. Les convives – des dignitaires civils et religieux de la région – sont au nombre de quarante. Au menu : potage Régence, soufflé, truite à la gelée, agneau rôti, asperges, crème d’ananas, sorbets. Au grand désarroi des invités sarajéviens, les vins servis sont français et hongrois. Un seul alcool local est apporté, en digestif. A l’issue du repas, François-Ferdinand réunit son état-major. Il est d’excellente humeur mais s’interroge sur la nécessité de la visite de Sarajevo prévue le lendemain. Pourquoi ne pas rentrer directement à Vienne ? Potiorek et son aide de camp, le lieutenant-colonel von Merizzi, s’insurgent. Un départ précipité pourrait être mal interprété. Une foule immense et enthousiaste est annoncée dans les rues de la ville. Ce sera un triomphe populaire et rien ne peut arriver à Son Altesse.

         

        Depuis quelques jours, Princip a trouvé un travail qui lui rapporte un peu d’argent : dans un institut culturel serbe à Prosvjeta, quai Appel… Il passe ses soirées dans le café Semiz où il se laisse aller à boire avec déraison : non par angoisse, mais pour déjouer la méfiance et la surveillance d’éventuels policiers. Les révolutionnaires serbes qui appellent à tuer François-Ferdinand ne sont-ils pas réputés être des ascètes ? Depuis la table à laquelle il a coutume de s’assoir, il peut voir, à travers une petite lucarne, à quelques dizaines de mètres, la silhouette du pont Latin où il a prévu d’accueillir à sa façon François-Ferdinand demain, dimanche 28 juin. Tout à l’heure, il rejoindra Danilo Ilić chez sa mère. Les jours derniers, son compagnon de lutte est devenu une source d’inquiétude. Soudain assailli de doutes, il a tenté de le convaincre, lui, Gavrilo, qu’il fallait abandonner leur projet. Son argument ? Après le meurtre de François-Ferdinand, les représailles qui seront perpétrées accroîtront les souffrances des Serbes au lieu de les réduire ! GrabeŽ et lui ont fini par le calmer, le rassurer et le convaincre. Ils en tiennent pour preuve le tout récent article qu’il a rédigé pour La Cloche. Commentant un communiqué du gouvernement provincial autrichien ayant annoncé que le nombre d’oiseaux chantant avait augmenté à Sarajevo grâce aux parcs et aux jardins bien entretenus, Ilić y suggère d’une plume acide que ce « saut considérable dans la vie culturelle de notre patrie » doit être mis en parallèle avec la souffrance des habitants écrasés par les taxes et dans l’incapacité de construire leurs propres maisons. L’article se termine par un ironique et poétique : « Pourquoi ne sommes-nous pas des oiseaux ? » Ilić a par ailleurs aussi transmis ses consignes à Mehmedbašić à l’hôtel Sarajevo et donné leurs armes à Vaso Čubrilović et Cvetko Popović, à Bembasa, à la sortie de la ville, dans un parc isolé où ils ont pu s’exercer à tirer. Les deux gamins ont, semble-t-il, été déçus de ne pouvoir choisir leurs positions de tir mais ils ont finalement promis de respecter les ordres.

        Et Čabrinović ? Il s’est encore violemment disputé avec son père. Conformément au souhait du maire de la ville, celui-ci avait décoré sa maison avec un drapeau autrichien et un drapeau serbe côte à côte. Furieux, Nedeljko avait quitté la maison pour plusieurs heures. A son retour, il avait offert son couteau de poche et sa montre à sa mère. Et donné 20 couronnes à sa grand-mère qui l’avait toujours aidé quand il avait des problèmes d’argent. A sa sœur, il avait aussi tendu plusieurs billets en lui annonçant qu’il partait pour un long voyage. Il avait enfin fait livrer un immense bouquet à sa fiancée.

         

        Le 28 juin à l’aube, Čabrinović referme en douceur la porte de la maison de ses parents et s’en éloigne à pas rapides dans la brume. Après quelques mètres, il se rend compte que son chien l’a suivi. Il fait demi-tour, enferme l’animal après lui avoir accordé une dernière caresse, puis gagne la librairie étudiante où sont distribués les journaux locaux. Il achète le quotidien serbe Narod et sourit : n’y figure pas une ligne sur la venue de François-Ferdinand mais, en ce jour de Vidovdan, de nombreux textes à la gloire de la bataille de Kosovo et de ses héros ! L’initiative le réjouit d’autant plus qu’il a fini par s’identifier totalement au chevalier Miloš Obilić. Au champ des Merles, le 28 juin 1389, celui-ci avait d’abord été considéré comme un traître pour avoir rejoint le campement turc. Or, une fois passé du côté ennemi, il s’était précipité dans la tente du sultan Murad Ier et l’avait tué, persuadé que, privées de leur chef, les armées ottomanes seraient totalement désorganisées. Il avait été immédiatement décapité. Depuis, on le considérait comme un des plus grands héros serbes de l’histoire. Longtemps suspect en raison des activités de son père, Čabrinović répétait souvent : « A Vidovdan, vous verrez qui est un traître et qui ne l’est pas. » Le jour était venu.

        Après avoir retrouvé GrabeŽ, arrivé de son village de Pale, ils entrent à 8 h 15 dans la pâtisserie de Ðuro Vlajnić, rue Ćumurija. Ilić les y attend. A Nedeljko, il donne une bombe et du cyanure mais pas de pistolet ; à Trifko, un pistolet et une bombe mais pas de cyanure – il pense qu’il n’osera pas passer à l’action et n’aura donc pas à se donner la mort. Arrive enfin Princip, un pistolet et une bombe cachés dans son pantalon. Il leur reste un peu de temps avant de prendre leurs positions respectives sur le quai Appel. Čabrinović en profite pour se rendre chez le photographe Josef Schrei, place du Cirque, en compagnie d’un camarade d’école qu’il vient de croiser par hasard, Tomo Vučinovic. Il se fait tirer le portrait et demande à Tomo d’envoyer des copies de l’image à sa sœur, sa mère et des amis de Trieste et de Belgrade car, prétend-il, « je pars à Zagreb »… Sur le cliché, on voit dépasser de sa poche un exemplaire de Narod. Puis il s’immisce dans le petit groupe de curieux rassemblés entre la banque austro-hongroise et le pont Ćumurija, du côté droit du quai. Face à lui, Čubrilović et Mehmedbašić ; cinquante mètres plus loin, le petit Popović ; puis GrabeŽ. Princip, après une promenade avec deux lycéens rencontrés par hasard, se tient du même côté du quai que lui, près du pont Latin. Il est un peu plus de 10 heures, tout le monde est prêt. Ilić a dit que l’archiduc se trouverait dans la troisième voiture.

        *

        Il est 9 heures quand François-Ferdinand et Sophie arrivent à la gare de Bad IlidŽa, qui, avec son architecture chargée, ressemble à un gros gâteau de mariage. Tandis qu’on leur sert à manger (petites saucisses, pain blanc, viande de sanglier séchée, viennoiseries baptisées ici « lunes turques » pour lui ; thé noir et tranches de pain pour elle), ils se répètent le programme qui les attend à Sarajevo : inspection d’une caserne, trajet en automobile jusqu’à l’Hôtel de Ville où les recevra le conseil municipal, inauguration du premier musée de la ville, déjeuner à la résidence du gouverneur, Oskar Potiorek, promenade dans le vieux quartier avec visite de la grande mosquée et d’une fabrique de tapis, puis retour vers Bad IlidŽa et leur chère Autriche. A l’entrée des premiers faubourgs de la capitale bosniaque d’où montent des odeurs de café moulu et d’alcool de prune mêlées, l’archiduc allume sa pipe de bois rose. A la gare, Potiorek les reçoit en leur offrant un kilim bleu et vert fabriqué à Sarajevo, un livre de contes hébreux, un crucifix et une gourde en bois de cerisier remplie de šljivovic – l’alcool de prune local. Des dignitaires bosniaques en habit oriental (chemise blanche et pantalon bouffant rouge) les escortent avec force salamalecs jusqu’aux six limousines rangées comme à la parade. Ils montent dans une Gräf und Stift noire décapotable (un « landau »), immatriculée A-II-118 : sièges en cuir blanc, pneus larges qui sentent le neuf, petit drapeau jaune et noir flottant sur la carrosserie avant. S’assoient face au couple Potiorek et le comte Harrach. Le conducteur, tchèque, se nomme Leopold Šojka. Le départ du cortège, dont l’une des Mercedes est pilotée par le futur champion de course automobile allemand Otto Merz, est salué par vingt-quatre coups de canon depuis les forteresses posées sur les collines entourant la ville.

        Il y a moins de monde que prévu dans les rues déjà assommées par la chaleur du huitième jour d’été. Quelques timides « Vive la monarchie ! » fusent. François-Ferdinand porte l’uniforme de cérémonie blanc et bleu des généraux de cavalerie avec un col trois fois étoilé qui lui serre un peu la nuque, un pantalon à bandes rouges et des gants d’été en daim. Sur sa chemise sont accrochés la Toison d’or, plusieurs médailles étincelantes et un ruban tricolore hongrois. Il est coiffé d’un shako à plumes de coq bleu-vert. L’ensemble lui donne un air de « flic déguisé en archiduc » (Paul Morand). Ce déploiement de couleurs chatoyantes fait surtout de lui une cible repérable de loin. Sophie, elle, est tout de blanc vêtue – robe de satin, voile, capeline sur la tête. Personne n’a peur mais tout le monde transpire. François-Ferdinand ne cesse de s’éponger le front avec un mouchoir de soie mouillé ; Sophie, sous son ombrelle blanche, agite son éventail noir.

        Les voici maintenant quai Appel. La voiture passe devant Mehmedbašić. L’horizon bouché par un policier posté devant lui, le Serbe n’esquisse aucun geste. Čubrilović non plus : il craint de toucher la duchesse de Hohenberg. Popović ? Sa mauvaise vue l’empêche de repérer le chapeau de l’archiduc. Bref, tout le monde manque de courage. Sauf Čabrinović. Lui aussi est à côté d’un gendarme, mais cela ne le gêne pas. Il lui demande même, sur un ton enthousiaste, dans quelle voiture se trouve le futur empereur. « La troisième », répond l’homme, non moins joyeusement. Čabrinović se met sur la pointe des pieds et repère effectivement les plumes du shako de François-Ferdinand et le bout de l’ombrelle de Sophie. Il est 10 h 10. Il cogne sa bombe contre un réverbère, produisant un bruit sourd ressemblant à une petite détonation et commence à compter : 1, 2, 3. S’il attend dix secondes, la voiture sera trop loin. Il lance son engin de mort – 4, 5 – qui rebondit sur la capote dépliée de la limousine – 6, 7 –, retombe sur la route et roule quelques mètres : 8, 9. La quatrième voiture du cortège – la Mercedes conduite par Otto Merz – frôle la bombe – 10, 11 – qui finit par exploser, enfin, sous sa roue arrière gauche, provoquant un petit cratère de trente centimètres de large sur quinze de profondeur. Toutes les voitures stoppent et on évalue la situation : Erich von Merizzi, l’aide de camp de l’archiduc, est blessé à la tête et doit être emmené à l’hôpital. Autres victimes, légères, à déplorer : le comte Alexander Boos-Waldeck, qui se trouvait près de Merizzi, et sept spectateurs. Une femme, dont le balcon surplombe l’endroit où a explosé la bombe, est complètement assourdie. Sophie a elle-même reçu un éclat dans l’épaule. « J’étais sûr que quelque chose de ce genre se produirait », gronde François-Ferdinand, qui ordonne au cortège de repartir.

        Une fois sa bombe lancée, Čabrinović n’a pas attendu d’en connaître les effets. Il a fendu la foule et gagné en courant le pont Ćumurija. Après avoir avalé son ampoule de poison, il a enjambé le parapet et s’est jeté dans la rivière. Un saut de plus de quatre mètres. Le jeune Serbe n’aura pas manqué que son attentat : son suicide aussi. Il est rattrapé dans la rivière, peu profonde en cette période de l’année, par un policier musulman en civil. Malade mais vivant : le cyanure était trop faiblement dosé. Un peu d’écume blanche aux lèvres, il tente de se protéger des coups qu’on lui assène après l’avoir remonté sur la terre ferme. Soudain, il relève la tête. Parmi ceux qui le frappent, l’un a demandé : « Tu es serbe, n’est-ce pas ? » « Je suis un héros serbe », répond-il avant de recevoir un nouveau coup au visage.

         

        Le couple archiducal arrive enfin à l’Hôtel de Ville. Un tapis rouge a été tendu sur les marches du bâtiment. A leur sommet se tient le gratin de Sarajevo, rangé par délégations religieuses : musulmans, catholiques, juifs, orthodoxes (des Serbes ayant proclamé leur loyauté à l’Empire). Tous ont entendu l’explosion de la bombe ; tous ont cru qu’il s’agissait d’un coup de canon en l’honneur des invités. Guilleret, le maire de la ville prend la parole dans le hall d’entrée : « Votre Altesse impériale et royale, nos cœurs sont remplis de joie à l’occasion de cette charmante visite que Votre Altesse nous fait l’honneur d’accorder à la capitale de notre pays et… » Fehim Effendi Čurcić n’a pas le temps d’en dire plus. François-Ferdinand, écarlate, furieux de ne pas avoir entendu le moindre mot d’excuse ou de compassion pour ce qui vient d’arriver à deux cent mètres de là, rugit : « C’est inadmissible ! On vient à Sarajevo en visite amicale et on est reçu avec des bombes. Quel outrage ! » Un silence pesant envahit la pièce. Plus personne n’ose ouvrir la bouche. Décontenancé, le maire jette des regards apeurés aux rabbins, imams, prêtres et popes qui lui font face : tous regardent le parquet ciré ou les murs surchargés de la mairie. Sophie se penche enfin vers l’oreille de son époux, lui souffle quelques mots qui semblent l’apaiser. « Vous pouvez reprendre », lance-t-il finalement au maire d’un ton résigné. Celui-ci achève son mot de bienvenue d’une voix tremblante et un nouveau silence survient. Le texte que doit lire l’archiduc était entre les mains de l’officier de sa garde qui a été blessé dans l’attentat. De longues et lourdes minutes s’écoulent pendant qu’on envoie le chercher dans la voiture endommagée. Le discours arrive enfin. Il est taché du sang de Merizzi et Boos-Waldeck.

        La réception qui suit se déroule dans une ambiance étrange. Un verre à la main, chacun tente de répondre à la question qui est sur toutes les lèvres : que faire, maintenant ? Quitter immédiatement la ville ? C’est l’avis de Potiorek, qui craint un nouvel attentat et souhaiterait punir la population en la privant de la poursuite de la visite du couple archiducal. Evacuer les rues pour rejoindre sans risque le musée puis le konak (palais) où doit avoir lieu le déjeuner ? C’est l’option proposée par Paul von Högger qui commande la place de Sarajevo. Gagner directement le konak, sur la rive gauche de la Miljacka où sont alignés de rassurants bâtiments militaires autrichiens et où ne stationne aucune foule potentiellement hostile ? C’est finalement François-Ferdinand qui a le dernier mot. Même s’il n’est pas rassuré sur son proche avenir (« il me semble que nous recevrons encore quelques balles aujourd’hui »), il déclare que son rang de chef militaire l’oblige à honorer de sa visite le lieutenant-colonel Merizzi blessé dans l’attentat. Le cortège gagnera donc d’abord l’hôpital de la ville, près de la gare, avant de reprendre son itinéraire prévu. Quelqu’un suggère qu’on appelle en renfort le long du quai Appel quelques éléments des 20 000 hommes venant d’effectuer les manœuvres dans la région et qui ont regagné leurs casernes, mais l’idée est abandonnée très vite : protocolairement, les troupes en tenue de campagne n’ont pas le droit de faire la haie dans les villes. Finalement, on ne changera donc rien. Personne ne songe à faire appel à une escorte à cheval. Personne, surtout, ne songe à informer les chauffeurs qu’ils devront longer le quai Appel sur toute sa longueur jusqu’à l’hôpital et non tourner à droite au niveau du pont Latin pour rejoindre la rue François-Joseph et le musée…

        François-Ferdinand a de l’autorité sur ses hommes, pas sur sa femme. Invitée à partir se mettre en sécurité directement à la résidence de Potiorek, Sophie a répondu d’un ton ferme qu’elle refusait de « l’abandonner ». Ensemble, ils descendent les marches de l’Hôtel de Ville vers 10 h 45, après que l’archiduc a adressé un télégramme à son oncle pour l’informer de la situation. Une fois assis dans leur limousine, le comte Harrach grimpe sur le marchepied du côté gauche de la voiture. En cas de nouvel attentat sur le quai Appel (côté rivière, là d’où est venue l’attaque ce matin), il pourra faire barrage de son corps, explique-t-il.

        Les voitures s’engagent à faible allure sur le quai Appel. GrabeŽ n’a pas bougé de sa place mais n’agit pas plus que tantôt. Gavrilo Princip, lui aussi, est resté dans les environs. Tout à l’heure, après l’explosion, quand il a aperçu Nedeljko vivant, encadré de policiers, il a d’abord envisagé de l’abattre puis de se suicider afin que le secret du complot soit préservé, mais il a finalement renoncé. Il a ensuite entendu les voitures redémarrer et repéré les plumes vertes du shako archiducal voler au-dessus de la foule reconstituée. Preuve que François-Ferdinand n’était pas mort. Persuadé qu’il aura le culot de reprendre le cours prévu de sa visite officielle, il est alors parti se poster près du magasin de Moritz Schiller, devant l’immense bouteille de vin pétillant allemand en carton posée devant sa vitrine principale. Elle mesure quatre mètres de haut, ce qui lui apportera un peu d’ombre. Son pistolet armé, il attend. Une première voiture passe devant lui. Puis une deuxième.

        Dos à la route, Potiorek ne voit pas le véhicule devant lui tourner à droite au niveau du quai Latin. Ce n’est que lorsque son propre chauffeur quitte à son tour le quai pour bifurquer à sa suite qu’il réagit. « Qu’est-ce que tu fais ? Tu te trompes de route ! Il faut rester sur le quai Appel », lui lance-t-il, furieux. Le chauffeur s’arrête pour enclencher la marche arrière. François-Ferdinand jette un regard sur sa droite. Un couple le salue en criant son enthousiasme : Milan Drnić et sa femme. A côté d’eux, un jeune homme au regard sombre. Muet. Un pistolet à la main.

        Princip a d’abord songé à jeter sa bombe mais il a senti que la vis du percuteur était trop serrée et la foule trop dense autour de lui pour qu’il ait la place de la lancer. Il a donc armé son Browning et avance vers la voiture immobilisée juste à sa hauteur. Il n’y a personne entre lui et sa cible : le garde du corps de François-Ferdinand se trouve sur le marchepied, du côté gauche du véhicule. Comment ne pas croire à la Providence ? Il est maintenant à moins de deux mètres du prince héritier. Il l’a dans sa mire. Un policier en civil le repère mais il reçoit un coup de pied dans le genou par Mihajlo Pušara, un jeune Serbe posté ici par hasard et qui a tout compris de la situation.

        La première balle entre par la veine jugulaire de François-Ferdinand, près du larynx, du côté droit du menton, et se loge dans une vertèbre cervicale. La deuxième, bien qu’elle ne lui fût pas destinée, atteint Sophie, lui déchirant une artère de l’estomac, un peu au-dessus de la hanche droite. La troisième, Princip aurait aimé se la réserver, comme jadis Žerajić, mais des dizaines de mains l’en empêchent. Il ne lui reste plus qu’à croquer son ampoule de cyanure. Elle ne fera pas plus effet que sur Čabrinović. Dix minutes plus tard, après avoir été roué de coups et avoir vomi à plusieurs reprises, on l’emmène en prison.

         

        Oskar Potiorek croit d’abord que les coups de feu ont manqué leurs cibles et que Sophie s’est simplement évanouie de frayeur, mais la tache brune qui s’épanouit sur sa robe blanche ne laisse aucun doute. Il l’entend interroger avec difficulté François-Ferdinand – « par la grâce de Dieu, que t’est-il arrivé ? » –, puis voit sa tête glisser sur ses genoux et ses yeux se fermer. Tandis qu’un mince filet de sang s’écoule de sa bouche jusque sur la manche droite de son uniforme, l’archiduc la supplie de son côté : « Sophie, Sophie, ne meurs pas, reste pour mes enfants. » Tout en se maudissant de s’être installé du mauvais côté de la voiture, le comte Harrach se penche vers François-Ferdinand. « Votre Altesse souffre-t-elle beaucoup ? » « Ce n’est rien, lui répond une voix de plus en plus faible. Ce n’est rien… Ce n’est rien… Ce n’est rien… Ce n’est rien… Ce n’est rien… Ce n’est rien… »

        Aussi vite qu’elle le peut, la limousine impériale file vers le palais du gouverneur. On emmène les deux corps à l’intérieur. Sophie est allongée sur un lit en cuivre. Des médecins se précipitent. Le diagnostic est rapide. La balle a touché des organes vitaux, elle est morte d’une hémorragie interne.

        François-Ferdinand, lui, entre deux râles, recrache des flots de sang coincés dans sa gorge. On découpe son uniforme au canif pour lui dégager le cou. On découvre qu’il porte une chaîne en or où sont suspendues sept amulettes en or et en platine pour le protéger du mauvais sort… Et, sur le bras gauche, un dragon chinois tatoué – sans doute un souvenir de son voyage autour du monde, vingt ans plus tôt. Impuissantes, dix personnes observent la vie quitter celui qui ne sera jamais empereur d’Autriche. Quelqu’un pose sur ses lèvres bleuies un crucifix ; le père jésuite Anton Puntigam lui donne l’absolution ; une voix psalmodie la prière des agonisants : « Prends ta place aujourd’hui dans la paix et fixe ta demeure dans la sainte Sion. » A 11 h 30, tout est fini. Les cloches des églises sonnent dans toute la ville pour annoncer sa mort. Elles en annoncent vingt millions d’autres dans toute l’Europe : la Serbie ayant refusé une enquête autrichienne sur son territoire pour évaluer son éventuelle responsabilité dans l’attentat de Sarajevo, l’Autriche lui déclare une guerre « préventive » le 28 juillet 1914. Par le jeu des alliances diplomatiques, la France, la Russie, l’Allemagne et le Royaume-Uni entrent dans le conflit les jours suivants. L’embrasement est bientôt général. Désormais plongée dans une véritable guerre civile, une certaine Europe a vécu. Abattue d’un coup de revolver tiré par un jeune Serbe de dix-neuf ans et trois cent quarante-neuf jours.

        Trois mois et demi plus tard, à la question « Vous reconnaissez-vous coupable ? » que lui pose, en préambule de son procès, le président du tribunal qui doit juger les responsables de l’attentat de Sarajevo8, Gavrilo Princip répond : « Je ne suis pas un criminel, car j’ai supprimé un homme malfaisant. J’ai pensé bien faire. »
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          1- Héritiers des hérétiques bogomiles ou de Serbes convertis à l’islam pour échapper aux persécutions antichrétiennes des pachas locaux.

        

        
          2- Membres d’une société secrète créée au début du XIXe siècle prônant, par des méthodes violentes, le renversement des monarques autrichiens à la tête des petits Etats de l’Italie du Nord et l’avènement de l’unité italienne sous une bannière républicaine. Dès 1830, Mazzini en est son principal chef.

        

        
          3- Le mot serbe yug, qui se prononce youg, signifie sud en français.

        

        
          4- Une erreur fut commise lors de son inscription sur les registres paroissiaux où un fonctionnaire étourdi, incompétent ou ivre nota qu’il était né le 13 juin 1894. C’est pourquoi Princip manquera de peu d’être condamné à mort au terme de son procès en octobre 1914. Né effectivement à cette date, il aurait eu plus de vingt ans le jour de l’assassinat de François-Ferdinand et aurait donc été passible de la peine capitale. Ses avocats finiront par apporter la preuve qu’il était bien né le 13 juillet 1894 et qu’il était mineur au moment des faits, lui permettant d’échapper de justesse à la pendaison.

        

        
          5- Le 28 juin 1389, jour de la Saint-Guy (Vidovdan), une bataille épique opposa armées chrétiennes et armées ottomanes au champ des Merles, au cœur du Kosovo, berceau historique de la civilisation serbe. De nombreux princes et chevaliers serbes s’y comportèrent avec héroïsme, donnant lieu à une geste chantée par les plus grands poètes et écrivains dans les siècles suivants. Après plus de six siècles d’occupation, le Kosovo est libéré en 1913 après la première guerre balkanique. Le 28 juin 1914 marque donc pour tous les Serbes le premier anniversaire de la reconquête de ce territoire sacré.

        

        
          6- Plusieurs d’entre eux seront jugés et condamnés à des peines de prison pour complicité lors du procès des conjurés en octobre 1914.

        

        
          7- François-Ferdinand n’en était pas moins conscient qu’une telle initiative ulcérerait la Hongrie qui perdrait son accès à la mer et accepterait très mal que l’Empire austro-hongrois devienne une triple monarchie. C’est sans doute pour cette raison qu’il ne soutint jamais publiquement ni avec beaucoup de force cette proposition.

        

        
          8- Des sept conjurés de Sarajevo, seul Mehmed Mehmedbašić parvint à échapper à la justice autrichienne en s’enfuyant au Monténégro le jour même de l’attentat. Danilo Ilić, le seul autre majeur du groupe, fut condamné à mort et pendu en février 1915 ; Popović fut condamné à treize ans de prison ; Čubrilović à seize ; GrabeŽ, Čabrinović et Princip à vingt. Enfermé dans la forteresse de Theresienstadt, Gavrilo mourut des suites de la tuberculose le 28 avril 1918.

        

        

    


    
      
      

      
        Nicolas II
      

    


    
      
      

      
        Ekaterinbourg,
 17 juillet 1918
      

      
        La fin d’un monde
      

      
        — Qui va là ?

        — Nicolas Romanov !

        — Laissez-le passer !

        La scène se déroule le 22 mars 1917 devant les grilles fermées du palais de Tsarskoïe Selo, la résidence des Romanov située à quelques kilomètres de Petrograd (le nouveau nom – moins germanique – de Saint-Pétersbourg depuis 1914 et le début de la guerre contre l’Empire allemand). Casquette vissée de travers sur le crâne, tenue dépenaillée, un sourire ironique barrant son visage, le garde rouge fait un petit signe qui n’a rien d’un salut militaire à l’homme qui l’a interpellé depuis les marches de marbre du palais et a ordonné l’ouverture des grilles, puis rejoint la voiture où se trouve Nicolas II. Son visage est impassible mais l’ex-empereur bout intérieurement. Pour la première fois depuis son abdication, une semaine plus tôt, sous la pression conjuguée des révolutionnaires qui se sont emparés du pouvoir politique et de ses propres généraux, il vient de prendre réellement conscience de la portée de son geste. Réduit au rang de citoyen ordinaire portant un nom ordinaire, le voilà désormais contraint de demander une autorisation pour entrer chez lui. Comme si sa demeure était devenue une prison. C’est le cas : depuis plusieurs jours, la famille impériale est considérée comme prisonnière du gouvernement exécutif provisoire et assignée à résidence en attendant qu’on statue définitivement sur son sort. Procès ? Exil ? Exécution ? Rien n’a encore été décidé. Seule certitude : de retour du quartier général des armées impériales d’où il commandait les 14 millions de soldats russes mobilisés, Nicolas II va certes retrouver sa famille mais aussi découvrir combien le monde a changé en quelques semaines.

        Dès son entrée dans le vestibule, il comprend. Les hommes au regard haineux qu’il croise restent couverts. Cigarette au bec, ils refusent ostensiblement de le saluer. Chaque jour suivant apportera son lot de brimades, de vexations et d’humiliations à l’encontre de Nicolas, de l’impératrice et de leurs cinq enfants. Les daims et les biches qui faisaient la joie de ces derniers dans le parc sont passés par les armes. La tombe de Raspoutine, le moine guérisseur si cher au cœur de l’impératrice Alexandra, est profanée, arrosée d’essence et réduite en cendres. Quand il se promène au hasard des pièces du palais ou des allées du parc, Nicolas est pris à partie par les sentinelles qui n’hésitent pas à le bousculer pour le remettre dans le droit chemin d’un moqueur : « Pas de ce côté, monsieur le colonel. » Isolés du monde extérieur, privés de sortie, les Romanov sont ravitaillés par leurs fidèles, mais chaque paquet est l’objet d’une fouille et d’un contrôle tatillons : les pâtes dentifrices sont testées, les yaourts goûtés, les tablettes de chocolat croquées, certains objets confisqués. Les gardes rouges entrent sans prévenir dans leurs chambres, tutoient tous les membres de la famille, reluquent sans gêne les quatre grandes-duchesses, s’installent où bon leur semble, mastiquant bruyamment leurs graines de tournesol dont ils dispersent consciencieusement les écales sur les tapis perses des couloirs. Pis : le brave Deverenko, ce matelot qui, pendant dix ans, s’était occupé avec amour et fidélité du tsarévitch, le portant parfois dans ses bras des journées entières lorsque ses crises d’hémophilie l’empêchaient de marcher, s’amuse à lui donner des ordres comme s’il s’agissait de son domestique. Ou plutôt de son chien.

        La journée, Nicolas II s’occupe sans mal : lui qui se considérait comme un « travailleur couronné » passe des heures à jardiner, à planter, à sarcler, à scier du bois ou à briser de la glace. Le soir, il joue aux cartes avec ses filles, donne de mémoire des cours d’histoire à Alexis, lit Tartarin de Tarascon ou Le Comte de Monte-Cristo. Physiquement, il est devenu méconnaissable. Le visage sillonné de rides, les tempes grises, des ombres bleues cerclant ses yeux, il fait dix ans de plus que ses quarante-neuf ans. Ses épaules voûtées semblent porter le poids des corps de ses compatriotes victimes de la Grande Guerre et des émeutes révolutionnaires de février.

        Pourquoi tant de haine autour de moi ? se demande souvent Nicolas II. Pourquoi ce déchaînement de violence contre une dynastie qui, à l’aube de la guerre, avait apporté prestige diplomatique et prospérité économique à la Russie ? L’empereur déchu a d’autant plus de mal à prendre la mesure des événements – qu’il subit autant qu’il observe – que lui-même est plutôt doux de caractère, timide de nature. Sans doute n’était-il pas fait pour régner – « Je ne suis point préparé à être tsar. Je n’ai jamais souhaité le devenir », s’était-il exclamé quelques heures après la mort de son père, Alexandre III. Mais du moins s’était-il efforcé d’apprendre. Depuis son couronnement en 1896, ne s’était-il pas finalement montré à la hauteur des responsabilités qui lui avaient échu ? Bien sûr, il en convient lui-même, son autorité a toujours manqué de vigueur et de manière ; bien sûr, son esprit d’indécision et sa crainte des conflits lui ont souvent joué des tours, suscitant mépris et moqueries parmi ses proches (pour le général Tcherevine, « il est comme une chiffe molle qu’on ne peut même pas laver ») ; bien sûr, il ne s’est révélé ni conquérant comme Ivan III ou Ivan le Terrible, ni bâtisseur comme Pierre le Grand, ni réformateur comme son grand-père Alexandre II ; bien sûr, il a constamment flotté entre l’envie de gouverner et le besoin d’être aimé ; bien sûr, il n’a jamais manqué une occasion de manifester sa préférence pour la vie de famille plutôt que pour la direction des affaires de l’Etat. Mais méritait-il qu’une telle apocalypse emporte son trône, sa famille et sans doute la Russie elle-même ? Parfois, il songe à ce roi français qui, comme lui, rêvait moins de pouvoir et de couronne que de tranquillité familiale, comme lui détestait la violence et la dispute, comme lui dut affronter les pires épreuves, comme lui fut arrêté, destitué et emprisonné. Ce roi s’appelait Louis XVI et Nicolas n’ignore pas qu’il finit par être exécuté. Son destin lui ressemblera-t-il jusque-là ?

        S’il ne s’en ouvre guère aux proches qui lui sont restés fidèles et vivent à ses côtés à Tsarskoïe Selo, l’ex-empereur est traversé d’interrogations, comme en témoigne parfois son journal. Il a inauguré celui-ci à quatorze ans et a mis un point d’honneur à y inscrire chaque jour une réflexion, un commentaire, une information. Quand il le feuillette à l’abri des regards de ses geôliers, il est lui-même frappé par la forme d’insouciance qui en émane – cette insouciance qu’on aime tant railler ou dénoncer chez lui. Le temps qu’il fait, la santé de ses enfants et les moments délicieux qu’il passe avec l’impératrice en composent l’essentiel des pages. De même écrivait-il « Je reprendrai mes dominos à mes heures perdues » le jour où la révolution éclatait à Petrograd. Oui, mais il ne savait pas alors ce qui se passait dans les rues de la capitale, se défend-il, comme s’il anticipait le procès qu’on lui ferait en découvrant cette phrase. Depuis la révolution, ce qu’il consigne est frappé du coin de l’anxiété et de l’incompréhension. Comment cet ouragan est-il né ? En est-il le premier, voire le seul responsable ? Peut-on revenir en arrière ? Est-ce le pays entier qui a basculé dans cette folie ? Cela, il ne peut pas le croire. Quand il l’envisage, immédiatement s’imposent à lui des images qui contredisent cette idée. Celles des fêtes somptueuses organisées dans toute la Russie en 1913 pour célébrer le tricentenaire de la dynastie ; celles de ces paysans qui, chaque année en mai, à Kostroma, l’acclamaient jusqu’à venir baiser son ombre lorsqu’il arpentait les rues de la ville où son ancêtre Michel, premier des Romanov, avait appris son élection sur le trône de la sainte Russie ; celles de dizaines de milliers de ses sujets agenouillés un matin d’été 1914 devant le palais d’Hiver et entonnant d’une seule voix l’hymne national, Boje Tsaria Khrani (« Dieu garde le tsar »), après qu’il eut annoncé l’entrée en guerre de la Russie contre l’Allemagne… Nicolas II le mal-aimé, le tyran, le vampire, vraiment ? Et combien de fois lui avait-on dit l’admiration porté à son épouse depuis que ce même palais de Tsarskoïe Selo s’était transformé en hôpital militaire et qu’Alexandra avait troqué ses robes d’impératrice pour une blouse d’infirmière, passant les bouteilles d’éther et les pinces stérilisées aux chirurgiens, lavant les pansements ensanglantés des blessés, saisissant elle-même les membres amputés. « Tsaritsa, reste auprès de moi, tiens-moi la main pour que j’ai du courage » : dix fois, cent fois ces supplications étaient montées jusqu’à elle depuis les lits d’agonie des soldats. Se peut-il que ces images et ces moments nés de vingt-trois ans de règne aient été aussi vite balayés ?

        *

        Nicolas Alexandrovitch est né en mai 1868. Le 6. Ce jour-là, dans le calendrier orthodoxe, on fête Job, le plus infortuné des amis de Dieu… Comme ses frères Alexandre, Georges et Michel (qui refusera le trône après l’abdication de Nicolas), il est élevé à la dure par Alexandre III. La nuit, il dort sur un lit de camp en fer – l’oreiller est tout sauf moelleux, le matelas, peu épais. Tout prince qu’il est, c’est lui-même qui fait son lit le matin. Lors des repas, si son père quitte la table, il doit le suivre, même s’il n’a rien eu le temps d’avaler – les enfants sont toujours servis les derniers, bien après que les adultes ont commencé à faire honneur aux plats. Un jour, il sera surpris en train de grignoter la cire d’abeille contenue dans sa petite croix de baptême. Il a été initié très tôt aux langues étrangères, pratique avec entrain les sports britanniques traditionnels : aviron, tennis, équitation, boxe anglaise. Son précepteur le plus influent se nomme Constantin Petrovitch Pobiedonostsev. « Le principe de la souveraineté du peuple qui a malheureusement contaminé quelques têtes folles en Russie est un des principes politiques les plus faux que je sache », lui assène-t-il plus souvent qu’à son tour, entre deux diatribes contre le libéralisme. Nicolas lui offre une oreille attentive : son grand-père Alexandre II n’a-t-il pas été assassiné pour avoir justement fait preuve de libéralisme ?

        Les voyages forment la jeunesse des tsars. En 1891, Nicolas accomplit un immense périple qui le mène notamment au Japon. A Otsu, il échappe de peu à un étrange attentat. Installé tranquillement dans une jirikisha, il voit soudain un des policiers locaux chargés de sa protection se jeter sur lui en exécutant de grands moulinets avec son sabre. L’homme, Tsuda Santso, lui assène un premier coup sur le crâne mais, au moment où il s’apprête à récidiver, son cousin Georges de Grèce pare le coup. Nicolas bondit alors prestement hors de la petite voiture à deux roues et parvient à s’enfuir. Non sans mal : « Je voulais me cacher dans la foule mais ne le pus pas parce que les Japonais, eux-mêmes affolés, s’étaient mis à courir dans tous les sens », écrit-il le soir même dans son journal. De cet assaut perpétré par un déséquilibré sans réelle démarche idéologique, le futur empereur conservera toute sa vie une cicatrice au front et un bourrelet osseux à l’origine de violentes migraines. Et une manière de parler des Japonais fort peu diplomatique : « Des singes ! »

        Promis à la fille du comte de Paris, Hélène, afin de sceller l’alliance franco-russe (1892), Nicolas tient tête à ses parents et se fiance à vingt-cinq ans à une princesse allemande, Alix Victoria Hélène Louise Béatrice, princesse de Hesse-Darmstadt, petite-fille de la reine Victoria. Durant un quart de siècle, ils formeront un couple fusionnel, s’échangeant chaque jour compliments ou mots affectueux. Le jour de sa conversion à la religion orthodoxe, Alexandra Feodorovna écrit à son cher Nicky : « Tu es enfermé dans mon cœur, la petite clé est perdue, il va falloir que tu y demeures toujours. »

        Un an après la disparition de son père, le 26 mai 1896, Nicolas II est couronné empereur. Il a vingt-huit ans et ce sera un des pires moments de sa vie. Pas en raison de la chute de la lourde chaîne impériale de ses épaules – incident qu’il se refuse à considérer comme un mauvais présage –, mais parce que la fête populaire traditionnellement organisée à cette occasion va virer à la catastrophe. Réunies dans un champ utilisé comme terrain de manœuvre par la garnison de la ville, près de 500 000 personnes cèdent à un mouvement de panique au moment de la distribution gratuite de la nourriture et des coupes en émail ornées des armes impériales qui permettent à leurs possesseurs de se servir à boire à volonté. Un millier d’hommes, de femmes et d’enfants y laissent la vie, écrasés, piétinés, étouffés par la masse. L’événement est tragique mais la réaction du tsar ne l’est pas moins. Convié le soir même à faire honneur au bal organisé au palais Cheremetiev par le marquis de Montebello, ambassadeur de France, Nicolas II refuse d’écouter son cœur qui le lui interdit et cède à la pression de ses oncles qui le somment de répondre à l’invitation : et si la France revenait sur son alliance avec la Russie en prenant prétexte de cet affront ? Ses yeux rougis de chagrin au moment de danser le premier quadrille avec ses hôtes, ses visites le lendemain dans les hôpitaux où ont été entassées les 4 000 victimes ayant survécu au drame et la promesse d’offrir 1 000 roubles aux familles touchées n’y changeront rien : dès ce jour-là, son crédit auprès des Russes est dangereusement entamé.

        Jamais, jusqu’à la Grande Guerre, Nicolas II ne parviendra à imposer l’image qu’il souhaiterait renvoyer de lui : un monarque juste et ferme. Un père aimant et autoritaire. Chaque épreuve qu’il traverse l’affaiblit un peu plus. En 1904, soucieux d’écarter Saint-Pétersbourg des affaires balkaniques, le Kaiser Guillaume II le pousse à partir guerroyer contre le Japon afin de civiliser un peu ces contrées sauvages : « La Russie n’a rien à faire à l’ouest, elle n’y peut qu’attraper des maladies – nihilisme ou autres. » Défaite à Port-Arthur, écrasée à Tsushima, la flotte russe en revient affaiblie et ridiculisée. Pis : en réprimant violemment grèves et manifestations consécutives à la guerre, l’empereur déclenche contre lui une haine féroce. Après le Dimanche rouge du 22 janvier 1905 (300 morts) et la mutinerie du cuirassé Potemkine à Odessa (3 000 morts), lui qui se rêvait en Nicolas le Très Doux est surnommé Nicolas le Sanglant ; chez ses cousins britanniques, il est traité de criminel de droit commun ; l’écrivain Ossip Mandelstam le crucifie dans un texte prophétique : « Chaque bonnet d’enfant, chaque gantelet, chaque châle de femme abandonné piteusement ce jour-là sur la neige de Saint-Pétersbourg rappelait à chacun que le tsar devait mourir, que le tsar mourrait… »

        A la fin de l’année, après avoir hésité à instaurer une dictature militaire à la suite de l’assassinat de son oncle, le grand-duc Serge, Nicolas se décide à écouter le plus brillant et le plus libéral de ses conseillers, le comte Witte. Ministre des Finances éclairé, c’est à lui que la Russie doit d’être devenue en quelques années la cinquième puissance mondiale. Le manifeste qu’il rédige dote la Russie d’une Constitution et d’un véritable Parlement. Mais de même que Nicolas II agissait contre nature quand il se faisait ferme, il ne se lance dans l’aventure libérale qu’à regret. « Ai-je le droit de changer les limites d’un pouvoir que j’ai hérité de mes ancêtres ? », s’interroge-t-il au moment de signer le décret impérial instituant la monarchie semi-constitutionnelle.

        Le virage vers un empire libéral amorcé par Witte se poursuit quelques années sous l’impulsion de Stolypine mais ne satisfait finalement ni les modérés ni les conservateurs – et encore moins les socialistes. Les durs trouvent le Premier ministre mou, et les mous le voient comme un dur. A force de louvoyer entre réformisme et autoritarisme, le gouvernement russe se prend les pieds dans le tapis. L’assassinat de Stolypine par un socialiste-révolutionnaire en septembre 1911, s’il sonne le glas de toute réforme en profondeur de la société russe, met en même temps fin à une période confuse au sommet de l’Etat. Le peuple, lui, peine à cacher sa déception. A défaut de se porter sur le tsar, qui conserve son aura, son mécontentement se cristallise peu à peu sur ce mage dont s’est entichée la tsarine depuis 1907 au prétexte qu’il soulagerait les souffrances de son fils hémophile : Grigori Iefimovitch Novykh, dit Raspoutine (« le débauché »). Bientôt le starets s’attire la méfiance et la haine des proches de Nicolas II, écartés à sa demande expresse, mais aussi de l’Eglise, inquiète des frasques de ce bambocheur aux innombrables conquêtes, et de la population entière, persuadée qu’il exerce une influence néfaste sur la politique menée par Nicolas II.

        Vient 1914. Si les premières semaines de la guerre contre l’Allemagne semblent unifier à nouveau le tsar et son peuple, la lune de miel ne dure pas. La déroute de Tannenberg, en août 1914, face aux armées de Hindenburg (20 000 morts et 90 000 prisonniers) ; la chute de Varsovie en 1915 ; l’impéritie des officiers supérieurs (à Ludendorff moquant les soldats russes qui « se battent comme des ours », le colonel Hoffmann répond un jour : « Oui, mais ces ours sont dirigés par des ânes » – on ne saurait mieux dire) ; les problèmes d’approvisionnement du front nés de la médiocrité du réseau ferroviaire ; la calamiteuse gestion des affaires politiques par Alexandra après que Nicolas a pris lui-même le commandement de l’armée (totalement sous l’emprise de « notre ami » Raspoutine, l’impératrice changera à sa demande cinq fois de ministre de l’Intérieur et trois fois de ministre de la Guerre en un an) : tout cela fait inexorablement croître la colère du peuple russe.

        A la fin de l’année 1916, plusieurs mutineries éclatent dans des casernes. A Petrograd, deux régiments d’infanterie appelés à disperser une grève rejoignent les ouvriers et font feu sur la police venue les remplacer. Exsangue, l’économie du pays ne permet plus à la population de se nourrir ni même de se chauffer quand s’annonce l’un des hivers les plus rigoureux des cinquante dernières années. La grogne est générale et s’étend. Une famille russe sur trois au moins possède dans ses rangs une victime de cette guerre qui s’éternise et qui a déjà fait deux millions de morts et près de cinq millions de mutilés. L’avant-veille du jour de l’An, le prince Félix Youssoupov abandonne sa toge de Dorian Gray pour enfiler la tunique d’un Lorenzaccio ou d’un Brutus : avec la complicité du grand-duc Dimitri Pavlovitch, fils du dernier oncle vivant de Nicolas II, Paul, il empoisonne, abat et noie Raspoutine. Ce meurtre, s’il effraie par sa violence, n’émeut guère les foules, mais certains y voient les prémices de l’effondrement du régime. Le tsar lui-même, à l’annonce de la nouvelle, ne peut réprimer une légère inquiétude en relisant la lettre prophétique que lui a adressée Raspoutine quelques semaines plus tôt : « Je sens que j’aurai quitté cette vie avant le 1er janvier, […] si je suis tué par des hommes ordinaires et particulièrement par mes frères les paysans russes, toi, tsar de Russie, tu n’as rien à craindre, tu resteras sur ton trône, tu continueras de gouverner. Mais si je suis tué par des boyards, les nobles, si c’est eux qui versent mon sang, leurs mains resteront souillées de mon sang et pendant vingt-cinq années ils ne pourront pas nettoyer mon sang qui sera sur leurs mains. Ils quitteront la Russie. Les frères tueront les frères et ils se tueront les uns les autres et ils se haïront les uns les autres et pendant vingt-cinq années il n’y aura plus de nobles dans ce pays. Tsar du pays de Russie, si tu entends sonner la cloche qui te dira que Grigori a été tué, sache ceci : si ce sont tes parents qui ont causé ma mort, alors personne dans ta famille – aucun de tes enfants, aucun de tes parents – ne restera en vie plus de deux ans encore. »

         

        Trois mois plus tard, tout le monde est encore bien vivant, mais dans quel état… Clouée par une sciatique, Alexandra ne quitte presque plus son fauteuil de douleur ; les enfants sont tous malades (rougeole pour trois d’entre eux, otite et pneumonie pour les deux autres) ; quant à Nicolas, les joues creusées par la fatigue, les traits affaissés, les yeux éteints, il semble déprimer au fur et à mesure que les mauvaises nouvelles s’accumulent. La plus récente ? Le refus de la Grande-Bretagne de l’accueillir en exil comme il l’espérait. Passe que les naïfs Américains aient cru bon d’être les premiers à reconnaître le gouvernement provisoire et que Wilson ait qualifié la révolution d’événement « merveilleux et réconfortant » : le sens des réalités géopolitiques de Washington a été, est et sera toujours très aléatoire. Mais l’Angleterre ! George V, son sosie, n’est-il pas aussi son cousin ? S’il devait un jour subir la même tragédie que lui, n’espérerait-il pas trouver auprès de rois ou d’empereurs, ses frères, ses semblables, un légitime et solide soutien ? C’est paradoxalement Alexandre Kerenski, trente-cinq ans, homme fort de la révolution de Février, chef d’un gouvernement qui n’hésite pas à réprimer l’agitation bolchevique dont les chefs – Lénine, Trotski et Zinoviev – réclament d’aller plus loin dans le socialisme, qui manifeste le plus d’attention pour Nicolas II et sa famille. Inquiet des risques d’une deuxième révolution encore plus radicale, il annonce aux Romanov leur exil loin de Petrograd la Rouge. A Livadia, sur les bords de la mer Noire ? espèrent-ils tout haut. Non, à Tobolsk, en Sibérie. Le choix de ce port fluvial situé à 2 500 kilomètres de Tsarskoïe Selo est habile. Aux yeux des révolutionnaires, sa charge symbolique est immense : Tobolsk est la ville où les tsars déportaient les prisonniers politiques – chacun son tour… Mais cette cité commerçante est aussi une ville de campagne paisible dont Kerenski ne peut ignorer la relative indifférence que lui a inspirée la chute des Romanov. Ces derniers n’y seront sans doute pas maltraités. Protégés, même, peut-être.

        La dernière nuit de juillet 1917 a été choisie pour leur grand départ. Le train de luxe qui les attend est digne de leur ancien rang : il a été loué à la Compagnie internationale des wagons-lits. Seuls détails leur rappelant l’amère réalité, il porte les couleurs de la Croix-Rouge en lieu et place des armoiries impériales et un drapeau japonais flotte au sommet de la locomotive : des subterfuges destinés à décourager toute initiative de quelque groupe révolutionnaire rôdant autour des voies. L’un des wagons fait office de restaurant (tous les bons vins de la cave de Nicolas y ont été transportés), un autre est rempli de tapis, de bibelots, de tableaux et de malles contenant pour un million de roubles de bijoux. Les sept Romanov sont accompagnés de quarante-six personnes (quelques membres du cabinet de l’ex-tsar, deux valets de chambre, six caméristes, un maître d’hôtel, les précepteurs des enfants, un médecin, sept cuisiniers, dix valets de pied, une infirmière, un coiffeur, un sommelier, un secrétaire, sans oublier deux épagneuls). Un deuxième train de sept wagons a été affrété. A son bord, trois cents soldats et une dizaine d’officiers. On n’est jamais trop prudent. Quant à savoir si cette prudence repose sur la crainte d’une fuite ou d’une attaque…

        Le troisième jour, le train s’arrête à la gare de Tioumen et tous les passagers sont priés de rejoindre le Rouss, un bateau à vapeur qui doit les conduire jusqu’à Tobolsk, à 300 kilomètres. Au bout de quelques heures de navigation sur la Toura, on leur signale qu’ils vont traverser le village de Pokrovskoïe. Ainsi donc, encore une des multiples prophéties de Raspoutine se révèle exacte : le moine avait assuré à l’impératrice qu’elle se rendrait un jour dans le village où il était né.

        Voici enfin Tobolsk, noyée dans une forêt de bouleaux. La maison où ils s’installent a été celle du gouverneur de la province. Située rue de la Liberté (!), bâtie en pierre blanche, leur nouvelle prison est entourée d’un petit jardin et comporte seize pièces dispersées sur deux niveaux. Trois chambres sont réservées à la famille, qui sera plutôt bien traitée durant ses huit mois de captivité, leur chauffage et leur nourriture étant pris en charge par le gouvernement provisoire. Comme l’avait deviné Kerenski, l’accueil local est chaleureux. Les paysans passent devant la maison en se découvrant et en faisant un signe de croix. S’ils croient apercevoir le beau visage triste de l’impératrice à sa fenêtre, ils s’inclinent jusqu’au sol et se signent ostensiblement. Le tsar n’est pas mort, vive le tsar ! Ils ont le droit de se rendre à la liturgie de l’église de l’Annonciation, à cinq cents pas de leur étrange prison. Sur leur passage, les gens s’agenouillent et font un geste de bénédiction dans leur direction. Ils les savent menacés.

        Les journées glissent dans une forme de torpeur qui ne dit pas son nom. Malgré le feu crépitant dans la cheminée, la maison se révèle dès l’automne une glacière. Les enfants jouent aux dominos ou au bésigue et font des puzzles, Alexandra tricote toujours et prie, Nicolas bêche, ratisse, fend du bois et enseigne l’histoire à Alexis.

        *

        Fin octobre 1917 éclate à Petrograd une nouvelle révolution, menée par les bolcheviques. Contrairement à la « légende rouge », elle relève moins du coup d’Etat que de la grosse escarmouche : au plus fort des événements, restaurants et boutiques de la perspective Nevski sont toujours ouverts tandis que les tramways circulent en toute quiétude. « Petrograd dormait », écrira d’ailleurs Trotski au sujet de ces journées et de ces nuits qui vont ébranler le monde. La rumeur de cette nouvelle révolution arrive à Tobolsk étouffée, mais ses effets s’en font immédiatement sentir. Dès le mois de décembre au cours duquel la température descend jusqu’à – 50 °C, les gardes multiplient brimades, insultes et contrôles humiliants. En février 1918, les vétérans de l’armée impériale en charge de leur surveillance sont priés de rentrer dans leurs foyers et une nouvelle race de geôliers s’installe à la maison. Sortis des dépôts de Tsarskoïe Selo, ils font assaut de grivoiseries, tracent des dessins obscènes sur les murs des toilettes, excités à l’idée de choquer l’aristo, ce bourgeois au sang bleu. Ils obtiennent même de Moscou que Nicolas retire les épaulettes de son uniforme, à l’instar de tous les officiers de l’armée russe.

        En mars 1918, Nicolas apprend, consterné, que la nouvelle Russie a signé à Brest-Litovsk un traité avec l’Allemagne au terme duquel elle se retire du conflit ; 800 000 km² sont ôtés au pays. La Pologne, l’Ukraine (provisoirement), les pays Baltes et une grande partie de la Biélorussie sont donnés au Reich. C’est-à-dire un tiers des ressources agricoles et deux tiers des mines de charbon et de fer à une époque où les Russes meurent de faim et de froid. « C’est une honte pour la Russie, enrage Nicolas II. Et dire qu’ils accusaient l’impératrice de trahison ! » Comme en écho au malheur de leur patrie à laquelle continue à s’identifier la famille impériale, le tsarévitch fait une vilaine chute dans la maison. Blessé à l’aine, le jeune garçon de treize ans est immobilisé, incapable de marcher. Il le restera jusqu’à sa mort.

        Les semaines qui suivent sont confuses. Kerenski chassé du pouvoir par la révolution d’Octobre, les Romanov n’ont plus que des bolcheviques comme interlocuteurs. Ceux-ci ont alors pour principale préoccupation de consolider la révolution contre ses ennemis. Depuis quelques semaines, des groupes armés se sont constitués dans la région du Don, chez les Cosaques, mais aussi dans plusieurs provinces périphériques de l’Empire – en Sibérie, dans l’Oural, en Ukraine –, afin de renverser le jeune régime communiste. Ces « armées blanches », dirigées par d’anciens officiers de l’armée tsariste (l’amiral Koltchak, les généraux Denikine, Kornilov, Wrangel, Miller…), sont soutenues notamment par la France, la Grande-Bretagne et les Etats-Unis. Face à eux, le commissaire à la Guerre, Léon Trotski, met sur pied une « Armée rouge des ouvriers et paysans » qui, pour l’heure, manque d’expérience et de cadres.

        Au cœur de ce chaos, la famille impériale voit ses chances de survie s’amenuiser. Le soviet d’Ekaterinbourg, le plus radical de l’Oural, a réclamé à Moscou leur transfert dans leur ville minière, de crainte que les armées cosaques de Denikine et d’Alexeïev, qui arrivent par le sud-est, n’attaquent Tobolsk et ne libèrent les tyrans. Le soviet d’Omsk, de son côté, veut aussi s’emparer des Romanov. Quant au gouvernement provisoire, il envisage de faire venir le tsar à Moscou afin de le juger et de le condamner publiquement. L’idée vient de Trotski, qui se verrait bien dans le rôle du procureur général. L’infatigable propagandiste rêverait aussi que le procès soit retransmis à la radio et que des comptes rendus soient lus et commentés chaque jour dans les chefs-lieux des campagnes.

        En avril, le commissaire Zaslavski se présente devant la Maison de la Liberté avec un détachement de gardes rouges très excités. Il exige de voir les « vampires Romanov » pour les emmener à Ekaterinbourg : « On s’est assez démenés avec les Romanov, il faut en finir », éructe-t-il. Sans papier du soviet suprême de Moscou, dont le nouveau pouvoir a fait sa capitale, le colonel Kobylinski, un des rares officiers de Tsarskoïe Selo en charge de la surveillance de la famille impériale ayant évité les purges successives, refuse. Quelques jours plus tard arrive de Moscou Vassili Iakovlev, flanqué de cent cinquante cavaliers escortant une dizaine de mitrailleuses. Il a aussi avec lui des valises contenant l’argent destiné à payer la garde et des lettres de créance de Iakov Sverdlov, le bras droit de Lénine : de quoi imposer le respect à tous. Y compris à Nicolas, sensible au charme et à l’élégance de ce jeune homme de trente-deux ans portant beau et lui donnant du « Majesté » comme il lance de distingués « bonjour, Monsieur » au précepteur français d’Alexis, Pierre Gilliard. Sa mission est d’emmener le tsar « dans un lieu sûr ». Oui, mais où ? Mystère. Nicolas accepte de le suivre (peut-il refuser ?) en obtenant que l’impératrice et leur fille Marie l’accompagnent. Les autres membres de la famille les rejoindront plus tard : pour l’heure, Olga est en mauvaise santé, Alexis à peine remis de sa chute, Anastasia trop jeune pour aider sa mère pendant le voyage et Tatiana seule capable de s’occuper des autres en l’absence des parents.

        Iakovlev explique au tsar qu’il doit le conduire à Moscou, sans doute pour être jugé, comme jadis Charles Ier d’Angleterre et Louis XVI, mais qu’il veut éviter de passer par Ekaterinbourg dont le soviet, comme il le sait, cherche à le capturer – sans doute pour l’exécuter sans autre forme de procès. Ils quittent donc Tobolsk dans d’inconfortables charrettes de paysans en direction d’Omsk, vers l’est, où ils prendront le Transsibérien pour contourner Ekaterinbourg par le sud, via Kourgen, Tcheliabinsk et Samara. Apprenant l’initiative de Iakovlev, le soviet d’Ekaterinbourg déclare celui-ci traître à la révolution et l’accuse de préparer la fuite du tsar vers le Japon. Golochtchekine, son chef, télégraphie à Moscou pour dénoncer la démarche de Iakovlev et lance ses cavaliers à la poursuite du train qu’ils font arrêter à 100 kilomètres d’Omsk, à Koulomzino. Laissant les trois Romanov sur place, Iakovlev décroche la locomotive du train et gagne Omsk où il télégraphie à Moscou pour prendre ses ordres. On le somme d’obéir au soviet d’Ekaterinbourg. Il cède mais précise que, selon lui, l’ex-tsar risque de ne jamais quitter la ville vivant. Un message auquel Sverdlov répond, depuis le Kremlin, par un éloquent silence.

        De retour à Koulomzino, Iakovlev informe Son ex-Majesté qu’il est contraint de l’abandonner aux mains des membres du soviet d’Ekaterinbourg. Lui-même retourne à Tobolsk. Il y restera six mois avant de rejoindre les armées blanches de l’amiral Koltchak : la méfiance de Golochtchekine n’était pas si déplacée…

        Le 30 avril 1918, les Romanov arrivent à Ekaterinbourg sous les horions de ses habitants, chauffés à blanc par les membres du soviet local. Fondée au début du XVIIIe siècle, la ville porte le nom de la femme de Pierre le Grand, Catherine Ire. Construite sur les contreforts orientaux de la chaîne de l’Oural, elle s’étend sur plusieurs collines dont la principale, au cœur de la cité, est aussi la plus élevée. A son sommet se trouve la maison de Nikolaï Ipatiev, paisible marchand de qui on a exigé il y a quelques jours qu’il quitte sa demeure sans demander explication. Depuis, une palissade a été dressée autour de la maison, ses fenêtres ont été obstruées par plusieurs couches de peinture, les pièces du rez-de-chaussée, vidées de leurs meubles, la cave, aménagée. Aux curieux s’enquérant de l’objet de ces travaux est répondu qu’il s’agit désormais d’une « maison à destination spéciale »…

        Nicolas est accueilli par Golochtchekine dont les paroles de « bienvenue » ne sont pas sans lui rappeler son arrivée à Tsarskoïe Selo au lendemain de son abdication : « Citoyen Romanov, vous pouvez entrer. » Effrayée par la brutalité verbale de ses nouveaux geôliers, traumatisée d’avoir dû laisser derrière elle le petit Alexis, Alexandra, elle, se renferme encore un peu plus sur elle-même. A peine a-t-elle posé ses maigres bagages dans sa chambre qu’elle dessine sur un mur le symbole sacré du svastika1 et la date du jour : 17/30 avril 19182. Devant leur porte, des révolutionnaires armés montent la garde nuit et jour. Anciens ouvriers des usines Zlokazovsky et Syseretsky, ils n’éprouvent aucune compassion pour leurs prisonniers. Aguerris par les luttes syndicales, ils ont passé des mois en prison sous l’Ancien Régime et rien ne saurait les apitoyer chez les anciens maîtres de la Russie. Leur chef est un lourdaud alcoolique : Alexandre Avdeïev.

        Sur le chemin de croix des Romanov, un seul rayon de soleil : ce jour de mai 1918 où Olga, Tatiana, Anastasia, Alexis et le fidèle Nagorny les rejoignent enfin. Joie de courte durée : tous les autres membres de la suite, venus avec eux de Tobolsk, ont été retenus à la gare. Les voilà seuls aux mains du soviet le plus rouge de l’Oural.

        Chaque journée file lentement. Nicolas lit Guerre et Paix de Tolstoï. Assis sur une chaise, le tsarévitch observe ses sœurs marcher dans le jardinet fermé par d’épaisses planches noires. Quand les gardiens s’amusent à brailler des chants révolutionnaires autour du piano de la salle à manger, elles entourent leur petit frère avec leur mère et entonnent un cantique. Les anniversaires de Nicolas (cinquante ans) et Alexandra (quarante-six ans) ressemblent à des veillées funèbres. Nagorny est finalement chassé de la maison : il s’était courageusement opposé à un garde qui voulait arracher du lit d’Alexis une chaîne en or à laquelle étaient accrochées des images pieuses. On ne le reverra plus.

        Pendant quelques semaines, Nicolas II caresse l’espoir que de « bons Russes » vont venir les délivrer. Naïveté ? Incapacité à prendre toute la mesure d’une situation qui n’a cessé de lui échapper depuis un an et demi ? Toujours est-il que ce doux rêve s’évanouit totalement au début du mois de juillet 1918 quand Avdeïev est congédié avec ses soldats-ouvriers. A leur place, une section de la Tcheka, la redoutable police politique du nouveau régime chargée de faire régner la Terreur rouge dans tout le pays. Six de ses hommes parlent avec un fort accent. On les présente comme des Lettons, mais ce sont des Hongrois. Leur chef se nomme Jacob Iourovski. Une carrure de boucher, une épaisse barbe, un regard où ne se lisent que du mépris et de la haine. Il est habillé de noir des pieds à la tête. Proche de Lénine, il en a hérité ses traits de caractère principaux : implacable, cruel, intelligent (« il aimait opprimer les gens », dira de lui son propre frère). En observant attentivement la mine des nouveaux arrivants et de leur chef, Nicolas II comprend que des bourreaux ont pris la place des geôliers.

        *

        Longtemps, l’historiographie communiste russe a laissé entendre que la décision d’exécuter la famille impériale avait relevé de l’initiative spontanée et de la seule responsabilité du soviet d’Ekaterinbourg. Il n’en est rien. C’est à Moscou, à la fin du mois de juin, à l’issue du Ve congrès des soviets que Lénine et Sverdlov abandonnent l’option du procès de Nicolas II et décident son assassinat. La guerre civile vient d’éclater et les Blancs considèrent, à divers degrés, le tsar déchu comme leur chef naturel : ce serait dangereux de « leur laisser un drapeau vivant » (Lénine). D’autant que la situation militaire est inquiétante : à cette date, la ville d’Ekaterinbourg est sous la menace directe de la Légion tchécoslovaque3. Lénine ne veut pas prendre le risque de voir le tsar libéré. Surtout, il a compris que la révolution ne survivrait que si la tête de l’Ancien Régime tombait. Peu importe que ce fût au terme d’un procès ou dans une maison anonyme à 2 000 kilomètres de Moscou. D’ailleurs, Trotski n’est pas là pour continuer à défendre à tout prix l’idée du procès : chef de l’Armée rouge, il parcourt le front pour organiser les troupes face au péril blanc.

        Quand Golochtchekine rentre du congrès des soviets le 12 juillet, il se sait autorisé à procéder à l’exécution des Romanov. Il sait aussi que le grand-duc Michel, qui avait refusé la couronne que son frère Nicolas II lui avait léguée après la révolution de février 1917, a lui-même été passé par les armes à Perm le 18 juin : c’est Iourovski, originaire de cette ville, qui le lui a appris, l’œil brillant. Tuer le tsar, oui, mais le reste de la famille ? Lénine a fait savoir qu’il fallait également faire disparaître l’héritier du trône, mais non Alexandra et les grandes-duchesses. Que faire ?

        Le dimanche 14 juillet, la famille impériale obtient la permission d’assister à une liturgie. Deux prêtres viennent à la maison Ipatiev mais ils ont interdiction formelle de s’adresser directement aux Romanov. La ferveur des sept membres de la famille frappe le père Storojov : comme s’ils pressentaient que cette célébration collective de leur foi serait la dernière en ce bas monde. Nicolas porte son bel uniforme impérial, Alexandra, une robe lilas, Alexis, le même petit costume marin arboré par son père le jour de l’assassinat d’Alexandre II.

        Durant l’office religieux, Iourovski et Golochtchekine, eux, battent les forêts environnantes à la recherche d’un lieu discret où ils pourront enterrer les cadavres des Romanov après leur exécution. Près du village de Koptiaki, à une vingtaine de kilomètres d’Ekaterinbourg, ils dénichent un puits de mine à l’abandon. Entouré de quatre sapins, le lieu-dit est appelé « les Quatre Frères ». Satisfaits, ils rentrent à la maison où les attend le camarade Voïkov qui leur déclare avoir rempli sa propre mission : se procurer six cents litres d’essence et quatre cents litres d’acide sulfurique. Il doit rester le minimum de traces des victimes du massacre qui se prépare.

        Deux jours plus tard, le 16 juillet, tandis que les Romanov dînent, Iourovski convoque ses fidèles tchékistes dans sa chambre. Ils ont été priés d’apporter tous les revolvers disponibles : les leurs, s’ils en ont, et ceux des gardes de la maison. Il y en a douze au total. Des Nagan, un Browning, un Colt à barillet de sept cartouches, un Mauser à étui-crosse en bois. « Cette nuit, leur annonce leur chef d’une voix égale, nous les tuons tous ! La famille et les autres. Prévenez les gardes, dehors, de ne pas s’inquiéter s’ils entendent du bruit. » A 22 h 30, le tsar et sa famille rejoignent leurs chambres. Moins de deux heures plus tard, ils sont réveillés par Iourovski. L’avancée soudaine des armées blanches, leur explique-t-il, l’oblige à les évacuer de la ville. Avec culot, il leur précise que c’est pour les protéger de possibles initiatives violentes à leur encontre de travailleurs en colère. Ils doivent s’habiller et attendre qu’une voiture vienne les chercher dans une pièce du rez-de-chaussée dont le sol se situe en dessous du niveau de la cour en raison de l’inclinaison de la pente sur laquelle a été bâtie la maison.

        L’endroit ressemble à une cave. Une trentaine de mètres carrés dont la seule source d’aération est un soupirail fermé par une grille en fer. Nicolas demande qu’on apporte des chaises pour l’impératrice et Alexis. Immédiatement, l’enfant s’allonge sur deux d’entre elles, la tête posée sur les genoux de son père. Derrière eux, debout, les quatre grandes-duchesses Olga, Marie, Tatiana et Anastasia – qui tient dans ses bras l’épagneul Jimmy –, mais aussi le docteur Botkine, le valet, le cuisinier et la femme de chambre. Celle-ci a glissé un oreiller dans le dos de sa maîtresse et en tient un second devant elle, comme si elle serrait un enfant dans ses bras : à l’intérieur, camouflée dans les plumes d’oie, une cassette contenant les bijoux les plus précieux de la tsarine.

        Soudain, vers les 3 heures du matin de cette nuit sans lune, « l’homme en noir » surgit dans la pièce. Dans son dos, une dizaine de ses inquiétants compagnons, tous armés d’un revolver. Le peloton d’exécution. Tout va très vite. Iourovski s’avance vers Nicolas II et lui souffle au visage, comme une sentence judiciaire : « Nicolas Alexandrovitch, les vôtres ont voulu vous sauver mais ils n’ont pas réussi et nous sommes obligés de vous mettre à mort. » Le tsar esquisse un geste et une phrase (« qu’est-ce que… ») : il n’a le temps de terminer ni l’un ni l’autre. Iourovski lui tire une balle dans la tête à bout portant. Alexandra ne finit pas non plus son signe de croix : elle est abattue quelques secondes plus tard. Puis c’est le tour d’Olga, Tatiana et Marie. Les tirs se poursuivent, fauchant un par un les membres de la famille impériale et leurs derniers fidèles. Le sol se rougit peu à peu tandis qu’une âcre odeur de poudre et de fumée envahit la pièce. A court de munitions, les tchékistes vont chercher des fusils pour achever à la baïonnette la femme de chambre, Anna Demidova, qui se protège tant bien que mal avec son coussin. Elle reçoit plus de trente coups. Jimmy, lui, reçoit un coup de crosse sur l’oreille et cesse de bouger, la tête fracassée. Fin de la tuerie ? Non, un gémissement se fait entendre dans le magma de corps ensanglantés : c’est Alexis qui, de sa petite main pâle, tente de s’accrocher à la veste de son père. Iourovski l’exécute froidement de deux balles dans la tête. Puis c’est au tour d’Anastasia : seulement évanouie, elle vient de reprendre connaissance et hurle avant d’être transpercée de plusieurs coups de baïonnette4.

        Les onze cadavres sont emmenés avant l’aube aux « Quatre Frères », dépecés à l’aide de haches et de scies, jetés dans un brasier alimenté pendant des heures par des centaines de litres d’essence.

        Le lendemain, les os qui n’ont pas brûlé sont dissous dans de l’acide sulfurique.

        Le surlendemain, les restes d’Alexis et de Marie sont emportés pour être enterrés un peu plus loin dans la forêt, afin de brouiller les pistes. Ceux des neuf autres sont envoyés au fond du puits de mine sous l’œil satisfait du camarade Voïkov : « Le monde ne saura jamais ce que nous avons fait d’eux. »

        Erreur.

         

        En 1990, soixante-douze ans après le massacre, les traces de plusieurs corps sont retrouvés dans les profondeurs d’un puits de mine abandonné. Après leur exhumation, ils sont soumis à une minutieuse analyse génétique dont les conclusions ne laissent aucune place au doute : il s’agit des restes de Nicolas, Alexandra, Olga, Tatiana et Anastasia Romanov. Le 17 juillet 1998, quatre-vingts ans jour pour jour après leur assassinat, le couple impérial et trois de leurs quatre filles sont inhumés dans la cathédrale Pierre-et-Paul de Saint-Pétersbourg en présence des héritiers de la couronne russe.

        En 2007, ce sont les ossements d’une adolescente et d’un jeune garçon qui sont découverts dans un bois près d’Ekaterinbourg. Un laboratoire russe puis un laboratoire américain procèdent à leur analyse et parviennent à une conclusion identique : ce sont les corps de Marie, dix-neuf ans, et d’Alexis, treize ans. Bientôt, ils reposeront dans l’ancienne capitale impériale auprès de leur père, le dernier des tsars.
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          1- En 1902, désespérée de ne pas être parvenue à donner naissance à un héritier mâle, l’impératrice avait fait appel à une « sorcière » mongole qui l’avait mise sous la protection d’une entité surnaturelle symbolisée par un signe magique traditionnel en forme de svastika. Le tsarévitch Alexis était né moins de deux ans plus tard. Depuis, elle considérait la croix gammée comme un porte-bonheur.

        

        
          2- Systématiquement, l’impératrice précise, pour chaque date, la date correspondante dans son cher calendrier julien (– 13 jours), que les révolutionnaires ont remplacé par le calendrier grégorien, en vigueur dans le reste de l’Europe depuis plusieurs siècles.

        

        
          3- Durant la guerre, l’état-major russe avait constitué, sous commandement français, une petite troupe constituée de prisonniers tchèques et slovaques qui avaient été enrôlés « de force » dans l’armée austro-hongroise et souhaitaient voir s’effondrer « la prison des peuples ». Après la révolution et le traité de paix de Brest-Litovsk, ces 40 000 soldats, pour la plupart stationnés en Sibérie, avaient négocié avec les bolcheviques leur évacuation vers Vladivostok pour pouvoir regagner la France par la mer et reprendre le combat contre les Empires centraux sur le front ouest. Changeant d’avis, Lénine leur avait finalement demandé de déposer les armes. Ils avaient refusé et, soutenus par les Alliés, désormais engagés contre les révolutionnaires russes, avaient décidé de regagner la Russie occidentale pour combattre l’Armée rouge au côté des armées blanches.

        

        
          4- Depuis 1918 court une légende selon laquelle Anastasia aurait échappé au massacre. Au cours du XXe siècle, plusieurs femmes ont prétendu être la princesse rescapée. Aujourd’hui encore, certains historiens comme Marc Ferro continuent à adhérer à cette thèse.

        

        

    


    
      
      

      
        Engelbert Dollfuss
      

    


    
      
      

      
        Vienne,
 25 juillet 1934
      

      
        L’homme qui a dit non à Hitler
      

      
        Le 13 mai 1933, un avion en provenance de Berlin se pose sur l’aérodrome de Vienne, la capitale autrichienne. A son bord, Hans Frank. L’homme n’a que trente-trois ans mais une vie déjà bien remplie. Après la défaite du Reich en 1918, il a rejoint les corps francs, ces milices paramilitaires formées par d’anciens officiers déterminés à combattre le péril bolchevique naissant. Raciste convaincu, membre de la société de Thulé, matrice sectaire du nazisme à laquelle appartiennent Rudolf Hess et Hermann Göring, il a adhéré à vingt ans au tout récent Parti national-socialiste des travailleurs allemands (NSDAP), intégré ses redoutées troupes d’assaut (les SA) et participé au putsch manqué d’Adolf Hitler à Munich en 1923. Dans les années suivantes, devenu avocat, il s’est spécialisé dans la défense de ses camarades jetés en prison par les tribunaux de la république de Weimar. En dix ans, le jeune fauve du Führer est devenu un cadre nazi hors pair.

        En récompense de son abnégation, le tout nouveau chancelier allemand l’a nommé ministre de la Justice de la Bavière. Il lui a aussi demandé d’œuvrer pour accomplir le rêve qu’il caresse depuis quinze ans : l’Anschluss, c’est-à-dire la réunion des Etats allemand et autrichien en une seule entité. Dès la première page de son livre Mein Kampf, Hitler l’a précisé : « L’Anschluss est le but de ma vie à poursuivre par tous les moyens. » Le plus apte à l’atteindre, en ce printemps 1933, lui semble être Hans Frank.

        A sa descente de l’avion, le jeune ministre allemand est attendu par un comité d’accueil musclé. Non content d’avoir passé outre la tradition diplomatique qui veut qu’un homme d’Etat ne se rende pas dans un pays étranger sans y avoir été invité, Hans Frank n’a cessé, depuis des mois, de répéter sur Radio-Munich que l’Autriche était « le dernier morceau de l’Allemagne où l’on ose encore réprimer la volonté nationale allemande » (sous-entendu : en refusant l’Anschluss). C’est donc d’une voix glaciale que le docteur Skubl, responsable de la police autrichienne, s’adresse à Frank lorsqu’il pose son pied sur le sol autrichien.

        — Je dois vous avertir que votre visite n’est pas précisément la bienvenue.

        — C’est-à-dire ?

        — Que vous êtes prié de rentrer en Allemagne.

        — Pas question. Je suis le délégué spécial d’Adolf Hitler en Autriche et le Führer m’a chargé d’une mission que je remplirai.

        Sans ordre formel de l’expulser, Skubl laisse Frank passer à regret. Quelques heures plus tard, celui-ci tient une réunion publique ayant pour thème métaphorique « Vienne libérée des Turcs » (comprendre : du gouvernement autrichien démocratique), puis une conférence de presse à la légation d’Allemagne au cours de laquelle il injurie copieusement le gouvernement autrichien devant des journalistes européens stupéfaits. Deux jours après, il récidive à Graz en parlant du « gouvernement terroriste en place à Vienne ». Puis à Salzbourg, depuis le balcon de son hôtel ! Cette fois, la police locale l’arrête et le reconduit de force à la frontière.

        A Berlin, le Führer est furieux de cet affront. En représailles, il instaure une taxe de 1 000 marks sur tous les visas des Allemands se rendant en Autriche. Objectif : affaiblir l’économie autrichienne en réduisant considérablement sa manne touristique (chaque année, près de 300 000 Allemands viennent séjourner dans les vertes montagnes du Tyrol et du Salzkammergut). Plus grave, il ordonne aux nazis locaux d’intensifier leur action. Trois hommes sont chargés d’appliquer sur place les ordres de Hitler : Seyss-Inquart, le chef du parti nazi autrichien ; Anton Rintelen, ex-professeur d’université au cœur amer, qui, après avoir été gouverneur de la région de Styrie et échoué à devenir chancelier d’Autriche, vient de quitter le gouvernement dont il était le ministre de l’Instruction publique ; enfin, Theo Habicht, un Allemand, ancien communiste devenu inspecteur général du parti national-socialiste à Vienne en 1931.

        Depuis le début de l’année, les trois hommes n’ont pas ménagé leurs efforts. Dans le Tyrol, quelques semaines plus tôt, plusieurs de leurs zélés subordonnés ont été arrêtés alors qu’ils préparaient un putsch local. Sûrs de l’impunité, certains de leurs militants n’hésitent pas à agresser des étudiants juifs à la sortie de l’université ou dans la rue. Des lieux publics « non aryens » ont été mis à sac, des permanences du parti social-démocrate attaquées à la grenade lacrymogène. Des centaines de nazis autrichiens sont aussi partis s’entraîner dans un camp allemand, près de Munich, à Lechfeld, pour préparer le grand soir brun. Entre deux séances de tir sur des silhouettes cartonnées de ministres autrichiens du parti chrétien-social au pouvoir, ils attendent l’ordre d’Habicht pour reconquérir leur pays sous l’étendard d’une structure politico-militaire créée ad hoc et baptisée Légion autrichienne. De temps en temps, ils s’autorisent une incursion en Haute-Autriche. Attaquent un commissariat. Brûlent la maison d’un responsable socialiste. Enlèvent un officier de police ou un gendarme. A la radio allemande, dont on peut capter les émissions au Tyrol, ils appellent à la grève des fumeurs pour ruiner la régie des tabacs. Les plus audacieux survolent quelques minutes en avion de tourisme les villes frontalières sur lesquelles ils font pleuvoir des tracts et des papillons appelant à la révolte.

        Comme l’épisode Frank l’a montré, le gouvernement autrichien ne reste pas sans agir. Les manifestations et le port de l’uniforme nazi sont désormais prohibés et les fonctionnaires obligés de prêter serment à l’Etat. Interdiction est faite à tous les citoyens d’appartenir à une société étrangère à but politique. Pourtant, Habicht et ses troupes poursuivent leurs exactions. Jusqu’à commettre l’irréparable. Le 13 juin 1933, un bijoutier juif est tué par l’explosion d’une bombe cachée dans un bas de soie jeté devant son magasin. Dans les heures qui suivent, toutes les « maisons brunes », sièges d’associations pronazies, sont fermées. Habicht est expulsé d’Autriche. Mille cent agents nazis, dont 81 maires, et le chef en personne du parti nazi autrichien, Friedrich Frauenfeld, sont arrêtés et envoyés sans jugement dans les camps de Wöllersdorf et de Kaisersteinbruch. Ils y retrouvent 4 000 de leurs camarades déjà détenus. Le fait est aussi extraordinaire qu’unique en Europe : en juin 1933, alors que Hitler vient d’ouvrir le camp de Dachau à quelques centaines de kilomètres de là, plus de 5 000 nazis sont enfermés en Autriche, pays natal du Führer, dans des camps de concentration ! Le gouvernement de droite au pouvoir à Vienne va même plus loin. Après la tentative manquée de militants nazis de faire sauter un barrage à Salzbourg pour inonder la région sous trois millions de mètres cubes d’eau et une attaque à la grenade d’un détachement d’un groupe paramilitaire progouvernemental à Krems, le parti nazi est purement et simplement dissous ! Tous les biens de ses membres sont confisqués, ses élus déchus de leurs mandats. Le parti nazi autrichien vit alors exactement ce qu’ont vécu tous les partis allemands démocratiques en Allemagne nazie…

         

        L’homme qui, par la force et par la loi, a décidé d’éradiquer le nazisme dans son pays se nomme Engelbert Dollfuss. Comme son ennemi juré, Adolf Hitler, le chancelier autrichien est de petite taille. De très petite taille, même : 1,50 mètre. Mais le respect qu’il inspire à ses compatriotes comme à tous les dirigeants européens est, lui, immense. Le surnom qu’on lui donne dit tout : « Millimetternich », en référence à son illustre prédécesseur, le brillant prince-diplomate Clément Wenceslas de Metternich, qui avait été « le gendarme de l’Europe » entre le congrès de Vienne (1814-1815) et les révolutions de 1848. Même finesse d’analyse, même intelligence manipulatrice, même capacité à nouer des alliances diplomatiques au meilleur profit de sa nation. Ainsi Dollfuss s’est-il assuré le soutien sans faille de Benito Mussolini avant de se lancer dans sa campagne antinazie : en ce printemps 1933, le Duce n’a aucunement l’intention de laisser l’Allemagne renaissante prendre pied dans cette Europe danubienne qu’il estime faire partie de la zone d’influence italienne. Héritier autoproclamé des grands empereurs romains, le Duce méprise avec force cet apprenti dictateur issu des peuples barbares du Nord, ce caporal autrichien à la mise ridicule. Chez Hitler, tout lui fait alors horreur : sa voix hystérique, sa moustache et sa mèche ridicules, son imperméable sans goût, son chapeau mou, son ambition sans scrupules.

        Quelques mois après sa déclaration de guerre aux nazis, Engelbert Dollfuss essuie une tentative d’assassinat en quittant le Parlement. Le 3 octobre 1933, un homme tire sur lui deux balles à bout portant : l’une s’écrase sur son épaisse veste de laine au niveau du cœur ; l’autre lui arrache un peu de peau de son bras droit. Le tueur est arrêté. Il s’appelle Robert Dertil et se dit nazi. Lors d’une allocution radiophonique, Dollfuss rassure ses concitoyens sur son état de santé et relativise avec humour l’événement : « Ce sont les risques du métier. »

        Le surlendemain, sa femme reçoit un trousseau de deuil par la poste. Désormais, Dollfuss le sait, sa famille le sait, les Autrichiens le savent, l’Europe le sait : entre les nazis et celui qu’ils surnomment, eux, « Millimetermensch » (« minus »), la guerre sera totale.

        *

        Engelbert Dollfuss est né dans un village de Basse-Autriche, le 4 octobre 1892, hors mariage, d’un aide-meunier et d’une fille de ferme. Il grandit au côté de trois demi-frères et d’une demi-sœur qui, jamais, ne le traiteront en bâtard. Enfant, il est affecté de deux maladies : un goitre exophtalmique et une tuberculose ganglionnaire chronique. Pour se soigner : grand air, exercices physiques et huile de foie de morue. Sa croissance est lente mais ses handicaps physiques développent en lui une volonté, une énergie, un esprit combatif et une gaieté de tous les instants. Il aime jouer au gendarme, shako de fortune sur la tête et sabre de bois en main. Et au curé – il adore servir la messe. A dix ans, il annonce à sa famille son vœu de devenir prêtre. On l’envoie au séminaire d’Hollabrunn, à cinquante kilomètres au nord de Vienne, où il se montre surtout doué pour le football et la clarinette. Son caractère à la fois déterminé et généreux le fait apprécier de tous : il est régulièrement élu porte-parole de sa classe. A dix-huit ans, quoique toujours fervent croyant, il renonce à la prêtrise et part suivre des études de droit dans la capitale. Il y arrive en 1910 et c’est pour lui un émerveillement. Ses églises, ses palais, ses musées, ses avenues, le Ring, le Prater, le Graben, la Hofburg, les populations slaves, hongroises, ruthènes, juives ou galiciennes grouillant sur ses larges trottoirs : tout ici l’enchante. Au contraire exact d’Adolf Hitler, qui, au même moment, découvre lui aussi mais avec effarement la capitale autrichienne. Pour l’aide-maçon de vingt et un ans se rêvant peintre, la ville qu’il arpente à la recherche d’un travail lui paraît un « véritable conglomérat de peuples parmi lesquels on retrouvait, comme l’éternel champignon vénéneux de l’humanité, des Juifs et toujours des Juifs ».

        En 1911, Dollfuss est déclaré inapte au service militaire : trop petit, trop fragile. Trois ans plus tard, pourtant, il se présente à nouveau devant un bureau de recrutement : la guerre vient d’éclater, il ne saurait se soustraire à son devoir. Lors de sa visite médicale, il se hausse sur la pointe des pieds, grappille deux centimètres. Encore insuffisant. On le moque, il insiste, on l’admet. Il est même désigné aspirant au prestigieux 2e régiment des tirailleurs impériaux (les fameux « chasseurs tyroliens »). Après l’entrée en guerre de l’Italie en mai 1915 au côté de l’Entente, on l’envoie combattre sur le front sud, dans les Dolomites. Son sens du commandement combiné à sa juste sévérité en font un officier aimé de ses hommes et remarqué par ses supérieurs : il est promu lieutenant et reçoit plusieurs citations. Au cours de ses trente-sept mois passés au front, il se signale à plusieurs reprises par son courage. En 1916, sa défense héroïque d’une position jugée intenable près du vieux fort de Haidegg, près du col de Schrimler, lui confère une célébrité éternelle ; sur les cartes d’état-major autrichiennes, le passage est rebaptisé « la brèche Dollfuss ».

        Le souvenir de ses exploits guerriers masque mal la souffrance du jeune Engelbert lors de son retour à la vie civile en novembre 1918. Il a vingt-six ans et l’esprit mélancolique. L’Empire austro-hongrois sur lequel, jadis, le soleil ne se couchait jamais n’est plus. « L’Autriche ? C’est ce qui reste », avait grommelé Clemenceau quand on l’interrogeait sur ce que deviendrait, après guerre, le pays des Habsbourg : ce républicain franc-maçon vouait une haine farouche à la monarchie catholique danubienne dont il voulait qu’elle fût non seulement battue, mais anéantie pour toujours. Le traité de Saint-Germain a réduit l’Autriche à un espace de 84 000 kilomètres carrés (à peine deux fois la minuscule Suisse), où vivent six millions d’habitants, dont un tiers à Vienne. Plus grave : la République autrichienne est un Etat à peine viable avec son économie exsangue, ses 800 000 chômeurs, son gouvernement socialiste qui rêve de grand soir ou d’Anschluss avec une Allemagne dont on suppose qu’elle cédera, elle aussi, aux sirènes bolcheviques. Il n’en sera rien et, en 1922, un prêtre du parti chrétien-social, Mgr Seipel, devient chancelier et sauve le pays de la déroute en contractant un emprunt auprès de la Société des Nations (SDN). En échange, il promet de respecter à la lettre l’article 88 du traité de Saint-Germain qui interdit tout rapprochement entre les deux nations germaniques – comme l’écrit alors Jacques Benoist-Méchin, « il n’eût pas été juste que l’Allemagne vaincue sortît de la guerre agrandie ».

        Et Dollfuss ? Il reprend ses études de droit, qu’il paye en travaillant d’abord à l’Office des blessés de guerre puis à l’Union des paysans de Basse-Autriche où il est entré après avoir rencontré un de ses dirigeants lors d’un pèlerinage. Dans cet organisme de défense des intérêts paysans, il écoute avec attention les discours qu’on tient sur les coopératives agricoles et se laisse séduire par les thèses corporatistes proposant une troisième voie économique et politique entre les deux grandes théories matérialistes du XXe siècle : le capitalisme libéral et le communisme autoritaire. Il est aussi, comme le futur pape Pie XI (qui publiera en 1931 une encyclique aux accents sociaux appuyés, Quadragesimo anno), un lecteur assidu des réflexions de La Tour du Pin, l’auteur de Vers un ordre social chrétien, publié en 1907. C’est pendant cette période que Dollfuss forge et développe les deux piliers de sa pensée politique : rétablissement d’un système corporatiste protecteur hérité de l’Ancien Régime et indépendance de l’Autriche. Il n’en déviera jamais, ce qui lui vaudra pour toujours l’égale détestation des socialistes et des pangermanistes.

        Après avoir épousé en 1921 la fille convertie d’un riche hobereau protestant de Poméranie, Dollfuss débute son ascension sociale et politique. En 1922, il fait voter les premières assurances sociales agricoles, dont 500 000 travailleurs de la terre et leurs familles pourront bénéficier – ils lui en voueront une reconnaissance éternelle. Son initiative séduit au-delà des frontières autrichiennes. Partout en Europe, on l’invite à donner des conférences pour décrire sa démarche : à Paris, à Prague, à Bucarest, à Rome, à Anvers. Edouard Herriot, le maire radical-socialiste de Lyon, devenu son ami, est un des premiers à le féliciter lorsqu’il devient président des Assurances sociales, puis président de la Chambre d’agriculture autrichienne. Nommé expert à la SDN sur les questions agricoles, il prend en 1930 la direction des Chemins de fer fédéraux réputés pour leur calamiteuse gestion. En quelques mois, il assainit l’entreprise ; son nom circule désormais dans les couloirs d’un Parlement las de l’instabilité gouvernementale.

        Comme Ulrich, le héros d’Un homme sans qualités, de Robert Musil (un enfant du pays), l’Autriche de 1930 peine à trouver son identité. Elle sombre jour après jour dans une violence politique qui n’a rien à envier à celle des grandes villes allemandes ou françaises, où nationalistes et mouvements de gauche débattent à coups de canne de combat ou de gourdin. Pangermanistes et socialistes marxistes s’affrontent quotidiennement dans les rues ; Mgr Seipel est la cible d’attentats ; comme son homologue américaine, l’économie autrichienne glisse lentement mais sûrement vers la dépression : des banques ferment, le schilling s’effondre, les caisses du Trésor se vident, les files de chômeurs s’allongent (plus de 500 000 au tournant de la décennie), les dettes d’Etat grossissent… Bientôt, le président Wilhelm Miklas ne sait plus à quel chancelier se vouer. Tous les six mois, le chef du gouvernement doit partir, mis en minorité au Parlement. On regarde avec envie l’Italie de Mussolini et le Portugal de Salazar, deux pays jouissant de la paix sociale et connaissant une relative prospérité économique, et on se prend à rêver d’un homme providentiel aux idées fortes et à la poigne de fer.

        En 1931, Dollfuss est nommé ministre de l’Agriculture et des Forêts. Il se fait remarquer en négociant des tarifs douaniers très favorables à l’Autriche et en obtenant une stabilisation des prix agricoles. Le 9 mai 1932, Miklas l’appelle dans son bureau. Suivant le conseil de Mgr Seipel, retiré dans un sanatorium, il lui propose le poste de chancelier. A la grande surprise du chef de l’Etat, Dollfuss réserve sa réponse. Il a besoin d’une nuit de réflexion. De prières. Ce n’est que le lendemain matin qu’il donne son accord. Il n’a pas quarante ans. Son profil est très éloigné des politiciens qui, depuis quinze ans, dirigent l’Autriche. Homme simple, ouvert, spontané, sympathique, mesuré dans sa façon de parler, il respire le bon sens paysan. Dans un univers où règnent cynisme et hypocrisie, sa droiture et sa franchise jurent, comme jure son catholicisme quand les Chambres fédérale et nationale regorgent d’élus francs-maçons et libres-penseurs (même au sein du parti chrétien-social auquel il appartient). Derrière cet œil bleu vif et cette petite moustache élégamment coupée se cache un chrétien fervent qui veut croire en la bonté de l’homme et proclame en toute occasion son vœu de venir en aide aux plus pauvres au nom de sa foi. « Je suis l’outil de la Providence ! », répète-t-il à ceux qui l’interrogent sur sa vision politique de l’avenir.

        Dans les salons comme dans les journaux, on ricane : « Il n’en a pas pour quinze jours. »

        *

        La Ballhausplatz se trouve en plein cœur de Vienne, près du palais impérial (la Hofburg), entre le Ring et l’église des Minimes. Sur cette place triangulaire se dresse un édifice de pierre dont le fronton est orné d’un chiffre indiquant l’année de sa construction, 1721. Il s’agit du siège de la Chancellerie autrichienne. Pour pénétrer dans le bâtiment, on passe sous une voûte gardée par l’ancien garde du corps de l’empereur disparu François-Joseph, un certain Gersthauer. Sur la droite, un grand escalier de marbre blanc flanqué d’une rampe baroque en fer forgé mène à la salle du Congrès, vaste pièce lumineuse ornée d’un portrait majestueux de Metternich. C’est ici, dans ce petit palais qui était, jusqu’en 1918, le siège du ministère des Affaires étrangères de l’Empire austro-hongrois, que Dollfuss va désormais travailler et vivre. Et mourir.

        Sa marge de manœuvre politique se révèle très étroite. La première loi qu’il fait voter obtient une seule voix de majorité au Parlement. Il gouverne en s’appuyant sur le parti chrétien-social, la Fédération agraire et le Heimatblock. Ce mouvement nationaliste conservateur est dirigé par Ernst Rüdiger Camillo von Starhemberg. Descendant direct d’un prince ayant défendu Vienne assiégée par les Ottomans en 1683, propriétaire de treize châteaux, l’homme a tout de ces condotierri des années 1920-1930 qui se perdirent dans les mirages du fascisme. Son parcours n’a rien pour plaire à Dollfuss, même s’il a combattu comme lui sur le front italien : après guerre, il a rejoint les corps francs prussiens et participé au putsch manqué de Hitler dans sa brasserie munichoise. Il a même hébergé Göring, blessé, les jours suivants ! S’éloignant ensuite de l’idéologie antisémite du NSDAP, Starhemberg a mis sur pied en Autriche, un peu sur le modèle des ligues françaises (nationalistes mais non fascistes), une structure destinée à s’opposer aux partis de gauche en voie de militarisation via leur mouvement armé (le Schutzbund). Le Heimatblock, qu’il dirige, possède une façade politique – le Heimatschutz – et une façade militaire – la Heimwehr : 60 000 hommes prêts à se battre contre les 40 000 rouges du Schutzbund. Parmi les membres de la Heimwehr figurent des nostalgiques des Habsbourg comme Emil Fey, son adjoint, des catholiques violemment hostiles au matérialisme communiste et des admirateurs de Salazar et de Mussolini rêvant d’un austrofascisme. Ce mouvement puissant et organisé, sinon idéologiquement cohérent, Dollfuss en a besoin pour l’aider à maintenir l’ordre dans la rue : bientôt, il nomme Starhemberg vice-chancelier et Fey ministre de l’Intérieur. A charge pour eux de juguler les dangers communiste et nazi pendant qu’il court les capitales européennes pour obtenir les prêts nécessaires à la survie économique de l’Autriche. Son énergie, son charisme et sa rigueur séduisent ses interlocuteurs. Il obtient 300 millions de schillings avec la promesse renouvelée de ne jamais aliéner la souveraineté de l’Autriche.

        Au fil des mois et des difficultés qu’il rencontre à faire voter ses lois, Dollfuss sent grandir en lui le sentiment que le Parlement est bien une « maison de fous », pour reprendre le terme de Starhemberg. Pangermanistes et socialistes, qui se haïssent, ne passent-ils pas leur temps à unir leurs votes contre lui et entraver ses projets de réforme ? Le système parlementaire ne porte-t-il pas, dans sa structure, le double risque d’empêcher toute action politique sereine (la sienne) et de favoriser l’accession légale au pouvoir des pires démagogues ? Depuis la nomination de Hitler au poste de chancelier de l’Allemagne voisine, Dollfuss est de plus en plus convaincu que le seul moyen d’empêcher pareille catastrophe à l’Autriche est de mettre fin au régime démocratique. Oui, mais comment agir sans que son geste soit justement assimilé à celui d’un dictateur ? La Providence, une fois de plus, va le servir.

        Le 4 mars 1933, un projet de loi visant à punir les responsables de grèves chez les cheminots est rejeté d’une voix par la Chambre. Or, on découvre que parmi les opposants socialistes à cette loi, l’un d’entre eux a glissé dans l’urne deux bulletins de vote : le sien et celui de son voisin de pupitre socialiste, parti soulager un besoin naturel pressant au moment décisif. Sur un plan comptable, cela ne change donc rien à l’affaire ; pour le principe, le gouvernement exige néanmoins l’annulation du résultat et un nouveau vote, non sans avoir traité au passage le président social-démocrate de la Chambre de « canaille ». Heurté, celui-ci démissionne. On appelle le vice-président pour lancer la procédure, mais sa voix est couverte par les cris et les insultes des parlementaires de droite. Il démissionne aussi. Vient le deuxième vice-président, qui, à son tour, jette l’éponge et cède la place… à personne. Il n’y a pas de troisième vice-président. Or, sans président, la Chambre n’a constitutionnellement plus de fonction et ne peut pas délibérer. Le blocage est total. C’est le moment inespéré qu’attendait Dollfuss. Jusque-là assis sur le banc du gouvernement, le visage fermé, il se lève soudain et ordonne aux députés de quitter l’assemblée devenue impotente. La plupart obéissent, favorisant cet invraisemblable « putsch blanc » qui met fin, sans y paraître, sans coup de feu, sans violence, à la République autrichienne née en 1918.

        Comme l’écrit alors le sénateur français Louis Rambaud, « le Parlement s’étant lui-même tiré à bout portant trois balles dans la tête, Dollfuss, au réflexe rapide, ne donna pas le temps au suicidé de rouvrir les yeux, il ne manda aucun médecin, il fit de suite préparer le cercueil ». Dès le lendemain, le « chancelier de poche » déterre une vieille loi datant de la Grande Guerre qui donne en ces circonstances les pleins pouvoirs au gouvernement : décrets-lois, interdiction légale de réunions publiques, réduction de la liberté de la presse… Il possède désormais les moyens légaux d’empêcher les nazis de prospérer. Il ne va pas se priver de les utiliser.

         

        Après la dissolution du parti nazi autrichien et l’enfermement de plusieurs milliers de ses cadres, Engelbert Dollfuss tente de mettre en place le régime politique qu’il estime le mieux adapté à l’Autriche : un régime autoritaire. Autoritaire et non totalitaire. Si le Front patriotique qu’il a créé a pour objet de rassembler tous les Autrichiens de bonne volonté sous les mêmes couleurs (rouge-blanc-rouge) et le même slogan (« l’Autriche au-dessus de tout, pourvu qu’elle le veuille »), on est loin des systèmes fasciste ou nazi : pas de parti unique, pas de culte de la personnalité. « Je ne veux pas devenir une idole », répète Dollfuss, qui voit sa mission comme un moyen d’obéir à Dieu avant tout. Il dirige les affaires du pays tout en gardant un mode de vie d’une simplicité franciscaine. Et débonnaire. Dès qu’il le peut, il se rend dans les villages les plus reculés serrer les mains de ses chers paysans, assister à un match de football ou une course d’équitation – lui-même monte parfois. Son cabinet de travail est occupé en partie par une table ronde autour de laquelle sont disposés des fauteuils où ses amis viennent jouer aux cartes le soir, tandis qu’il écrit à son bureau sur lequel trône un imposant semeur en bronze. Il n’est pas rare qu’il écourte le Conseil des ministres pour avoir le temps, comme le lui a demandé sa femme, de passer faire une course avant que les magasins ne ferment.

        Dollfuss, surtout, aspire à rendre les Autrichiens fiers de leur nation en insistant sur son identité : c’est pour lui le meilleur moyen de les détourner des sirènes nazies et de leur faire oublier toute velléité d’union avec l’Allemagne. Sans doute l’Autriche est-elle un pays germanique dont l’histoire a pu se confondre avec celle de l’Allemagne. Sur le socle de la statue du grand adversaire de Napoléon, l’archiduc Charles-Louis d’Autriche, qui domine l’esplanade s’étendant entre la Ballhausplatz, le Ring et la Hofburg, figure cette mention explicite : « Un tenace lutteur, pour la défense de l’Allemagne. » Oui, mais il s’agissait d’une autre Allemagne : celle d’avant Sadowa (1866), d’avant la Prusse toute-puissante de Bismarck, Guillaume II et Hitler. Pour le chancelier autrichien, qui, dans l’armée nouvelle, a fait remplacer la casquette rigide à la prussienne par des hauts képis pour les officiers et des couvre-chefs traditionnels pour les soldats, il s’agit de souligner la spécificité de la patrie autrichienne. Rappeler que son germanisme a été latinisé par le catholicisme, qu’il est pétri d’humanisme, de fédéralisme, de cosmopolitisme, à l’image de sa capitale qui n’est allemande que par la langue qu’on y parle.

        *

        Pris en étau entre les menaces nazie et socialiste, le chancelier Dollfuss marche constamment sur des œufs. Pour maintenir l’ordre dans le pays, il est contraint de s’appuyer en permanence sur la Heimwehr, dont l’hostilité au national-socialisme est réelle mais l’anticommunisme encore plus fort. Pour s’assurer sa fidélité dans la lutte contre le péril brun, Dollfuss doit témoigner de sa détermination à combattre le mal rouge. L’occasion lui en est donnée au début de l’année 1934.

        Le 8 février, un dépôt d’armes clandestin du Schutzbund est découvert près de Vienne, à Schwechat. Le mois précédent, déjà, des armes en provenance de Tchécoslovaquie avaient été découvertes par la police : elles étaient destinées aux milices socialistes pour « faire face aux agressions des Heimwehren ». Starhemberg et Fey pressent Dollfuss d’agir avant qu’il ne soit trop tard. Le ministre de l’Intérieur est particulièrement remonté : en septembre dernier, il avait voulu empêcher la tenue à Vienne d’un congrès international socialiste mais Dollfuss l’avait finalement autorisé. En présence de Léon Blum et de tous les leaders socialistes européens, le principe d’un déclenchement imminent d’une grève insurrectionnelle y avait été adopté. Ces trafics d’armes ne sont-ils pas la preuve que l’émeute va éclater ? Le 11 février, Dollfuss est obligé d’admettre le bien-fondé des craintes de Fey. Un message adressé à son homologue de Vienne par le responsable du Schutzbund de Linz, la troisième ville d’Autriche, vient d’être intercepté. Il est explicite : « J’ai décidé d’armer les camarades. » Le lendemain, une perquisition à l’hôtel Schiff, une auberge qui sert de siège aux socialistes de Linz, dégénère : trois policiers sont tués. On appelle l’armée : elle est accueillie par des tirs nourris. Bientôt, une bataille de rue s’engage dans la vieille ville dont les pavés remontent à l’occupation romaine. Excellemment organisés, les insurgés prennent l’Hôtel de Ville où ils proclament la Commune, s’emparent de la gare de marchandises, installent des barricades dans plusieurs faubourgs. Le mouvement fait tache d’huile dans tout le pays : Graz, Innsbruck, Judenburg et Krems se soulèvent à leur tour. Et Vienne ? Le 12 février au matin, l’ordre de grève générale est lancé.

        Cette insurrection, cela fait quinze ans qu’une partie de la ville l’attend. Depuis 1919, la capitale autrichienne est un « morceau de socialisme au cœur de l’Etat bourgeois », comme le répète souvent fièrement son maire, Karl Seitz. Un Etat dans l’Etat. Quelle que soit la couleur du gouvernement autrichien, la capitale demeure invariablement socialiste. Aux dernières élections municipales, soixante-six conseillers sociaux-démocrates ont été élus contre dix-neuf chrétiens-sociaux et quinze nazis. Dans les stands de tir de la police municipale, les silhouettes en carton sur lesquelles on s’entraîne sont celles de gendarmes nationaux ! En périphérie de la ville, loin des quartiers bourgeois, de grandes bâtisses grises ont été construites, grâce aux impôts locaux, en prévision du grand soir. Le Karl Marx Hof, par exemple : une cité ouvrière de 1 300 appartements, avec jardins, bibliothèques, garderies et boutiques. Long de 1 000 mètres, il tient plus de la caserne fortifiée que de l’immeuble d’habitation à loyer modéré. Les étroites fenêtres des logements ressemblent à des meurtrières et l’architecture générale des lieux, organisés autour de six grandes tours, donne la furieuse impression d’une forteresse destinée à supporter un siège.

        Au bout de quelques heures, il devient évident que l’appel à la grève générale à Vienne n’est pas massivement suivi. L’électricité n’est que partiellement coupée et le centre-ville reste calme. Sans doute le souvenir des trois jours d’émeutes sanglantes de juillet 19271 a-t-il dissuadé de nombreux Viennois de rejoindre les émeutiers. Le froid et la neige, aussi. Ce n’est qu’aux environs des cités ouvrières qu’ont lieu de sporadiques mais violents échanges de coups de feu. Effectivement préparés à ces batailles, le Karl Marx Hof et son frère jumeau, le Goethe Hof, résistent pendant une cinquantaine d’heures. Retranchés dans les tours aux murs épais, des milliers d’ouvriers armés se battent avec héroïsme, galvanisés par leurs chefs, Julius Deutsch et Otto Bauer, qui ont juré de lutter jusqu’à la dernière goutte de leur sang. Mais les canons de l’armée finissent par réduire en cendres les maisons ouvrières et les illusions des militants socialistes – surtout quand ils apprennent que leurs chefs se sont enfuis en Tchécoslovaquie bien avant l’issue des combats. Cette guerre civile de soixante-douze heures aura fait des centaines de morts. Mais dans les jours qui suivent, Dollfuss multiplie les gestes d’apaisement. Puisant dans cette imagerie familiale qu’il affectionne, il veut paraître aux yeux de son peuple comme un père chrétien capable de punir et de pardonner. Seuls huit des meneurs sont pendus. Les condamnations sont moins lourdes que prévu. Aux obsèques des victimes des rouges (des policiers et des membres de la Heimwehr), il se dit prêt à tout faire pour « faciliter aux égarés le retour à la raison » et déclare qu’« il ne devra subsister en nous aucun désir de vengeance ». Sa femme crée une œuvre pour les veuves et les orphelins des ouvriers « égarés ». Des initiatives qui touchent les Autrichiens mais laissent de marbre les opinions des grandes nations européennes démocratiques. A l’unisson d’une presse dénonçant, en France et en Grande-Bretagne, « les assassins du peuple », elles considèrent que Dollfuss, en faisant tirer sur les ouvriers, a franchi la ligne rouge. Au fond, pour elles, il ne vaut pas mieux que Hitler…

        Dollfuss ne lit pas la presse étrangère, il fait de la politique. Il tient enfin son prétexte pour se débarrasser légalement du mouvement socialiste. Un an après avoir fait dissoudre le parti nazi autrichien, il interdit le parti social-démocrate, coupable d’avoir tenté de déstabiliser l’Etat. Va-t-il, par effet de balancier, se rapprocher de ses anciens ennemis, les nazis, qui lui réclament une place dans le gouvernement en échange de leur soutien (passif) durant les émeutes ? Hors de question. Le 1er mai 1934, il fait promulguer une nouvelle Constitution par un Parlement réduit à sa plus simple expression (soixante-quatorze députés dont pas un seul nazi ou socialiste). L’Autriche est désormais un Etat corporatiste chrétien sans parti politique avec, à sa tête, un président sans pouvoir et un chancelier tout-puissant. Soutenu par l’Eglise catholique, Dollfuss l’est aussi par Louis Barthou, le ministre des Affaires étrangères français qui aimerait s’appuyer sur l’Autriche et la Yougoslavie pour contrer les désirs expansionnistes allemands. Et son voisin italien ? Idem. Après sa rencontre à Venise avec Hitler, Mussolini a publiquement fait savoir combien il avait peu apprécié le discours du dictateur allemand sur la supériorité de la race nordique : « A ce compte-là, ce sont les Lapons qui devraient dominer le monde ! »

        Vexés, humiliés, les nazis autrichiens reprennent de plus belle leur campagne de terreur. La multiplication des attentats oblige Dollfuss à créer un ministère de la Défense contre le terrorisme. Le 11 juillet 1934, il procède à un remaniement du gouvernement : entre autres changements, le major Fey hérite du portefeuille de l’Economie privée et cède l’Intérieur au baron Carl von Karwinsky. Un choix tactique. Pour le chancelier autrichien, la menace nazie est à nouveau si forte qu’il doit pouvoir compter sur le soutien du mouvement ouvrier en cas de durcissement du conflit. Or, Fey est l’homme qui a fait tirer sur les ouvriers en février : avec lui à l’Intérieur, jamais ils n’accepteraient de venir au secours du gouvernement si celui-ci faisait appel à leur aide. Karwinsky, ex-directeur de la Sûreté de la Basse-Autriche devenu ensuite secrétaire d’Etat à la Sécurité publique, jouit d’une réputation de bon technicien. Il est politiquement peu marqué. Il n’effraiera pas les forces prolétaires.

         

        Cinq jours plus tard, à Munich, le docteur Habicht rassemble les principaux cadres nazis autrichiens chassés de leur pays et leur expose son projet : envoyer une bonne centaine de militants déterminés à Vienne, les grimer en soldats ou policiers autrichiens, les faire pénétrer par surprise dans la Chancellerie pendant un Conseil des ministres, arrêter (ou tuer) Dollfuss et le président Miklas, s’emparer de la principale station radio du pays et annoncer que l’Autriche a un nouveau chancelier : Anton Rintelen. Depuis son éviction du gouvernement, l’ancien professeur d’université rumine sa vengeance à Rome et il se tient prêt, si on l’appelle, à rentrer à Vienne dans les bagages nazis. Les Allemands sont tellement sûrs de leur coup qu’ils font diffuser des affiches montrant le visage de Rintelen surmonté d’une formule sans équivoque : « Le nouveau chancelier. »

        Quand il l’apprend, Dollfuss hausse les épaules. Il n’a jamais tenu en grande considération celui qu’il a surnommé « le névropathe » pour sa manie de brûler des papiers lors des Conseils des ministres. S’il prend ses désirs pour la réalité, tant pis pour lui… Comme prévu, il maintient la réunion de son gouvernement à la date du 25 juillet. Comme prévu, il envoie au vert sa femme et ses enfants, à Riccione, chez son ami Mussolini, avec la promesse de les rejoindre dans quelques jours. Comment pourrait-il savoir que la veille sont arrivés à Vienne, sous le commandement du capitaine Holzweber, un ancien sergent de l’armée autrichienne, cent cinquante SS appartenant à un groupe baptisé « Etendard 89 » et recrutés début juillet par Reinhard Heydrich, chef des services de renseignements nazis (le SD), pour une mission ultrasecrète ? Cette mission, c’est celle mise sur pied par Habicht, qui n’a jamais aussi bien porté son nom – en langue allemande, Habicht signifie « vautour ».

        *

        Il est 11 heures, ce 25 juillet 1934, lorsque débute le Conseil des ministres. Dollfuss a une grande annonce à faire. Après réflexion, devant l’ampleur de la pression nazie dans les rues de Vienne et des grandes villes de tout le pays, il envisage de proposer à Hitler de rendre à nouveau légal le parti national-socialiste autrichien si le Führer promet de renoncer à l’Anschluss. Une discussion animée s’ouvre entre tous les ministres présents. Il en manque un : Emil Fey. Qui finit par arriver à midi. Il est dans un grand état d’excitation. En entrant dans la pièce, il s’excuse à peine de son retard et se dirige droit sur Dollfuss pour lui glisser quelques mots à l’oreille. Le chancelier ne répond rien mais son visage blêmit légèrement. Le front traversé par une barre d’inquiétude, il donne congé aux membres du gouvernement en leur demandant de tous rejoindre leurs ministères – « pour votre sécurité ». Seuls Fey, Karwinsky et le général Zehner, secrétaire d’Etat à la Sécurité publique, sont invités à demeurer près de lui.

        Une fois les autres ministres sortis, Dollfuss demande à Fey de répéter à voix haute ce qu’il lui a dit en privé. Hier soir, raconte Fey, plusieurs camions ont déchargé de mystérieuses caisses dans une salle de gymnastique appartenant à une association nationale-socialiste, 11, Siebensterngasse, à dix minutes du centre-ville. On pense que les caisses recèlent des armes, des munitions et des uniformes. Selon de nouvelles informations recueillies il y a quelques minutes, ajoute-t-il, des dizaines d’hommes, peut-être une centaine, sont en ce moment même en train d’enfiler sur place de fausses tenues de policiers, de soldats de l’armée autrichienne et de membres de la Heimwehr. Avec, tous, une arme en bandoulière. Pour lui, il ne fait aucun doute qu’il s’agit des préparatifs d’une émeute. Peut-être d’un coup d’Etat.

        A peine Fey a-t-il terminé son exposé que Karwinsky se rue sur le téléphone et ordonne à ses hommes de se rendre immédiatement sur place pour vérifier. Tellement affolé qu’il ne songe même pas à demander à Fey comment, en tant que ministre de l’Economie privée, il possède des informations que les services du ministère de l’Intérieur ignorent. S’il l’avait interrogé, il aurait appris que ces renseignements avaient été obtenus grâce aux scrupules d’un agent de police pronazi impliqué dans le complot, l’inspecteur Johann Dobler. Quelques heures plus tôt, l’homme s’était épanché devant un membre de la Heimwehr qui avait lui-même répercuté l’information auprès d’un officier de gendarmerie. Ce dernier avait jadis été sous les ordres de Fey dont il avait regretté le départ du ministère de l’Intérieur. C’était donc à lui, plutôt qu’à ses chefs directs, qu’il avait transmis la nouvelle. Voyant là l’occasion de regagner le respect de Dollfuss (et son ancien ministère), Fey avait choisi d’« oublier » de prévenir son successeur à l’Intérieur et sollicité son adjoint, le major Wrabel, afin qu’il vérifie les dires de son interlocuteur. Si tout cela est vrai, s’était mis à rêver Fey, je mobiliserai mes propres hommes, arrêterai les mutins, apporterai leur tête sur un plateau à la Chancellerie et sauverai Dollfuss, l’Autriche et la paix en Europe. Mais ce qu’il n’avait pas prévu, c’est le temps que mettrait Wrabel à suivre ses consignes. Avant de se rendre au gymnase, le sous-officier avait d’abord cherché à rencontrer le fameux Dobler et ce n’est qu’au terme de leur conversation qu’il s’était décidé à envoyer deux hommes sur place, Siebensterngasse. Entre-temps, Fey était arrivé au Conseil des ministres. Fier des informations inédites en sa possession. Inconscient de ce que coûterait le temps qu’il avait perdu à avertir la tête de l’Etat.

        Vers midi et demi, Karwinsky rappelle le chef de la police, Seydl, pour un compte rendu circonstancié de la situation. Celui-ci lui avoue qu’il n’a envoyé personne Siebensterngasse. A la suite d’une rumeur selon laquelle des mouvements suspects auraient été signalés aux alentours de Michaelerplatz, devant le palais impérial, il a préféré massé ses troupes à proximité de la Hofburg. Karwinsky est hors de lui. Il ordonne en hurlant d’envoyer immédiatement une section entière au 11 Siebensterngasse, puis raccroche. Le téléphone sonne dans la minute suivante : c’est Marek, un des deux agents de Wrabel envoyés près du gymnase, qui demande à parler à Fey. Quatre camions sont stationnés devant la salle, lui annonce-t-il. Ils sont remplis d’hommes armés et s’apprêtent à quitter les lieux. Karwinsky a compris. Il n’y a plus de temps à perdre. Après avoir tenté de joindre une dernière fois Seydl – en vain –, il demande à un autre responsable de la police nationale d’envoyer un détachement pour protéger la Chancellerie. Puis il contacte le chef de la sécurité intérieure des lieux, Goebel, pour le prévenir de l’imminence d’une attaque. Il lui ordonne de fermer immédiatement le grand portail d’entrée. « Il est 12 h 50, c’est l’heure de la relève de la garde, s’entend-il répondre, ce sera fait juste après son passage. » Karwinsky gagne la fenêtre qui donne sur la cour d’entrée. Un détachement d’infanterie vient effectivement d’y pénétrer. A sa suite, quatre camions bourrés de policiers et de membres de la Heimwehr. Les renforts, sans doute. Pourtant, quelque chose cloche chez eux : leur air débraillé, dépareillé. Certains ne portent pas de casque, d’autres n’ont pas les ceinturons de la bonne couleur, d’autres encore n’ont qu’une épaulette sur leur uniforme…

        Une fois descendus des camions, ces drôles de soldats et de policiers, dont Karwinsky a deviné qu’ils étaient les mutins nazis et non les renforts attendus, se divisent en plusieurs groupes. L’un part… fermer le portail d’entrée et se déploie devant toutes les sorties, face à la cour. Un deuxième procède à l’arrestation de la garde de la Chancellerie qui n’esquisse aucun geste de défense : conformément au règlement, aucun de ses membres ne possède d’arme chargée. Quant aux deux autres groupes, ils viennent de pénétrer dans la Chancellerie et on entend déjà leurs lourdes bottes gravissant les escaliers. A leur tête, le capitaine Holzweber et Otto Planetta, un ancien sergent-major d’origine sudète révoqué de l’armée autrichienne pour propagande nazie. L’homme possède un physique très étrange. Quelque chose du centaure : un visage presque angélique surmontant un cou de taureau sur lequel il passe sa main en permanence, comme s’il craignait qu’il disparût. Fanatisé, Planetta est empli de la certitude qu’il a été désigné pour écrire l’histoire en débarrassant l’Autriche de son principal agent antigermanique, Engelbert Dollfuss.

        Au moment où Planetta et ses compagnons se répandent dans les couloirs, les escaliers et les salles de la Chancellerie, une dizaine de SS attaquent la station émettrice de Radio-Vienne, la Ravag (RAdio Verkehrs AG), située Johannesgasse. Au speaker passant de la musique, on ordonne, un pistolet sur la tempe, de lire le message suivant : « Le gouvernement du docteur Dollfuss a démissionné, le docteur Rintelen accepte le pouvoir : l’Autriche est libérée de son oppresseur. » L’homme s’exécute.

        Pendant ce temps, à Bayreuth, au nord de la Bavière, à 400 kilomètres de là, vient de s’ouvrir le festival Wagner. En présence d’Adolf Hitler. La directrice du festival, Winifred Wagner, belle-fille du compositeur, est une amie personnelle du chef nazi qui l’a soutenue, contre Toscanini et d’autres membres de la famille Wagner, dans son projet de monter une toute nouvelle production pour cette année 1934. Alors que Vienne retient son souffle, en ce début d’après-midi ensoleillé retentissent dans le palais des Festivals les premières notes de L’Or du Rhin. Bientôt se fera entendre la voix du baryton-basse interprétant Wotan, le dieu des dieux germaniques. Le Führer ferme les yeux, savoure l’instant. Dans le vestiaire de sa loge, deux officiers nazis sont pendus à un téléphone. A l’autre bout du fil, un homme leur décrit, minute après minute, l’évolution de la situation à Vienne. « Jusque-là, tout va bien. »

         

        Que faire ? Depuis la fenêtre de son bureau, Dollfuss a vu les putschistes désarmer la garde, aligner les prisonniers devant un mur et bloquer les issues du Ballhaus. D’abord sidéré par le spectacle, il a compris qu’il ne doit pas rester là s’il veut leur échapper. Encadré par Fey et Karwinsky, il quitte la pièce et trottine vers la salle du Congrès. « Montons ! », suggère Karwinsky qui vient de se souvenir de l’existence, au troisième étage, derrière une tapisserie ancienne, d’une porte invisible donnant sur un petit cabinet de toilette. Une cachette idéale en attendant l’arrivée des vrais renforts. Mais à peine a-t-il gravi quelques marches que le trio est rattrapé par un portier de la Chancellerie, un certain Hedvicek. Il les conjure de revenir sur leurs pas, de traverser les salons de la présidence et de rejoindre les salles des Archives. Selon lui, elles possèdent une sortie dans la rue non gardée par les nazis. Dollfuss hésite. Sourd aux conseils du vieil homme, Karwinsky, lui, a poursuivi sa course dans l’escalier et ne semble guère décidé à changer d’avis. Finalement, le chancelier autrichien choisit de suivre Hedvicek. Une minute après, Fey ayant mystérieusement disparu, les deux hommes se retrouvent dans « le salon du coin », qui donne sur les salons de la présidence. Devant eux, une porte à double battant en bois sculpté. Fermée à clef. Les voix des rebelles sont maintenant toutes proches. Hedvicek et le chancelier se retournent. Adossés à la porte qui, ouverte, leur eût peut-être permis de s’échapper, ils voient entrer plusieurs hommes. L’un d’entre eux a déjà ôté une arme de son étui et vise Dollfuss. Visage d’ange, regard diabolique : Otto Planetta. Sans un mot, tel un automate, il tire deux fois sur le chancelier sans cesser d’avancer dans sa direction. La première balle atteint l’aisselle droite de Dollfuss, la seconde lui traverse le cou. Il tombe lourdement en arrière, sa tête heurte le plancher de bois qui se teint de rouge. Est-il mort ? Non, il murmure : « Au secours, au secours… » Il est couché sur le dos, les bras en croix. Plusieurs SS forment un cercle autour de lui et l’observent se vider de son sang, goguenards. L’agonie de Dollfuss vient de commencer. Elle durera trois heures.

        Deux policiers qui ont été faits prisonniers, le sergent Greifeneder et le brigadier Messinger, sont sollicités pour trouver un médecin. Ils reviennent bredouilles. On les charge de soigner eux-mêmes leur maître. Ils le soulèvent doucement et l’allongent sur un sofa sous le regard indifférent des nazis présents. Son visage est déjà bleu. Ils lui ôtent sa veste et sa chemise, éponge le sang qui coule de ses deux blessures. Enfin, il rouvre les yeux.

        — Et les ministres ?, demande-t-il d’une voix à peine audible.

        — Ils vont bien, lui répond Greifeneder, qui n’en sait rien.

        — Je voudrais en voir un…

        On fait appeler le capitaine Holzweber.

        — Que voulez-vous ?

        — Je voudrais voir le docteur Schuschnigg2.

        — Il n’est pas là.

        — Alors, le baron Karwinsky.

        — Et puis quoi encore !

        Holzweber repart en haussant les épaules. Dollfuss remercie alors les deux policiers qui le soignent : « Mes enfants, vous êtes si bons avec moi, pourquoi les autres ne le sont-ils pas ? Je n’ai voulu que la paix. Nous n’avons jamais attaqué. Il nous a toujours fallu nous défendre. Que Dieu leur pardonne. »

        Il est maintenant près de 15 heures. Johannesgasse, la situation a considérablement évolué. La Ravag a été reprise par les forces gouvernementales et plus aucun message n’est diffusé sur les ondes depuis plusieurs minutes. Si en Styrie et en Carinthie de petits groupes de nazis locaux tentent de reproduire le putsch viennois, la capitale, elle, est tout sauf le siège d’un mouvement insurrectionnel général. Les troupes fédérales ont encerclé la Chancellerie et s’apprêtent à donner l’assaut. Evidence : le Juliputsch (« le putsch de juillet ») a fait long feu. Rintelen ne sera pas chancelier. Mais Dollfuss ne le sera plus.

        Holzweber sait que la partie est fichue mais il tente un dernier coup de poker. Si Dollfuss annonce sa démission et adoube Rintelen comme son successeur, il aura gagné. A Fey, réapparu comme par enchantement, il demande de transmettre à Dollfuss sa proposition tout en lui promettant, en échange de ses bons offices, de lui donner ce poste de ministre de l’Intérieur qui lui a été scandaleusement retiré.

        Fey s’approche de Dollfuss mais celui-ci ne lui laisse pas le temps de parler. « Je suis perdu, Emil, mais avant de mourir, je vais te demander deux choses : tu obtiendras de Mussolini qu’il s’occupe de ma femme et de mes enfants et tu feras savoir que je veux que mon successeur soit Schuschnigg. » Informés de la requête du chancelier agonisant, Holzweber et Planetta explosent : « Non, pas Schuschnigg ! C’est Rintelen qui doit être désigné. » L’un des SS pointe son pistolet sur la tempe de Dollfuss : « C’est Rintelen qu’on veut ! » Dollfuss, ferme : « J’ai dit : Schuschnigg. »

        Les nazis ont compris qu’ils n’obtiendraient rien du « minus ». Leur seule dérisoire victoire aura été de le priver des soins qui l’auraient sauvé. Il ne lui reste plus qu’à mourir. Et eux à négocier leur reddition.

        La bouche envahie de sang, Dollfuss râle de plus en plus fort. « J’embrasse ma femme et mes enfants » sont ses derniers mots. Il est quatre heures de l’après-midi.

        A Bayreuth, au même moment, L’Or du Rhin touche à sa fin. Hitler n’a pas encore été mis au courant de l’échec du coup d’Etat à Vienne. Il regarde, fasciné, les dieux entrer au Walhalla tandis que les filles du Rhin chantent : « Dans ces profondeurs seules, on est tendre et fidèle ; ce qui rit là-haut est perfide et lâche… »

        *

        Le 14 mars 1938, Adolf Hitler entre en Mercedes décapotable dans Vienne, sous les acclamations du peuple autrichien en transe. Son rêve d’Anschluss se réalise enfin. Avec près de quatre ans de retard. Sa première mesure est de faire débaptiser la place Dollfuss, qui devient la place Otto Planetta. Quatre mois après, le 25 juillet, jour anniversaire du putsch manqué de 1934, une plaque de marbre est posée sur le mur d’entrée de la Chancellerie. Il est écrit dessus : « Cent cinquante-quatre hommes allemands de l’étendard SS 89 ont tenu ici pour l’Allemagne, le 25 juillet 1934. Sept ont trouvé la mort par les mains du bourreau. »

        Ainsi l’assassin devint-il l’assassiné, et l’assassiné, l’assassin…
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          1- En janvier 1927, après de violentes bagarres entre milices nationalistes et socialistes, un homme et un enfant avaient été tués. Au terme du procès qui avait suivi, les militants nationalistes suspectés d’être à l’origine des deux morts avaient été acquittés, provoquant la colère d’une partie de la population viennoise qui était descendue dans la rue pour protester contre cette « injustice ». Mais la manifestation avait échappé au contrôle de ses organisateurs et avait dégénéré en émeute. Après l’incendie du ministère de la Justice, l’armée avait été appelée pour rétablir l’ordre. Elle l’avait fait dans le sang : plusieurs dizaines de morts et six cents blessés.

        

        
          2- Agé de trente-sept ans, militant catholique, élu député du parti chrétien-social depuis 1927, ministre de l’Instruction publique, Kurt von Schuschnigg est un proche de Dollfuss à qui il succédera au poste de chancelier jusqu’à l’Anschluss… qui lui sera imposé de force par Hitler en mars 1938.

        

        

    


    
      
      

      
        Patrice Lumumba
      

    


    
      
      

      
        Katanga (Congo),
 17 janvier 1961
      

      
        L’Africain qui gênait l’Amérique
      

      
        Ce 18 août 1960, il règne une ambiance lourde à la Maison-Blanche où doit se tenir une réunion du Conseil national de sécurité (National Security Council, NSC). Depuis le printemps, le président républicain Dwight Eisenhower est sur la sellette. Après avoir juré pendant des mois qu’aucun avion espion américain ne survolait le territoire soviétique, il a été pris la main dans le pot de confiture : le 1er mai, Moscou a annoncé avoir abattu en Russie centrale un U-2 et capturé son pilote, Francis Gary Powers. Ike a dû implicitement reconnaître qu’il avait menti. Hypothéquant ainsi un peu plus les chances d’une victoire républicaine à l’élection présidentielle de novembre prochain où le sénateur démocrate John Fitzgerald Kennedy fait désormais figure de favori.

        Fichu pour fichu, le vieux soldat compte bien profiter du temps qui lui reste pour aider le monde libre à le rester. C’est-à-dire à combattre le communisme partout où il menace. Aux portes de l’Amérique, pour commencer : depuis qu’il a compris qui se cachait derrière la barbe fleurie de Fidel Castro, Richard Bissell, chef des opérations clandestines de la CIA, n’a de cesse d’élaborer des plans pour renverser l’homme qui a chassé le dictateur proaméricain Batista de La Havane. Son chef, Allen Dulles, lui, a un autre sujet d’inquiétude : le Congo de Lumumba.

        Juste avant que ne débute la réunion du NSC, Dulles a reçu un câble du chef de la station de Léopoldville (future Kinshasa), Larry Devlin : « Congo victime d’une tentative classique de mainmise communiste. […] Que Lumumba soit un communiste authentique ou qu’il joue leur jeu. […] Il reste peut-être peu de temps pour intervenir et éviter un nouveau Cuba. » Appuyé par le sous-secrétaire d’Etat Dillon, le patron des services secrets américains fait part de ce message inquiétant dès les premières minutes de la réunion. Eisenhower est intrigué. Il réclame des précisions. On lui en donne. Depuis le début de l’été, résume Dulles, l’ancien Congo belge est devenu indépendant avec pour président le modéré Joseph Kasa-Vubu, leader de l’ABAKO (Association des Bakango), et pour Premier ministre le flamboyant et incontrôlable Patrice Lumumba, chef du Mouvement national congolais (MNC). A la suite d’émeutes antieuropéennes dans les grandes villes et devant l’incapacité du nouveau pouvoir à maintenir l’ordre, des paras belges sont intervenus pour protéger les populations blanches menacées. Deux régions, le Katanga et le Kasaï – les plus riches du pays, grâce à leurs nombreuses mines de cuivre, d’uranium et de germanium –, ont, quant à elles, fait sécession et proclamé leur indépendance du pouvoir central de Kinshasa. Leurs présidents respectifs, Moïse Tshombe et Albert Kalonji, ont manifesté leur souhait de maintenir des relations étroites avec l’ancien colonisateur. Ce dernier, par la voix du roi Baudouin en personne, n’a pas tardé à les rassurer : « Des ethnies entières, à la tête desquelles se révèlent des hommes honnêtes et de valeur, nous ont conservé leur amitié et nous adjurent de les aider à construire leur indépendance au milieu du chaos qu’est devenu aujourd’hui ce que fut le Congo belge. »

        Face à la rébellion des deux régions, la réponse du Premier ministre du Congo indépendant, Patrice Lumumba, n’a pas tardé. Après avoir, mi-juillet, rompu les relations diplomatiques avec Bruxelles et exigé le retrait des troupes belges du territoire, il a demandé une intervention de l’ONU. Puis proclamé l’état d’exception et instauré un régime militaire spécial. Puis envoyé ses troupes reconquérir par la force le Kasaï et le Katanga – opération stoppée après une intervention des casques bleus. Plus grave aux yeux des conseillers de la CIA, il vient de demander à l’URSS, via son ambassadeur Mikael D. Yakovlev, de lui envoyer des « techniciens » pour l’aider à asseoir son pouvoir. Avec la nomination d’un ministre de l’Information ouvertement communiste (Anicet Kashamura), les arrestations musclées de dizaines d’opposants, la restriction des libertés de réunion et d’association, l’ajournement des travaux parlementaires des deux assemblées et la fermeture de journaux indépendants, tous les signaux sont passés au rouge. Le doute n’est plus permis : un nouveau Cuba est en train de naître au cœur du continent noir. Preuve ultime avancée par Dulles : « Il est payé par les Soviétiques… »

        A l’énoncé de ces événements, Eisenhower s’avoue stupéfait. « Un seul homme ne peut tout de même pas nous expulser du Congo ! », lâche-t-il d’un ton indigné. Autour de la table, tout le monde en convient dans un murmure approbateur. Le président américain fixe alors son regard sur le chef de la CIA et prononce une phrase qui, selon le secrétaire du NSC, Robert Johnson, présent à la réunion, provoquera dans la pièce un silence de quinze bonnes secondes : « Tout doit être mis en œuvre pour l’éliminer. »

         

        Comment interpréter la formule d’Eisenhower ? A-t-il voulu parler d’élimination physique pure et simple, et donc ordonné très officiellement un assassinat ? Ou pensait-il plus métaphoriquement à une élimination de Lumumba de la scène politique congolaise ? L’ambassadeur des Etats-Unis au Congo, Clare H. Timberlake, opte pour la seconde hypothèse. Dès le lendemain de la réunion du NSC, il se rend chez Kasa-Vubu pour le convaincre de changer de Premier ministre au motif que Lumumba se révèle un homme potentiellement dangereux pour la démocratie congolaise naissante en raison de ses convictions communistes. La hiérarchie catholique locale va, de son côté, exercer une pression similaire : Lumumba ne risque-t-il pas de nationaliser la toute nouvelle université Louvanium, dirigée par des prêtres jésuites, s’inquiète-t-elle auprès du président, qui fait partie de ses ouailles (Kasa-Vubu fut même séminariste dans ses jeunes années) ?

        Allen Dulles, lui, n’est pas un diplomate. L’éventuel sens figuré d’une phrase, il ne connaît pas. Le câble qu’il envoie à Léopoldville, une semaine après la réunion du NSC, ne laisse pas de doute sur son interprétation des mots du président : « En haut lieu, écrit-il à Devlin, on conclut nettement que si Lumumba continue à occuper son poste, cela aura pour résultat inévitable le chaos et au pire de préparer la voie à une mainmise communiste sur le Congo. […] Nous estimons que son élimination doit être un objectif urgent et primordial et que, dans les circonstances actuelles, ce devrait être une priorité pour notre action clandestine. »

        Ce 26 août 1960, il reste à Patrice Lumumba moins de cent quarante jours à vivre.

        *

        Assassiner Lumumba, les Belges aussi y songent. Depuis plusieurs semaines. Depuis le 30 juin exactement, date de son coup d’éclat aux allures de camouflet pour la vénérable monarchie belge. Ce jour-là, sous un soleil de plomb, devant une foule excitée mais plutôt bon enfant, le roi Baudouin Ier avait tenu un discours devant le palais de la Nation au terme duquel il avait octroyé son indépendance au Congo. Sur un ton très paternaliste, il avait rappelé les aspects positifs de la colonisation puis laissé la parole au nouveau président, Joseph Kasa-Vubu. Avec lui, la Belgique savait qu’elle garderait le contrôle de l’armée (la Force publique), de l’administration et des mines (cuivre, zinc, cobalt, uranium, germanium). Soudain, alors qu’il n’y avait pas été invité, le vainqueur des récentes élections législatives, le Premier ministre Patrice Lumumba, s’était emparé du micro pour se lancer dans un discours enflammé de plusieurs longues minutes : « Cette indépendance du Congo, si elle est proclamée aujourd’hui dans l’entente avec la Belgique, nul Congolais digne de ce nom ne pourra jamais oublier cependant que c’est par la lutte qu’elle a été conquise : une lutte de tous les jours, une lutte ardente et idéaliste, une lutte dans laquelle nous n’avons ménagé ni nos forces, ni nos privations, ni nos souffrances, ni notre sang. […] Qui oubliera les fusillades où périrent tant de nos frères ou les cachots où furent brutalement jetés ceux qui ne voulaient pas se soumettre à un régime d’injustice ? » Devant des milliers de Congolais survoltés, chantant, dansant et frappant des mains, mais aussi des dizaines de hauts responsables belges consternés, Lumumba avait conclu son propos en rappelant son programme de gouvernement : nationaliste, centralisateur et panafricaniste.

        Ce jour-là, Lumumba était devenu le héraut de l’Afrique. Et un motif d’angoisse supplémentaire pour l’Occident. Jusqu’alors, nul n’avait mesuré le charisme et la détermination réels de ce leader indépendantiste membre de l’ethnie Tetela, qui, avec les Baluba et les Bakongo, avait fourni pendant près d’un siècle la majorité des dirigeants de l’élite noire congolaise.

         

        Mais qui est vraiment Lumumba ? Né en 1925 dans un village du Centre du Congo, élevé par une famille catholique, éduqué dans une école protestante, le jeune Patrice Emery a quitté très vite la campagne et gagné Stanleyville (la future Kisangani) pour y travailler dans une usine d’étain avant de trouver un emploi à la poste. Muté à Léopoldville comme percepteur général, il se forge, à force de lectures, une impressionnante culture d’autodidacte marxiste. Après s’être lancé dans le journalisme, il purge un an de prison pour détournement de fonds. A sa sortie, il entre comme cadre commercial dans une brasserie de Léopoldville. Pas longtemps. Dans la presse et en prison il a contracté le virus de la politique. En octobre 1958, il fonde le MNC. Gros travailleur, orateur doué, il est grand, beau et le sait. Il s’habille et parle en société avec distinction, porte une fine moustache et une barbiche effilée qui ferme avec élégance le triangle de son visage. Marié et père de cinq enfants au moins, il plaît aux femmes et les femmes lui plaisent. Volontiers ivre de lui-même, il aime mesurer sa popularité en circulant en ville debout dans sa décapotable. Sur le continent africain, le Ghanéen Kwame Nkrumah, le Guinéen Sékou Touré et le Camerounais Félix Moumié figurent parmi ses plus fidèles soutiens.

        Son discours du 30 juin a ouvert les yeux à tous ceux qui pensaient que la transition se déroulerait paisiblement. Le ressentiment des anciens colonisés est trop fort. Pour peu qu’il se cristallise et s’incarne chez un des leurs qui soit doué d’un charisme suffisant, le risque est grand de voir les nombreuses richesses locales échapper à tous les colons belges (civils et militaires) qui comptaient rester sur place et « accompagner » les premiers pas de la jeune démocratie congolaise… Sans nul doute, Lumumba est cet homme providentiel. A l’été 1960, le roi Baudouin, bon nombre de ses ministres, les directeurs des compagnies minières, les chefs militaires belges en poste au Congo et le président Eisenhower sont comme Henri II d’Angleterre interpellant son entourage à propos de son conflit avec Thomas Becket : « Qui me débarrassera de cet homme ? »

        D’ores et déjà, quelqu’un a fait savoir qu’il le ferait volontiers : Godefroid Munongo, Premier ministre du Katanga. Si Lumumba met les pieds sur son territoire, assure-t-il, bravache, il le fera « disparaître » – certains sauront s’en souvenir. En attendant, à Bruxelles, une opération L (comme Lumumba) est évoquée à plusieurs reprises au sein du cabinet du ministère des Affaires étrangères. On parle par exemple de « coincer » le bouillant nationaliste congolais par la drogue ou par les femmes.

        L’appel est entendu. De partout, les bonnes volontés affluent. A Brazzaville, capitale de l’ancien Congo français, l’abbé Youlou, chef de l’Etat et anticommuniste fervent, propose ses services logistiques pour aider les candidats au meurtre. Parmi eux : des mercenaires européens, des soldats perdus de l’Algérie française, des imposteurs, tous prêts, moyennant de fortes sommes d’argent, à faire taire l’impudent leader tiers-mondiste. Plus ou moins officiellement missionnés par le gouvernement belge ou ses officines, près d’une dizaine d’hommes proposent leurs services : un ancien résistant belge aux airs de tête brûlée (Edouard Pilaet), un ex-chef de commandos de la Force publique (le colonel Dedeken, qui stoppera lui-même son projet d’enlèvement de Lumumba avec l’aide de soldats baluba après avoir constaté que tout le monde ou presque en avait eu vent), un pharmacien se rêvant en James Bond et se révélant pied-nickelé (Jean Dubois), un faux journaliste mégalomane (Jean-Marie Bogaerts), un tueur à gages grec envoyé par le directeur d’un magazine d’extrême droite belge, Europe magazine, etc.

         

        Et les Américains ? Après la réunion du NSC, la CIA a chargé Bissell de s’occuper du dossier Lumumba avec Bronson Tweedy, chef de la division Afrique. Sidney Gottlieb, un agent aux compétences scientifiques reconnues, a été désigné pour organiser un empoisonnement du leader congolais. Pour maquiller l’attentat, on lui a demandé de trouver un produit susceptible de provoquer chez sa victime une de ces maladies fréquemment répandues en Afrique noire : brucellose, tularémie, variole, maladie du sommeil…

        Mi-septembre, sous le nom de « Joe de Paris », le docteur Gottlieb atterrit à Léopoldville. Dans sa mallette : des flacons de toxines, des seringues, des masques de gaze, des gants de caoutchouc. Il donne ses fioles de poison à Larry Devlin : à charge pour lui d’en injecter une dose mortelle dans le dentifrice de Lumumba. Devlin est horrifié, mais puisque c’est le président américain en personne qui en a donné l’ordre, il accepte la mission. Elle suppose que lui ou un de ses agents pénètre à l’intérieur de la résidence du Premier ministre congolais. Il n’y parviendra pas – a-t-il seulement essayé ? Le 5 octobre, Gottlieb repart aux Etats-Unis, bredouille.

        Le mois suivant, un agent « recruté en Europe et ayant un passé criminel », ainsi qu’il est présenté dans les archives américaines (il s’agit sans doute de Roger Blémant, ancien membre des services secrets français et supposé proche de la mafia corse), rencontre Devlin et accepte de se rendre à Stanleyville pour tuer Lumumba. Il n’en aura finalement pas le loisir – non plus qu’un autre agent recruté à la même période, Mozes Maschkivitzan. Entre-temps, les Américains ont trouvé la parade « pacifique » locale contre Lumumba : un certain Joseph Désiré Mobutu.

        *

        Le 5 septembre 1960, le président du MNC-jeunesse est arrêté en plein Parlement en possession d’un revolver et d’un couteau. Mais le sergent congolais qui les lui confisque est rattrapé par une escouade de lumumbistes agressifs le sommant de les restituer.

        Chauffé par les agents de la CIA qui le harcèlent depuis plusieurs semaines, Kasa-Vubu veut voir dans cette affaire la preuve que Lumumba prépare une insurrection dans son dos. Après avoir obtenu des Etats-Unis et de la Belgique la garantie d’une protection personnelle, il interdit tout accès radio à Lumumba et signe sa révocation du poste de Premier ministre. A sa place, il nomme Joseph Ileo.

        Lumumba réagit immédiatement. La loi est avec lui : l’ordre de Kasa-Vubu n’ayant été contresigné par aucun ministre, il est anticonstitutionnel. Et lui-même de convoquer quelques ministres chez lui et de faire apposer leurs noms au bas d’un texte ordonnant la révocation de Kasa-Vubu… et même son arrestation ! C’est le début de longues heures de confusion. Réunie, l’Assemblée nationale finit par annuler les deux ordres de révocation. Lumumba tente de s’emparer par la force de la radio, mais les troupes de l’ONU l’en empêchent. Qu’à cela ne tienne, il invite l’armée à le suivre : son chef d’état-major, Joseph Désiré Mobutu, est un de ses proches. Il l’a lui-même nommé, il ne peut pas refuser. Il se trompe. Sollicité, Mobutu tergiverse, réclame du temps. Le 14 septembre, il finit par convoquer toute la presse nationale et internationale à l’hôtel Regina, au centre-ville de Kinshasa. Debout sur une table, il annonce avec gravité que la situation politique actuelle lui paraissant inextricable, il a décidé de neutraliser les deux gouvernements rivaux (Ileo et Lumumba) et de donner congé au Parlement jusqu’à la fin de l’année. Entre-temps, c’est lui qui assurera l’exercice d’un pouvoir que l’armée est chargée de faire respecter. Ce n’est pas une médiation, c’est un coup d’Etat.

         

        Personne, et surtout pas Lumumba, n’aurait cru l’ancien sergent comptable de l’armée belge capable de se muer en Bonaparte tropical. La réputation de Mobutu est alors celle d’un homme faible et hésitant, voire peureux. Mais opportuniste. Ne rédigeait-il pas naguère, à ses heures perdues, des rapports destinés à la Sûreté belge pour arrondir ses fins de mois ? Après avoir quitté l’armée à vingt-huit ans en 1956, il était devenu le secrétaire du prometteur leader indépendantiste Lumumba, profitant de l’aura de son chef en demeurant dans son sillage. Confiant en son dévouement, celui-ci l’avait envoyé plusieurs fois à Bruxelles où Mobutu avait multiplié les contacts informels avec des Blancs sans en référer à son maître – surtout ne pas insulter l’avenir… Depuis sa nomination à la tête de l’armée congolaise après les mutineries de juillet, il attendait son heure. L’été, il l’avait passé à boire du whisky, à choyer ses troupes, à rencontrer des responsables de l’ONU, à fréquenter l’ambassade américaine et le chef de poste de la CIA, Larry Devlin. A celui-ci, il avait dit un jour son inquiétude devant l’accroissement du nombre de techniciens soviétiques auprès du gouvernement. Quelques semaines plus tard, la religion de la CIA était faite : « Mobutu est le seul homme au Congo capable d’agir avec fermeté » (Dulles). Une somme de 250 000 dollars allait bientôt lui être remise pour achever de le convaincre lui-même de cette idée. Et des armes, le mois suivant.

        Très vite, Mobutu montre aux Américains qu’ils n’auront pas affaire à un ingrat. Il ferme les ambassades russe et tchèque, multiplie les initiatives contre Lumumba. A l’occasion d’une rencontre entre les deux hommes organisée au camp militaire Léopold, il tente de le faire arrêter en s’appuyant sur un mandat d’amener du procureur général de Léopoldville – et peu importe qu’il porte la contre-signature de l’ancien Premier ministre Joseph Ileo dont il a lui-même dissous le gouvernement ! Lumumba quitte le camp sous la protection de l’ONU et se réfugie à l’ambassade du Ghana. Puis, toujours protégé par l’ONU, il s’installe dans une luxueuse résidence en bordure du fleuve Congo : la villa Tilkens. Mobutu, lui, parade, la mine réjouie, dans les rues de Léopoldville, juché sur un véhicule blindé. Désormais, c’est lui le maître.

        Pour asseoir son pouvoir, Mobutu installe un collège de commissaires : des universitaires et des techniciens, jeunes comme lui, qui prennent place dans les ministères après en avoir chassé sans ménagement les occupants. A deux nouvelles reprises il tente de faire arrêter Lumumba, mais quand ce ne sont pas les troupes de l’ONU qui l’en empêchent physiquement, c’est la loi qui entrave sa démarche : Lumumba étant député, il ne peut être arrêté sans que soit levée son immunité parlementaire. La liberté du leader indépendantiste n’en est pas moins très relative. Assigné à résidence, ses contacts avec le monde extérieur sont limités. On empêche ses amis ou sa famille de lui rendre visite. Les diplomates autorisés à le rencontrer subissent d’humiliantes fouilles à l’entrée. Les propres cadres de son parti ont quitté la capitale pour Stanleyville, solide bastion lumumbiste. Isolé, un sentiment d’abandon grandit en lui. Sa paranoïa aussi. « Ils auront ma peau », lâche-t-il un jour à l’un de ses rares visiteurs du soir sans préciser s’il songe aux Américains, aux Katangais, aux responsables de l’Union minière ou aux séides de Mobutu… « L’Afrique a besoin de martyrs », soupire-t-il une autre fois, d’un ton apparemment résigné.

        Mais Lumumba est un homme d’action doublé d’un combattant. Rester à attendre qu’on vienne l’abattre comme un chien ou qu’on l’oublie dans cette geôle qui ne dit pas son nom, très peu pour lui. Ayant appris que son vice-Premier ministre Antoine Gizenga a réussi lui aussi à gagner Stanleyville en compagnie de plusieurs cadres du MNC, il rêve de les rejoindre. Stanleyville sera la base de la reconquête de son pouvoir. A des diplomates égyptiens et guinéens de passage, il tente d’arracher la mise à sa disposition d’un hélicoptère : ils refusent. Après la mort prématurée en Suisse de sa dernière fille, Christine (un nourrisson), il réclame de pouvoir faire rapatrier son corps à Stanleyville où il irait l’enterrer : on ne donne pas suite. Il ne lui reste plus que l’évasion.

        *

        Le dimanche soir du 27 novembre, une pluie torrentielle s’abat sur Léopoldville. Les gardes de l’ONU et les troupes de Mobutu se sont mises à l’abri sous des tentes de fortune ou des hangars. On n’y voit pas à deux mètres. Lumumba s’engouffre dans une Chevrolet stationnée dans la cour de la villa Tilkens et passe les barrages désertés. Bientôt le rejoignent deux véhicules où se sont entassés sa famille, des membres du MNC, quelques fonctionnaires et un soldat guinéen. A la sortie de la ville, six autres voitures se glissent dans le convoi qui file vers l’est, en direction du Kasaï, la région natale du leader africaniste. Après quelques kilomètres, il se divise en deux. Involontairement. A un croisement, Lumumba s’est trompé de route. Au lieu de prendre celle, peu fréquentée, des plateaux, un peu au sud, il s’est engagé sur les pistes parfois bitumées qui traversent les villages du Bandundu. A Bulungu, il est reconnu, on l’acclame, on le fête, on le supplie de s’adresser au peuple. La tentation est trop grande pour Lumumba, dont l’orgueil n’est pas petit. Cela fait si longtemps qu’il n’a plus entendu son nom acclamé, ses slogans repris par une foule. Grimpant sur un bidon, il improvise un meeting de plusieurs heures sur le marché central. Parmi ses auditeurs, un ouvrier portugais des plantations Lever qui informe de sa présence ses responsables. Une heure plus tard, Mobutu est au courant. Il envoie immédiatement à sa poursuite un petit avion, piloté par un spécialiste de la reconnaissance à basse altitude, Arsène Ruwet, flanqué du redoutable inspecteur de la Sûreté congolaise Gilbert Pongo. A charge pour eux d’intercepter et de ramener le fuyard à Léopoldville. Vivant, sinon en bonne santé.

        La fuite à Varennes de Lumumba prend fin dans le petit village de Lodi : en 1796, c’est dans une ville lombarde portant le même nom que le général Bonaparte avait remporté sa première victoire militaire, annonçant son irrésistible ascension ; comme un parfait miroir inversé, pour Lumumba Lodi marquera au contraire le début de son tragique crépuscule. Il est arrêté, emmené à Mweka puis à Port-Francqui (aujourd’hui Ilebo) d’où décolle un avion chargé de le reconduire à Léopoldville. L’atterrissage a lieu dans la soirée du 2 décembre (autre date heureuse pour Napoléon, funeste pour Lumumba). Quand il sort de la carlingue, les journalistes présents sur le tarmac de l’aéroport le reconnaissent à peine : la mine épuisée, le visage tuméfié, un caillot de sang séché sur la joue, sa chemise déchirée et tachée, le leader indépendantiste tient à peine sur ses jambes. Il a sans doute été sévèrement battu et c’est à nouveau sans ménagement qu’il est poussé dans un véhicule. Direction : la résidence du nouvel homme fort du pays, Mobutu. Une nouvelle humiliation l’y attend : un soldat lit en français le texte de Lumumba se proclamant chef du gouvernement légal puis lui enfonce le papier dans la bouche en le sommant de l’avaler. Comble de la honte, la scène est filmée : on voit plusieurs militaires hilares face à Lumumba vidé de ses forces, résigné. Comme s’il savait qu’il lui reste moins de cinquante jours à vivre. Et à souffrir.

         

        Se pose désormais pour Mobutu, une fois passée l’excitation liée à l’arrestation de son ancien mentor, une question délicate : que faire de cet encombrant prisonnier ? S’en débarrasser immédiatement, et c’est l’émeute à Léopoldville. Sans parler des réactions de l’ONU et des pays africains soutenant sa cause. Le garder, et le risque est grand de voir naître un mouvement populaire en faveur de sa libération, notamment dans les régions du centre et du nord-est qui lui sont acquises. Dans un premier temps, on décide de l’éloigner de la capitale : Lumumba est transféré dans le camp de Thysville (aujourd’hui Mbanza-Ngungu), au Bas-Congo, à 150 kilomètres de Léopoldville. D’autres députés du MNC s’y trouvent. Tous y sont maltraités. Dans les lettres qu’il adresse à sa famille, Lumumba se plaint de l’humidité, de la promiscuité, de l’interdiction qui lui a été faite de sortir de sa cellule, des repas infects qu’on lui sert, de la saleté dans laquelle on l’oblige à vivre (on refuse de changer ses vêtements). Parfois, il se laisse aller à des confidences sans équivoque auprès de ses compagnons d’infortune, notamment Albert Onawelo à qui il déclare « mettre tout espoir en Dieu pour sortir d’ici ». Autant dire qu’il songe déjà à sa mort.

        Paradoxalement, Lumumba en vient à souhaiter que s’ouvre son procès. Kasa-Vubu a rappelé à plusieurs reprises les lourdes charges qui pèsent contre lui (« usurpation de fonctions publiques », « atteintes à la sûreté de l’Etat », « organisation de bandes hostiles dans le but de porter la dévastation, le massacre ou le pillage ») ; l’excellent orateur Lumumba ne doute pas que sa présence dans un tribunal lui offrirait une tribune inespérée. Et une chance de sortir du trou à rats dans lequel il est enfermé. Cela, Mobutu le sait aussi. Comme il sait que la présence du chef indépendantiste dans un camp militaire risque de susciter des troubles au sein des troupes qui y stationnent. Sa libération pourrait être rapidement réclamée par ceux qui évoquent l’organisation d’une table ronde de réconciliation nationale en février 1961, à laquelle participeraient tous les leaders politiques congolais, scellant la fin de son proconsulat. Enfin, le nouveau président américain, le démocrate John Kennedy, semble beaucoup moins craindre le péril rouge que son prédécesseur. Or, sans l’aide américaine, Mobutu n’est rien.

        S’il veut continuer à profiter de la générosité de ses amis et se maintenir à la tête de l’Etat, Mobutu n’a pas le choix : il doit se débarrasser de Lumumba.

        *

        Dans la nuit du 12 au 13 janvier 1961, des mutineries éclatent au sein de l’Armée nationale congolaise, dans les camps Sonankulu et Hardy, à Thysville. Les soldats réclament une revalorisation de leur solde et le paiement de leurs arriérés. Mobutu en personne vient parler aux mutins et les rassurer. Lumumba n’est pour rien dans le mouvement de grogne, mais une rumeur prétend que c’est lui qui a allumé la mèche de la rébellion au sein du camp. Le journal Présence congolaise avance même que ses partisans s’apprêtent à lancer un assaut pour le libérer. Ne viennent-ils pas de s’emparer du pouvoir à Stanleyville où règne désormais Kashamura ? N’ont-ils pas réussi une percée au nord du Katanga sécessionniste ? A Léopoldville, des Blancs ont commencé à traverser le fleuve pour rejoindre Brazzaville : on dit que Lumumba se serait évadé… Contre le vent mauvais des rumeurs, Mobutu se décide à agir. Le prisonnier, ordonne-t-il, sera transféré soit au Sud-Kasaï soit au Katanga. Là-bas, parmi des populations traumatisées par les massacres perpétrés l’été précédent par les troupes lumumbistes, arrivera ce qui arrivera : il s’en lave les mains par avance…

        Quand Lumumba s’endort cette nuit du 16 au 17 janvier, il lui reste moins de vingt-quatre heures à vivre.

        Le soleil ne s’est pas encore levé quand on vient le chercher. Les soldats qui le sortent de sa cellule ont été envoyés par Victor Nendaka, patron de la Sûreté congolaise, ancien compagnon de lutte. Lumumba est rassuré. Naïvement optimiste. Il est persuadé qu’un coup d’Etat a eu lieu à Léopoldville, que Mobutu, Ileo et Kasa-Vubu sont sous les verrous et qu’il est attendu pour former un nouveau gouvernement… Dans la voiture qui le conduit à l’aéroport se trouvent aussi Maurice Mpolo, qu’il avait nommé à la tête de l’armée après la trahison de Mobutu en septembre, et Joseph Okito, président du Sénat sous son gouvernement. Deux fidèles. En arrivant vers 8 heures à Lukala où les attend un Dragon d’Air Brousse, dont un Français, Raymond Linard, tient les commandes, les trois hommes comprennent qu’ils ont été bernés. Ce sont des soldats baluba qui les accueillent. Hostiles. Haineux. Pour eux, Lumumba est l’homme qui a fait massacrer des dizaines de leurs frères lors de la sécession du Sud-Kasaï en août 1960. L’heure de la vengeance a sonné. A coups de crosse, ils font grimper le trio dans le petit avion. Deux heures et une avalanche de coups plus tard, ils sont transférés à Moanda dans un DC-4 Douglas remplis d’autres militaires baluba. Parmi eux, Ferdinand Kazadi, arrêté et atrocement torturé six mois plus tôt par les lumumbistes.

        Le voyage prend les allures d’un calvaire. Liés par des menottes sur un même rang de trois fauteuils, ils reçoivent coups de pied et coups de poing d’une telle violence que l’avion se met parfois à tanguer. Dégoûté, l’équipage (des Européens et un Australien) s’enferme dans le cockpit pour ne pas assister à la correction. Le radio, Jean-Louis Drugmand, vomit toute sa bile. Héroïque, Lumumba, s’il ne peut parer les coups, se défend oralement. Comment peut-on lui reprocher sa politique de répression au Kasaï à l’été 1960 alors qu’il était aux Etats-Unis et au Canada ? La faute en incombe au seul chef d’état-major : Mobutu ! Ebranlé, l’un de ses tortionnaires, Jonas Mukamba, décide de le laisser tranquille. Au bout de cinq heures de vol au-dessus de l’Angola et de la frontière sud du Congo, l’avion amorce sa descente. Depuis longtemps Lumumba a compris où on l’emmène. Chez ses pires ennemis. Au Katanga.

         

        A Elisabethville (future Lubumbashi), la capitale du Katanga, deux cent cinquante conseillers militaires belges encadrent l’armée locale qui peut aussi compter sur le soutien de mercenaires sud-africains et de proches des milieux de l’Algérie française comme le colonel Trinquier. Grâce aux taxes que règlent les grandes compagnies minières européennes, l’économie du Katanga est florissante. Les deux Rhodésies, l’Afrique du Sud, le Congo anticommuniste de l’abbé Youlou et le Portugal de Salazar entretiennent avec la région sécessionniste les meilleures relations du monde et les diplomates français répètent souvent qu’en cas de défection de la Belgique, Paris aidera bien volontiers le président Tshombe à combattre les rebelles minoritaires baluba du nord, qui, contrairement à la majorité de leur ethnie, se sont ralliés aux lumumbistes au pouvoir à Stanleyville. En d’autres termes, Lumumba s’apprête à atterrir en enfer. Un enfer auquel il a déjà goûté un an plus tôt quand les autorités belges l’avaient arrêté pour « excitation des populations contre les pouvoirs établis » et jeté dans une prison de Jadotville.

        « J’ai trois paquets à bord », lance, un peu avant 16 heures, le commandant du DC-4 à la tour de contrôle de l’aérodrome de la Luano, à Elisabethville. L’autorisation d’atterrir ne lui sera pourtant accordée qu’une heure plus tard. Le temps de prévenir la Sûreté locale, le chef d’état-major de la gendarmerie katangaise et la présidence – Moïse Tshombe assiste alors à la projection d’un documentaire au Ciné Palace, en centre-ville. Le temps aussi que Godefroid Munongo, le ministre de l’Intérieur du Katanga, prenne les dispositions nécessaires pour empêcher les troupes de l’ONU, auxquelles incombe une partie du contrôle de l’aéroport, de mettre leur nez dans l’affaire. Après une succession d’arabesques dans le ciel d’Elisabethville, l’avion se pose sur le tarmac réservé à la compagnie Aviakat, qui échappe au contrôle des casques bleus. Lorsqu’il stoppe ses moteurs, une centaine de gardes katangais forment un double cordon humain empêchant quiconque d’approcher à moins de cinquante mètres. Six casques bleus blonds comme les blés – des Suédois commandés par le sergent Lindgren – observent la scène à distance, immobiles, impuissants. Ils aperçoivent confusément trois hommes, mains liées dans le dos, conduits sans ménagement vers une Jeep militaire. A leur tête, avec sa légendaire barbiche, Lumumba. Il porte un maillot de corps maculé de taches. Ni veste ni lunettes. Aucune plainte, aucun cri ne sort de sa bouche déformée par les coups reçus durant le voyage. Quand un soldat propose de le porter « pour qu’il ne souille pas le sol katangais », il ne lui accorde pas même un regard. L’indifférence lui paraît plus noble que le mépris.

        Les trois prisonniers sont jetés comme des sacs d’os dans la Jeep. Quatre gendarmes s’assoient sur eux. Précédée par une voiture noire de la Sûreté avec à son bord le capitaine Gat, suivie de véhicules armés dont une Greyhound avec tourelle, la Jeep longe à vive allure la piste d’atterrissage jusqu’à l’extrémité sud-ouest de l’aérodrome. Le grillage y a été cisaillé et la voiture s’engouffre dans la brèche qui rejoint une piste de terre battue. Au-dessus de la clôture a été apposé un panneau que Lumumba a juste le temps de déchiffrer : « Bienvenue au Katanga libre. »

        Après quelques kilomètres de savane, le convoi pénètre dans la propriété d’un colon belge du nom de Lucien Browez, aviculteur. Lui-même habite une ferme à proximité en attendant que l’aménagement de sa nouvelle maison soit terminé. Il est 17 h 30 et le soleil est sur le point de se coucher. Ses dernières lueurs éclairent faiblement le bungalow carré de plain-pied auquel on accède par un jardin où s’élèvent de luxuriants frangipaniers et des acacias fleuris. Sous le toit de tôle de la villa : un living, une salle de séjour, deux chambres à coucher, une salle de bains, des toilettes. Les pièces sont très sommairement meublées.

        Tout autour de la propriété prennent position les hommes du commissaire en chef de la police d’Elisabethville, Pius Sapwe. Des gendarmes appartenant aux ethnies lunda et bayeke sont chargés de surveiller de près les prisonniers. Avec eux, une demi-douzaine de Belges dont le capitaine Gat, le lieutenant Michels et le commissaire de police Frans Verscheure. Tous les environs, où s’entraîne régulièrement la garde à cheval du président, sont sécurisés. Impossible à quiconque d’approcher à moins d’un bon kilomètre. On n’est néanmoins jamais trop prudent : devant l’entrée de la villa, une voiture blindée pointe son canon vers la route. On n’attend plus que le chef.

         

        Après avoir été prévenu de l’arrivée de Lumumba, Moïse Tshombe a quitté le Ciné Palace pour sa résidence. Quelques ministres ont été invités à le rejoindre. Au menu de ce Conseil ministériel restreint improvisé : le sort de Lumumba. Faut-il le mettre en prison et le garder comme monnaie d’échange en cas de négociation éventuelle avec l’ONU ? Le renvoyer à Léopoldville ? Le juger ? On feint de soupeser avantages et inconvénients de chacune des options, mais tout le monde pense que la meilleure solution serait de le tuer. Servais, la secrétaire, et Breuyer, le maître d’hôtel, n’ont pas assez de mains pour remplir les verres de whisky des invités qui vont et viennent dans la résidence présidentielle, de plus en plus excités. Parfois, l’un d’entre eux s’en va, puis réapparaît une demi-heure après, encore plus virulent : il revient de la maison Browez où il s’est un peu défoulé sur les prisonniers…

        Lumumba, Mpolo et Okito sont assis sur le sol cimenté, contre le mur du living de la maison où ils sont retenus prisonniers. Les mains liées dans le dos, ils ne parviennent guère à parer les coups que les uns et les autres leur assènent au fur et à mesure que la soirée avance. Quand Lumumba demande de l’eau, un soldat lui en jette un seau à la figure : « Voilà, maintenant vous avez à boire ! » Parmi leurs tortionnaires figurent des gendarmes et des ministres katangais (Munongo, Kibwe et Kitenge), mais aussi plusieurs Belges. Parmi eux, un mercenaire, Rougefort, qui se blessera à la main en frappant l’un des trois prisonniers. Tous obéissent à celui qui a pris en main le commandement et la sécurité de la maison : le capitaine Gat, assisté du lieutenant Michels et du brigadier Son. C’est Gat qui ordonnera, à un moment donné de la soirée, le transfert provisoire des trois prisonniers dans la salle de bains. Peut-être pour les protéger quelques minutes des régulières volées de coups de crosse des soldats bayeke et lunda ? Il n’en a pas moins donné pour consigne d’abattre Lumumba en cas de tentative d’intervention des casques bleus tunisiens, ghanéens ou irlandais stationnés dans les environs. La compassion humanitaire a ses limites.

         

        Vers 20 heures, Moïse Tshombe arrive à la villa Browez, accompagné de Munongo, Kibwe, Kitenge et Frans Verscheure. Dès qu’il croise le regard de son vieil ennemi, Lumumba comprend qu’il ne survivra pas à cette nuit katangaise. Kibwe le lui confirme très vite. S’accroupissant pour se mettre à la hauteur de son visage, son haleine empestant le whisky, le ministre des Finances lui lance : « Lumumba, je t’ai dit à Bruxelles, lors de la conférence de la table ronde, que si tu mettais les pieds au Katanga, tu pisserais le sang et que ta tête roulerait à mes pieds. Demain nous glorifierons ceux des nôtres qui sont morts en luttant. […] Tu seras mort à ce moment. » La réponse de Lumumba fuse : « Au point où j’en suis, ça n’a pas d’importance. »

        Au même moment, Verscheure glisse à voix basse à Gat que les prisonniers ont été condamnés à mort par le gouvernement katangais et qu’il va falloir rapidement exécuter la sentence. Huit policiers lunda et bayeke (deux ethnies du Katanga) sont envoyés à bonne distance de la maison pour trouver et préparer le lieu de l’exécution. Chacun porte avec lui une pelle. Puis douze hommes sont désignés pour emmener les prisonniers vers leur destin : deux brigadiers, trois caporaux, deux soldats, l’adjudant Sakela, le lieutenant Michels, le major Muke et le brigadier Son. Sans oublier, à leur tête, bien sûr, le capitaine Gat.

        Vers 22 heures, en pleine nuit noire, un convoi de quatre grosses voitures américaines noires et de deux Jeep s’ébranle. Dans le quatrième véhicule se trouvent, serrés sur la banquette arrière, les trois prisonniers, toujours solidement menottés. A l’avant : le commissaire Verscheure, qui conduit, et le capitaine Gat. Après avoir traversé à vive allure la savane et plusieurs villages endormis durant une cinquantaine de kilomètres, ils empruntent un étroit chemin de terre battue et atteignent une zone marécageuse près de Mwadingusha. Ce paradis des oiseaux sera le cimetière des rêves et des espoirs lumumbistes.

        Eclairée par les phares de voitures stationnées en son centre, une clairière apparaît à une quarantaine de pas de la route. Sur sa gauche, un arbre immense. A droite, une termitière de cinq bons mètres de haut. Entre les deux, une fosse de la taille d’un homme. Il a plu la veille : le sol est meuble, le trou a été creusé sans effort. Kibwe, un chapeau melon planté sur la tête, ordonne aux policiers qui l’entourent d’amener les condamnés. Ils marchent pieds nus et ne portent plus qu’un pantalon et un maillot de corps. « On va nous tuer, c’est ça ? », interroge Lumumba tandis qu’on lui ôte ses menottes. « Oui », répond une voix dans son dos – sans doute Verscheure.

        Tout va ensuite très vite.

        Un premier peloton d’exécution s’approche d’Okito : deux militaires armés de fusils FAL et deux policiers, pistolets-mitrailleurs de type Vigneron à la hanche. L’ancien sénateur est conduit devant l’arbre puis les quatre Katangais se reculent de quelques mètres. Pendant qu’ils prêtent un serment indigène, Okito fait une rapide prière et demande que l’on prenne soin de sa femme et de ses enfants à Léopoldville. « Ici nous sommes au Katanga », répond-on avec mépris au parlementaire lumumbiste avant qu’une rafale ne le fauche. Son corps sans vie est ensuite jeté dans la fosse.

        Au tour de Maurice Mpolo. Prière, serment, rafale, fosse.

        Il reste moins de cinq minutes à vivre à Patrice Lumumba. A cet instant, il tremble un peu. La peur ? Le froid plutôt. Kibwe et Munongo portent des manteaux, lui est presque nu et la nuit est fraîche. Son regard est fixe, sa bouche fermée. Il attend la mort. En silence. Dignement.

        A 21 h 43, deux cents jours après la proclamation d’indépendance du Congo et en présence de plusieurs officiers belges de l’ex-Force publique, Patrice Emery Lumumba tombe sous les balles d’un peloton d’exécution katangais. Un demi-kilo de douilles seront ramassées près de son corps qui est balancé dans la fosse où gisent déjà ceux des fidèles Okito et Mpolo. Il avait trente-cinq ans : presque le même âge que Robespierre quand il fut guillotiné sur ordre de ses anciens compagnons révolutionnaires.

        « Si je meurs demain, ce sera parce qu’un Blanc aura armé un Noir », avait prophétisé, quelques mois plus tôt, le leader indépendantiste congolais.
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        Ngô Dinh Diêm
      

    


    
      
      

      
        Saigon,
 2 novembre 1963
      

      
        Coup d’Etat entre amis
      

      
        Lucien Conein est un homme sorti d’un roman d’espionnage. La quarantaine vaillante, bon vivant, grande gueule, il a, à l’été 1963, déjà vécu plusieurs vies. Né à Paris en 1919, rapidement orphelin de père, il n’a pas six ans quand sa mère l’envoie au Kansas pour être élevé par sa tante, marié à un soldat qui a combattu sur le front français en 1917-1918. Quand éclate la Seconde Guerre mondiale, Lucien, vingt ans, s’engage dans l’armée française puis retourne aux Etats-Unis après l’armistice de juin 1940. Il intègre alors les services de renseignements américains (OSS), se fait parachuter en France occupée et participe activement aux opérations de résistance. Après la victoire des Alliés en Europe, il part au Vietnam aider les troupes françaises à combattre les Japonais : en septembre 1945, il est un des premiers à entrer dans Hanoi libérée. Après quelques coups tordus dans les pays du bloc communiste, il est renvoyé en Asie par la CIA (qui a succédé à l’OSS) dont il est devenu un des agents les plus efficaces.

        En 1954, le Vietnam est coupé en deux après la chute de Diên Biên Phu et les accords de Genève qui ont sanctionné la victoire du Viêt-minh au nord (le Tonkin). Les Français partis, Washington craint de voir Hô Chi Minh avancer ses pions au sud du 17e parallèle. En attendant d’acheminer des cadres militaires et des troupes en nombre dans la région, le président Eisenhower, John Foster Dulles, son secrétaire d’Etat, et Allen Dulles, frère du précédent et directeur civil (et viril) de la CIA, chargent leurs meilleurs espions de lutter contre la propagation des idées communistes au sud. Parmi eux, Lucien Conein, alors attaché aux services d’Edward Lansdale, qui supervise les opérations spéciales américaines dans la région – ce personnage, lui aussi haut en couleur, servira de modèle au romancier britannique Graham Greene pour camper son Américain bien tranquille. Après avoir équipé en armes de nombreuses tribus montagnardes et organisé des raids au Nord-Vietnam et au Laos, Conein s’installe à Saigon où il met en place un tissu d’informateurs dont les comptes rendus lui permettent d’évaluer quotidiennement la température politique du pays. Si possible devant une bonne bouteille de whisky.

        Ce soir du 4 juillet 1963, après la petite fête organisée à l’ambassade américaine en l’honneur de l’Independence Day, Conein a donné rendez-vous à un général de l’armée sud-vietnamienne dans une boîte de nuit du centre-ville. Malgré les consignes de la puritaine belle-sœur du président Ngô Dinh Diêm, l’influente « Mme Nhu », de nombreux établissements continuent à ouvrir leurs portes aux milliers d’étrangers et aux dignitaires du régime qui s’ennuient, la nuit tombée, à Saigon.

        De deux ans plus âgé que Conein, le général Tran Van Don est lui aussi né en France – à Bordeaux – et a servi dans l’armée française durant la Seconde Guerre mondiale avant de suivre une formation à Saint-Cyr. En 1954, il a pris la nationalité vietnamienne. Nommé général de l’Armée de la république du Vietnam (ARVN) dès l’année suivante, son zèle contre les sectes mafieuses et les milices privées a fini par lui coûter cher. A la demande d’un des frères de Diêm, Ngô Dinh Can, dont la petite armée personnelle voyait ses affaires entravées, Tran Van Don a été muté dans un régiment où il ne commande aucune troupe. Désormais, son rôle consiste à se rendre à l’aéroport pour accueillir les dignitaires américains venant à Saigon. Sa rancœur a fait de lui un ennemi du président sud-vietnamien mais elle s’accompagne d’une véritable réflexion politique : avec d’autres généraux, il a le sentiment que Diêm gouverne de la pire des façons qui soit. Autoritaire, corrompu, il a échoué à moderniser le pays comme il l’avait promis, et ce, malgré les centaines de millions de dollars annuellement distribués par le gouvernement américain. Il a confisqué le pouvoir au seul profit de ses proches et trahi les promesses démocratiques qui avaient suivi l’indépendance du Sud-Vietnam en 1955. Sa lutte acharnée contre les bouddhistes au nom d’un catholicisme virulent a provoqué ces derniers mois des émeutes déstabilisant le pays et jeté dans les bras des communistes de plus en plus de Sud-Vietnamiens exaspérés. Pour les généraux Tran Van Don, Le Van Kim ou Duon Van Minh (surnommé « le gros Minh »), le constat est identique : Diêm, jadis présenté comme « le Winston Churchill de l’Asie du Sud-Est », s’est montré non seulement incapable de juguler la progression de la subversion marxiste, mais il est devenu, paradoxalement, par sa déplorable politique, le meilleur agent du communisme dans la région. Une menace. Un danger. Un homme à abattre.

        C’est tout cela que raconte, un verre à la main, le général Tran Van Don à Conein, cette nuit du 4 juillet 1963. Habile, l’agent américain invite son interlocuteur à développer un peu plus sa réflexion en lui reversant un verre. L’officier vietnamien lui avoue que Le Van Kim, le gros Minh et d’autres généraux et colonels – une bonne vingtaine en tout – envisagent ni plus ni moins de passer à l’action si Diêm ne modifie pas sa politique. Alors qu’il opine doucement du chef, Conein se rend compte que Tran Van Don le fixe durement : « Quelle sera la réaction américaine si nous allons jusqu’au bout ? », lui demande le général vietnamien d’une voix ferme. L’agent de la CIA ne répond rien. Qui ne dit mot consent ?

        Quelques heures plus tard, à Washington, le président Kennedy réunit dans le Bureau ovale ses conseillers en politique étrangère. Parmi eux : Roger Hilsman et William Averell Harriman, tous deux chargés des affaires asiatiques au Département d’Etat. Quelques jours plus tôt, inquiets de la tournure des événements à Saigon où les manifestations hostiles à Diêm se multiplient et se radicalisent dangereusement, le président américain a décidé de remplacer l’ambassadeur des Etats-Unis Frederick Nolting, jugé trop favorable au pouvoir en place et incapable de faire influer sa politique. Si Diêm ne parvient pas à unir son peuple contre le Front national de libération (le Viêt-cong), il faut en tirer les conséquences, estime-t-il. Pas question de laisser Hô Chi Minh tirer les marrons du feu allumé par le président Sud-vietnamien. Aussi a-t-il nommé à la place de Nolting Henry Cabot Lodge. Un choix politiquement habile : ex-officier de liaison auprès de l’armée française durant la Seconde Guerre mondiale, francophone, Lodge est un fervent républicain – il était même le colistier de Richard Nixon pour l’élection présidentielle de 1960. Le calcul du démocrate Kennedy est simple : si la situation tourne vinaigre au Vietnam, on ne saurait l’accuser d’avoir fait preuve de naïveté ou de mollesse dans la lutte anticommuniste, ayant nommé là-bas un républicain pur et dur…

        Au cours de la réunion qui se termine tard dans la nuit, tout le monde s’accorde sur un constat : le président Diêm doit se séparer de son frère, Ngô Dinh Nhu, et de sa belle-sœur, Mme Nhu, âmes damnées du régime, fers de lance de la violence gouvernementale, ennemis acharnés de toute réforme politique, économique et religieuse. Et si Diêm refuse ? Toutes les options doivent être envisagées, répond en substance Kennedy. Y compris sa destitution. Par la force, s’il le faut. Comme avec Lumumba au Congo, deux ans plus tôt.

        *

        Ngô Dinh Diêm est né en 1901 à Huê, capitale du Vietnam impérial puis de l’Annam, province de l’Indochine française. Il est issu d’une famille de mandarins locaux : son père avait été un ministre de l’empereur Thành Thái, son frère aîné, gouverneur de la province de Quang Nam. Dans un pays à forte majorité bouddhiste, sa famille est habitée par une profonde foi catholique. Elle a été transmise à ses neuf enfants par Ngô Dinh Kha (le père de Diêm) qui savait le lourd tribut payé par ses ancêtres au siècle précédent. Notamment en 1880, quand des dizaines de membres de sa famille (dont ses propres parents) avaient été tués et brûlés lors d’émeutes bouddhistes anticatholiques. Diêm, qui porte le prénom chrétien de Jean-Baptiste, suit d’excellentes études au sein de l’administration coloniale française. On lui propose même de finir son cursus en France, mais il préfère intégrer l’école d’administration publique de Hanoi. Il y rencontre une jeune fille avec qui il est sur le point de se fiancer, mais elle préfère rejoindre le couvent. Ce sera sa première et dernière aventure amoureuse : jusqu’à sa mort, on ne connaîtra à Diêm aucune autre relation sentimentale. Durant les années 1920, il poursuit une brillante carrière. A trente ans, il est nommé à la tête d’un district de trois cents villages du Centre du pays. Il se heurte à la propagande communiste contre laquelle il déclenche une violente politique de terreur avec la bénédiction des autorités françaises. Ses résultats dans la province de Binh Thuân sont remarqués. L’année suivante, en 1933, Paris suggère à l’empereur Bao Dai de le nommer ministre de l’Intérieur de l’Annam avec pour mission de réfléchir à une vaste réforme administrative locale. Il accepte mais ses premières propositions sont refusées. Aussitôt, il démissionne de ses fonctions, manifestant à cette occasion un panache, un courage et un caractère prometteurs. Il rend même toutes ses décorations à l’empereur qu’il qualifie de « marionnette dans les mains des Français » (ce qui est le cas). L’affaire fait grand bruit, il est menacé d’arrestation et même de déportation, mais son départ pour Huê afin de soigner en silence son orgueil blessé convainc les Français de le laisser tranquille.

        Durant la décennie qui suit, Ngô Dinh Diêm reste en dehors de la vie politique active tout en entretenant ses réseaux : intellectuels nationalistes, dignitaires catholiques, syndicats. Quand la Seconde Guerre mondiale éclate, il entrevoit l’opportunité d’un départ des Français, mais l’occupant japonais préfère conserver l’administration coloniale en place plutôt que de proclamer l’indépendance du pays. Quand les Japonais lui proposent en 1945 de devenir Premier ministre sous leur autorité, il refuse et gagne Saigon où il se cache jusqu’à la fin de la guerre. Il est alors recherché à la fois par les Japonais, les Français et les communistes. Il échappe aux uns et aux autres, contrairement à son frère Ngô Dinh Khoi et son fils, brûlés vivants par le jeune Viêt-minh, mouvement anticolonialiste dirigé par un des fondateurs du Parti communiste français et du Parti communiste indochinois, Hô Chi Minh. Après avoir regroupé pendant la guerre toutes les bonnes volontés nationalistes, le Viêt-minh ne cherche même plus à cacher son véritable objectif : l’indépendance du Vietnam et l’instauration d’un régime de type soviétique.

        Fin 1945, le Viêt-minh réussit à capturer Diêm, mais, plutôt que de le faire exécuter, Hô Chi Minh le fait venir à son quartier général, à Hanoi, capitale de la République démocratique du Vietnam dont il a unilatéralement proclamé l’indépendance en septembre. Les Français ne tarderont pas à reprendre pied dans la ville, mais en attendant Hô Chi Minh tente de rallier toutes les forces anticoloniales à sa cause. La présence du catholique Diêm dans son gouvernement aurait une force symbolique toute particulière, estime-t-il.

        — Vous pensez que je vais oublier que vos hommes ont tué mon frère ?, s’insurge Diêm lors de son entretien avec Hô Chi Minh.

        — Je l’ignorais, répond le leader communiste vietnamien. Je ne suis pour rien dans la mort de votre frère. Je déplore comme vous les excès. Je vous propose un poste important dans mon gouvernement.

        — Mon frère et son fils font partie des centaines de victimes que vous avez tuées, sans compter les centaines que vous avez trahies. Comment osez-vous m’inviter à collaborer avec vous ?

        — Vous êtes focalisé sur le passé. Pensez à l’avenir, à l’éducation et à l’amélioration du niveau de vie de notre peuple.

        — Vous parlez le langage d’un inconscient, conclut crânement Diêm.

        Impressionné par l’obstination et le courage de son prisonnier, Hô Chi Minh le laisse repartir. Mauvaise idée. En guise de remerciement pour sa clémence, Diêm reste dans le Tonkin et organise des groupes de guérilla anticommuniste pendant plusieurs mois avant de rejoindre Saigon où il crée un parti en pressant la France de mettre en place un gouvernement vietnamien doté d’un statut de dominion. Paris refuse mais ne le sollicite pas moins en 1949 pour convaincre Bao Dai, exilé dans sa villa cannoise, de revenir dans son pays. Ayant soutenu le gouvernement de Vichy en 1940, fort peu résisté à l’occupation japonaise jusqu’en août 1945, collaboré avec Hô Chi Minh de septembre à décembre 1945 avant le retour des Français à Hanoi, le faible empereur avait quitté le Vietnam sans que nul ne songe à le retenir. Trois ans plus tard, on le pense étrangement capable de fédérer les Vietnamiens hostiles à une victoire communiste… En se séparant de l’Union française ? C’est la proposition que soutient Diêm. Une nouvelle fois, l’ingrat Bao Dai lui oppose une fin de non-recevoir : comment pourrait-il imposer cela à la France qui lui a permis de revenir sur son trône ?

        Diêm a compris. S’il veut un jour prendre le pouvoir, il ne lui reste qu’un allié : les Etats-Unis. Jusqu’en 1954, il va sillonner l’Amérique d’ouest en est, fréquenter les responsables asiatiques du Département d’Etat américain et nouer des liens étroits avec eux. Séduits par ses farouches convictions anticommunistes et sa raisonnable détermination antifrançaise, il apparaît peu à peu comme une option politique sérieuse pour Washington. Son amitié avec le cardinal de New York, Francis Spellman, qui l’héberge plusieurs semaines dans son séminaire de Lakewood dans le New Jersey, lui assure le soutien de l’institution catholique américaine, déjà impliquée dans une politique d’évangélisation massive au Vietnam par ses prêtres jésuites. Il rencontre aussi de nombreux journalistes, des hommes d’affaires, des responsables politiques républicains et démocrates ; notamment le jeune sénateur du Massachusetts, John Fitzgerald Kennedy. Tous notent chez lui les mêmes caractéristiques : une volonté de fer, une ambition démesurée, aucun sens de l’humour, un petit grain de folie, un mépris manifeste pour la gent féminine. Ses idées politiques sont un peu floues – un mélange de personnalisme chrétien, de confucianisme, d’autoritarisme et de libéralisme économique maîtrisé –, mais dans la stratégie américaine de containment du péril communiste, pas question de faire la fine bouche.

        En 1954, Diêm pressent que son heure est venue. C’est-à-dire celle des Américains, les Français ne disposant ni de la volonté ni des moyens financiers pour maintenir leur présence au sud du 17e parallèle qui, désormais, partage le Vietnam en deux. Dès août 1954, les Etats-Unis forcent l’empereur Bao Dai, qui n’est pas à une concession près pour conserver son illusoire trône, à nommer Ngô Dinh Diêm comme Premier ministre. En quelques semaines, ce dernier fait place nette dans le Sud et le Centre du Vietnam en engageant la lutte contre les dernières forces supplétives du corps expéditionnaire français restées sur place et contre les sectes et les mafias jadis prospères grâce à leurs liens avec Paris. En décembre 1954, la France renonce à tout commandement militaire au Sud-Vietnam, laissant l’autoritaire Diêm face au faible Bao Dai pour juguler le péril rouge. Visionnaire, Le Monde écrit à cette occasion que le Vietnam a plus à craindre « un pourrissement du Sud par l’intérieur » qu’une invasion du Viêt-minh…

        Début 1955, les Etats-Unis signent un accord avec Diêm afin de constituer une véritable armée sud-vietnamienne. Encadrés par 2 000 officiers américains, 150 000 soldats locaux apprennent les techniques de contre-guérilla tandis que la police militaire (45 000 hommes) est formée par le chef de la police new-yorkaise en personne. L’heure est grave, en effet : « Si nous ne menons pas une action énergique pour appuyer Diêm, nous perdrons toute l’Indochine », répète à qui veut l’entendre le président Eisenhower. Fin 1955, Diêm achève sa mainmise institutionnelle sur le pouvoir en organisant un référendum sur le départ de Bao Dai, qui a lui-même demandé sa tête – 98 % de la population vote en sa faveur. Il en profite pour annoncer que les élections générales et la réunification prévues dans les accords de Genève n’auront pas lieu : n’étant pas signataire de ces accords, il ne se sent pas tenu de les respecter et considère leurs dispositions comme caduques. Président de la république du Sud-Vietnam qui a quitté l’Union française et à qui les Etats-Unis versent une aide annuelle de 500 millions de dollars, chef d’un gouvernement à sa main où figurent des membres de sa famille et des amis proches aux postes clés, généralissime d’une armée dont il a nommé les principaux chefs de régiment, Diêm instaure un régime autoritaire dont personne ne doute, alors, qu’il ne soit le meilleur moyen de combattre Hô Chi Minh et ses affidés.

         

        D’humeur souvent sombre, austère dans ses tenues comme dans son mode de vie, Ngô Dinh Diêm travaille quinze heures par jour. Célibataire endurci, il ne sort presque jamais, préférant convoquer dans son palais ministres et proches pour bavarder – ou plutôt monologuer – pendant des heures. Il ne se départ jamais en public d’un calme impressionnant mais il bout intérieurement. Ses colères en privé sont légendaires. Dès sa prise de fonction, il s’installe au palais Norodom, ancien siège de l’administration française, rebaptisé palais de l’Indépendance. Après son bombardement par deux pilotes de l’armée sud-vietnamienne lors d’une tentative de putsch en 1962, Diêm déménagera pour le palais Gia Long. Naguère résidence du gouverneur français de Cochinchine, c’est une véritable citadelle fortifiée en centre-ville. Elle est défendue par de hauts murs ceints de barbelés, des mitrailleuses et des canons antiaériens. Cent cinquante membres de la garde présidentielle y stationnent : on les appelle « les anges de Diêm ».

        Pour gouverner, Diêm compte moins sur les compétences de ses subordonnés que sur leur fidélité. Les postes importants sont accordés avant tout aux membres de la minorité catholique et à ceux originaires, comme lui, de Huê. En cultivant cet esprit de caste, il perd peu à peu tout contact avec la réalité sociale, politique et religieuse du Vietnam. Lorsqu’il visite les campagnes, on l’emmène dans des villages Potemkine de bambou. Les flatteurs pullulent dans son entourage et il aime cela. Ravi par un chant à la gloire d’Hô Chi Minh dont les paroles ont été détournées pour vanter ses mérites et sa puissance, il l’impose dans les cérémonies officielles après l’hymne national et le serment d’allégeance au drapeau. En bon autocrate, Diêm est devenu ivre de lui-même.

        Le président sud-vietnamien est célibataire mais il vit accompagné. Son frère Nhu et sa femme habitent le palais. Ces trois-là sont inséparables et gouvernent de concert. Saigon, au début des années 1960, c’est Florence au XVIe siècle avec Mme Nhu dans le rôle de Lucrèce Borgia. Née Le Xuan, d’une mère qui recevait chez elle dignitaires français et japonais avec la même chaleur durant la Seconde Guerre mondiale, elle s’est mariée à seize ans à Ngô Dinh Nhu. Distinguée, polyglotte, dévorée d’ambition, présidente d’un mouvement de femmes comptant un million de membres, elle a été élue en 1956 à l’Assemblée nationale où elle a fait promulguer une loi sur la famille et proscrire des ondes et des lieux publics certaines musiques modernes jugées « de nature à servir la propagande communiste » (curieusement le twist n’en fait pas partie, considéré, lui, comme de nature à « entretenir le moral et la combativité de la jeunesse »). Elle a aussi fait interdire le divorce. Non par puritanisme, mais par pure vénalité. Sa sœur a épousé un riche homme d’affaires qui fait bénéficier toute la famille Ngô de sa prodigalité : si le couple venait à divorcer, la fortune familiale pourrait dangereusement s’étioler… Son mari, Ngô Dinh Nhu, est à la fois le frère et le conseiller spécial de Diêm (il écrit tous ses discours), mais aussi l’idéologue du régime. Sans doute les villageois du delta du Mékong n’entendent-ils rien à ses théories mêlant critique du capitalisme, anticommunisme primaire et christianisme social, mais le Mouvement de la jeunesse populaire qu’il dirige n’en compte pas moins lui aussi un million de membres. Armés, pour certains. Dans tout le pays, un réseau d’informateurs et de policiers le renseigne sur les opposants, les bouddhistes, les étudiants. Riche, arrogant, corrompu, antiaméricain, il est encore plus haï que son président de frère.

        Les autres frères de Diêm sont Ngô Dinh Can, le plus jeune, qui, à la tête de sa petite milice, règne en proconsul sur le Centre du pays, Ngô Dinh Luyen, nommé ambassadeur à Londres, et Ngô Dinh Thuc, archevêque de Huê, qui se rêve un jour nommé cardinal par le pape et se dit persuadé que « Satan a pour armée les communistes athées ».

        *

        On est toujours puni par où on a péché. C’est en s’attaquant aux croyances religieuses traditionnelles de son peuple pour lui imposer la sienne propre, exogène, que la famille Ngô va précipiter sa propre chute. Comme les Chinois, les Vietnamiens ne sont pas de grands religieux. Ils vénèrent les hommes de lettres plutôt que les prêtres et croient plus volontiers en la quête d’une harmonie sur terre qu’en la perspective d’un quelconque bonheur céleste. Leur foi est un mélange apaisé de bouddhisme, d’animisme, de confucianisme, de taoïsme, de superstition et de culte des ancêtres. Après les anciens empereurs du Vietnam qui avaient persécuté les bouddhistes considérés comme une menace pour leur pouvoir, reposant sur la foi confucéenne, les Français avaient tenté d’évangéliser l’Indochine et de réduire à leur tour l’influence de leurs chefs religieux. Par exemple en octroyant un statut privé au bouddhisme, obligeant ses responsables à réclamer une autorisation pour toute action publique. Un décret que Diêm refusera d’abroger à son arrivée au pouvoir.

        Le 3 mai 1963, le sous-gouverneur catholique de la province de Huê, Dang Xi, brandit justement ce décret pour interdire aux adorateurs de Bouddha, dont c’est le 2587e anniversaire, d’arborer leur drapeau multicolore lors d’un défilé populaire à la gloire de l’Eveillé. La manifestation aurait coïncidé avec le jubilé épiscopal de Mgr Thuc, lui-même fêté avec un grand déploiement de drapeaux aux couleurs de la Vierge et du Vatican : il était inconcevable de marier les étendards des deux Eglises. Une dizaine de milliers de fidèles mécontents se rassemblent pacifiquement devant le siège de la radio locale pour écouter le discours de Tri Quang, leur jeune dirigeant – un politicien déguisé en bonze mystique. Cinq véhicules blindés de la police surgissent pour disperser la foule, l’évacuation traîne, des pétards sont jetés, des coups de feu tirés, un mouvement de panique s’enclenche, un des véhicules blindés écrase une femme et huit enfants, des cocktails Molotov explosent au pied des policiers : c’est l’émeute, violemment réprimée. Soutenues par une opinion internationale choquée, les organisations bouddhistes multiplient les jours suivants d’habiles opérations d’agit-prop, lancent des mouvements de grève de la faim, provoquent des sit-in géants, inaugurent des assemblées générales dans les temples, enchaînent les interviews exotiques avec la presse étrangère. La répression, elle, s’intensifie. Habile, Tri Quang prend les Américains à partie : « Les Etats-Unis doivent contraindre Diêm à entreprendre des réformes ou se débarrasser de lui, sinon la situation dégénérera et c’est vous, honorables gentlemen, qui en pâtirez le plus. » Washington entend Tri Quang, mais Diêm ne varie pas dans sa politique ; selon lui, les communistes sont derrière le mouvement de révolte bouddhiste. Négocier avec eux, c’est ouvrir la porte à Hô Chi Minh.

        Le 11 juin, l’affaire prend une tournure encore plus spectaculaire. Décisive. Au milieu d’un carrefour animé de Saigon, un vieux bonze, Thich Quang Duc, descend d’une voiture et s’assoit paisiblement sur le sol dans la position du lotus. Un groupe de bonzes s’approchent, l’entourent, l’arrosent d’essence et enflamment avec un briquet sa robe orange tandis qu’il joint les mains sur sa poitrine pour une ultime prière. Près de lui, des femmes entonnent des mélopées en faisant brûler de l’encens, des passants se prosternent. Le spectacle est grandiose et n’échappe pas au correspondant de l’agence Associated Press dont les photos et le compte rendu lyrique font le tour du monde le lendemain. Les commentaires fleuris de Mme Nhu aussi : « Tout ce que les bouddhistes ont réussi, c’est griller un moine au barbecue » ; « Qu’ils brûlent et nous applaudirons ». Justement, de nouvelles immolations se déroulent durant tout le mois d’août et c’est bien pour cela que le gouvernement américain prête une oreille attentive aux généraux sud-vietnamiens soucieux, eux aussi, d’en finir avec Diêm. D’autant que Mme Nhu ne semble guère encline à la modération et à l’apaisement : « Mon seul but est de démasquer l’ennemi quel que soit l’habit sous lequel il se dissimule. J’ai pu choquer certains en disant que j’applaudirai des deux mains au spectacle d’un autre moine se faisant rôtir tout vif, mais ils osent défier la loi pour défendre une cause qui n’a jamais été contestée et que mon gouvernement a toujours fait de son mieux pour aider. […] Il convient d’observer “les hommes qui portent la robe” et les “activités qui se déroulent derrière la façade des pagodes”… » Dans plusieurs pagodes de Saigon et de Huê ont en effet été opportunément trouvés des armes, des explosifs, des émetteurs radio clandestins…

         

        Le 20 août, un groupe d’officiers presse Diêm de proclamer la loi martiale afin de mieux lutter contre la guérilla communiste. Le président accepte en lançant immédiatement ses forces spéciales… contre les organisations bouddhistes, considérées comme des « crypto-communistes ». La nuit du 21 août, le temple de Xa Loi, principal sanctuaire bouddhiste de Saigon, est encerclé par les hommes de Nhu, qui, à travers tout le pays, saccagent des pagodes et arrêtent plus de quatre cents moines.

        Henry Cabot Lodge débarque à Saigon le lendemain. Le premier rapport qu’il rédige n’est pas tendre pour Diêm et Nhu. Les suivants non plus. Le 29 août, il écrit sans ambages : « Nous sommes embarqués sur une voie sans retour en arrière possible : le renversement du gouvernement Diêm. Il n’y a pas de retour en arrière possible parce que les Etats-Unis ont déjà publiquement engagé leur prestige dans cette voie et, plus fondamentalement, parce qu’il n’existe selon moi aucune possibilité de gagner la guerre avec le régime de Diêm. »

        Hanté par le souvenir de l’échec de la baie des Cochons à Cuba en avril 1961, le président Kennedy hésite encore. Ces généraux sud-vietnamiens dont lui parle Dulles sont-ils fiables ? Ses conseillers le rassurent : ils le sont. Seront-ils efficaces contre le Viêt-cong ? Sans aucun doute. Mais s’ils échouent et que le monde apprend que les Américains ont laissé se produire un coup d’Etat, voire l’ont encouragé ? Il suffira de faire porter le chapeau à l’ambassadeur qui aurait outrepassé ses prérogatives et agi sans mandat… Le 2 septembre, lors d’un entretien sur la chaîne CBS avec Walter Cronkite, John Kennedy envoie un message explicite à Saigon : « On ne peut pas gagner la guerre contre les communistes sans que le gouvernement de Diêm ne fasse un plus grand effort pour gagner le soutien du peuple. »

        Sur place, le projet de renversement de Diêm a du plomb dans l’aile depuis les discussions entre Conein et le général Don en juillet. Tran Van Don ne s’estime pas prêt. Aucun des généraux impliqués dans le coup d’Etat ne dispose d’un commandement effectif de troupes. Or, à Saigon, Diêm peut compter sur les forces spéciales d’un colonel catholique formé aux Etats-Unis, Le Quang Tung. Avant de se lancer, il faut impérativement s’attirer les bonnes grâces et le soutien de son supérieur hiérarchique en charge du commandement militaire de la région de Saigon, le général Ton That Dinh. Agé de trente-sept ans seulement, ce protégé de Ngô Dinh Can, le frère de Diêm, est proche du pouvoir, mais il a une qualité qui est aussi son principal défaut : l’ambition. Les conspirateurs vont, durant plusieurs semaines, à tour de rôle, l’emmener en virée nocturne dans les bars et les boîtes de Saigon. A force de flatteries arrosées au whisky écossais et au cognac français, ils le convainquent de demander à Diêm et Nhu un poste à la hauteur de ses compétences : ministre de l’Intérieur, par exemple. « Ridicule », s’entend répondre Ton That Dinh par le président quand il lui soumet l’idée. Vexé, il rejoint sans scrupules le camp des putschistes : ne lui ont-ils pas promis, eux, de lui offrir ce ministère si le coup d’Etat réussit ?

        Nhu n’est ni sourd ni aveugle – sauf au sujet de Dinh. Informé du jeu trouble des Américains et des rumeurs de putsch, il réfléchit à toutes les manières de résister à l’entreprise de déstabilisation du régime qui prend forme. Répugnant à se lier avec l’ennemi du nord, même si des contacts existent avec Hanoi, il met au point un plan machiavélique. Un coup d’Etat se prépare ? Il va lui-même en prendre la tête ! Comment ? D’abord en ordonnant l’envoi des fidèles forces spéciales du colonel Le Quang Tung hors de Saigon pour de prétendues opérations contre le Viêt-cong. Une fois qu’elles seront parties, des soldats déclencheront un pseudo-putsch dans la capitale – l’opération Bravo – tandis que Diêm et Nhu feront croire qu’ils ont fui (en réalité, ils iront s’installer au cap Saint-Jacques, non loin de Saigon). Trois mille hommes et quarante véhicules blindés seront engagés. Persuadés que c’est leur propre coup d’Etat qui a commencé, les vrais félons rejoindront les faux putschistes, qui, au passage, supprimeront quelques dignitaires bouddhistes, une dizaine de dirigeants étudiants et deux ou trois Américains pour provoquer le plus grand chaos possible. A la radio seront proclamées la mise en place d’un gouvernement révolutionnaire, l’expulsion de l’occupant américain et la signature d’un accord avec le FNL. C’est alors que Dinh et Tung interviendront – opération Bravo II – pour rétablir le calme et punir les officiers engagés dans le vrai coup d’Etat. Le plan est parfait à un détail près : c’est le général Dinh qui est chargé de le superviser.

        Après consultation des astrologues, les quatorze généraux et six colonels qui ont pris la tête du front anti-Diêm choisissent la date du 1er novembre, fête catholique de la Toussaint, pour déclencher leur coup d’Etat. Informés, Conein et Lodge transmettent l’information à Washington. Le Conseil national de sécurité est réuni par Kennedy. Pour rien. En raison de l’inquiétude suscitée par la perspective d’une guerre civile entre soldats pro et anti-Diêm (évalués à 10 000 de chaque côté), il n’est délivré aucune consigne précise aux agents américains postés à Saigon. Sinon de tenter de raisonner une dernière fois Diêm. C’est ce que fait Lodge le 26 octobre. Invité avec sa femme dans la résidence d’été présidentielle de Dalat, l’ambassadeur américain demande une nouvelle fois au chef d’Etat sud-vietnamien s’il compte faire cesser les attaques antiaméricaines de son frère via le journal Times of Vietnam et s’il va relâcher les leaders étudiants et bouddhistes emprisonnés. Pas de réponse. Le matin même du putsch, il accompagne le général Tran Van Don lors d’une visite de Diêm dans son palais. A l’un comme à l’autre, le président sud-vietnamien répète son hostilité à toute idée de réforme immédiate, sa totale loyauté envers son cher ami le président Kennedy et sa conviction d’être le seul rempart à l’invasion du pays par les forces d’Hô Chi Minh. Son sort est scellé.

        *

        La journée du 1er novembre 1963 s’annonce chaude et humide à Saigon. Dès la fin de la messe de la Toussaint, les dizaines de milliers de fidèles catholiques que compte la capitale vietnamienne (1,5 million d’habitants) se précipitent chez eux pour se mettre au frais. Tout juste remarquent-ils un nombre anormalement élevé de tanks et de Jeeps de l’armée aux grands carrefours du centre-ville : sans doute une opération contre le Viêt-cong qui se prépare.

        A 13 h 15, les correspondants de presse massés dans les cafés de la rue Catinat et dans le hall de l’hôtel Caravelle se taisent subitement. Des coups de feu viennent d’éclater à proximité. Le coup d’Etat qui alimentait les discussions dans tous les dîners en ville depuis trois mois a cette fois bel et bien commencé. Très vite, les rebelles s’emparent du siège de la radio, de la grande poste, de l’aéroport, du quartier général de la police. Les communications avec l’étranger sont coupées. Des troupes d’élite sont positionnées autour des baraquements de la garde présidentielle et du palais Gia Long, où se trouve le QG des forces spéciales. D’autres compagnies sont déployées pour empêcher toute contre-attaque des troupes gouvernementales manœuvrant dans le sud du delta du Mékong.

        Depuis sa Jeep, un P38 à canon court posé à côté de son siège, Lucien Conein épelle dans son téléphone qui le relie à l’antenne de la CIA le code annonçant le début des hostilités : « Neuf, neuf, neuf, neuf, neuf. » Puis il met le cap sur le quartier général de l’ARVN où il est attendu, lui et sa mallette contenant les 40 000 dollars en espèces et en piastres promis aux putschistes.

        Au club des officiers de l’ARVN où tout l’état-major avait été convoqué pour un briefing sans ordre du jour particulier, les choses vont très vite. Alors que tout le monde est assis, le général Minh se dresse soudain pour annoncer qu’un conseil militaire révolutionnaire s’est emparé du pouvoir. La plupart des officiers présents se lèvent en applaudissant – ceux impliqués dans le coup d’Etat comme les autres. Pas le colonel Tung, qui comprend alors dans quel piège, sans doute mortel, il est tombé. La veille, Dinh l’avait fait revenir du sud de Saigon pour cette réunion de routine : elle n’avait pour unique objet que de l’empêcher de lancer ses hommes à la reconquête de la ville. Sous la menace de la police militaire, qui a fait irruption dans la pièce, il crie un amer et vain : « Souvenez-vous qui vous a donné vos médailles ! »

        Tout l’après-midi du 1er novembre s’échangent de violents tirs entre loyalistes et insurgés. Deux avions de combat T-28 bombardent les alentours du palais présidentiel. Noyés dans des nuages de poussière, les civils abandonnent vélos et scooters pour se précipiter dans les cours des immeubles, à l’abri des balles. Quand ils le peuvent, ils s’empressent de quitter le centre-ville plongé dans le chaos. Diêm et Nhu, eux, se sont réfugiés dans le sous-sol climatisé du palais présidentiel. Sereins. Pour eux, il ne fait pas de doute que le fidèle Dinh vient de lancer le plan Bravo. Vers 15 heures, tout de même inquiet du silence prolongé du général, Diêm se décide à contacter l’état-major pour demander des explications sur la situation. C’est le général Tran Van Don qui répond : « Monsieur le président, l’armée s’est soulevée pour répondre aux vœux du peuple. Nous vous avions proposé plusieurs fois un changement de politique, mais en vain. Nous vous avions suggéré de mettre fin aux répressions contre les bouddhistes, de remanier le gouvernement, vous refusiez. » Ebranlé, Diêm assure son interlocuteur qu’il s’agit d’un malentendu et qu’il est tout à fait prêt à former un nouveau gouvernement et à lancer de grandes réformes. « C’est trop tard, maintenant », lui rétorque sèchement Don avant de lui préciser qu’en se rendant immédiatement, lui et sa famille auraient la vie sauve. Dépité, Diêm passe le combiné à son frère qui invite Don à venir au palais pour négocier : Nhu est persuadé que son interlocuteur bluffe. Celui-ci lui assure alors qu’il n’est malheureusement pas seul apte à prendre ce genre de décision et que les autres généraux de la junte ne veulent rien entendre. « Qui ? », lance Nhu, toujours sceptique. Et lesdits généraux de s’emparer à tour de rôle du combiné téléphonique et de décliner avec froideur leur identité. Nhu raccroche.

        Une heure et demie plus tard, Diêm appelle Lodge pour l’interroger sur l’attitude que comptent adopter les Etats-Unis face à cette déstabilisation d’un gouvernement allié. « Je ne suis pas suffisamment informé pour pouvoir vous répondre. Il est quatre heures du matin à Washington et le gouvernement des Etats-Unis ne peut pas avoir d’opinion », répond Lodge, qui ajoute néanmoins avoir cru comprendre que les responsables des événements en cours lui avaient offert de quitter le pays en toute sécurité s’il démissionnait… Diêm a compris. Il raccroche après avoir prévenu qu’il comptait bien rétablir l’ordre dans les rues de Saigon avant la nuit. Malgré les apparences, il veut encore croire que Dinh, malgré son silence, est derrière le putsch et déclenchera bientôt Bravo II. Nhu est moins optimiste : tous ses appels téléphoniques avec son émetteur radio personnel pour joindre les responsables de son mouvement de jeunesse ou les chefs de province sonnent dans le vide.

        Sur Radio Saigon qui vient de rouvrir ses ondes, un appel à la démission de Diêm et de Nhu est diffusé toutes les cinq minutes, entrecoupé de plages de rock ou de cha-cha-cha (naguère interdits). Il est sans effet. Au quartier général, le gros Minh s’impatiente et s’inquiète. Déjà quelques généraux manifestent, devant Tung, une détermination faiblissante. Comme s’ils voulaient préserver leur avenir d’un éventuel échec du coup d’Etat. Minh s’en rend compte et annonce qu’il va faire exécuter le protégé de Diêm et son frère, numéro deux des forces spéciales, Le Quang Trieu. Des oppositions ? Aucune. Tous les officiers présents seront donc complices du double meurtre : il n’y aura pas de retour en arrière possible. Le capitaine Nguyen Van Nhung, garde du corps personnel de Minh et tueur professionnel, est chargé de la besogne. Cela lui donnera l’occasion de graver deux nouvelles encoches sur son pistolet de service. Emmenés hors du bâtiment, les deux hommes sont abattus d’une balle dans la tête, leurs corps jetés dans un trou et brûlés.

        Dans la soirée, on tire au mortier, au canon et au char sur les baraquements de la garde présidentielle, à six immeubles de l’ambassade américaine. C’est le dernier obstacle entre les insurgés et le palais où se terrent les Ngô qui ont fini par avoir au téléphone le général Dinh. « Je vous ai sauvé la mise souvent, mais pas ce coup-ci, bande de salauds. Vous êtes foutus, ordures. C’est terminé. »

        Eclairés par la pleine lune, les fusiliers marins du 4e bataillon lancent l’assaut final quelques heures avant l’aube. Au lever du jour, la bataille est terminée. Elle a duré dix-sept heures. Le coup d’Etat est réussi. Minh monte dans une Jeep et fonce vers le palais présidentiel pour recueillir la reddition de Diêm et de Nhu dont les chambres ont commencé à être méticuleusement pillées. Sur le chemin, il doit zigzaguer entre les groupes d’habitants sortis de chez eux et qui crient « Liberté ! » et « Vive la junte ! ».

        La Jeep de Minh arrive à 8 heures devant Gia Long. Le général a revêtu son plus bel uniforme. Il savoure sa revanche. Torturé par les Japonais en 1945, jeté par la guérilla communiste dans une prison dont il s’est échappé en étranglant son geôlier, fidèle compagnon de Diêm qu’il avait efficacement épaulé en 1955 pour débarrasser le pays des sectes et des milices privées qui pullulaient en Indochine française, il avait été écarté des sphères du pouvoir effectif par le même Diêm, jaloux de sa popularité. Le vent a fini par tourner en sa faveur.

        Debout devant les marches du palais, Minh attend qu’on lui amène les deux prisonniers. En vain. Toutes les pièces ont été fouillées, du sous-sol aux combles : les deux frères sont introuvables. C’est incompréhensible ; il y a à peine plus d’une heure, le général Don avait parlé avec Diêm, qui acceptait de se constituer prisonnier si lui étaient rendus les honneurs militaires dus à un président en partance. Don avait refusé mais, en tout état de cause, il était impossible que le président et son frère aient pu s’échapper ensuite, le palais étant totalement cerné et noyé sous les obus. En réalité… les deux hommes ont quitté les lieux depuis la veille.

        *

        Il était 19 h 30, le 1er novembre, quand Diêm et Nhu ont pris la décision de s’enfuir du palais. Dehors, la garde présidentielle résiste depuis le début de l’après-midi aux coups de boutoir des insurgés mais elle ne tiendra sans doute pas plus de vingt-quatre heures. Il faut qu’ils partent. Nhu suggère qu’ils le fassent chacun de leur côté pour accroître leurs chances de fuite : l’un rejoindrait le général Cao qui dirige le 4e corps d’armée dans le delta du Mékong, et l’autre, le général Nguyen Khanh sur les hauts plateaux, du côté de Dalat. Diêm refuse : « Ils te détestent trop, assure-t-il à son frère. S’ils t’attrapent seul, ils te tueront. Reste avec moi, je te protégerai. »

        Accompagné de Cao Xuan Vy, le chef du Mouvement de jeunesse pro-Diêm, et de Do Tho, un jeune lieutenant des forces aériennes, Diêm et Nhu empruntent l’un des trois tunnels qui serpentent sous le palais et émergent à quelques centaines de mètres, près du cercle sportif1. Une Land Rover les attend. Direction le quartier chinois de Cholon en veillant à éviter les rues principales où patrouillent les insurgés. Au bout de quelques kilomètres, changement de véhicule : les deux hommes montent dans une Citroën noire plus discrète, qui les conduit jusqu’à l’immense villa de Ma Tuyen. Cet homme d’affaires, qui finance leur réseau politique et gère leurs liens avec les syndicats tenant le trafic d’opium, est un des leaders de la communauté chinoise. Dans sa maison, un des téléphones est relié au système de communication du palais : voilà pourquoi Diêm et Nhu parviendront à faire croire toute la nuit au général Don qu’ils se trouvent toujours à Gia Long.

        Estimant – à raison – que leurs adversaires songeront à un moment ou à un autre à venir les chercher chez leur ami chinois, Diêm et Nhu décident, au petit matin, de partir se réfugier dans un lieu plus sûr : une église. A Saint-François-Xavier, tout près de là, boulevard Dong Khanh. Après avoir passé quelques minutes à prier et reçu la communion du frère Tam, ils appellent le général Khiem, adjoint du général Don. Une petite foule hostile s’est déjà rassemblée dehors et ils craignent pour leur vie. Ils sont maintenant prêts à se rendre sans condition.

        Au quartier général de l’ARVN, le général Don convoque les autres officiers pour discuter du sort à réserver aux Ngô. « Pour tuer les mauvaises herbes, il faut arracher les racines », crachent certains. Khiem balaie l’idée d’une exécution : il a promis la vie sauve aux deux hommes. La perspective d’un procès est également écartée : trop long à mettre en place. Les exiler ? Oui, mais où ? Les Américains ont laissé entendre qu’ils ne souhaitaient pas accueillir Diêm et Nhu sur leur territoire. Persuadés que ceux-ci ne manqueraient pas de diffuser une propagande hostile contre leur « protecteur » qui les a lâchement abandonnés. Finalement, il est décidé qu’on décidera plus tard. Une fois que Minh et ses hommes les auront ramenés au quartier général.

         

        Dans le convoi en route pour Cholon et composé de quatre Jeeps et d’un petit véhicule blindé de transport de troupes M-113 se trouvent le colonel Duong Ngoc Lâm, commandant de la garde civile, le colonel Nguyen Van Quan et le général Mai Huu Xuan, ancien membre de la police secrète française puis de celle de Diêm qui l’a ensuite relégué, lui aussi, à un poste sans importance. Au dernier moment, sans en avertir Don et Khiem, le gros Minh a intégré au groupe deux membres de sa garde rapprochée : le major Duong Huu Nghia et le capitaine Nhung, l’homme qui, la veille, a abattu de sang-froid Tung et son frère.

        Le visage pâle, figés dans leurs costumes sombres, Diêm et Nhu peinent à cacher leur surprise à l’arrivée des voitures envoyées par Don : il n’y a pas de limousine. Ni le moindre véhicule civil. On leur attache les mains dans le dos puis ils sont invités sans ménagement à monter dans le petit blindé arrêté devant l’église Saint-François-Xavier, moteur toujours en route. A l’intérieur de l’habitacle à moitié découvert : Nghia, sa mitrailleuse pointée dans leur direction, et Nhung. Tous les officiers supérieurs envoyés par l’ARVN sont dans les autres voitures.

        Le convoi s’ébranle sur les chemins chaotiques de Cholon. Diêm reste silencieux, au contraire de son frère, Nhu, qui échange insultes et noms d’oiseaux avec Nhung. La tension monte crescendo avec la chaleur du jour naissant. Diêm est en nage. Soudain, le véhicule s’immobilise, bloqué à un croisement de la route avec une voie ferrée. C’est le moment que choisit Nhung pour se jeter sur Ngô Dinh Diêm, dont il transperce le corps à quinze reprises avec la baïonnette de son M16 avant de l’achever d’une balle dans la tête. Comme Nhu, bien que déjà mort, mitraillé par Nghia. Des autres voitures du convoi, personne n’est sorti pour s’inquiéter des cris et des coups de feu.

        A 8 h 30, les cadavres arrivent au Grand Quartier général de l’armée sud-vietnamienne. Organisateur en chef du putsch, le général Don est là, prêt à accueillir ses prestigieux prisonniers. On lui annonce qu’ils sont morts en route. « Sans doute suicidés. » Blême, Don se tourne vers Minh.

        « Pourquoi sont-ils morts ? » s’étrangle-t-il, ulcéré – il avait donné sa parole d’officier qu’ils seraient protégés.

        Le gros Minh hausse les épaules : « Qu’est-ce que ça peut faire ? »
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        Le Caire,
 6 octobre 1981
      

      
        Tué au nom d’Allah
      

      
      
          « Il y a toujours une fin pour les tyrans. »

          Le jeune lieutenant de l’armée égyptienne de vingt-quatre ans au physique de sage étudiant imagine-t-il, en prononçant ces paroles dans sa demeure familiale de Mallawi, en Haute-Egypte, qu’il sera lui-même bientôt le bras armé d’un tyrannicide ? Rien de moins sûr. Ce matin du 3 septembre 1981, Khaled Ahmed Chawki el-Islambouli ne caresse qu’un espoir fort pacifique : réconforter sa mère. Dans la nuit, des hommes ont fait irruption dans la maison et ont tiré sans ménagement de son lit Mohamed, son frère aîné. Responsable d’une association étudiante musulmane (gamaa islamiya) de l’université d’Assiout, il était depuis plusieurs mois dans le collimateur de la police. Un an et demi plus tôt, on avait relevé sa présence à La Mecque lors de l’assaut de la Grande Mosquée par un groupe fondamentaliste islamiste auquel appartenaient plusieurs Egyptiens. Les deux semaines de combat qui avaient suivi s’étaient soldées par deux cent cinquante morts et la famille royale saoudienne avait dû faire appel aux troupes d’élite françaises du GIGN pour venir à bout des rebelles dont les armes avaient été acheminées dans la ville sainte grâce à des camions appartenant à une riche famille locale : les Ben Laden. Plus récemment, Khaled avait été incarcéré quelques heures pour avoir arraché des affiches à la gloire du raïs, Anouar el-Sadate. Ce même Anouar el-Sadate qui, cette nuit-là, s’était lancé dans une spectaculaire démonstration de force en ordonnant l’arrestation de 1 500 opposants (quelques communistes, mais surtout des islamistes) et la dissolution des gamaa islamiya.

          La famille de Khaled el-Islambouli appartient à la bourgeoisie égyptienne type. Résolument conservatrice et modérément nationaliste. Nassérienne jusqu’au bout des ongles. La preuve : son père, avocat et responsable juridique d’une grande entreprise sucrière, lui a donné à sa naissance, le 14 novembre 1957, le même prénom que celui du propre fils de Nasser. Elevé avec ses cinq frères et sœurs dans le respect de la foi musulmane mais loin de toute forme d’intégrisme, Khaled manifeste, après ses études secondaires, le vœu de devenir pilote de l’air. Son échec au concours d’entrée l’oblige à choisir l’artillerie. Il sort de l’école en 1978 diplômé avec mention. Son unité est stationnée près du Caire, au camp d’Huckstep. Le week-end, il rejoint sa sœur Anisa à Héliopolis où elle habite avec son mari qui travaille au ministère des Affaires sociales.

          Khaled est un bon croyant et a souvent soutenu les revendications du mouvement islamiste égyptien, mais sans jamais envisager de participer directement lui-même à une action violente contre Sadate. Ce ne sera désormais plus le cas. L’arrestation brutale et injuste de son frère a suscité en lui un sentiment de révolte et de rage inextinguible : le même, sans doute, qui habitait Lénine, trois quarts de siècle plus tôt, après l’exécution de son frère par la police tsariste. Islambouli en est lui aussi maintenant convaincu : il est nécessaire que disparaisse l’homme dont les plus éminents docteurs de la foi musulmane ne cessent de répéter qu’il ne dirige plus le pays selon les décrets de Dieu. Dans son journal, il écrit ce jour-là : « La plus grande récompense pour un croyant est le salut, et c’est de tuer ou d’être tué au nom de Dieu. »

          La formule est tirée d’un ouvrage que lui a prêté Mohamed Abdel-Salam Farag Attiya. De quatre ans son aîné, Farag est ingénieur en électricité et surtout chef religieux d’un petit groupe islamiste baptisé Al-Jihad (« la guerre sainte »). Dans son livre La Prière absente, il se réclame du penseur Ibn Taymiyya qui, à la charnière des XIIIe et XIVe siècles, légitimait la lutte populaire contre un pouvoir certes musulman mais exogène – celui des princes mongols. Selon Farag, le djihad est désormais prioritaire sur tous les autres piliers de l’islam (profession de foi, jeûne pendant le ramadan, pèlerinage, prière cinq fois par jour, aumône) et l’heure est venue de se lancer dans le combat contre l’ennemi proche plutôt que contre l’ennemi lointain. Contre les gouvernements impies musulmans plutôt que contre ceux des Juifs et des chrétiens. Contre Sadate plutôt que contre Jérusalem, Paris ou New York. Pour l’instant.

          Islambouli et Farag se sont rencontrés un an plus tôt, l’été 1980, dans une mosquée connue pour la virulence des prêches qu’y prononcent ses imams : Boulakel-Dakrur, dans un quartier de la banlieue ouest du Caire. Immédiatement, Farag a compris l’intérêt que pourrait revêtir un jour pour la cause la position de Khaled au sein des forces militaires.

          Dans l’armée, Farag peut aussi compter sur le soutien du lieutenant-colonel Abboud Abdel-Latif Hassar el-Zumr. Converti de longue date, l’officier a même proposé lors d’une réunion secrète en début d’année qu’on déclenche une attaque contre la résidence présidentielle du Barrage située tout près de son village natal. Il connaît chaque mètre carré des environs. Rapidement, on a jugé que la résidence était trop bien gardée et l’idée a été abandonnée. Tout comme a été écarté le projet d’abattre l’hélicoptère de Sadate au moment de son atterrissage dans la cour de la résidence (il est toujours accompagné de deux autres appareils et il est impossible de savoir dans lequel voyage le raïs). Ou celui de bombarder la résidence à l’aide de mortiers (quelle certitude qu’il serait bien mort sous les décombres ?). Finalement, la réunion s’était terminée sur la proposition de réfléchir au meilleur moyen d’agir le 6 octobre suivant. Depuis 1973, un grand défilé militaire célèbre à cette date la « victoire » de la guerre d’Octobre contre Israël (en vérité, le moment où l’armée égyptienne a réussi à traverser le canal de Suez et la ligne Bar-Lev). Reste à trouver comment mener une opération efficace à cette occasion.

           

          Le mercredi 23 septembre, à 10 h 15, le major Makram Abdel A’al, qui commande la 333e brigade d’artillerie de l’armée égyptienne, convoque le lieutenant Islambouli dans son bureau. C’est lui qui a été choisi pour mener un détachement de douze canons lors du défilé du 6 octobre, lui annonce-t-il avec gravité. Khaled est atterré : il a prévu de se rendre à cette date auprès de sa famille à Mallawi. Son frère étant toujours emprisonné, il a promis à sa mère de venir passer la fête d’Aïd al-Adha avec elle. Il implore son supérieur de le dispenser de cet honneur. Le major A’al refuse tout en faisant comprendre à son interlocuteur que toute argumentation est vaine. « D’accord, j’accepte », finit par lâcher Islambouli avant d’ajouter, tout bas : « Que la volonté de Dieu soit faite. » Le major a entendu mais il met cette formule sur le compte de la religiosité bien connue de son jeune lieutenant.

          Dès le lendemain, Khaled participe à la première répétition du défilé militaire à la tête de son unité. Lorsque le camion dans lequel il a pris place passe devant la loge vide où sera assis Sadate dans moins de deux semaines, son regard se fait plus attentif, plus perçant. Son véhicule roulant à faible allure, il en profite pour observer de plus près les environs et évaluer la distance séparant l’asphalte de l’estrade que des dizaines d’ouvriers terminent d’installer. Une idée folle vient de naître et il compte bien en faire part à ses amis de Al-Jihad. Dès le lendemain soir, après avoir passé la nuit chez sa sœur à Héliopolis, Khaled retrouve Farag chez un ami commun. Le chef religieux du groupe a la jambe plâtrée – sans doute à la suite d’une course-poursuite avec la police lors de la grande rafle du 3 septembre à laquelle il a réussi à échapper. Quand Khaled lui expose son plan, Farag l’écoute sans mot dire, les yeux brillants d’excitation : il vient sans doute de trouver le moyen et l’homme qui lui manquaient pour débarrasser l’Egypte de Pharaon.

          *

          Anouar el-Sadate est né en 1918 dans une famille de treize enfants. Fils d’un paysan modeste possédant trois arpents de terre, il a la peau sombre des Egyptiens dont les ascendants étaient des esclaves – la famille de sa mère, d’origine soudanaise. Il grandit dans le village de Mit Aboul Kom, entre Alexandrie et Le Caire, au fond du delta du Nil, dans lequel il apprend à nager, manquant s’y noyer à de nombreuses reprises. La nuit, il dort collé au four à pain qui trône dans la pièce principale en terre battue de la maison. Ses journées, il les passe dehors, pieds nus, vêtu d’une simple gandoura, menant vaches et gamousses au canal ou aidant à la récole des dattes et du coton. Il aime la lecture et l’histoire : ses idoles sont Mustafa Kemal Atatürk, le Mahatma Gandhi et… Adolf Hitler. Il se rêve à voix haute en héros d’une Egypte enfin libérée de toute occupation étrangère. Après des siècles de présence ottomane, les Britanniques avaient profité d’une rébellion nationaliste en 1882 pour instaurer leur domination politique et économique sur la région. En prenant le contrôle du canal de Suez au nez et à la barbe de ceux qui l’avaient construit et financé (les Français et les Egyptiens !), ils s’étaient assuré un accès plus rapide à la route des Indes. Après la Première Guerre mondiale, ils avaient encore un peu plus éloigné les Français des environs en les poussant du côté de la Syrie et du Liban. La proclamation de l’indépendance du pays en 1922 n’avait guère modifié les choses : l’ex-sultan devenu roi, Fouad Ier, comme plus tard, après 1936, son fils Farouk, élève d’une académie militaire anglaise, ne semblaient en rien déterminés à chasser les Britanniques du Caire.

          Adulte, Sadate s’essaie à divers petits métiers (commerçant, journaliste, chauffeur de taxi, comédien) avant d’entrer à l’Académie royale du Caire. Affecté au sein du service des télécommunications après ses études, il se mue en espion au service des forces de l’Allemagne nazie durant la Seconde Guerre mondiale : tous les moyens sont bons pour tenter de chasser d’Egypte l’occupant britannique… Arrêté après une rencontre secrète avec des émissaires de Rommel sur le boat-house d’une danseuse de night-club, il parvient à s’évader après dix-huit mois de prison. Cette première expérience carcérale lui inspire cette réflexion : « Un homme courageux trouve dans la souffrance le chemin de son propre destin. » Ayant aidé un ami à abattre le ministre des Finances égyptien pro-britannique en 1946, il retourne derrière les barreaux pendant trois ans avant de rejoindre le groupe des « officiers libres » créé au lendemain de la première guerre israélo-arabe de 1948. Mais il est trop tard pour en prendre la tête : son ancien compagnon de lutte Gamal Abdel Nasser en est le chef incontesté depuis plusieurs mois. Plutôt que d’intriguer pour lui ravir sa place, il choisit de le servir. Et de fonder une nouvelle famille après avoir divorcé. Il épouse Jihane Raouf, seize ans à peine : une jeune fille de bonne famille dont le père est fonctionnaire d’Etat et la mère anglaise et chrétienne, née Gladys Charles Cotrell.

          L’été 1952, les « officiers libres » renversent Farouk Ier, roi fantoche d’un pays soumis au bon vouloir de quelques grandes familles terriennes et de compagnies britanniques toutes-puissantes. Et c’est lui, Anouar el-Sadate, que Nasser charge d’annoncer, à la radio, la victoire de la révolution. Pendant plusieurs années, il va occuper des fonctions politiques et administratives subalternes. Il vit dans l’ombre de son maître, ne réclamant rien, n’exigeant rien, n’espérant rien. Le président égyptien le surnomme-t-il « colonel d’accord » ? Il en rit lui-même. Le temps joue pour lui, estime-t-il. Surtout, tenu à l’écart des jeux politiciens, il escompte bien tirer un jour bénéfice d’un apparente distance vis-à-vis d’un régime dont les titres de gloire (fin du protectorat britannique, liquidation du féodalisme administratif, nationalisation du canal de Suez, victoire contre la coalition israélo-franco-britannique à l’automne 1956, début de construction d’un régime socialiste) ne peuvent cacher les ratés économiques. Ni le haut degré de corruption qui gangrène l’Etat. Ni le sentiment d’humiliation qui habite les Egyptiens après la guerre des Six-Jours, en 1967, au terme de laquelle la bande de Gaza et la péninsule du Sinaï ont dû être laissées à Israël. L’avenir donnera raison au patient officier supposé sans envergure.

           

          Quand Nasser meurt d’une crise cardiaque le 28 septembre 1970, Sadate est « touché par la grâce de l’histoire après qu’elle l’eut si longtemps ignoré » (François Mitterrand). Il succède à son ancien maître sans que quiconque tente de s’y opposer : n’était-il pas le vice-président du raïs ? A ceux qui le poussent à reprendre la guerre contre Israël en associant ses forces avec celles de la Libye, du Soudan et de la Syrie dont les nouveaux dirigeants (Kadhafi, Nemeyri et Hafez el-Assad) cherchent à s’affirmer sur la scène internationale, en particulier auprès des pays du tiers-monde, il oppose une fin de non-recevoir. L’urgence, à ses yeux, est d’affermir son pouvoir à l’intérieur des frontières du pays. Chasser l’ombre de Nasser. Renverser les alliances intérieures traditionnelles. Tout en faisant procéder à l’arrestation des chefs de la gauche égyptienne nostalgique du raïs, il multiplie les gestes destinés à s’accorder les faveurs des foules musulmanes.

          Nasser faisait la chasse aux islamistes ? Sadate fait libérer des centaines d’entre eux qui croupissaient en prison depuis parfois plus de quinze ans : en 1954, après qu’un membre de la confrérie des Frères musulmans, ces carbonari égyptiens de l’islam, eut tiré sur Nasser à Alexandrie pendant un de ses discours, une violente répression s’était abattue sur les islamistes (locaux brûlés, dirigeants torturés et embastillés, mouvement interdit, etc.).

          Nasser voulait bâtir une république socialiste laïque ? Sadate annonce une réforme de la Constitution qui affirme le caractère musulman du régime, rebaptise l’Egypte république arabe d’Egypte et rompt avec l’URSS, cet Etat athée dont les milliers de conseillers militaires présents au Caire sont expulsés : ne se sont-ils pas montrés incapables d’aider à vaincre Israël lors de l’humiliante guerre des Six-Jours ?

          Il y a certes dans la politique d’apaisement que Sadate lance en direction des islamistes une part de calcul politique, mais aussi une part de sincérité. Eduqué par une grand-mère très pieuse, le Coran fut le premier livre dont il tira un enseignement et un fidèle compagnon de cellule dans ses jeunes années. Très vite, il sut les cent quatorze sourates sacrées par cœur. Dès ses premiers pas dans les couloirs du pouvoir, il ne manqua jamais une occasion de rappeler son attachement sincère à la foi musulmane, répétant à qui voulait l’entendre que « je n’aurais jamais pu accomplir tout cela si Dieu ne l’avait pas voulu, s’il n’avait pas guidé mes pas, inspiré mes propos, mes décisions ». Jeune lieutenant, il noua même d’étroits contacts avec l’association des Frères musulmans, dont il admire encore aujourd’hui le courage et craint la force. Estimant qu’il ne peut conserver le pouvoir sans leur bienveillante neutralité, il est déterminé à pratiquer à leur égard une politique de concession. Il n’a surtout pas oublié que lors de ses séjours dans les geôles anglaises, ce sont eux, les Frères musulmans, qui ont pourvu aux besoins de sa famille.

          Le choix d’attaquer Israël en 1973, avec la Syrie, répond entre autres à ce souci : rappeler aux islamistes qu’il partage avec eux certaines valeurs. A moyen terme, c’est aussi le moyen de conduire sa politique en position de force en s’assurant le soutien d’une grande partie de son peuple, naturellement antisioniste, et de l’immense majorité du monde arabe, qui ne l’est pas moins. Ces soutiens intérieurs et internationaux, estime-t-il, lui permettront d’avoir les coudées franches pour lancer dans l’avenir des initiatives diplomatiques. Y compris les plus spectaculaires et les plus inattendues.

          Après quelques conquêtes territoriales nées de l’effet de surprise, l’armée égyptienne est battue lors de la guerre du Kippour, mais Sadate transforme sa défaite militaire en victoire politique grâce aux accords signés à l’issue du conflit. Il a effacé la cuisante déroute de 1967 et mis fin au mythe de l’invincible armée israélienne qu’il a réussi à bousculer. Dans le monde arabe, il est un héros. L’Etat hébreu se retire du Sinaï, prélude à la réouverture de canal de Suez (effectif en 1975).

          Tourné vers les Etats-Unis, Sadate bénéficie désormais des subsides et des armements américains : il est loin le temps où Kissinger le qualifiait de « clown politique ». L’Egypte est prospère : son président lance une politique de vaste libéralisation et d’ouverture économique (l’Infitah) dont profitent les classes moyennes. Le socialisme arabe est enterré. Il se sent bientôt assez fort pour accomplir le geste le plus incroyable qu’un dirigeant arabe puisse oser : un rapprochement avec les Juifs. « C’est dans le désert du Sinaï, au pied de la montagne de Moïse, près du couvent Sainte-Catherine, que j’ai eu l’idée de ma mission de paix. Elle est sacrée, inspirée par Dieu », dira-t-il dans une interview. Après un voyage à Jérusalem en novembre 1977, à la fureur du monde arabe pour qui la Ville sainte de l’islam qui abrite la mosquée al-Aqsa est « occupée » (le roi Fayçal d’Arabie saoudite déclare à cette occasion prier afin que l’avion dans lequel il s’envole pour Israël s’écrase dans le Sinaï « pour que Dieu garde ainsi les Arabes du déshonneur »), il signe en septembre 1978 les accords de Camp David avec Israël, à l’initiative du président américain Jimmy Carter. Sont prévus à terme un traité de paix israélo-égyptien, la normalisation des relations entre les deux pays avec échange d’ambassadeurs, la reconnaissance de l’autodétermination des Palestiniens par Jérusalem et le retour du Sinaï à l’Egypte. Un tabou a été brisé.

          Son geste est applaudi à tout rompre en Occident et dénoncé à grands cris chez les faucons israéliens comme chez ceux du monde arabo-musulman. En acceptant de dialoguer avec les Juifs, estime-t-on de Beyrouth à Aden, Sadate a vendu son âme et abandonné ses frères palestiniens victimes de la terreur israélienne. La Ligue arabe quitte la capitale égyptienne pour installer ses bureaux à Tunis. Yasser Arafat qualifie le président égyptien de « traître ». A Damas, Hafez el-Assad proclame un jour de deuil national. Les pays du Golfe, eux, annoncent qu’ils suspendent toute aide financière en direction du Caire. Plus grave, les milieux islamistes radicaux haussent le ton. Tous les gestes passés de Sadate en leur faveur apparaissent désormais, à leurs yeux, comme du pur opportunisme politique. Ainsi, quand, dès 1973, il avait favorisé l’émergence d’associations et de syndicats universitaires islamistes. A coups de trique et de slogans efficaces (« témoignez pour l’islam : là où il y a un cabaret, là où il y a une église, construisez une mosquée »), les gamaa islamiya avaient alors chassé les mouvements de gauche nassériens des facs.

           

          Ce que le président égyptien n’avait pas prévu, c’est que les fondamentalistes wahhabites1, par leurs initiatives comme la mise en place de centres de soins dans les quartiers les plus pauvres, l’alphabétisation des enfants rejetés des écoles publiques surpeuplées ou la construction de refuges pour les sans-abri des grandes métropoles, ne séduiraient pas seulement la jeunesse désœuvrée et démunie ayant quitté les campagnes dans l’espoir d’une vie citadine meilleure, mais aussi toute une frange des anciennes classes dominantes chassées des administrations par Sadate. Ce qu’il n’avait pas non plus prévu, c’est que ces gestes amicaux en direction des Frères musulmans et des mouvements religieux favoriseraient leur radicalisation à son propre détriment. Quand Sadate proclame que la charia est la source principale du droit en mai 1980, déjà ils font mine de ne pas l’entendre et ne se souviennent que d’une phrase prononcée quelques mois plus tôt : « Adorez Dieu comme il vous plaira mais n’imposez pas votre volonté aux autres. » Quand Sadate affirme être favorable au retour du voile, au port de la barbe et à l’augmentation des programmes télévisés religieux, ils ont beau jeu de dénoncer la loi Jihane (en référence au prénom de sa femme), cette réforme du code du statut personnel qui autorise une femme à divorcer d’un mari polygame remarié sans son consentement. Ou de brandir un exemplaire du journal américain Playgirl, où la même Jihane el-Sadate a accordé une interview publiée sur la même page que celle montrant un homme nu. Quand Sadate évoque une politique de contrôle des naissances, ils le suspectent de favoriser la minorité chrétienne copte à la démographie galopante et coupable, selon eux, de prosélytisme : entre 1978 et 1981, dans le Vieux Caire, à Alexandrie, à Assiout et Minieh (deux bastions coptes), de violentes bagarres interconfessionnelles éclatent. Une église est mitraillée à Alexandrie (geste revendiqué par le groupe Al-Jihad).

          Dans ces tragiques événements, l’apparente neutralité de Sadate ne fait qu’attiser la colère des islamistes qui, sur les campus universitaires, font régner la terreur. Le doyen d’une faculté d’Alexandrie est séquestré et menacé de mort s’il ne supprime pas la mixité de l’enseignement et les cours pendant les heures de prière. Dans les rues des grandes villes, on réclame aux couples se tenant par la main de présenter leur certificat de mariage. Des magasins vendant des téléviseurs (« magasins du péché ») sont détruits, des salons de coiffure fermés de force au moment de la prière. Autant d’initiatives menées par les plus durs des fondamentalistes. Ceux qui ont lu les livres du martyr Sayyid Qutb, parmi lesquels Signes de piste, un texte radical qui est pour eux ce que le Que faire ? de Lénine était aux bolcheviques. Ou encore ceux qui boivent les paroles de chefs religieux comme Cheikh Salâh Abû Ismâ’il, un proche des Frères musulmans : « Sadate a décidé de passer du modèle de la nation du savoir et de la foi, et du modèle de Umar2 à celui de la laïcité et au modèle d’Atatürk. Il annonce alors qu’il n’y a pas de politique en religion et pas de religion en politique. Par cette expression, je pense qu’il s’est désolidarisé de l’islam. Il a perdu ses droits dans nos cœurs. »

          Tout à sa politique de rapprochement avec Israël, confit dans une forme de mégalomanie et de contentement de lui-même, entouré de flatteurs et de courtisans, enrichi grâce à ses nouveaux alliés américains, Sadate, en 1981, a perdu le sens de certaines réalités. Il ne voit plus la pauvreté et la misère de millions de ses compatriotes ; il ne perçoit pas le degré d’imprégnation du sentiment antisioniste dans la société égyptienne ; il n’entend pas les appels quotidiens de ceux qui, comme Farag, autorisent leurs ouailles à abattre le despote au même titre qu’il convenait, jadis, de combattre les croisés envahissant la terre sacrée musulmane.

          En croyant avoir réussi, par quelques gages symboliques, à acheter la paix religieuse, Sadate n’a fait que nourrir une vipère prête à lui mordre la main.

          *

          Le 26 septembre, Farag et Khaled se retrouvent chez un ami commun libraire, Abdel-Hamid Abdel-Salam Abdel A’al. La veille, Khaled avait demandé à son mentor de lui trouver des « assistants » pour accomplir son geste : ils sont là. Deux soldats de Dieu. Deux soldats tout court : Ata Tayel Hemeida Reheil est officier de réserve, Hussein Abbas Mohamed, sergent instructeur à l’Ecole de défense civile et tireur d’élite. Le plan est relativement simple. Khaled dirigera la colonne de canons de 131 mm montés sur des remorques devant participer à la parade du 6 octobre. Grâce à une fausse lettre émanant de son unité, il aura réussi à avoir à ses côtés ses deux compagnons qui agiront sur son ordre au moment où ils passeront devant la tribune présidentielle, située à une trentaine de pas. Comment ? Ils le sauront bientôt.

          Après que les cinq hommes ont prêté serment de ne révéler à personne leur complot, ils lisent ensemble le Coran et se quittent, le cœur empli de joie et de détermination. Farag a promis pour la semaine suivante les armes réclamées par Khaled : quatre grenades à main, un pistolet et une centaine de cartouches – payés en partie par l’argent du butin raflé par les mouvements islamistes dans les maisons coptes lors des émeutes des derniers mois. Les insurgés en ont besoin car ce jour-là les soldats qui défilent, s’ils sont armés, n’ont pas le droit d’avoir des cartouches et leurs armes ne possèdent pas de percuteurs. Avant de se retrouver, une première alerte a lieu, émanant de leur propre camp : le colonel Zumr, informé du projet de ses amis, a finalement décidé de s’y opposer ! Selon lui, tuer Sadate à ce moment-là est précoce : les Frères n’ont pas les moyens de prendre le pouvoir et cet assassinat ne servira qu’à renforcer le pouvoir laïque qui trouvera facilement un successeur au Pharaon mort, juge-t-il du haut de ses trente-cinq ans et de son statut d’officier commandant plus expérimenté que ses cadets de dix à quinze ans. Ses réserves sont partagées par Karam Zuhdi, responsable de la branche de Moyenne-Egypte des activistes d’Al-Jihad (Minia, Assiout…). Violemment antichrétien, il estime que le combat doit prioritairement être mené contre les coptes, coupables de diffuser des « libelles, des proclamations ou des cassettes nazaréens qui attaquent le dogme islamique et incitent les jeunes à se réfugier au sein de l’Eglise, à faire sonner les cloches pendant l’appel du muezzin, à faire défiler les scouts et les associations chrétiennes pour montrer leur force, à diffuser même des exemplaires des Evangiles dans les autobus publics et les cafés ». Au pire, Sadate est leur otage ; au mieux, leur complice.

          Mais Farag et ses compagnons ne veulent rien entendre. Pour eux, le peuple d’Egypte est dans le même état insurrectionnel que le peuple iranien. Un acte, aussi symbolique soit-il, suffira à renverser le régime et permettra, comme à Téhéran deux ans plus tôt, l’avènement d’un véritable régime islamique. Zuhdi, ivre de bataille et pressé d’en découdre, finit par se ranger à leur avis, persuadé que son groupe est capable de s’emparer d’Assiout au lendemain de la mort du tyran et de préparer la révolution populaire nationale3. Tout en manifestant son profond scepticisme, Zumr donne son accord à la mise en route du plan dont les derniers détails sont réglés lors de deux nouvelles réunions les 2 et 4 octobre au matin.

          Pour justifier la présence de trois soldats inconnus de son unité à ses côtés le jour du défilé, Khaled a dû développer des trésors d’ingéniosité. En premier lieu, pour se débarrasser des trois hommes normalement affectés à ses côtés, la chance et l’initiative lui auront été nécessaires. Si l’un des trois hommes est opportunément tombé malade, les deux autres ont été écartés dans les formes : le premier a été envoyé en permission, le second chargé d’une lointaine mission. Mais pour faire accepter que trois hommes de rang lui soient adjoints, Khaled a dû laisser entendre qu’ils faisaient partie des services secrets du raïs ; dans l’ambiance tendue et paranoïaque régnant depuis les émeutes anticoptes et la vague d’arrestations du 3 septembre, la chose a été facilement admise.

           

          Le dimanche 4 octobre, Farag, qui s’est rasé la barbe, passe chercher avec sa Fiat bleu marine ses deux « assistants » sur la place Ismaïlia. Direction : le camp d’Huckstep. A deux cents mètres de celui-ci, Ata Tayel et Abbas Mohamed descendent de la voiture pour entrer dans le camp à pied. Personne ne leur demande de laissez-passer à l’entrée. Ils gagnent la tente de Khaled et l’attendent patiemment, comme prévu.

          Khaled a passé la nuit précédente chez sa sœur à Héliopolis. En quittant son appartement, il a laissé dans sa chambre un mot aux allures de court testament : « S’il vous plaît, comprenez-moi. Je n’ai commis aucun crime. Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour l’amour de Dieu le miséricordieux, le Tout-Puissant. Je ne veux rien pour moi-même. Je ne cherche ni louange ni récompense. Pour moi, je ne veux rien. Si l’un d’entre vous souffre par ma faute, je vous en prie, pardonnez-moi. » Lorsqu’il arrive à son tour dans le camp, tenant à la main sa valise Samsonite marron remplie de grenades et de cartouches (les officiers ne sont pas contrôlés à l’entrée), il trouve les deux hommes plantés comme des piquets devant sa tente. Avec une brutalité un peu exagérée, il leur lance quelques ordres de corvée. L’illusion est parfaite. A un membre de son unité l’interrogeant sur l’identité des deux hommes, Khaled répond d’un air mystérieux qu’il croit savoir qu’il s’agit d’hommes envoyés par le Renseignement. Dans les quarante-huit heures qui suivront, plus personne ne s’aventurera à les approcher ou à leur parler. Encore moins à les surveiller.

          Le lundi matin, le haut-parleur du camp ordonne que soient rassemblées dans des tentes toutes les armes légères destinées à être exhibées durant le défilé du lendemain. Tous les percuteurs des fusils, des pistolets et des mitraillettes doivent être ôtés et remis aux commandants d’unité qui vérifieront que les armes sont bien inoffensives. Khaled désigne un homme pour surveiller la tente abritant les armes de son unité : Ata Tayel. Et un autre pour récupérer les pièces : Abbas Mohamed. Tout est sous contrôle.

          *

          « Jihane, je compte sur toi pour Charif. Il est grand, il a cinq ans, je veux qu’il voie le défilé. Et qu’il ait son uniforme. »

          Il est encore tôt ce matin du 6 octobre 1981 mais la chaleur a déjà envahi toutes les pièces de la maison des Sadate. Jihane sait déjà qu’elle désobéira à son mari : pas question de faire porter à Charif, qui est asthmatique, cet uniforme lourd et pesant taillé sur le modèle de celui de son grand-père – c’est-à-dire sur le modèle des uniformes allemands que le raïs admire tant : serrés, étroits, raides. Jihane el-Sadate ne goûte guère ces manifestations militaires solennelles au cours desquelles son mari se sent obligé de « se déguiser », au point de porter sous son bras un bâton de maréchal. « Tu ne comprends rien au vrai style de la vie militaire », lui répond-il alors avec un sourire un peu condescendant.

          Ce jour-là, d’ailleurs, Jihane avait d’abord décidé de suivre le défilé depuis chez elle, devant sa télévision, avec ses trois filles – leur fils Gamal se trouvant, lui, aux Etats-Unis. Sous la pression de son officier de sécurité, scandalisé, elle avait fini par se rendre à son avis, mais en se décidant au dernier moment elle a pris du retard dans sa préparation. Pour la première fois depuis sept ans, elle n’a pas le temps d’accueillir le vice-président, Hosni Moubarak, et le ministre de la Défense qui, traditionnellement, viennent chercher Sadate pour l’accompagner à Medinet Nasr, la Cité de la Victoire. Après avoir entendu la porte d’entrée se refermer, elle se dirige depuis sa chambre vers la fenêtre donnant sur l’entrée de leur demeure, mais l’ombre de son mari a déjà quitté le jardin. Son regard s’attarde quelques instants sur les allées et les pelouses. Hier encore, Anouar était assis là, sur une chaise, en train de lire, sa petite-fille Yasmine sur les genoux, tandis qu’un photographe immortalisait la touchante scène.

          Une fois habillée et coiffée, Jihane descend le grand escalier de la maison et s’apprête à sortir quand elle aperçoit, posé sur une chaise, le bâton de maréchal de Sadate. L’a-t-il oublié ou souhaitait-il, cette année-là, lui faire plaisir ? Elle se promet qu’elle lui demandera ce soir, à leur retour.

           

          Il est 3 heures du matin quand Khaled el-Islambouli réveille son unité. Dans moins de trois heures, tous les hommes doivent être prêts à monter dans les camions pour rejoindre la Cité de la Victoire. Tandis que chacun se prépare, il se rend dans la tente où sont entreposées les armes à percevoir. Abbas Mohamed l’a surveillée toute la nuit, personne n’y a pénétré, rapporte-t-il à son chef. Celui-ci se saisit de quatre mitraillettes, les charge de cartouches à balles réelles, y replace des percuteurs et les tend à son complice. L’homme les repose parmi les autres après avoir placé à l’extrémité de leurs canons un petit morceau de chiffon pour les reconnaître.

          A 6 heures, les quatre islamistes se saisissent des armes marquées et montent dans le même camion. Khaled, installé dans la cabine, demande à son chauffeur d’aller lui chercher un sandwich. Pendant son absence, il dépose plusieurs grenades à main dans son casque, qu’il glisse sous son siège. Le convoi démarre.

           

          Quand Sadate repère Jihane et ses quatre petits-enfants dans les gradins supérieurs de la tribune officielle où il s’apprête à prendre place, son visage s’illumine d’un immense sourire. Il ne semble même pas remarquer que Charif porte des vêtements légers et non le bel uniforme qu’il souhaitait voir sur ses épaules. Après de longues minutes d’applaudissements, le président égyptien s’installe au premier rang de la tribune, qui surplombe d’un mètre cinquante la route que vont emprunter les unités fêtant la victoire sur Tsahal de 1973. Le défilé peut commencer.

          « Et voici nos valeureuses troupes de guérilla », annonce un haut-parleur. Rien ne se passe. Murmures dans les gradins. Au bout de deux interminables minutes, les premiers véhicules chargés des troupes d’élite font enfin leur apparition tandis qu’un immense grondement se fait entendre : ce sont les avions de combat Mirage qui survolent la Cité de la Victoire. Dans leur sillage, de longues traînées noires, rouges, blanches – les couleurs du drapeau égyptien. Pour mieux les observer, Sadate a posé devant lui sa casquette et relevé sa tête loin en arrière. Soudain, un camion de troupe placé dans la colonne la plus proche de la tribune s’arrête juste devant le président égyptien. Il semble être tombé en panne. Quatre hommes en descendent souplement – l’un de la cabine, les trois autres de la plate-forme – et se dirigent vers lui. Persuadé qu’ils viennent le saluer, Sadate ne semble pas inquiet. Aucun membre de la garde présidentielle ne réagit non plus. Les caméras des télévisions égyptienne et américaine filment la scène.

          Arrivé au pas de course au pied de la tribune, Khaled lance une grenade fumigène par-dessus le parapet qu’il escalade en quelques secondes. Solidement campé sur ses jambes écartées, debout sur le muret séparant l’estrade de l’asphalte, il vide ses chargeurs sur le président et les hommes qui l’entourent. Ses complices en font autant, tirant au jugé par-dessus leur tête sur les cibles qu’ils ne voient pas. Entre deux rafales, ils jettent des grenades dans la foule des dignitaires hurlant. Le regard fixé sur Sadate, allongé sur le sol avec trente-sept balles dans le corps, Khaled crie : « J’ai tué Pharaon. »

          Le massacre semble ne jamais vouloir finir. Le photographe de Sadate tombe, mortellement atteint. Tout comme l’ambassadeur de Cuba, un évêque copte et quatre autres personnalités de haut rang. Vingt-sept spectateurs sont blessés, parmi lesquels le ministre irlandais de la Défense, James Tully. Mais aussi Hosni Moubarak, touché à la main, et Fawzi Abdel Hafez, secrétaire du président. Les deux hommes étaient assis à côté de Sadate.

          Quand les tirs cessent enfin, un spectacle de désolation se présente aux yeux des survivants et des secours qui viennent d’arriver : partout du sang, des morceaux de verre, des chaises renversées, des corps inanimés. Les quatre assaillants ont été arrêtés.

          Dès la fin de la fusillade, Jihane el-Sadate s’extirpe des bras de son officier de sécurité pour rejoindre le bas de la tribune. « Où est le président Sadate ? », lance-t-elle à un garde qu’elle a reconnu. « Il est sain et sauf, je l’ai porté jusqu’à l’hélicoptère qui l’emmenait à l’hôpital de Maadi », répond le soldat.

          L’homme ne ment pas tout à fait. A cette heure, Anouar el-Sadate respire encore.

          Quelques minutes plus tard, Jihane el-Sadate pénètre dans l’enceinte de l’hôpital Maadi. Les regards des médecins qu’elle croise sont fixes et tristes. Comme ceux de Suzanne et Hosni Moubarak, la main bandée, assis côte à côte dans une salle d’attente plongée dans un silence total. Au bout d’une demi-heure, Jihane el-Sadate a compris. Elle se lève et se place devant le vice-président égyptien Hosni Moubarak. « Sadate est mort, lance-t-elle dans sa direction d’une voix étonnamment apaisée. Maintenant, c’est à vous de diriger le pays. Je vous en prie, monsieur, prenez soin de l’Egypte. »

          Puis elle rejoint le bloc opératoire et se précipite en larmes sur le corps de son mari dont on vient de fermer les yeux. On lui a aussi noué un linge autour de la tête afin de fermer sa mâchoire. Au bout de quelques minutes, ses filles et ses gendres pénètrent à leur tour dans la pièce et entourent le lit où est étendu le corps de Sadate. De leurs poitrines unies par la même émotion s’élève la prière des morts : « Nous appartenons à Dieu, nous devons retourner à Lui. Il n’est de Dieu qu’Allah et Mahomet est son prophète. »

          Ce sont ces mêmes paroles que prononcera Khaled el-Islambouli, le 15 avril 1982, quelques minutes avant d’être exécuté.
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          1- Sunnites, les wahhabites se réfèrent à une interprétation stricte, rigide et littérale du Coran. Tous les musulmans opposés à leur vision radicale de l’islam sont considérés comme des hérétiques. Avec la famille royale saoudienne, ils bénéficient d’un soutien logistique et financier qui leur a permis de se développer de manière spectaculaire dans tout le Moyen-Orient, notamment après la Seconde Guerre mondiale et l’accord entre le président Roosevelt et Ibn Séoud.

        

        
          2- En 717, un pacte est signé entre Umar Ibn Abd al-Aziz et les monothéistes non musulmans (principalement chrétiens). Ces derniers s’engagent à vivre sous le régime de la dhimma qui leur interdit notamment de construire des églises, de monter à cheval, d’adresser la parole aux musulmans, de vendre des boissons fermentées, de porter une croix, etc.

        

        
          3- Il tiendra parole et déclenchera sa guérilla deux jours après l’assassinat de Sadate, mais les unités parachutistes du général Moubarak écraseront son mouvement en quelques heures.

        

        

    


    
      
      

      
        Indira Gandhi
      

    


    
      
      

      
        Delhi,
 31 octobre 1984
      

      
        Chronique d’un meurtre annoncé
      

      
        Samedi 2 juin 1984. C’est peut-être la première fois de sa vie qu’elle est en retard, mais Indira Gandhi s’en moque. Elle prendra le temps qu’il faudra. Le discours radiotélévisé qu’elle doit prononcer ce matin ne souffre aucune hésitation dans la voix, aucune intonation suspecte, aucun mot superflu, aucune erreur de prononciation. Cela fait quarante minutes que la nation indienne entière attend, fébrile, inquiète, l’oreille collée à son transistor branché sur All-India Radio ou les yeux rivés sur Doordarshan, la chaîne de télévision nationale. L’intervention du Premier ministre était annoncée pour 8 h 30, mais la fille de Nehru se fait toujours désirer. Isolée dans une pièce, un crayon à la main, elle veut encore une fois relire, annoter, réécrire ce texte qui risque de mettre le feu aux poudres de la fragile paix civile indienne.

        A 9 h 15, enfin, sa silhouette mince apparaît sur les écrans. Visage fermé. Buste raide. Regard et voix déterminés. Le discours dure plusieurs minutes mais tout le monde n’en retient que trois phrases : « Le Pendjab est dans tous nos esprits. Le pays entier est concerné par ce qui s’y passe. Après de longues discussions, nous avons acquis la certitude que le temps des négociations est terminé. » En d’autres termes, Indira Gandhi annonce qu’elle a donné son feu vert à l’armée pour donner l’assaut aux nationalistes sikhs retranchés dans leur sanctuaire sacré d’Amritsar, le Temple d’or. Le Premier ministre de la plus grande démocratie du monde vient de déclarer la guerre au terrorisme sikh qui, depuis plusieurs mois, ensanglante l’Etat du Pendjab. Elle vient, en même temps, de signer son arrêt de mort.

        *

        En 1947, après le départ des Britanniques, la région du Pendjab, située au pied des contreforts himalayens, a été partagée entre le Pakistan et l’Inde. A cette dernière échoit sa partie orientale, peuplée à 52 % de Sikhs et à 48 % d’Hindous. Deux communautés qui vivent depuis des siècles en relative harmonie, comme en témoignent le nombre élevé de mariages mixtes, la présence fréquente d’Hindous dans les lieux de culte sikhs (les gurdwaras) et la participation non moins rare de Sikhs aux fêtes hindoues. Fondée au Pendjab au XVe siècle par le gouru Nanak, la religion sikh est une tentative de conciliation entre islam soufi et hindouisme. Reposant sur l’unité divine, un attachement très relatif aux rites et le refus des castes, elle s’est développée majoritairement dans le Nord-Ouest des Indes et s’appuie sur les textes sacrés édictés par dix gourus. Persécutés par les autorités musulmanes et hindoues, les Sihks ont su profiter de la désintégration de l’Empire moghol au XVIIIe siècle pour se forger un royaume. Après son annexion par les Anglais, ils ont rejoint le combat indépendantiste antibritannique en caressant l’espoir d’en retirer des bénéfices plus tard. Ils devront attendre quelques années.

        En 1966, quelques mois après la mort de son père, Jawaharlal Nehru, et sa nomination au poste de Premier ministre, Indira Gandhi accède au vœu de nombreux Sikhs et retire de l’Etat du Pendjab la partie du territoire où l’on parle hindi (qui devient l’Etat de l’Haryana). Dans l’esprit de la nouvelle impératrice des Indes, cette séparation est purement linguistique et non religieuse ; dans les faits, ce n’est pas le cas. Désormais très majoritairement sikh, le Pendjab est traversé de mouvements communautaristes et nationalistes aux revendications toujours plus nombreuses, comme la redistribution des terres appartenant aux riches Hindous ou l’accès permanent aux eaux du Ravi et du Beas, indispensables pour l’agriculture locale. On exige aussi que Chandigarh devienne capitale du seul Pendjab. Cette cité moderne, conçue par Le Corbusier selon le vœu de Nehru (« une ville nouvelle, symbole de la liberté de l’Inde libérée des traditions et du passé… qui soit une expression de la confiance de la Nation en son avenir ») et destinée à remplacer l’historique Lahore attribuée au Pakistan lors de la partition, est alors la capitale commune de l’Haryana et du Pendjab.

        Agacé par ces incessantes réclamations, le gouvernement central indien traîne les pieds et tente de gagner du temps. Le parti majoritaire sikh, Akali Dal, créé en 1920, hausse le ton. Un pari électoralement payant. En 1977, le parti du Congrès dirigé par Indira Gandhi perd la majorité à la Chambre basse (la Lok Sabha) et le gouvernement de plusieurs Etats, dont le Pendjab que dirige désormais Akali Dal, allié au parti indien Janata (une coalition regroupant notamment des dissidents du parti du Congrès et des socialistes). Or, si elle a perdu les élections et a été écartée du pouvoir, Indira Gandhi ne doute pas qu’elle y reviendra. Et qu’elle aura alors à régler l’épineuse question sikh. Diviser aujourd’hui pour régner en paix demain : sur les conseils de son fils Sanjay et de l’ancien Premier ministre du Pendjab, Zail Singh, elle prend langue avec un prédicateur de village sikh qui n’a pas quarante ans, Jarnail Singh Bhindranwale. Sa longue barbe, son regard perçant, son air sévère et presque inquiétant ne l’impressionnent pas. En favorisant son ascension politique, elle espère fragiliser Akali Dal, diminuer son influence et pouvoir, lors de son retour à la tête du gouvernement, négocier en position de force face à une communauté sikh divisée. Stratégie classique qui a fait ses preuves dans l’histoire. Pas ici. Car son choix s’est porté sur le pire des candidats. Le supposé inoffensif et malléable Bhindranwale se révèle un fondamentaliste d’une intransigeance fanatique.

        Dès le lendemain des élections générales de 1980 remportées, comme prévu, par le Congrès au terme d’une campagne à laquelle il a participé au côté de sa protectrice, Bhindranwale prend son autonomie et réclame à Gandhi un Etat sikh souverain : le Kalistan ! Giani Zail Singh, désormais ministre de l’Intérieur de l’Inde, n’est pas le moins abasourdi de découvrir quelle vipère il a nourrie. En septembre 1981, Lala Jagat Narain, propriétaire du groupe de presse Hind Samachar, dénonçant les activités criminelles et l’extrémisme de Bhindranwale, est assassiné sur l’ordre de ce dernier (son fils, Ramesh Chander subira le même sort deux ans et demi plus tard). Recherché par la police, il se réfugie dans le gurdwara de Mehta Chowk, près d’Amritsar. Après plusieurs jours de siège, il accepte de se rendre, est emprisonné et condamné, mais Zail Singh le fait libérer sous caution après le déclenchement d’émeutes dans les grandes villes du Pendjab. Embastillé pour son comportement de chef mafieux, Bhindranwale sort de prison en héros national sikh. Plus rien ne semble pouvoir arrêter son ambition et sa mégalomanie. Regroupant autour de lui des fidèles fanatisés, il multiplie les provocations contre le pouvoir de Delhi. Des vaches sont décapitées, leurs têtes jetées à l’entrée des temples hindous du Pendjab1. Des assassinats sont commis, provoquant l’exode vers l’Haryana d’Hindous terrorisés. Un nouveau mandat d’arrêt est lancé contre « le Khomeyni sikh » qui se réfugie en juin 1982 dans le Temple d’or d’Amritsar. Un lieu sacré du sikhisme dont personne, estime-t-il, ne pourra le faire sortir. Prendrait-on d’assaut le Vatican ou la Grande Mosquée de La Mecque ?

        Depuis le Temple d’or, où il est entouré de centaines d’hommes prêts à mourir avec lui, pour lui, Bhindranwale ne relâche pas sa politique de terreur. Sa réputation a dépassé les frontières. Des Sikhs du monde entier font connaître leur soutien à l’homme qui ose braver la dame de fer indienne. Son arrogance et sa violence n’ont plus de limites. Le Pendjab est au bord de la guerre civile, la liste des morts s’allonge quotidiennement. Pourtant, Indira ne fait rien. Impuissance ? Cynisme et calcul politique, plutôt. Elle constate, non sans satisfaction, que les Hindous, terrifiés, font bloc derrière elle dans tout le pays, sûrs de sa capacité à venir à bout, à terme, de la sécession sikh. Sans compter que tous les Sikhs ne partagent pas l’option guerrière de Bhindranwale. Le laisser s’agiter, c’est s’assurer qu’ils demeurent divisés… Aussi est-elle déterminée à prendre son temps avant d’opter pour la manière forte. Dans un pays où les symboles ont valeur d’acte, elle pousse Zail Singh à la tête du pays : il lui doit sa carrière politique et elle sait qu’il ne refusera pas cet honneur (« si elle m’avait demandé d’attraper un balai et de devenir balayeur, je l’aurais fait. Il se trouve qu’elle m’a demandé de devenir président », avouera-t-il plus tard, faussement humble). En devenant le premier Sikh président de l’Union indienne, il incarne la bonne volonté d’Indira Gandhi, qui espère du même coup éloigner les Sikhs modérés des sirènes extrémistes. Elle accepte même, quelques semaines plus tard, de proclamer Amritsar ville sainte et, suivant le vœu des chefs religieux locaux, de faire interdire la vente d’alcool, de tabac et de viande près du Temple d’or.

        Mais il est trop tard pour stopper la machine folle dont elle a elle-même fabriqué le moteur. Plus elle multiplie les concessions, plus Bhindranwale s’enfonce dans sa folie nationaliste. En novembre 1982, Delhi se retrouve presque en état de siège au moment des 9e Jeux asiatiques que le leader sikh a promis de perturber. Puis Indira Gandhi est obligée de renoncer à sa promesse d’accorder à Chandigarh le statut de capitale unique du Pendjab : cette fois, ce sont les autorités de l’Etat d’Haryana qui ont manifesté leur désaccord ! Et Bhindranwale de sauter sur l’occasion pour dénoncer son incapacité à tenir sa parole. Le 23 avril 1983, c’est le chef de la police d’Amritsar en personne qui, comme d’autres Sikhs hostiles à l’idée d’un Kalistan indépendant, est tué à la sortie du Temple d’or où les hommes de Bhindranwale font régner leur loi. Le leader sikh est entré dans une stratégie d’enfermement total. Au sens propre comme au sens figuré. Jusqu’alors installé sous les murs de l’enceinte extérieure du Temple d’or, il se réfugie près du tombeau situé à l’intérieur d’Akal Takht, deuxième lieu sacré sikh. Entouré de fortifications, ce bâtiment adjacent au Temple d’or lui paraît plus facile à défendre en cas d’assaut de l’armée indienne. Chaque jour de l’hiver 1984, des Sikhs Khalsa2, membres de l’ordre des Purs, viennent lui apporter leur soutien moral… et des armes, cachées parmi les sacs de céréales et les cartons de lait : il y a bien longtemps que la police de la ville locale n’ose plus fouiller les convois qui entrent et sortent du Temple d’or. Tous les matins, Bhindranwale monte sur le toit d’Akal Takht et lance ses harangues antihindoues qui sont enregistrées sur des cassettes et diffusées dans tout le Pendjab. Leurs ventes dépassent celles de la star américaine Madonna. « La paix et la violence ont la même racine, répète-t-il à l’envi. Nous sommes comme une allumette sèche : si vous la frottez, elle s’enflamme. » Ses fidèles sont envoyés dans toute la région pour semer la terreur. Un jour, ce sont les passagers du bus Amritsar-Delhi qui sont froidement assassinés. Le lendemain, c’est un train reliant le Cachemire à Delhi qui déraille au Pendjab après l’explosion d’une bombe, faisant dix-neuf morts et plus de cent blessés. Entre mars et avril 1984, près de deux cents commerçants ou chefs d’entreprise hindous ou sikhs anti-indépendantistes sont exécutés.

        Cette fois, Indira est décidée à agir. Son fils Rajiv, qui, depuis la mort accidentelle de son frère Sanjay, a repris le flambeau politique familial et se prépare à succéder un jour à sa mère, suggère une intervention armée, mais elle ne souhaite recourir à cette option qu’en dernier recours. Indira connaît son histoire et la dette qu’elle a vis-à-vis de Gandhi – au point d’avoir souvent laissé planer une certaine ambiguïté sur un éventuel lien familial entre le Mahatma et elle, alors que son patronyme, très courant en Inde, est tout simplement celui de feu son mari, Feroze Gandhi. Elle sait, bien entendu, ce qui s’était passé en 1919 à Amritsar quand le général britannique Dyer avait fait tirer sur la foule indienne manifestant alors contre l’arrestation de Gandhi : 379 morts et 1 200 blessés avaient été à déplorer – officiellement. Comment éviter d’être, demain, en cas d’assaut sanglant, comparée, assimilée au sanguinaire Dyer ? Comment empêcher adversaires politiques et médias de lui reprocher d’avoir fait retourner dans leurs tombes son père et son maître spirituel, d’avoir renié les principes fondamentaux et l’honneur de son parti, de son histoire, de sa famille ? Aussi conjure-t-elle son cabinet d’envisager d’autres solutions. Reprendre langue avec Akali Dal, par exemple. L’un de ses leaders, Sant Harchand Singh Longowal, lui-même en conflit avec Bhindranwale dont il réprouve les méthodes militaristes, et qui occupe une autre partie du Temple d’or, accepte de discuter et de rencontrer des membres du gouvernement. Le ministre des Affaires étrangères, Narasimha Rao, et le secrétaire particulier d’Indira, P. C. Alexander, remettent sur la table des négociations Chandigarh, qu’ils déclarent être prêts à accepter comme capitale unique du Pendjab, mais la proposition est estimée insuffisante. La situation est bloquée. L’heure tant redoutée des armes a sonné.

        *

        En envisageant de déloger par la force du Temple d’or Bhindranwale et ses centaines de partisans, Indira Gandhi sait qu’on va lui reprocher de souffler sur les braises d’une guerre ethnique entre Sikhs et Hindous. Pour limiter la portée et la pertinence de ces accusations, elle tient à ce que le plus grand nombre de Sikhs participent à l’assaut. Et le dirigent. Pour mener l’opération, son choix se porte sur le général Kuldip Singh Brar. Héros de la guerre indo-pakistanaise de 1971 au cours de laquelle ses hommes ont été les premiers à entrer dans Dacca3, il se trouve en vacances en famille aux Philippines quand il reçoit l’ordre de rentrer de toute urgence à Delhi. On lui explique sa mission. Il l’accepte. Fin mai, il ordonne à la 9e armée d’encercler Amritsar. Six bataillons sont mobilisés. Sur leurs six chefs, quatre sont des Sikhs. Le couvre-feu est proclamé, les journalistes étrangers priés de quitter la ville, le téléphone et les télex coupés, les transports neutralisés (bus, avions, trains), la frontière avec le Pakistan fermée. Indira Gandhi a fait tomber un rideau rouge sur le Pendjab. La pièce tragique qui s’apprête à être jouée à Amritsar le sera à huis clos.

        Le général Brar a un problème : il ignore totalement le nombre de ses adversaires, leurs positions et l’importance de leur armement. Sa seule certitude : ils sont résolus à se battre comme des lions. A commencer par leur chef. Des journalistes locaux ayant réussi à pénétrer dans le Temple d’or ont interviewé Bhindranwale et publié ses propos qui ne laissent aucun doute sur sa détermination : « Maints gouvernements ont essayé d’exterminer les Sikhs. Tous ont disparu et celui-ci disparaîtra aussi. » « Si les autorités pénètrent dans ce temple, nous leur donnerons une leçon qui fera trembler le trône d’Indira. Nous les découperons en tranches. Qu’ils viennent ! »

        Le 1er juin, le général Brar retire son uniforme, enfile son vêtement traditionnel sikh, enroule ses cheveux dans un turban et se mêle à la foule des pèlerins qui entrent dans l’enceinte du Temple d’or où doivent débuter dans quarante-huit heures les commémorations du martyre de Guru Arjan4. Le risque existe qu’il soit reconnu mais il parie sur le fait que personne ne puisse imaginer qu’un dignitaire militaire indien de son rang ose venir seul dans la gueule du loup. A raison. Pendant plusieurs heures, il peut observer à loisir la situation qui attend ses hommes. Dans les méandres des voies reliant les temples, il comprend que les Sikhs se sont préparés à soutenir un siège en règle. Il distingue des dizaines de caches d’armes, des fortifications renforcées pour résister à des tirs d’armes automatiques, des bunkers naturels aménagés en nids de mitrailleuses, des réserves de sacs de sable, de farine, de céréales. En sortant des lieux, son opinion est faite : la bataille sera féroce. Sanglante.

         

        Quelques dizaines d’heures après le discours radiotélévisé d’Indira Gandhi, le général Brar réunit les cadres de ses troupes pour leur expliquer la nécessité politique de l’intervention : nous n’agissons pas contre la religion sikhe, leur rappelle-t-il, mais contre des extrémistes qui, au nom de leur foi dévoyée, se comportent comme des terroristes et menacent l’unité du pays. Brar sait néanmoins que le timing est désastreux : l’attaque se déroulera au moment où les Sikhs célébreront la mort de Guru Arjan ! Cette funeste coïncidence, il en est conscient, décuplera la colère de ses adversaires et déclenchera les remontrances de la communauté internationale et des médias. Sans demander l’autorisation d’Indira Gandhi, il rassemble tous ses hommes, dont la majorité sont des Sikhs, et leur annonce qu’il libère de leur engagement dans l’opération à venir tous ceux qui se sentiraient heurtés dans leurs convictions. Après quelques secondes d’un silence éloquent, une main, une seule, se lève. Celle d’un sous-lieutenant sikh : il demande à être le premier à pénétrer dans les lieux pour y « chasser ceux qui ont souillé le trône sacré du Temple d’or ».

        Le 5 juin à 16 heures, un appel est lancé. Aux civils présents dans le Temple d’or, il est demandé de quitter les lieux avant le soir ; aux extrémistes de rendre leurs armes. Cent vingt-six hommes et femmes sortent, les mains vides : uniquement des pèlerins.

        Dans la nuit, plusieurs dizaines de commandos entrent du côté où les leaders d’Akali Dal sont réfugiés. Repérés par les hommes de Bhindranwale juchés sur les toits, ils sont fauchés par des tirs nourris de mitrailleuses. Plus de quarante soldats d’élite sont tués ou blessés. Les autres parviennent jusqu’à Longowal et ses compagnons, qui ne sont pas armés, et les font sortir. Longowal a juste le temps de cracher dans sa radio reliée aux autres insurgés : « Dites à Bhindranwale que ses invités sont là. »

         

        Il fait déjà plus de 40 °C à Delhi le matin du 6 juin. Comme à son habitude, Indira Gandhi marche dans son jardin où des centaines de visiteurs se pressent pour l’apercevoir et tenter de croiser son regard, ce qui équivaut, dans la culture indienne, à recevoir sa bénédiction. Elle porte un sari vert et rien, sur son visage ou dans ses gestes, ne laisse rien filtrer de son angoisse ou de son agitation. A l’entrée de sa résidence, un seul garde, faiblement armé. Quand un journaliste du Sunday Times s’approche et lui présente ses papiers, c’est à peine s’il y jette un œil. Andrew Neil a rendez-vous avec Indira Gandhi pour un entretien qui durera près d’une heure. Elle n’a pas dormi de la nuit, se tenant informée minute par minute de la situation à Amritsar, a bu des litres de lait chaud pour soigner son inflammation de la gorge, mais le journaliste britannique n’y a vu que du feu. Lorsqu’il apprend, en sortant de son entrevue, ce qui s’est passé au moment de sa rencontre avec Indira Gandhi, il tombe des nues.

        Dès les premières lueurs de l’aube, les jawans de la 9e armée ont attaqué les insurgés sikhs. D’abord en s’appliquant à respecter les consignes du général Brar : n’ouvrir le feu en direction des murs du Temple d’or qu’en cas de nécessité absolue. Des dizaines de grenades assourdissantes ont été lancées avec un effet limité. La plupart des hommes de Bhindranwale sont enfermés dans les temples d’où ils tirent les soldats indiens comme des lapins : une centaine d’entre eux sont tués ou blessés avant de pouvoir approcher les portes des temples. L’après-midi, l’artillerie et les chars entrent en action. Les obus pleuvent par dizaines sur Akal Takht : bien que le lieu, lui aussi fondé par le cinquième gourou, soit également sacré, nulle consigne visant à l’épargner n’a été donnée. Les combats, d’une violence extrême, durent jusqu’en fin de journée. Réfugié au premier étage du temple, Bhindranwale est tué dans la nuit avec trente et un de ses compagnons. Dans leurs poches, des listes de noms de « mauvais Sikhs » que leurs escadrons de la mort devaient abattre. Et aussi des milliers de lettres de soutien en provenance du monde entier…

        Brar a réussi sa mission – mettre un terme aux activités terroristes de Bhindranwale –, mais le bilan de l’opération Blue Star est catastrophique. Entre trois cents et sept cents des mille hommes engagés ont été touchés, la moitié des effectifs des forces spéciales tuée. Et plus de mille Sikhs – des rebelles mais aussi de nombreux civils parmi lesquels des femmes et des enfants – ont été les victimes collatérales des combats. Des centaines d’impacts sont visibles sur les murs noircis des temples sikhs et de précieux manuscrits vieux de plusieurs siècles ont été détruits. Dans l’air, chacun peut sentir une entêtante odeur de chair brûlée. Au Pendjab, à Delhi, au Rajasthan, au Pakistan, en Grande-Bretagne, en Amérique, nombreux sont les Sikhs à crier vengeance. Et quelques-uns à jurer de l’accomplir.

        *

        Dès la fin des combats à Amritsar, Indira Gandhi se sent envahie par une angoisse dont elle ne parviendra plus jamais à se départir. « Ce jour-là, dira sa belle-fille d’origine italienne, Sonia, l’épouse de Rajiv, une ombre est entrée dans nos vies. » L’ombre de la mort. Gandhi craint désormais pour sa vie et celle des siens. Ses petits-enfants ne vont plus à l’école et suivent leurs cours à la maison. Ils n’ont même plus la permission de jouer au-delà du jardin, sur le chemin qui mène vers la grande artère longeant la résidence du 1, Safdarjung Road. A son petit-fils Rahul, elle parle plusieurs fois de sa possible disparition prochaine.

        Si Indira Gandhi se laisse parfois aller à exprimer sa lassitude ou ses craintes en privé, il n’en est rien en public. Malgré les menaces de mort répétées qui parviennent aux oreilles des services de police indiens. Au ministre de la Défense qui lui suggère de transférer la responsabilité de sa sécurité de la police à l’armée, elle oppose une fin de non-recevoir : « Je suis le chef d’un grand pays démocratique, pas d’une dictature militaire. » Elle refuse également de porter un gilet pare-balles, comme on le lui conseille fermement. Et quand les services secrets lui glissent qu’il serait plus prudent d’écarter les Sikhs de sa garde personnelle, elle entre dans une véritable colère. Sa seule concession : leur adjoindre des commandos d’élite de la police des frontières indo-tibétaine.

        La fierté que manifeste Indira Gandhi n’est pas feinte. Si la célèbre mèche blanche qui traverse le casque noir de ses cheveux adoucit la sévérité de son visage et si le sari de couleur qu’elle arbore quotidiennement lui donne une élégante allure aristocratique, sa vie et sa carrière portent la marque d’une volonté de puissance hors pair et d’une soif de pouvoir dont peu d’hommes – et de femmes – d’Etat peuvent se targuer. Ces vertus, elle en est d’abord l’héritière. Descendante d’une famille de brahmanes du Cachemire venue s’installer à Delhi en 1716 pour servir la cour du Grand Moghol puis l’autorité britannique (son arrière-arrière-grand-père fut un des premiers avocats de l’East India Company à Delhi et son arrière-grand-père, un officier de police qui affronta les mutineries antibritanniques de 1857), elle eut, devant ses yeux d’enfant, l’exemple d’un père engagé et prêt à sacrifier sa vie de famille pour servir une cause. Proche du Mahatma (qu’il lui fit rencontrer à sept ans), Jawaharlal Nehru insuffla, un peu malgré lui, le goût de l’action politique à Indira dès son plus jeune âge. Admiratrice de Jeanne d’Arc, elle n’avait pas quinze ans quand elle demanda sa carte au parti du Congrès. Poliment éconduite, elle créa alors une phalange enfantine du mouvement indépendantiste indien, tout à elle dévouée. Regroupés sous le nom de « l’armée des singes » – clin d’œil à un épisode fameux du Ramayana5 –, des dizaines d’enfants se mirent, sous son autorité, à servir le parti à la mesure de leurs moyens et de leurs compétences : en cousant des drapeaux, en préparant des plats pour les manifestants, en espionnant la police, en apportant à boire aux orateurs durant les meetings, en collant des affiches, en aidant à donner les premiers soins aux victimes de la répression britannique, etc.

        Après un passage à l’université de Rabindranath Tagore, écrivain et poète (il fut prix Nobel de littérature en 1913) qui souhaitait réhabiliter la culture indienne sans l’opposer à la culture occidentale, elle se rend en Grande-Bretagne pour poursuivre ses études… et ses activités militantes. Lectrice assidue du Guide de la femme intelligente, en présence du socialisme et du capitalisme, de George Bernard Shaw, elle participe aux réunions anticolonialistes organisées à Oxford. A son côté, un ami d’enfance, Feroze Gandhi, qu’elle finit par épouser. Ils auront deux fils, Sanjay et Rajiv, mais Feroze disparaîtra prématurément en 1960 : les vingt-cinq dernières années de la vie d’Indira Gandhi, vierges de relations sentimentales, seront presque exclusivement consacrées à la conquête, l’exercice puis la reconquête du pouvoir…

        De retour en Inde, elle grimpe les échelons du parti du Congrès jusqu’à en devenir la présidente en 1959. La voilà fille, conseillère… et chef de Nehru. A sa mort en mai 1964, elle devient ministre dans un gouvernement de transition puis Premier ministre. Elle ne tarde pas à dévoiler un visage autoritaire. Elle fait et gagne la guerre contre le Pakistan en 1971, proclame l’état d’urgence en 1975, bâillonne l’opposition. Après sa défaite aux élections de 1977, elle est jugée pour fraude et emprisonnée quelques jours, ce qui lui offre un regain de popularité inespéré. En 1980, elle retrouve son poste de Premier ministre au terme d’une campagne électorale digne d’un marathon : vingt-deux meetings par jour, 60 000 kilomètres parcourus.

         

        En ce mois d’août 1984, Indira Gandhi ne se sent pas vieille, non, mais fatiguée. Et inquiète. Quatre mois se sont écoulés depuis l’assaut du Temple d’or et la situation au Pendjab s’est considérablement apaisée. Mais la fille de Nehru, chez qui se mêlent, à valeurs égales, sagesse orientale et pragmatisme moderne, n’en a pas fini avec ses craintes. Cette grande prêtresse de la laïcité se tourne de plus en plus vers l’astrologie et l’ésotérisme. Elle se cache dans sa chambre au moment des éclipses de lune. Pratique en secret des rites pour se protéger des maléfices. Refuse de monter dans un avion les jours « néfastes ». Guette les signes annonciateurs d’une fin prochaine dans le moindre événement. Quand elle apprend que son homologue britannique, Margaret Thatcher, lors d’un congrès du Parti conservateur à Brighton, a échappé de justesse à une bombe de l’IRA qui a fait cinq morts et blessé deux membres de son cabinet, elle décroche son téléphone pour lui faire part de sa compréhension. Je sais ce que vous ressentez, lui dit-elle en substance : ma propre vie a été jalonnée de morts violentes (Gandhi, mon fils Sanjay) et moi-même je vis sous une épée de Damoclès… A la même période, elle note sur un carnet secret retrouvé après sa disparition : « Si je meurs d’une mort violente comme certains le craignent et d’autres le projettent, je sais que la violence sera dans la pensée et le geste de l’assassin mais pas dans ma mort. Car aucune haine n’est assez sombre pour assombrir la force de mon amour pour mon pays et mon peuple : aucune force n’est assez puissante pour me détourner de mon objectif de faire progresser mon pays. »

        Quinze jours plus tard, Indira Gandhi décide de se rendre au Cachemire pour une visite de plusieurs jours. Au gouverneur de l’Etat qui le lui déconseille en raison des tensions locales entre musulmans et hindous, elle répond que cette terre bénie des dieux est aussi celle de ses ancêtres et qu’elle tient à voir tomber, avant la fin de l’automne, les feuilles des chinars séculaires qui bordent les avenues de Srinagar ! Ce qu’Indira veut, les dieux et les gouverneurs l’exécutent : le 27 octobre, elle s’envole pour le Cachemire dans un hélicoptère où ont également pris place ses petits-enfants Rahul et Priyanka. Après un long survol des rizières, ils visitent le grand marché de la ville. Malgré la nervosité dont font preuve les responsables locaux de sa sécurité, elle se montre d’une humeur délicieuse. Le lendemain de son arrivée, elle grimpe la colline sacrée de Shankaracharya et visite le temple où se trouve le sage Lakshman Joo. A ce septuagénaire au visage aristocratique, elle est venue parler de la mort, qu’elle sent se rapprocher d’elle. Le gourou ne parvient pas à lui cacher qu’il sent lui aussi la mort autour d’elle mais lui propose de revenir présider l’inauguration d’un nouveau bâtiment de son ashram dans quelques semaines : « Entendu, répond Indira avec un sourire triste. Si je suis encore en vie. »

        Quoique fataliste, à soixante-sept ans Indira Gandhi se sent en bonne santé, pleine d’énergie, toujours prête à convaincre ces foules indiennes qui la vénèrent du bien-fondé de sa politique. Sa détermination à voyager, ne jamais rester plusieurs jours au même endroit, est décuplée par cette certitude qu’une cible mouvante est plus difficile à atteindre. Bouger, c’est vivre, survivre. En apparence, elle renvoie d’elle le visage d’une femme calme, sereine. Dans l’œil du cyclone aussi, tout est tranquille… A peine rentrée du Cachemire, elle repart. Direction Bhubaneswar, capitale de l’Etat oriental d’Orissa. Le choix de cette destination pour tenir des meetings dans le cadre de la campagne électorale (des élections générales sont prévues début 1985) n’est pas anodin. Indira cherche à provoquer le destin, narguer cette Faux qu’elle sent rôder autour d’elle. N’est-ce pas en Orissa que son père avait subi sa première alerte cardiaque en 1963 (il mourrait quelques mois plus tard) ? N’est-ce pas ici aussi qu’elle avait reçu une pierre en plein visage alors qu’elle prononçait un discours durant la campagne électorale de 1967 ? Stoïque, elle avait alors sorti son mouchoir, tamponné son nez ensanglanté et poursuivi son meeting comme si de rien n’était. L’épisode n’avait pas peu servi à façonner sa légende de femme de caractère. Et démontré qu’elle n’était pas totalement dénuée d’humour : au médecin qui l’avait opérée, elle avait reproché de ne pas avoir profité de l’occasion pour faire raccourcir son nez qu’elle trouvait trop long…

        Le 30 octobre au soir, une foule de 200 000 partisans s’est rassemblée sur la grande place de Bhubaneswar. Dans cette ville pieuse consacrée au dieu Shiva, Indira se sait en territoire conquis. Ecrit par Sharada Prasad, son discours fait classiquement référence aux périodes épiques de l’Inde, à la glorieuse lutte pour l’indépendance ou encore au juste combat des pays non alignés, dont la chef de l’Etat indien a pris la tête depuis la mort de Tito. « La vigilance est le prix de la liberté », rappelle-t-elle, sentencieuse. « Que vaut la notion de liberté quand on meurt de faim ? », lance-t-elle, lyrique. Galvanisée par les applaudissements et les cris chantant ses louanges, elle ne voit bientôt plus dans la foule lui faisant face qu’un groupe d’amis, de proches à qui elle peut offrir des confidences. Laissant de côté son texte, Indira Gandhi réclame d’un geste le silence, fixe un point dans l’horizon et, d’un ton grave et solennel, prononce ces mots incroyablement visionnaires, qui sonnent comme un testament : « Je suis là ce soir, je ne serai peut-être plus là demain. Personne ne sait à combien d’attentats j’ai déjà échappé. Je me moque de vivre ou de mourir. J’ai vécu une longue vie et je suis fière de l’avoir consacrée entièrement à mon peuple. Là est ma seule et unique fierté. Tant que j’aurai un souffle de vie, je continuerai à le servir, et si je meurs, je le dis haut et fort, chaque goutte de mon sang, j’en suis sûre, contribuera à la croissance de mon pays et le revigorera. »

        Mal à l’aise, la foule applaudit mollement, décontenancée. Ceux qui la connaissent bien ne sont pas étonnés : en 1975, après un attentat qui avait coûté la vie à un de ses ministres, elle avait tenu des propos de la même eau : « C’est la répétition d’un événement plus important et tout le monde sait qui était visé. Mais je n’ai pas peur pour ma vie. Si on tue Indira Gandhi, ce ne sera rien : je ne suis qu’une humble personne. Mais ce qui est important, c’est que le pays perdra les principes pour lesquels le parti du Congrès a lutté : la démocratie et la non-violence. » Le gouverneur de l’Etat d’Orissa n’en manifeste pas moins sa surprise. De retour à sa résidence, il l’interroge : pourquoi ces allusions morbides au cœur d’un discours électoral ? Indira s’apprête à lui répondre mais on frappe à la porte. Un message urgent de Delhi : Rahul et Priyanka, ses petits-enfants, ont eu un accident de voiture. Indira blêmit. Sont-ils blessés ? S’agit-il d’un attentat ? Une tentative de kidnapping ? Rien de tout cela, la rassure-t-on. En vain. Elle exige de rentrer immédiatement à Delhi. Quand elle arrive en fin de soirée à sa résidence, les enfants sont couchés et dorment paisiblement. On lui conseille d’en faire autant, mais elle demande d’abord à voir son secrétaire pour évoquer son programme du lendemain. Très vite, Alexander lui propose de raccourcir leur entretien tant il la trouve fatiguée et agitée. Elle refuse. L’accident de ses petits-enfants a réveillé ses angoisses, elle tient à faire le point sur la situation au Cachemire et au Pendjab. Puis elle convoque son fidèle conseiller spécial R. K. Dhavan. Quand elle avait été chassée du pouvoir, il avait été l’un des seuls à lui demeurer aveuglément fidèle. Et lors de l’accident d’avion mortel de Sanjay, en juin 1980, c’est accrochée à son bras qu’elle avait découvert le corps mutilé de son fils, à quelques mètres de la carcasse brûlée de son biplace. Ensemble, ils conviennent d’annuler plusieurs rendez-vous prévus le lendemain pour qu’elle se repose un peu. Seuls sont maintenus ceux de l’après-midi avec l’ancien Premier ministre britannique James Callaghan et le chef du petit Etat de Mizoram, ainsi que le dîner avec la princesse Anne d’Angleterre. Le programme de la matinée, lui, sera léger : il n’y aura que l’interview avec le comédien britannique Peter Ustinov qui réalise pour la BBC un documentaire sur elle dans le cadre de sa célèbre série « Peter Ustinov’s people ». La veille, il l’a accompagnée en Orissa et elle lui a promis cette interview. A minuit, enfin, elle part se coucher. Demain sera un autre jour.

        *

        Il est à peine 6 heures, le 31 octobre 1984, quand Indira Gandhi se lève pour accomplir ses prières. Elle a atrocement mal dormi. Deux heures plus tôt, sa belle-fille Sonia l’a croisée dans la salle de bains en train de chercher des pilules. Parfaitement réveillée.

        Revue de presse, petit déjeuner puis rapide briefing avec P. C. Alexander avant de rejoindre les deux maquilleuses qui doivent la préparer pour l’interview de la BBC. Elle a du temps devant elle. L’équipe de la télévision britannique a eu des ennuis techniques. Prévu initialement pour 8 h 30, l’entretien ne commencera que dans trois quarts d’heure. Elle si sensible aux signes ne peut s’empêcher de remarquer que ce timing bouleversé ressemble étrangement à celui du 2 juin précédent, quand elle avait annoncé l’assaut imminent sur le Temple d’or : discours prévu à 8 h 30, finalement prononcé à 9 h 15… Vite, elle chasse ce souvenir de sa mémoire. Tandis qu’on camoufle les dégâts d’une nuit sans sommeil sur son visage et qu’on arrange ses cheveux, Indira se met à plaisanter avec un de ses conseillers sur le mystère Ronald Reagan, étrangement vierge, à soixante-treize ans, de tout cheveu gris sur le crâne.

        A 9 h 10, enfin, on la libère. Elle porte des sandales noires et un sari safran : la couleur des feuilles de ses chers arbres du Cachemire. Le rendez-vous avec Peter Ustinov est prévu dans la partie de la résidence qui donne sur Akbar Road. Pour la rejoindre, elle doit suivre une allée de gravier qui traverse le parc fleuri du 1, Safdarjung Road. A ses côtés, un homme porte un parapluie noir pour la protéger du soleil déjà haut. Quelques pas derrière eux, son conseiller R.K. Dhavan, P. C. Alexander et un serviteur. Encore plus loin, un policier chargé de sa sécurité. Au bout de l’allée bordée de bougainvillées et de frangipaniers en fleur se tiennent deux hommes. Deux Sikhs de sa garde rapprochée. Le visage du premier ne lui est pas familier. Satwant Singh est un tout jeune policier de vingt et un ans affecté à son service depuis cinq mois seulement. Il est revenu précipitamment la veille de permission, à la demande du second garde sikh, Beant Singh, qui se tient près de lui devant la barrière séparant la résidence du Premier ministre de son bureau. Ce Pendjabi de vingt-cinq ans, lui, n’est pas un inconnu pour Indira Gandhi. Au contraire. Il s’occupe de sa protection depuis plusieurs années et elle n’a jamais cessé de vanter sa compétence et sa fidélité. Lorsque, quelques semaines plus tôt, on lui avait demandé pour la énième fois si elle continuait à accorder totalement sa confiance à ses gardes du corps sikhs après ce qui s’était passé à Amritsar, elle s’était tournée vers lui et l’avait regardé fixement tout en répondant d’une voix ferme à son interlocuteur : « Quand on a près de soi des Sikhs comme celui-ci, je ne crois pas qu’on puisse craindre quoi que ce soit. »

        Ce qu’Indira Gandhi ignore, c’est que les deux gardes se sont rendus à Amritsar quelques semaines après l’opération Blue Star. Là-bas, on leur a raconté en détail dans quelles circonstances l’assaut avait été donné contre les temples sacrés sikhs et ils ont pu noter eux-mêmes, avec peine et effroi, les stigmates de la bataille du Temple d’or – sur les bâtiments comme dans les cœurs. Tous les coreligionnaires qu’ils ont rencontrés sur place leur ont fait part de la même amertume, de la même incompréhension, de la même colère. En quittant le Pendjab, les deux hommes se sont jurés de venger le sacrilège. Seuls. Sans soutien logistique, sans l’aide d’une quelconque organisation, sans espoir d’échapper eux-mêmes à la mort. Par pur « esprit de sacrifice ».

        Arrivée à quelques pas des deux hommes, Indira Gandhi interrompt sa conversation avec Dhavan, à qui elle s’adresse par-dessus son épaule, pour les saluer. « Namaste », leur dit-elle d’une voix douce en joignant les mains sur son buste et en inclinant légèrement la tête. Pour toute réponse, Beant Singh pointe un revolver dans sa direction. La fille de Nehru a juste le temps de crier « que fais-tu ? » et de lever le bras pour se protéger le visage avant que l’homme ne lui tire plusieurs balles dans le ventre. Elle s’écroule. Autour d’eux, le monde s’est figé. Y compris le complice de Beant Singh, tétanisé par la peur de ce qu’il voit et de ce qu’il doit faire. Jusqu’à ce qu’il s’entende ordonner de tirer à son tour. Satwant Singh brandit alors sa mitraillette Sten et arrose le corps recroquevillé d’Indira Gandhi. Plusieurs rafales. Vingt-cinq balles au moins. Il est 9 h 18.

        Dans le chaos, seul Rameshwar Dayal, le policier, tente de réagir. Dès les premiers coups de feu, il accourt en direction d’Indira Gandhi, mais une rafale le force à plonger au sol. Dhavan sort enfin de la torpeur et se couche sur le corps d’Indira Gandhi pour la protéger de nouveaux tirs tandis que la silhouette d’un policier sorti du bureau, D. K. Bhatt, se découpe à l’horizon. Trop tard.

        Les deux Sikhs, eux, ont jeté leurs armes au sol. Mission accomplie. Le sacrilège d’Amritsar est vengé. A Bhatt, Beant Singh lance : « J’ai fait ce que j’avais à faire. Faites ce que vous avez à faire. » Il sera abattu quelques instants plus tard.

        Dès les premiers coups de feu, la femme de Rajiv Gandhi, Sonia, s’est précipitée hors de la maison. Elle a immédiatement compris ce que signifiait cette fusillade dans le parc. Tandis qu’elle court vers le lieu du drame, de sa bouche sort le cri que pousseront 700 millions d’Indiens lorsqu’ils apprendront, en début d’après-midi, la mort officielle d’Indira Gandhi : « Maman ! Oh, mon Dieu, Maman ! »
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          1- Dans la religion hindoue, la vache est le symbole vivant de la nature nourricière. Révérée, elle est considérée comme une « mère universelle » puisqu’elle donne son lait à tous, même à ceux qui ne sont pas ses petits. Lever la main sur elle et, a fortiori, la tuer relève de l’acte sacrilège.

        

        
          2- Les Sikhs Khalsa représentent la colonne vertébrale spirituelle et militaire de la communauté sikhe. Obéissant à un code de conduite très strict, ils ont fait vœu de respecter les 5 K. Fidèles au Kesh – l’interdiction de se couper poils et cheveux, rassemblés en chignon sous un turban –, ils portent en permanence sur eux un peigne en bois (Kangha), un bracelet d’acier (Kara), un short sikh (Kacchera) et un poignard (Kirpan). C’est parmi eux que Bhindranwale recrute ses partisans les plus déterminés.

        

        
          3- Capitale du Pakistan oriental venant d’arracher son indépendance et qui sera bientôt rebaptisé Bangladesh.

        

        
          4- Cinquième des dix gourus sikhs, c’est lui qui fit construire le Temple d’or à la fin du XVIe siècle. Il fut emprisonné, torturé et tué en 1606, sur ordre de l’empereur Jahangir qui voulait le forcer à reconnaître la primauté de l’islam sur l’enseignement sikh.

        

        
          5- Rama, le jeune héros du grand poème épique indien écrit au Ve siècle par le sage Vâlmîki, parvint à retrouver son épouse, Sita, qui avait été enlevée par le démon Ravana, et à conquérir le trône royal en s’appuyant sur l’armée des singes dirigée par Hanuman.

        

        

    


    
      
      

      
        Nicolae et Elena Ceauşescu
      

    


    
      
      

      
        Tîrgovişte (Roumanie),
 25 décembre 1989
      

      
        Une exécution peu ordinaire
      

      
        Le lundi 18 décembre 1989, la température en Roumanie ne dépassait guère les 5 °C. Aucun vacancier n’était visible sur les plages de la mer Noire et chaque Roumain n’avait qu’une idée en tête : se procurer du bois, du gaz ou du charbon en prévision des inévitables coupures d’électricité qui rythmeraient l’hiver tout proche. D’où la surprise des lecteurs du très sérieux quotidien de la Jeunesse communiste, Scinteia Tineretului, lorsqu’ils tombèrent, glissé entre deux reportages à la gloire de Nicolae Ceauşescu, sur un texte intitulé « Quelques conseils pour ceux qui, ces jours-ci, se trouvent au bord de la mer ». Un communiqué d’une dizaine de lignes.

        « Evitez l’exposition intempestive et prolongée au soleil. Il est préférable que vous commenciez prudemment par des reprises courtes de dix-quinze minutes, tantôt sur un côté, tantôt sur l’autre. Ainsi, vous vous assurerez un bronzage agréable et uniforme sur tout le corps. Ne vous aventurez pas trop au large. De toute manière, en cas de danger, ne criez pas. C’est inutile. Les chances pour que, dans le voisinage, il y ait une personne disposée à vous écouter sont minimes. Profitez des bienfaits des rayons ultraviolets. Comme on le sait, ils sont plus actifs de 5 h 30 à 7 h 30. Ils sont particulièrement recommandés aux personnes les plus faibles. Si vous êtes d’une nature sentimentale et que vous êtes amateur de couchers de soleil, les librairies du littoral vous offrent un large assortiment de cartes postales illustrées. Encore une dernière chose : si ces conseils vous ont fait douter et si vous avez déjà quelques hésitations en pensant renoncer en faveur de la montagne, cela signifie que vous n’aimez pas suffisamment la mer. »

        Publier ce texte à quelques jours du début de l’hiver relevait forcément de l’erreur technique. Ou du canular. A moins qu’il ne s’agît d’un message codé adressé aux franges du parti communiste et de la Securitate susceptibles de rejoindre le mouvement de contestation interne qui, soutenu par Moscou, préparait le renversement de Ceauşescu. Depuis quelques jours, des manifestations se déroulaient dans la ville de Timisoara, dans le Nord-Ouest du pays et l’on comprendrait plus tard qu’elles avaient été tout sauf spontanées.

        Des pistes ont été avancées pour tenter de décrypter le message. « Le bronzage sur tout le corps » ? Un appel à élargir le mouvement de contestation à tout le pays « par des reprises courtes », c’est-à-dire progressivement, ville après ville. « Les bienfaits des rayons ultraviolets » ? Une allusion à la Securitate, dont les uniformes bleus se distinguaient des autres troupes gouvernementales par des épaulettes plus foncées. « Les amateurs de couchers de soleil » ? Sans doute les partisans des fins de règne. « La montagne » ? Le sommet de l’Etat, le chef : Ceauşescu. « La mer » ? Le pays, le peuple. Quant au « littoral », son orientation plein est faisait sans doute référence à la Russie voisine…

        On le sait aujourd’hui, la révolution roumaine de décembre 1989 fut un coup d’Etat téléguidé par Gorbatchev avec l’espoir d’instaurer en Roumanie un régime communiste sur le modèle de la nouvelle Russie. Persuadé que le bloc de l’Est, idéologiquement fragilisé, économiquement asphyxié et socialement dévasté, devait se réformer pour ne pas imploser et périr, le secrétaire général du Parti communiste soviétique voulait à tout prix éviter que les anciens pays satellites de l’Europe de l’Est ne basculent dans une forme de chaos risquant de les faire sortir de la zone d’influence russe. Comme auparavant en Allemagne de l’Est, en Tchécoslovaquie ou en Hongrie, il avait donc pris depuis plusieurs mois des contacts avec certains responsables du Parti communiste roumain (PCR) qu’il savait encore confiants en l’idéal communiste mais prêts à se lancer dans une politique de perestroïka et de glasnot. Parmi eux, un certain Ion Iliescu, formé à Moscou, qui, en 1956, avait efficacement mené la répression contre ses camarades solidaires des insurgés de Budapest, et Petre Roman, fils d’un haut dignitaire communiste et ancien prétendant éconduit de la fille de Ceauşescu. En cas de chute de ce dernier, ces deux hommes seraient prêts à prendre en main les rênes du pays en conservant une certaine fidélité au socialisme. Et à Moscou.

        Ces dernières années, Gorbatchev a bien essayé de convaincre Ceauşescu de rejoindre ses thèses, mais en vain. En 1988, lors d’une visite à Bucarest, Andreï Gromyko, sur demande expresse du Kremlin, avait publiquement exprimé le regret que la Roumanie tarde à partager l’expérience soviétique en cours (dont il n’était pourtant guère partisan lui-même). En guise de réponse, Ceauşescu avait vanté les magnifiques réalisations scientifiques du stalinisme ! Plus récemment, lors du XIVe congrès du Parti communiste roumain, fin novembre 1989, le Conducator avait enfoncé le clou en rappelant la grandeur du socialisme et en critiquant les évolutions récentes de certains pays frères. Mieux : il avait proposé que fût abrogé le pacte germano-soviétique de 1939, toujours en vigueur, qui avait permis l’annexion de la Bessarabie roumaine par l’URSS… Autant de provocations savamment distillées au moment où sortait dans toutes les salles de cinéma du pays la superproduction Mircea du réalisateur Sergiu Nicolaescu : l’histoire d’un célèbre voïvode roumain s’opposant de toutes ses forces au sultan ottoman Bayazid : celui-ci cherchait à s’immiscer dans les affaires intérieures de son pays…

        Crâneur, Ceauşescu l’avait alors été en apparence seulement. Intervenant quelques jours seulement après la chute du mur de Berlin, le XIVe congrès du PCR n’avait pas été la formalité administrative qu’il avait l’habitude d’être depuis 1965, date de l’accession au pouvoir de l’obscur et insipide apparatchik aux manières de paysan d’Olténie qui avait succédé au grand Gheorghiu-Dej, arrivé à la tête de l’Etat dans les fourgons de l’Armée rouge à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Avait plané au-dessus de l’assemblée réunie, au moment où le rideau de fer se lézardait partout en Europe, l’ombre de la lettre des Six : un courrier public adressé à Ceauşescu en mars précédent par six figures du parti (dont l’un de ses fondateurs, Constantin Parvulescu, qui avait déjà dénoncé dix ans plus tôt son culte de la personnalité). Dans cette lettre au ton acide, il lui était reproché sa politique économique, diplomatique et sociale, conduisant à l’affaiblissement du pays et de son image dans le monde. Si l’affaire avait fait grand bruit dans les chancelleries (certaines avaient vu à coup sûr dans ce courrier la patte gorbatchévienne), elle avait été facilement étouffée à l’intérieur des frontières roumaines. Il n’empêche. Peu habitué aux critiques (surtout publiques), le dictateur roumain avait ouvert le congrès habité par une légère inquiétude. Prudemment, il avait fait préenregistrer certains discours de cadres du parti. Lui-même, lors de ses interventions, avait manifesté une grande nervosité, se montrant incapable de fixer son regard et transpirant plus souvent qu’à son tour. L’annonce discrète par ses services de sécurité de la défection de la célèbre gymnaste Nadia Comaneci, passée à l’Ouest la veille de la clôture du congrès, n’avait pas arrangé les choses. Si les 3 308 délégués présents s’étaient levés à soixante-dix reprises pour l’ovationner durant les six heures de sa déclaration finale, et s’ils l’avaient réélu dans une belle unanimité à la tête du parti et du pays, chacun avait bien senti que le jeu de dominos qui venait de débuter en Europe centrale et orientale n’épargnerait pas la Roumanie.

        Une ultime tentative de conciliation avait été organisée le 4 décembre à Moscou lors d’une réunion des chefs d’Etat membres du pacte de Varsovie. Nouvel et lamentable échec. Ce jour-là, Gorbatchev avait compris que Ceauşescu n’abandonnerait jamais ses oripeaux de satrape mégalomaniaque. Il devenait urgent d’agir et de se débarrasser de l’encombrant chef d’Etat roumain. Si possible sans devoir en arriver à la plus extrême des solutions. Mais tout dépendrait de lui, de sa faculté à comprendre qu’il devait partir. Sinon…

        En 1971, Ceauşescu avait effectué un voyage de plusieurs jours en Chine et en Corée du Nord. Il en était revenu particulièrement impressionné et persuadé qu’il lui fallait lui aussi développer, dans son propre pays, un culte de la personnalité du même ordre que celui dont jouissaient Mao Zedong et Kim Il-sung. Désormais, on construirait dans le centre de Bucarest des avenues aussi larges que les Champs-Elysées et des bâtiments officiels plus grands que le Kremlin – quitte à détruire des églises et des maisons traditionnelles du centre-ville. Désormais, on le qualifierait de « Danube de la pensée » et de « Génie des Carpates », on verrait en lui « la source de notre lumière », « l’artisan d’une ère unique dans les mille ans d’existence du peuple roumain » ou « un trésor de sagesse rayonnante ». Désormais apparaîtraient dans ses discours des formules tirées de la pensée du Grand Timonier. Ceauşescu ne pouvait pas imaginer que l’une d’entre elles se retournerait un jour contre lui : « Il suffit d’une allumette pour mettre le feu à la plaine. »

        En 1989, l’allumette qui mit le feu à la plaine des Carpates eut pour nom Timisoara.

        *

        Le 15 décembre 1989, une cinquantaine de jeunes se rassemblent devant la petite église réformée de la ville saxonne où officie le pasteur hongrois Laszlo Tökés. Très critique à l’encontre du régime – surtout depuis la mort en septembre d’un de ses collaborateurs, tué selon lui par la Securitate –, mais aussi de sa hiérarchie, il refuse d’être muté dans une autre paroisse. Depuis plusieurs semaines, ses ouailles manifestent sans violence pour dénoncer la décision de son évêché et du pouvoir. Une rumeur fait état d’une intervention de la Securitate ce jour-là pour expulser manu militari de son domicile le pasteur rebelle. Ses plus fervents partisans ont décidé de former un barrage devant l’entrée de sa maison pour s’opposer physiquement à la police. Inutilement : personne ne vient l’arrêter. Le lendemain, ce sont cette fois plusieurs centaines de personnes qui entourent l’église. Une fois de plus, la Securitate et la Milice brillent par leur absence. Mais en fin de journée, la manifestation change mystérieusement de nature. Rejointe par des groupes de jeunes déterminés, la foule quitte les environs de l’église et se dirige vers le centre-ville. Cette fois, il n’est plus seulement question de défendre le pasteur Tökés et l’Eglise luthérienne menacés, mais d’en finir ni plus ni moins avec le parti communiste, la dictature et Ceauşescu. Le siège local du parti communiste est attaqué, la police intervient, la ville s’embrase. La nuit, plutôt douce, ne stoppe pas la détermination des émeutiers, au contraire. Des barrages sont érigés, des vitrines sont brisées. Timisoara s’enfonce dans un début de guerre civile.

        Relayée par les médias des pays voisins de quelques dizaines de kilomètres (la Hongrie et la Yougoslavie), la nouvelle des émeutes à Timisoara se propage en Europe et dans le monde. Très vite, on parle de manifestations monstres, de massacres au canon, de tueries aveugles, de femmes éventrées, de bébés assassinés, de commandos arabes en appui de la Securitate, de génocide… La réalité est tout autre, mais la violence des confrontations n’en est pas moins réelle. Le dimanche 17, elle monte d’un cran. Dès le matin, des groupes se forment, entonnant de vieux chants nationaux interdits par le régime. Ils marchent sur la mairie et le siège du parti, brisant des vitres sur leur passage. Parmi les casseurs figurent de nombreux provocateurs chargés de durcir le mouvement et donc la répression (ces provocateurs sont sans doute des agents soviétiques, ces fameux « touristes » russes dont les gardes-frontières avaient noté avec surprise l’arrivée par centaines au début du mois en Roumanie). Leur objectif : créer une situation de chaos dont les médias relaieraient, en la grossissant complaisamment, l’ampleur, et fragiliser ainsi le régime roumain. C’est exactement ce qui va se passer. Ce jour-là, devant la virulence des manifestants, la police et l’armée tirent dans la foule. A balles réelles.

        A Bucarest, le couple Ceauşescu enrage. Il y a quelques semaines, à l’issue d’un match de qualification pour la phase finale de la Coupe du monde de football de 1990 entre la Roumanie et le Danemark, des supporters avaient entonné des chants anticommunistes et semé un peu de désordre dans la capitale. Pour Nicolae et Elena, les fauteurs de troubles de Timisoara sont des hooligans du même genre, sans doute manipulés par des puissances étrangères cherchant à déstabiliser le pays. Lorsqu’ils apprennent que les premiers morts à Timisoara n’ont pas calmé les manifestants (au contraire !), que le siège du parti a été mis à sac et que des portraits de leur couple ont été brûlés, leur colère est décuplée. Ceauşescu réunit à 17 heures le comité exécutif du PC pour une séance extraordinaire avec le général Milea, ministre de la Défense, Tudor Postelnicu, ministre de l’Intérieur, et le général Vlad, chef de la Securitate : trois hommes avec qui il s’est entretenu au téléphone à vingt-trois reprises la nuit précédente. Le compte rendu de cette séance laisse apparaître un homme tout à la fois furieux, inquiet et aveugle. Furieux de voir sa police et son armée incapables de mater des voyous et d’empêcher leur mouvement de dégénérer (« Que font tes officiers, Milea ? Pourquoi n’ont-ils pas tiré ? Ils devaient tirer ! Qu’ils les foutent par terre ! […] Si l’un des soldats avait tiré, les manifestants se seraient enfuis comme des cailles ! »). Lucide parce qu’il devine une réticence chez les responsables policiers et militaires à exécuter ses ordres (« Les autorités du ministère de la Défense et du ministère de l’Intérieur ont eu une attitude défaitiste : je leur ai dit de déployer des blindés dans la journée pour manifester leur force. Au lieu de cela, vous avez organisé un défilé. […] Et j’ai l’impression que vos troupes n’étaient même pas armées »). Aveugle parce qu’il sous-estime tragiquement le degré de désaffection du peuple roumain à son encontre : il reste persuadé que la colère manifestée à Timisoara n’est que le fruit d’une manipulation étrangère (URSS, Hongrie, Yougoslavie et Etats-Unis réunis) et que le parti communiste, toujours uni comme un seul homme derrière son chef, rétablira à lui seul l’ordre et la discipline. Et le secrétaire général du parti aux 3,8 millions de membres (le plus important de l’Europe de l’Est) de demander aux responsables de Timisoara de faire venir par trains entiers des ouvriers de sa région natale d’Olténie pour punir drogués et hooligans semant la terreur à Timisoara. Armés de bâtons, ils arriveront par milliers le lendemain soir… mais resteront dans les wagons, trop fatigués et trop affamés pour se battre et défendre une cause à laquelle ils croient de moins en moins. Dans toutes les usines de la région, en lieu et place des manifestations de soutien ordonnées par le parti, des débats ont éclos. Des avis de débrayage ont été lancés. On a parlé de grèves. Pis : la parole semble libérée. Des plaisanteries courent dans les ateliers sur le compte du Conducator et de sa femme dont tout le monde sait qu’elle est analphabète et que ses fonctions et ses statuts sont pure invention. « Sais-tu ce que signifient les initiales SIDA ? Savant, Ingénieur, Docteur, Académicien » : les titres que prétend posséder Elena… Comme en 1987 à Brasov quand une révolte de mineurs avait menacé le régime, le prolétariat est en plein doute. Il y a définitivement quelque chose de pourri dans le royaume ouvrier de Roumanie.

        Pourtant, Ceauşescu, lui, ne doute pas. Il est trop fier pour cela. C’est le même orgueil, confinant au déni de réalité, qui le conduit à refuser de porter des lunettes alors que sa vue est devenue médiocre ou de se faire opérer de la prostate comme le lui recommandent ses médecins depuis des années. Le 18 décembre au matin, alors qu’une nouvelle nuit d’émeutes a eu lieu à Timisoara où de nouveaux morts sont à déplorer et que des informateurs le préviennent d’une possible extension du mouvement à tout le Banat et à la Transylvanie (Calea Girocului s’est soulevée et ce sera effectivement bientôt le tour de Sibiu, Târgu Mures et Cluj), le dictateur roumain s’envole pour l’Iran. Pour fuir, déjà ? Rien ne l’indique. D’ailleurs il laisse Elena à Bucarest et les diplomates iraniens qu’il rencontre assureront plus tard qu’il ne manifesta au cours de sa visite aucune angoisse particulière. Ce voyage était prévu de longue date, un contrat de vente d’armes pour 10 millions de dollars devait être signé et une négociation pour construire une base navale sur la Caspienne entamée : il n’y avait, aux yeux de Ceauşescu, aucune raison pour annuler son périple de trois jours au pays des mollahs.

        La Roumanie qu’il retrouve le 20 décembre ne ressemble plus à celle qu’il a quittée. Logée à l’hôtel Intercontinental de Bucarest, la presse internationale est surexcitée. S’appuyant sur des sources qu’ils croient fiables, de nombreux reporters ont publié des articles faisant état de massacres à grande échelle (4 630 morts à Timisoara selon l’agence de presse allemande ADN) ou d’empoisonnement de citernes d’eau au cyanure par les hommes de la Securitate. Ceauşescu doit à tout prix reprendre la main. Après avoir signifié au chargé d’affaires de l’ambassade d’URSS à Bucarest sa certitude qu’un coup d’Etat organisé par les Etats membres du pacte de Varsovie est en préparation, il s’entretient avec des dignitaires du parti et convoque la télévision au siège du PC. Son discours, empreint de solennité, est diffusé en direct. Le chef de l’Etat justifie la répression à Timisoara, victime de « destructions de type fasciste », évoque un complot étranger de grande envergure et en appelle à l’esprit de résistance souverainiste du peuple roumain rappelant que lui-même, Nicolae Ceauşescu, au nom de ce même peuple, n’avait pas hésité à s’opposer déjà une fois dans le passé à l’ingérence soviétique dans les affaires d’un pays socialiste : en 1968, lors de l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du pacte de Varsovie. A l’issue de son intervention télévisée, il ordonne au Comité central de préparer un grand meeting au centre de Bucarest le lendemain. Des caméras retransmettront l’événement.

        *

        Ceauşescu aime les rassemblements de masse : entre 1965 et 1973, une historienne a dénombré cent soixante-quatorze tournées régionales du dictateur en Roumanie ! Les poignées de main viriles, les baisers des enfants, les bouquets de fleurs offerts par les jeunes filles en tenue folklorique, il adore. Prendre la parole devant la foule, beaucoup moins. Il connaît ses limites. Piètre orateur, il bute sur les mots, fait de fréquentes fautes de grammaire et peine à moduler sa voix pour rythmer les discours qu’il lit comme un enfant récitant sa leçon au tableau. Mais il a fini par croire lui-même aux mensonges distillés par sa propagande. Tout comme il s’est persuadé d’avoir été un grand militant antifasciste dans les années 1930, il est convaincu que son apparition publique au balcon de ce palais d’où il signifia, en 1968, son refus de participer à la répression du printemps de Prague, suffira à éteindre le feu insurrectionnel qui couve à Bucarest. Dès le milieu de la matinée, des bus affrétés par le parti déversent des milliers d’ouvriers qui rejoignent en colonnes disciplinées la place du Comité central. Ils portent des pancartes à la gloire de Ceauşescu et ont été prévenus que des groupes de perturbateurs pourraient surgir au cours du rassemblement.

        A midi, Barbu Petrescu ouvre le meeting et les orateurs se succèdent devant une foule inhabituellement apathique. A 12 h 30, c’est au tour du Conducator de s’avancer devant le micro. Manteau sombre et chapka de fourrure enfoncée sur la tête, il est couvé du regard par Elena, le visage défait par la fatigue et l’inquiétude. Soudain, à peine deux minutes après le début de son discours, Ceauşescu s’arrête, hébété, le regard fixé sur sa droite. La bouche ouverte, soudain muet, il semble totalement désemparé par ce qu’il voit : des centaines de personnes quittant la place au milieu de son discours pour échapper à ce qu’ils croient être des coups de feu (en réalité, sans doute des pétards : lancés par qui, on ne le saura jamais). Après quelques secondes de flottement qui n’ont échappé ni à la foule ni aux millions de téléspectateurs, Ceauşescu reprend la parole pour annoncer avec une solennité dérisoire que le Comité central du parti a accepté son souhait d’augmenter le salaire minimal, les allocations sociales et les pensions. Quelques applaudissements saluent l’initiative. Puis il redit sa détermination à lutter contre ceux qui déstabilisent le pays et entravent la construction du socialisme, et se retire. Son intervention a duré à peine vingt minutes, mais le peuple roumain a eu le temps de voir pour la première fois son maître en situation de faiblesse : ce jour-là, étrangement, la télévision roumaine ne retransmettait pas l’événement en léger différé comme elle avait l’habitude de le faire pour éviter justement que des incidents de ce type soient connus de tous. La vision de Ceauşescu décontenancé, affolé, démuni, achèvera de convaincre les hésitants de rejoindre l’opposition dans la rue.

        Le trouble qui a envahi Ceauşescu pendant son discours a fini par se dissiper. Il a compris que l’heure est grave. Par la fenêtre de son bureau où il est revenu s’installer, il entend des cris et des coups de feu. On l’informe que des barricades ont été dressées du côté des universités et de l’hôtel Intercontinental. Un camion de miliciens a été attaqué et a roulé sur des manifestants, lui apprend-on aussi. Il ordonne à Milea et Postelnicu d’assurer le maintien de l’ordre et de faire venir sur la place des tanks et des véhicules blindés pour protéger l’immeuble du Comité central. C’est là qu’il va passer la nuit pour rédiger le communiqué proclamant l’état d’urgence le lendemain. En début de soirée, deux de ses frères et ses deux fils aînés viennent le saluer. A eux comme aux généraux qui défilent dans la soirée, il demande leur avis : doit-il demain intervenir à la télévision ou organiser un nouveau meeting de soutien ? Quand il se couche, il n’a pas pris sa décision.

         

        Ceauşescu est debout très tôt le 22 décembre. Les mauvaises nouvelles abondent. Quarante-neuf manifestants ont été tués pendant la nuit à Bucarest, le centre-ville est dévasté et des groupes de soldats ont fraternisé avec les insurgés. Des ouvriers sont en route pour la place du Comité central mais ils crient des slogans hostiles au régime. Au lieu des 5 000 hommes de la garde patriotique attendus pour prêter main-forte aux forces de l’ordre, ils ne sont que 300 à s’être présentés à leurs chefs d’unité. Le général Milea, fidèle d’entre les fidèles qu’il connaît depuis un quart de siècle, vient de se suicider. Que faire ?

        Toutes les décisions que prend Ceauşescu ce matin-là sont mauvaises. Il se trompe sur les gens qui l’entourent, accusant de trahison des fidèles et s’appuyant sur des traîtres. Pour remplacer le défunt Milea qu’il considère à tort comme un félon, il nomme le général Stănculescu qui se révélera en être un : le premier ordre du nouveau ministre de la Défense est de faire retirer les véhicules blindés et les chars des environs de la place du Comité central pour permettre à la foule de l’envahir sans danger ! Le général Vlad, en qui il a toute confiance, a quant à lui déjà ordonné aux hommes de la Securitate de ne plus tirer sur les manifestants. Un peu avant 11 heures, Ceauşescu proclame l’état d’urgence qui interdit notamment tout rassemblement de plus de cinq personnes : trop tard, ils sont déjà 100 000 devant l’immeuble du Comité central. Son ultime apparition sur le balcon du Comité central est un fiasco : accueillie par des huées, elle dure quelques dizaines de secondes. Depuis deux hélicoptères, Ceauşescu fait pleuvoir sur la place des tracts rédigés dans un style aussi puéril qu’inadapté à la situation (« Manifestants, ne faites pas le jeu de la réaction, arrêtez-vous avant qu’il ne soit trop tard », « Ouvriers, soyez vigilants, démasquez ceux qui veulent nous désunir, provoquer la panique et le désordre ! »). Le propos, digne de la propagande communiste des temps héroïques, est inaudible, mais la vue et le bruit des hélicoptères ne font qu’accroître la nervosité et la fureur des opposants (et s’ils tiraient soudain sur eux ?). Un troisième hélicoptère se pose, lui, à 11 h 44, sur le toit de l’immeuble. Le pilote de « l’oiseau » (son nom de code), le lieutenant-colonel Vasile Malutan, attaché au couple présidentiel depuis 1980, a pour mission d’attendre. Rotors en route. Prêt à décoller.

        Réfugiés dans une pièce où les entourent Tudor Postelnicu, le général Vlad, Emil Bobu, numéro trois du parti, le vice-président de la République Manea Manescu et Ion Dinka, le redoutable vice-Premier ministre surnommé « le ligoteur », les Ceauşescu n’ont guère le temps de réfléchir à une nouvelle stratégie. Ni de rejoindre le sous-sol où un réseau de passages souterrains leur permettrait de rejoindre un de leurs palais. Leur retraite est bloquée. Coups sourds sur les portes de l’immeuble, vitres brisées : aucun doute, la foule s’apprête à envahir le Comité central. Vite, le couple présidentiel s’engouffre avec Manescu dans l’ascenseur qui mène au toit. Au dernier étage, catastrophe : les portes refusent de s’ouvrir. Un garde parvient finalement à les enfoncer. Nicolae et Elena, haletants, trottinant comme ils le peuvent sur la terrasse, gagnent l’hélicoptère providentiel qui les attend. Le pilote voit avec effroi les Ceauşescu, Manescu, Bobu et deux gardes du corps de la Securitate se serrer dans l’habitacle prévu pour quatre. « Vous êtes trop nombreux », leur crie-t-il tout en comprenant à leurs regards épouvantés que personne ne se sacrifiera.

        Malutan, dans son Ecureuil de fabrication française aux allures de gros hanneton, parvient miraculeusement à décoller, quelques secondes avant l’irruption des premiers manifestants sur le toit. Dans leurs mains, des drapeaux tricolores troués : ils en ont arraché les armoiries communistes. Dans les étages du dessous, pillage et destruction du mobilier et des symboles du parti ont commencé. Trop lourd, l’hélicoptère plonge un peu vers le sol avant de reprendre un cap, de frôler l’hôtel Intercontinental et de s’éloigner vers le nord dans un ciel bleu sans nuages. A bord, couvrant le bruit assourdissant des moteurs, Malutan se tourne vers Ceauşescu. « Où allons-nous ? » Une vive discussion s’engage entre Nicolae et Elena. « A Snagov », lance finalement le dictateur déchu avant de réclamer au pilote d’entrer en contact avec la base aérienne d’Olténie. En vain : les communications sont coupées. Un quart d’heure plus tard, l’Ecureuil se pose dans le parc du palais présidentiel de Snagov, endroit dont on dit qu’il abriterait le tombeau de Dracula… Après avoir passé plusieurs coups de téléphone depuis le palais, Ceauşescu ordonne au pilote de redécoller. Sans Bobu et Manescu cette fois. Les deux hommes baisent les mains de leur maître et grimpent dans une voiture qui doit les emmener à Pitesti, au nord-ouest de Bucarest. Là-bas, la situation est calme, selon les informations glanées il y a quelques minutes. Ils seront arrêtés avant d’y parvenir.

        Malutan met lui aussi le cap sur Pitesti, cette ville de 150 000 habitants tristement célèbre pour son camp de prisonniers politiques spécialisé dans le « lavage de cerveau ». Mais il n’a pas l’intention de s’y rendre. Retourné depuis longtemps par les adversaires de Ceauşescu, il cherche un moyen de se débarrasser de son encombrant chargement. « Un radar nous a repérés, ils vont nous tirer dessus », lance-t-il soudain. Le bluff fonctionne : ordre lui est donné de se poser en bordure de la route nationale qui sillonne sous leurs pieds. C’est en voiture que la fuite à Varennes va se poursuivre. Tournant à la farce grotesque. Une Dacia rouge est arrêtée par l’un des deux membres armés de la Securitate restés avec leur chef. Les Ceauşescu montent mais le conducteur, un médecin, s’arrête quelques kilomètres plus loin. Réservoir à sec, prétend-il. Une Dacia noire est réquisitionnée. Son conducteur, un jeune ouvrier du nom de Nicolae Petrisov, est un adventiste du septième jour. Contraint d’éteindre la radio où viennent de s’exprimer le « félon » Iliescu et le poète dissident Dinescu, l’homme essaie vaguement de convertir le couple présidentiel. A Tîrgovişte, il les dépose au Centre de protection des cultures, une entreprise agricole modèle, puis s’en va. Le directeur du Centre contacte la Milice locale : elle les protégera de la population de la région d’humeur lyncheuse avant de les livrer au colonel Andrei Kemenici, commandant de l’unité militaire de la ville, un régiment d’artillerie antiaérienne. Ce n’est que le lendemain après-midi que Ion Iliescu annoncera l’arrestation du tyran.

        La caserne de Tîrgovişte, quartier général de l’unité antiaérienne 01417, va devenir la prison des Ceauşescu. Et leur ultime demeure. Ils arrivent en fin d’après-midi, dans un 4x4 blanc. Après les avoir fouillés (il a sur lui un agenda et un stylo ; elle, son sac à main), on les conduit dans un bureau où ont été installés des lits et des couvertures. Ils se couchent immédiatement mais ne trouveront le sommeil qu’à 2 heures du matin. Enlacés. Pendant trois jours, ils vont vivre là sous la surveillance permanente d’un vieil officier, le major Ion Secu. Nicolae et Elena passent de l’abattement muet aux crises d’hystérie. Lui pique d’imprévisibles colères ; elle grince jour et nuit contre ses geôliers, jugés scandaleusement arrogants ; les deux se plaignent de tout – de leur sort, du pain trop salé, du thé trop sucré, des assiettes de gras de cochon que Nicolae ne peut manger en raison de son diabète, des toilettes indignes de leur statut, du froid, de cet Iliescu que le dictateur regrette à voix basse de ne pas avoir éliminé l’été précédent.

        *

        Dans la nuit du 24 décembre au soir, vêtus de capotes militaires qu’on les a forcés à enfiler, les Ceauşescu sont conduits dans un véhicule blindé dans lequel ils vont rester étendus cinq heures durant. Le colonel Kemenici craint une attaque du dernier carré de leurs fidèles et se tient prêt à évacuer le couple vers Bucarest. L’alerte passée, on l’informe qu’un groupe d’hélicoptères approche de la caserne. Nicolae et Elena pensent qu’on va les ramener dans la capitale. C’est en fait le tribunal institué ad hoc par le Front de salut national (le gouvernement provisoire) qui vient à eux par la voie aérienne. Une pièce toute proche de leur « cellule » est aménagée à la hâte en salle d’audience.

        Les images de l’étrange procès Ceauşescu ont fait le tour du monde. Les revoir vingt ans après procure toujours le même malaise. Tout sonne faux : les voix, les gestes, les lieux, l’accusation (« génocide »), la durée (moins de cent minutes pour juger vingt-quatre ans de dictature !). Combinée aux témoignages et récits parus depuis, l’analyse de ces images (même si elles sont sans doute tronquées) permet de reconstituer dans ses grandes lignes le déroulement de ce faux procès de Nuremberg roumain.

        Vers 12 h 30, on les fait sortir du fourgon blindé après leur avoir rendu leurs vêtements civils. Elena est vêtue d’un manteau à col de fourrure et tient à la main son sac à main et une mystérieuse grande enveloppe blanche. Nicolae recoiffe ses cheveux argentés et enfonce à deux mains sur sa tête sa chapka en fourrure avant de se diriger d’un pas plutôt assuré vers le bâtiment où l’attendent ses juges. Soudain, son regard est attiré par un mouvement sur le côté : plusieurs soldats armés s’alignent le long d’un mur, le visage fermé. Un peloton d’exécution, sans aucun doute. Pendant quelques secondes, l’ancien maître de la Roumanie peine à masquer sa panique.

        Une fois à l’intérieur, ses deux avocats désignés d’office s’entretiennent avec lui quelques minutes. Constantin Lucescu et Teodorescu, qui porte le même prénom que lui et un costume sombre à grosses rayures grises, lui suggèrent de plaider la responsabilité atténuée pour « dérangement mental ». Ceauşescu comprend qu’il n’a rien à attendre ni espérer d’eux. Puis, contrairement à Elena, il accepte de se plier à un léger examen médical au cours duquel on lui prend sa tension. Elle est élevée : 17-10,7.

        A 12 h 50, les Ceauşescu pénètrent dans la pièce transformée en prétoire. Face à eux, le président du tribunal, le colonel Gică Popa (qui se suicidera deux mois plus tard) et ses cinq assesseurs. A droite des deux accusés se trouvent leurs deux avocats, le greffier et le procureur, le major Dan Voinea. A leur gauche, les observateurs autorisés à suivre le déroulement du procès. Parmi eux, le général félon Stanculescu, futur ministre de la Défense, et Gelu Voica, futur vice-Premier ministre. Dans plusieurs coins de la pièce, des soldats figés au garde-à-vous, mitraillette en bandoulière. L’un d’entre eux, moustachu, a le visage baigné de larmes.

        Dès les premiers échanges entre juges et accusés, le ton monte. Aux accusations de « génocide à Timisoara », de massacres de masse dans tout le pays (64 000 victimes, leur lance-t-on !) ou d’utilisation des « services de mercenaires étrangers », Elena répond par des cris : « C’est un outrage, une provocation. » Chaque fois, Nicolae lui tapote la main pour la calmer et prend la parole, la voix cassée mais ferme, le regard sombre, fixé dans les prunelles de ses accusateurs : « Je ne reconnais pas votre tribunal, je reconnais seulement la Grande Assemblée nationale », « C’est un coup d’Etat », « Je ne répondrai à aucune question », etc. Le procureur passe outre et égrène les crimes du couple : « génocide », encore et toujours, « atteinte à l’économie nationale », « action déviationniste », « atteinte au pouvoir de l’Etat »… Parfois, les accusations s’appuient sur la rumeur populaire, le on-dit : on fait allusion aux toilettes somptueuses d’Elena, à ses troubles mentaux supposés, à la balance en or que posséderait sa fille Zoia dans sa villa, à leurs comptes en Suisse, etc. Réfrénant les crises de rage d’Elena, Nicolae refuse de répondre aux questions directes de la cour, récusant sa légitimité jusqu’au bout.

        Estimant en avoir assez entendu, les juges sortent pour délibérer. Ils reviennent moins de cinq minutes plus tard ! Recroquevillés sur leurs chaises, leurs corps collés à la petite table devant eux, les Ceauşescu ne daignent pas se lever à leur retour. Quand le verdict est énoncé, personne n’ose les regarder : « Nous considérons que les inculpés, sur la base des articles 162, 163, 165 et 357 du Code pénal, sont coupables, et le tribunal militaire exceptionnel annonce aujourd’hui 25 décembre la sentence requise : confiscation de tous les biens et peine capitale. » Quelques secondes de silence puis les avocats prennent acte de la décision sans la contester et se retirent discrètement. Au même moment, plusieurs soldats appartenant au peloton d’exécution entrent dans la pièce et s’approchent du couple pour leur ligoter les poignets dans le dos. Elena hurle, Nicolae pleure puis fredonne les premières notes de L’Internationale. Un garde se moque de l’ancienne première dame de la Roumanie : « Dégage, fils de pute », lui crache-t-elle au visage.

        Quatre soldats les conduisent au pied de l’enceinte de la garnison. Face au mur. Quand Nicolae et Elena Ceauşescu se retournent, ils ont juste le temps de voir le feu sortir des canons des mitraillettes de six soldats parachutistes. Plusieurs dizaines de rafales sont tirées sur le couple de tyrans. Dont l’une, à bout portant, bien après leur mort, par le soldat qu’Elena avait insulté. Il est 14 h 50. La Roumanie est libre, mais c’est sur un double assassinat que le nouveau régime vient d’asseoir sa légitimité.
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