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    La mort est toujours la même, et chacun, pourtant, meurt de sa propre mort.

    Carson McCullers1

  

  
    Marche doucement car tu marches sur mes rêves.

    William Butler Yeats2
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          MACCHABÉE JANVIER 1974
        
      

      
        
          
            Nous nous rencontrerons là où il n’y a pas de ténèbres.
          

          George Orwell3
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        Quatre perturbations d’ouest avaient déjà traversé l’Europe entre le 12 et le 15 janvier 1974. Dans la nuit du 16 au 17 janvier, après s’être positionné sur l’Islande, l’ensemble dépressionnaire toucha la Bretagne et les régions proches de la Manche, causant la perte de plusieurs navires et entraînant la mort ou la disparition de quarante-cinq personnes en Europe occidentale. Dans la journée, la tempête meurtrière atteignit l’Île-de-France, avec des vents violents, dont certaines rafales furent mesurées à plus de 100 km/h. Le soir, après avoir annoncé l’accord du dégagement des troupes en Israël, le présentateur du journal de la seconde chaîne de l’ORTF fit le point sur les dégâts occasionnés. Le propos fut illustré par l’effondrement d’un mur sur des voitures en stationnement à Laval, en Mayenne. À 23 h 47, une bourrasque s’engouffra dans la rue de Rivoli et un automobiliste perdit le contrôle de son véhicule, une Dauphine immatriculée dans les Yvelines qui alla percuter une arcade de l’hôtel Brighton. Il fut tué sur le coup. La rafale balaya le jardin des Tuileries, poursuivit sa course impétueuse jusqu’au clocheton de la Direction de la police judiciaire parisienne et cingla une vitre du deuxième étage du bâtiment, qui donnait sur la Seine. Michel Éperlan, un officier de la Brigade criminelle qui fumait en regardant les eaux boueuses du fleuve s’agiter sous les rafales de vent, se dit que 1974 serait une année de merde.

         

        Il retourna s’asseoir à sa table de travail. Il écrasa son cigarillo dans un cendrier en verre rempli de mégots et se saisit d’une loupe, avec laquelle il examina minutieusement une série de photographies que lui avaient apportée les Stups les jours précédents. Sur l’une d’entre elles, en noir et blanc, mate, d’un format de 20 x 30 cm, on pouvait voir le cadavre d’une jeune femme étendue sur un matelas, décédée à la suite d’une surdose. Éperlan superposa sur l’image le cliché anthropométrique d’une femme arrêtée en 1972 pour détention de cocaïne. Il considéra les deux visages, l’un vivant, à la moue dépitée, l’autre mort, à la mâchoire figée dans un rictus ; il plissa les yeux, qu’il avait très noirs. Dehors, le vent continuait de souffler.

        Il posa la loupe, poussa le jeu des photographies, prit un cigarillo de son paquet de Café Crème qu’il alluma avec un briquet Zippo à l’effigie d’une tête d’Indien. Il attrapa un numéro récent de la Revue internationale de criminologie et de police technique qui traînait sur la table et se mit à lire l’article consacré aux dernières innovations de fichage microfilmé. L’auteur y expliquait en détail comment des informations codées permettaient de confronter et de sélectionner affaires, individus, objets, l’enquêteur n’ayant ensuite plus qu’à lire sur un négatoscope les fiches choisies par la machine. Il inspira une longue bouffée qu’il exhala en penchant la tête en arrière. Il gratta sa chevelure sombre. La porte s’ouvrit.

        Un grand type maigre aux joues creuses, les cheveux mal peignés frisottant comme la tête d’un poireau, vêtu d’un blazer marron élimé, d’une chemise blanc cassé à col italien et d’une cravate bleue dénouée, apostropha Éperlan.

        — Amène-toi, Vittrant a appelé, on a besoin de nous.

        L’homme leva les yeux sur le grand type, le commissaire Wouters, son supérieur direct.

        — Un macchabée. Retrouvé sur l’échangeur de la porte de Bagnolet. Franchement dégueulasse à ce qu’il paraît.

        L’officier empocha sa boîte de cigarillos et suivit Wouters, qui était déjà sorti.

        *

        L’échangeur de la porte de Bagnolet était un nœud autoroutier situé sur le boulevard périphérique est. Wouters conduisait la voiture banalisée, une Renault 12 de couleur beige, qui fonçait vers la place de la Bastille.

        — Ce sont les services de l’équipement qui ont trouvé le corps. Avec la tempête, un arbre s’est effondré sur le périph’ extérieur. Ils sont venus le dégager. C’est comme ça qu’ils sont tombés sur le macchabée.

        La voiture remonta la rue de Charonne. La pluie avait cessé. Éperlan mit la radio, changea plusieurs fois de station, mais à peine les premières notes de Cristo Redentor de Donald Byrd avaient résonné que Wouters arrêta la R12. Une barrière avait été placée sur l’une des voies du boulevard, devant laquelle une Simca 1100 police pie attendait, avec deux flics en faction. Ils sortirent pour s’avancer vers eux. Par intermittence, le gyrophare de la Simca projetait des reflets bleus sur les panneaux indicateurs et les flaques d’huile séchée qui tachaient l’asphalte. Derrière la voiture pie était garé un camion-benne.

        — Commissaire Wouters, Brigade criminelle !

        Il avait hurlé, tant l’imbrication des strates autoroutières au-dessus de leurs têtes agissait comme une caisse de résonance, amplifiant le bruit de la circulation et du vent.

        — Brigadier Deveau. On est en train de prendre la déposition du chef d’équipe dans la voiture. C’est lui qui a découvert le corps, là-bas, sur la droite ! brailla à son tour le policier, un bonhomme ventripotent.

        Wouters jeta un regard vers le talus situé à quelques mètres, entre le périphérique et la bretelle d’accès à l’autoroute A3.

        — D’accord. On l’interrogera tout à l’heure. Vous n’avez pas touché ni déplacé le corps ? cria Wouters.

        — Non, non, vous pouvez y aller !

        Éperlan et Wouters allumèrent leurs lampes torches et se dirigèrent vers le talus. Ils firent quelques mètres sur l’herbe étique et très vite le faisceau de leurs lampes électriques dévoila le corps, coincé entre une gazinière rouillée et un pneu crevé, au pied d’un pylône de soutènement de l’autoroute A3. Une colonie de rats détala au milieu des détritus et des excréments qui jonchaient le sol. Éperlan donna sa lampe à son collègue, s’approcha du cadavre et sortit son calepin.

        — Pointe les lampes sur le corps et moi, s’il te plaît.

        Wouters s’exécuta. Tout en prenant ses notes, Éperlan dit à haute voix :

        — Individu sexe masculin. Gît sur le côté droit, bras droit derrière la tête, bras gauche le long du corps. Sujet plutôt jeune. Entre vingt et vingt-cinq ans.

        Il s’agenouilla près du cadavre. Wouters s’avança un peu :

        — Le visage est tuméfié et tailladé, une touffe de cheveux a été arrachée. La boîte crânienne a été défoncée. Vraisemblablement par un objet dentelé. Peut-être un coup-de-poing américain. La victime est torse nu. Nombreuses traces de brûlures sur le thorax. Plaie ouverte au bas-ventre. Sang coagulé. Pantalon à moitié défait. Longue estafilade sur le pubis.

        Il enserra le poignet du mort dans sa main.

        — Le cadavre est encore tiède. Nombreuses morsures sur le bras. Certainement des rongeurs. Je vais prendre quelques clichés. Tu peux aller interroger le type dans la Simca.

        Wouters entendit les flashs de l’appareil photo crépiter dans son dos. Le chef d’équipe – un homme trapu et moustachu avec une casquette bleue – attendait entre deux flics devant la voiture pie. Wouters se présenta à lui et l’invita à s’installer à l’arrière. Il alluma la lumière du plafonnier et une cigarette, sortit crayon et calepin.

        — À quelle heure avez-vous fait votre intervention ?

        — On a été appelés vers 8 h 15. On était sur place vers 8 h 30. Un arbre, un tilleul, y en a pas beaucoup sur le périph’… Il s’était effondré en travers de la chaussée. De ce côté-là.

        Le moustachu donna une vague indication sur sa droite. À cet endroit, le boulevard coudait. Les voitures arrivaient dans le virage en décélérant. Leurs phares jaunes faisaient comme des yeux dans la nuit. Wouters tourna la tête vers le costaud à moustache.

        — On a commencé à le dégager avec mes collègues, mais comme il prenait de la place, on l’a tronçonné sur le talus. C’est moi qui ai trouvé le corps…

        Le policier fit un petit schéma sur son calepin. Il tira sur sa cigarette, qu’il avait coincée à la commissure des lèvres.

        — Vous ne l’avez pas déplacé ni touché ?

        — Non.

        — Combien étiez-vous pour cette intervention ?

        — Trois. Mes deux gars et moi. Ils attendent dans le camion.

        — Vous avez tous les trois marché sur le talus ?

        Le type souleva sa casquette bleue et se gratta l’occiput en reniflant.

        — Ben ouais. Quand on a débité l’arbre.

        Wouters baissa les yeux sur les chaussures du chef d’équipe.

        — Vous portez tous les trois ce genre de Pataugas ?

        — Ouais.

        Il griffonna quelques notes dans son carnet.

        — Vous avez vu quelque chose de suspect quand vous êtes arrivés ? Je veux dire quelque chose qui vous aurait semblé inhabituel ?

        L’homme lissa sa moustache épaisse. Il cligna des yeux en regardant dans le vide.

        — Pas que je sache, non.

        Éperlan cogna à la fenêtre.

        — J’ai terminé. Le mieux est quand même d’attendre qu’il fasse jour.

        Il se remit à pleuvoir, de façon drue.
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        Elle regarda son reflet dans la vitre, sur laquelle les gouttes de pluie virevoltantes venaient s’écraser. Elle retenait sa respiration durant quelques secondes, mais rien n’y faisait : c’était bien elle qu’elle voyait, son visage, avec ses traits tirés. Elle était arrivée la première dans le compartiment. Pour tout bagage son sac en toile de couleur kaki de forme oblongue qu’elle gardait depuis son service militaire.

        Tout se bouscula dans sa tête. Elle jeta un œil à sa montre : presque minuit. Le train se mit en branle. Quelle soirée. Elle l’avait bien jouée tout à l’heure. Une seconde d’inattention avait suffi. Elle s’était retournée, avait enchaîné coup de tibia dans les génitoires, manchette sur les cervicales et balayage. L’homme s’était écroulé, douleur, hurlement, elle s’était échappée. Pas de fioritures. Les mouvements avaient été simples, rapides, efficaces. Ils lui étaient revenus de manière instinctive, comme cette fois à Harlem où un type avait tenté de la violer et qu’elle l’avait mis au sol, lui avait brisé deux côtes et un peu de sa fierté. Le krav-maga, appris à l’armée, était comme une extension naturelle de son être.

        Le krav-maga est le nom hébreu d’une technique de combat corps à corps créée par Imi Lichtenfeld au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Célérité, fluidité et précision des mouvements les plus faciles, les plus courts et les plus logiques, sont ses vertus cardinales. C’est par Tal, un instructeur de Tsahal, qu’elle y avait été initiée. Toujours frapper les zones sensibles. « Tes réflexes sont des mouvements simples, ton chemin est direct, rien d’inutile », lui avait-il dit un jour.

        L’homme était resté à terre en se tordant de douleur et en hurlant : « Tommasi, la fille ! » Elle s’était sauvée en courant, elle avait couru couru couru sous la pluie battante, dans la nuit déserte. La respiration de l’autre tueur aux trousses. Se rapprochant, s’éloignant.

        Le souffle de la mort sur sa nuque.

        Poisseuse.

        
          Que des emmerdes.
        

        
          Ce type ne lui avait rapporté que des emmerdes.
        

        Elle ne voulait pas mourir, elle ne pouvait pas mourir.

        Elle avait couru vite et longtemps. L’endurance, elle a découvert ça lors de son service militaire. Courir vite et longtemps jusqu’à en avoir mal, à sentir le point de côté survenir dans l’abdomen. Mais elle savait aller au-delà de la douleur.

        Elle avait fini par le semer. Court répit : elle avait entendu un bruit de moteur, avait escaladé la palissade d’un chantier pour se cacher. Elle était restée roide et immobile pendant quelques minutes, terrée sous la pluie au milieu de sacs de gravats, frigorifiée, écoutant l’automobile rôder dans les ruelles. Quand tout était redevenu silencieux, qu’il n’y avait plus eu que les violentes bourrasques qui faisaient grincer les engins du chantier dans un ululement continu, elle était partie vers la capitale, sous des trombes d’eau.

        Elle s’était dit : Appeler Samuel. Non. Quitter la ville. La Ville-Cercueil. Elle avait traversé les Maréchaux, trempée de la tête aux pieds. Boulevard Davout, après avoir tenté de faire de l’auto-stop, en vain, elle avait pris un taxi à la volée, qui l’avait amenée rue de Crimée.

        — Attendez-moi, je reviens dans cinq minutes.

        Monter les cinq étages, grimper sur la mezzanine du studio, ouvrir la trappe, prendre l’argent et le flingue, mettre tout ça dans le sac. Fourrer quelques billets de cent francs dans ses poches. Prendre son répertoire d’adresses et de numéros de téléphone. Ne pas omettre d’y glisser la carte de visite de Samuel. Quand elle était descendue, essoufflée, la 504 était toujours là, moteur en marche. Le chauffeur, un Maghrébin, avait l’air contrarié.

        — Conduisez-moi gare de Lyon.

        À peine une demi-heure, c’était le temps qu’il leur avait fallu pour relier la tour de l’Horloge. Elle lui avait lâché un Corneille en disant : « Gardez le tout », et s’était engouffrée dans le hall de la gare. Paris-Lyon-Marseille : 23 h 52, indiquait le panneau d’affichage des départs. C’était le dernier train. Dans dix minutes ! Il restait un guichet ouvert. Un aller simple pour Valence, s’il vous plaît. Arrivée Lyon 4 h 18, changement pour Valence demain matin, ça lui allait ? Oui, ça lui allait. En revanche, plus de couchette disponible, c’était gênant ? Non, ça lui allait aussi.

        Oui, elle l’a bien jouée tout à l’heure. Ronca, le plus grand, Colt 45, Tommasi, le plus petit, Smith & Wesson, répéta-t-elle mentalement. Ronca, le plus con des deux, tellement facile à neutraliser. Elle pensa à son ami, à sa belle petite gueule, il avait dû passer un sale quart d’heure, entre les mains de ces deux tueurs. Elle, elle ne voulait pas mourir, elle ne pouvait pas mourir.

        Le train accéléra. Elle eut un léger frisson, enleva son caban et le mit sur elle, comme une couverture. Elle détacha ses yeux de la vitre et regarda la photographie qui ornait le compartiment en face d’elle et qui représentait le pont du Gard.
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          Vendredi 18 janvier 1974 – 02 h 38

          Le pick-up Toyota Hilux roule à vive allure sur la piste caillouteuse. À chaque virage pris à la corde, il risque l’embardée. Müll est assis à la place du mort. Il fait nuit. Taleb – le chauffeur – n’a pas décroché un mot depuis qu’il est venu le chercher à l’aéroport. C’est un grand type avec un air revêche et un turban sur la tête. Il conduit de manière brutale. Müll est fatigué. Il a eu froid dans le Transall qui a décollé de la base d’Évreux en pleine nuit et, de surcroît, des brûlures d’estomac l’ont tourmenté durant tout le vol. À Tanger, Taleb l’attendait sur le tarmac et l’avait gratifié d’un simple « bonjour » en guise d’accueil. Depuis, chaque cahot est pour Müll un supplice. Son ventre lui fait mal, il a froid. Il songe à Breckner, l’agent du SDECE qui l’a accompagné pendant le voyage et qui lui a fait passer la douane ; à son ironie mal placée quand ils se sont quittés. « Je vais m’en payer une tranche, bon séjour chez les culs-terreux ! » À l’heure qu’il est, il doit être ivre repu dans un boxon sordide des faubourgs de Tanger, tandis que lui se farcit la piste. Müll n’est encore jamais venu au Maroc et il se dit qu’étant donné le merdier qu’il y a en France et le tableau que lui en a brossé Adler il n’en sera pas à son dernier voyage.

           

          Taleb-le-taciturne évite une ornière d’un violent coup de volant, la crosse du pistolet semi-automatique heurte les côtes de Müll, qui grimace. Il desserre la ceinture de son étui pour descendre vers sa hanche son Beretta 70, une arme de calibre 7,65 mm achetée il y a quelques années à un trafiquant de Saint-Ouen et dont il apprécie, outre la compacité, la détente simple et double action, et au surplus, le fait que le pontet soit strié pour une préhension renforcée en cas de tir soutenu. Devant lui, les phares du pick-up balaient la route. Il fixe pendant quelques minutes les essaims d’insectes qui tournoient dans les deux pinceaux de lumière. Il s’assoupit.
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        Éperlan était, depuis ses années de formation, convaincu que tout, dans une histoire de crime, était affaire de perception et non de méthode. Être flic, c’était comme retourner son regard sur un événement aveugle : ce n’était qu’après coup que l’on pouvait avoir la certitude d’avoir vécu et, donc, d’avoir perçu. Il fallait toujours s’imprégner des lieux et des détails, sans forcément mobiliser son intellect. Un sens aigu de l’observation suffisait. Il se contentait d’être là, simplement, présent au monde, sans chercher à percer la surface des choses. C’était, selon sa formule consacrée « procéder par induction ». Mais il savait aussi qu’un lieu où l’on retrouvait un cadavre pouvait être vite saccagé. Il avait demandé aux flics en faction sur l’échangeur de la porte de Bagnolet d’y rester jusqu’à l’arrivée de l’équipe de la morgue au petit jour. Wouters avait abondé et interdit fermement aux gars de la voiture pie de quitter les lieux. Le commissaire avait déposé son adjoint chez lui, un modeste deux pièces derrière la gare de l’Est qu’il occupait depuis son instance de divorce. Éperlan dîna rapidement d’un reste de poulet froid préparé la veille, accompagné de pommes de terre, en lisant son courrier. Une lettre du tribunal lui notifiait la date de la troisième et dernière confrontation avec le juge. Il l’inscrivit sur le calendrier des postes qui était accroché sur le réfrigérateur et au passage enregistra dans sa tête l’heure du lever du soleil – 8 h 39. Il songea à celle qui serait bientôt son ex-femme, Catherine, et à leur fille, Camille. Il retira son étui et son arme, un Manurhin MR 73 et posa le tout sur une chaise en osier. Il s’allongea sur son lit et fuma un Café Crème en regardant les fissures du plafond. Il mit son transistor sur la station RTL et modula la musique en sourdine. Il écrasa son cigarillo et s’endormit au moment où une chanson d’America, A Horse with No Name, prenait fin.

         

        À 8 h 30, l’inspecteur Michel Éperlan, appareil photo autour du cou, était sur l’échangeur de la porte de Bagnolet. Il avait pris un taxi qui l’avait rapidement déposé sur les lieux. Il libéra le brigadier ventripotent et son équipe. La mine renfrognée, les trois hommes remontèrent dans la Simca qui disparut dans le tohu-bohu de la circulation. Lorsqu’il fut enfin seul, Éperlan fit quelques pas sur le talus. Le soleil apparut derrière les anneaux de l’autoroute A3, le flic opéra une rotation sur lui-même et ce fut tout le monde qui vint s’inscrire dans son champ de vision : les derniers lambeaux de nuit qui s’étiraient dans le ciel, les passerelles de l’autoroute, la rampe d’accès au périphérique, les gaz des pots d’échappement, la rambarde qui séparait les boulevards intérieur et extérieur, le long ruban sonore des automobiles sur la chaussée et, dans son dos, la rumeur des villes. Le temps s’immobilisa, l’espace de quelques secondes. Une R5 bleue, suivie d’une Volkswagen Passat orange, s’engageait sur l’échangeur. Il laissa passer une 204 break vert menthe, prit une longue inspiration et recracha une légère buée dans le froid piquant du petit matin, sans se douter de ce que la découverte de ce corps impliquerait pour lui, qu’elle résonnerait d’un son particulier dans sa future vie. L’aurore posa ses doigts de feu sur le ciel. Il entreprit d’inspecter le talus avec une application méticuleuse.

        Le jour avait fait place nette. Il arpenta plusieurs fois le périmètre en le balayant des yeux. Il remarqua, sur l’étroite bande d’herbe jaune, entre les nombreux mégots et les sacs plastique déchiquetés, des traces de pneu qui menaient vers le pylône. Il les prit en photo. Le sol était jonché de feuilles de tilleul. Elles provenaient de l’arbre que les types de l’équipement avaient traîné jusque-là, et qu’ils avaient foulé avec leurs grosses godasses. Au milieu d’elles, luisant comme une lune grise, trônait un enjoliveur. Il mitrailla les lieux avec son appareil et marcha jusqu’au cadavre, toujours coincé entre la gazinière et le pneu crevé. Une grappe de mouches noires bourdonnaient autour de lui. La tête était inclinée sur le côté. L’œil droit était sorti de son orbite, de laquelle coulait une matière blanchâtre et gélatineuse. Des corps en décomposition, Éperlan en avait vu beaucoup, en Corée. Des corps jeunes comme celui-là. Entassés dans des tranchées. Taillés en pièces, mais pour la bonne cause. Finir le voyage sur un échangeur du périph’ n’avait pas tout à fait le même sens, ou tout du moins, le sens que les vivants voulaient bien lui donner. C’est à peu près ce qu’il pensait depuis son retour de Corée, avec quelques morceaux de fer dans sa chair et beaucoup de mélancolie. Il photographia l’homme mort sous plusieurs angles. Sirène hurlante dans son dos. Il se retourna : la DS break ambulance de la morgue se garait derrière lui. Il s’avança vers elle. Deux types en blouse blanche en sortirent. Il leur montra sa plaque.

        — Inspecteur Éperlan. C’est moi qui suis chargé de l’affaire. Prenez la civière et suivez-moi.

        Les deux hommes s’exécutèrent. Arrivés au pylône, ils enfilèrent des gants de chirurgie. Éperlan les regarda soulever le cadavre, le placer sur la civière et le recouvrir d’une couverture. Il prit encore quelques clichés de l’endroit où était le macchabée, mit à son tour des gants, ramassa au passage l’enjoliveur qu’il plaça dans un sac en plastique et monta à l’arrière, l’objet posé sur les genoux, comme un précieux trophée. Qui portait le sigle de la marque Opel. Le break démarra. Le talus disparut dans le rectangle du pare-brise.
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        Elle avait passé une mauvaise nuit. Elle s’était allongée sur la banquette, déchaussée, genoux pliés, mains calées derrière la tête, fixant le sac militaire, qui remplissait le filet à bagages au-dessus d’elle. À Dijon, un couple de jeunes Anglaises était arrivé dans le compartiment. Elle s’était redressée avec précipitation pendant qu’elles rangeaient leurs valises dans le filet, en face, juste au-dessus de la photo représentant le pont du Gard. Elles s’étaient installées, avaient ouvert un sachet de chips qu’elles avaient mangées bruyamment et avaient pelé une orange. Très vite, une odeur prononcée, mêlée d’ail et de zeste d’agrume, envahit le compartiment. Elle eut envie de sortir dans le couloir, mais, ne voulant pas laisser le sac seul, elle se ravisa et ouvrit la fenêtre pour se rafraîchir à la nuit d’hiver. Quand elle n’eut plus l’odorat indisposé, elle ferma la fenêtre et se rallongea, tenta de se laisser bercer par le bruit blanc des rails, mais ses muscles tendus restaient rétifs à leur rythme indolent. Elle tomba dans un demi-sommeil où défilèrent une succession d’images absurdes, mais qui avaient leur propre loi : une petite fille courait dans un jardin poursuivie par des guêpes, trouvait un pistolet, tirait vers le ciel. Une pluie de dollars se consumait dans les flammes d’une maison en feu. Un orage tonnait.

        À Mâcon, les deux Anglaises dormaient. L’une ronflait. Un filet de bave coulait sur le menton de l’autre. Elle regarda le sac et descendit prendre l’air quelques secondes sur le quai désert. Le monde était figé dans la nuit. Le décor – rails, poteaux, fils électriques, feux de signalisation – semblait être en attente d’une surprise impondérable. Vertige de la fatigue, ivresse d’un moment flottant. Elle murmura : « Et que dois-je aimer si ce n’est l’énigme1 ? » Coup de sifflet strident. Le train repartait. Elle remonta dans le compartiment, le sac militaire épousait toujours son filet et les deux Anglaises les banquettes grasses. Elles ne ronflaient plus. Le filet de bave sur le menton était sec.

        Elle s’allongea, tentant de dormir, en vain. Elle songea à nouveau à son enchaînement de krav-maga. Elle se repassa mentalement la scène, les gestes effectués instinctivement. Ronca, s’appelle le plus grand des deux. Le plus stupide, le plus facile à neutraliser. L’autre, Tommasi, le meneur, sans doute. Elle eut pendant quelques minutes le sentiment de flotter, comme si tout se déroulait au ralenti. Elle pensa à son père, à sa mère, à la guerre du Kippour. Elle pensa à son ami, dont il ne devait plus rester grand-chose à l’heure qu’il était. Ronca, Tommasi. Pas des gens qu’on peut enfler comme ça, à la légère. Elle laissa ensuite vagabonder son imagination au gré des soubresauts de la voiture qui glissait sur les rails. Le train roulait, la nuit s’écoulait.

        Une demi-heure avant l’arrivée à Lyon, elle sursauta. Elle était en nage. En se levant pour attraper le sac, elle constata que la photographie qui était de son côté représentait le Mont-Saint-Michel à marée basse. En bas à droite de l’image elle lut l’inscription : « Images de notre France ». Elle palpa le sac, sentit la crosse du Browning à travers la toile. Les deux Anglaises étaient endormies, l’une sur l’autre, main dans la main. Elle enfila son manteau, quitta le compartiment où persistaient encore les remugles de chips et d’orange et patienta dans le couloir, jusqu’à ce que le train s’immobilise. Elle descendit sur le quai de la gare de Perrache, le sac en bandoulière, bourré de biftons. Le premier train pour Avignon partait à 6 h 12. À peine deux heures à poireauter. La salle d’attente était vide. Elle s’assit sur une chaise en plastique, le sac coincé entre les jambes, les yeux grands ouverts pour ne pas s’endormir. Mais ses paupières devinrent lourdes, elles se fermèrent, une nuée d’abeilles dansa dans la nuit. Un frémissement lui parcourut l’échine. Elle posa sa main sur son front brûlant. Elle ouvrit les yeux et prononça à voix basse les mots « phosphènes » et « fièvre ». Elle se leva et fit les cent pas. Elle chantonna des chansons des Beatles pour rester éveillée.

        Elle repartit, faillit rater l’arrêt à Valence. Elle s’était mise en travers d’un siège, le sac serré contre elle ; prise de tremblements, elle sombra dans une léthargie ponctuée de réveils brutaux. À l’annonce du contrôleur, elle courut vers la sortie. Il faisait froid et nuit sur le quai de la gare de Valence. Elle releva le col de son caban sur sa nuque. Elle était épuisée. Il était 7 h 24. Elle somnola une bonne heure sur un banc du parking de la gare routière et finalement l’autocar pour Aubenas arriva. Le chauffeur, un gros type qui mâchouillait une gitane maïs, lui suggéra de ranger le sac dans la soute à bagages. « Non, je préfère le garder avec moi », répondit-elle sur un ton presque comminatoire. Elle s’étendit sur une banquette, derrière une femme avec un petit garçon.

        L’autocar démarra dans un tremblement et une odeur de diesel qui lui donnèrent la nausée. Ils longèrent le Rhône, elle fit un effort pour regarder la montagne de Crussol baignée dans l’or du matin mais s’écroula de fatigue, emportant dans son sommeil les fragments de sa longue nuit blanche.
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          Vendredi 18 janvier 1974 – 08 h 33

          Le soleil se lève sur le désert. Des lignes rousses strient le ciel, dans un camaïeu de nuances grises et parme. Müll frotte ses yeux rougis par le mauvais sommeil, remonte la ceinture de son étui sous son aisselle, détend ses muscles et s’étire. Taleb reste coi. La piste, bordée de doums, de cistes, de lavandes et de bruyères arborescentes, est chaotique, poussiéreuse. Le pick-up avance cahin-caha, passe devant une énorme dalle de grès, longe un chemin muletier, ralentit soudain et sort de la piste, zigzague entre les pins et les chênes. Au bout d’un kilomètre, il arrive sur une zone déboisée envahie de ronces, de lentisques et de chardons jaunes, puis débouche plus loin sur un paysage de petit bocage délimité par des haies arbustives, piquantes. La main de Müll se crispe sur la poignée de maintien. Le chauffeur met un brusque coup de volant, emprunte ce qui ressemble à l’amorce d’une autre piste, beaucoup plus étroite que l’autre, rattrapée par la végétation, des haies de branchages qui cinglent le véhicule, et au bout de laquelle, abritée par des palmiers, émerge de la brume des sables une habitation. À mesure que l’on avance, ses contours se précisent : c’est une maison chaulée de blanc, rehaussée de bleu et de turquoise et couverte d’un toit en tôle. Taleb s’arrête, coupe le moteur et d’un geste sec met le frein à main.

          Caché jusque-là par un laurier-rose, un type à l’allure nonchalante, fusil collé sur la poitrine, apparaît devant le bâtiment et fait un geste dans leur direction. Müll regarde l’arme, c’est un fusil d’assaut développé par la firme allemande Heckler & Koch, certes lourd et encombrant, mais réputé pour sa fiabilité et ses munitions puissantes et précises, des cartouches à balle de calibre .308. Taleb et Müll descendent du pick-up et se dirigent vers lui. Le chauffeur lui adresse quelques mots en arabe, l’homme pose un regard défiant sur Müll et se retourne. Toujours silencieux, Taleb fait comprendre qu’il faut le suivre.

          Les trois hommes pénètrent dans une immense pièce à l’atmosphère étouffante où une dizaine de personnes en djellaba s’affairent. Côté gauche, une longue planche installée sur des tréteaux, couverte de fioles, de cornues, de récipients, de tubes à essai et de matériel de volumétrie, que des hommes sont en train de nettoyer avec des chiffons. Côté droit, où est dressée une autre table, plusieurs femmes finissent d’emballer des pains de cocaïne d’un kilogramme dans plusieurs couches de plastique transparent. Au fond de la pièce trône une vieille presse hydraulique. Un homme d’une cinquantaine d’années, barbe et cheveux grisonnants, l’air étonné, s’avance vers eux. « Bonjour, je suis Fouad », dit-il à Müll avec courtoisie et « M. Characin n’est pas avec vous ? », dans un français avec un léger accent, ce à quoi Müll répond sur un ton tranchant, presque désagréable : « M. Characin n’est désormais plus en charge de cette mission, je le remplace », et il lui tend une enveloppe de papier kraft. Le dénommé Fouad se rembrunit, prend l’enveloppe, qu’il décachette et en lit le contenu. Il se tait pendant quelques secondes, pose une question en arabe à Taleb, qui acquiesce et dit simplement : « Ce serait bien que je sois prévenu », puis : « La marchandise sera bientôt prête, mes hommes vont la charger. » Un quart d’heure plus tard, des sacs en toile de jute s’empilent sur l’arrière du pick-up. Taleb relève le hayon et, aidé par deux hommes, recouvre l’ensemble d’une bâche couleur écrue, qu’ils nouent avec un cordage sur les panneaux latéraux. L’opération a été menée sous la surveillance scrupuleuse du garde armé de son fusil d’assaut HK G3. Müll a eu à peine le temps de se désaltérer et de fumer une cigarette.
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        Ça n’avait pas traîné. À l’Institut médico-légal, Éperlan avait relevé les empreintes du mort et insisté pour qu’il fût autopsié par le Dr Barillet. Le meilleur. Il travaillait vite et bien. Il avait rejoint le quai des Orfèvres à pied, transmis les empreintes et l’enjoliveur au sommier, déposé ses pellicules au labo photo. En milieu de matinée, il était dans le bureau qu’il partageait avec Wouters et faisait un rapport oral au commissaire divisionnaire Vittrant, leur supérieur hiérarchique, un carriériste avec lequel ni l’un ni l’autre ne s’entendaient. « Bon, ça sent le crime crapuleux, mettez-moi tout ça par écrit, messieurs », avait-il ordonné en sortant. « Quel con », avait dit Wouters en grimaçant. C’était un homme du Nord économe en mots, placide, mais qui, depuis quelques jours, se plaignait de maux de ventre et ne se sentait pas très bien. « Je vais devoir te laisser l’affaire pour l’instant, j’ai pris rendez-vous chez le médecin cet après-midi. J’essaie de revenir pas trop tard, on refera le point. Prends mes notes d’hier soir en attendant. » Éperlan récupéra le carnet de son supérieur et s’assit devant sa machine pour écrire son rapport. De temps en temps, il levait les yeux sur Wouters, assis face à lui, fumant une JPS, comme toujours, avec nonchalance. Mais ce jour-là, il avait le visage contrarié par la douleur. Vers midi, Éperlan sortit dans le quartier et alla dans un bistrot commander un sandwich jambon-gruyère. Quand il remonta dans son bureau, Battista, un technicien de l’identité judiciaire, l’attendait.

        — J’ai trouvé ton gars. Fiché dans les sommiers politiques. Il s’appelle Ghislain Breil-Martel, arrêté avec d’autres maos en mai 1970 près de Bastille après une échauffourée avec des CRS. Tes amis de la vermine rouge, comme tu dirais.

        Éperlan sourit. Battista lui tendit une fiche et un jeu de photographies, face et deux profils. On voyait un jeune homme aux cheveux longs, blonds et bouclés, avec un œil au beurre noir et une arcade sourcilière ouverte.

        — Eh ben, on peut dire qu’il l’avait bien arrangé, nos amis de la matraque.

        — Ah çà, c’est le prix du militantisme, dit Battista avec une once d’ironie en passant la main dans ses cheveux, qui étaient très foncés et crépus.

        Éperlan observa les photos et parcourut la fiche à voix haute :

        — Ghislain Breil-Martel, né le 27 juin 1949 à Louveciennes, étudiant en pharmacie, fils d’Amaury Breil-Martel, chirurgien cardio-vasculaire et de Marie-France Breil-Martel, sans profession.

        Il émit un petit sifflement et poursuivit :

        — Dernier domicile connu : 84, boulevard des États-Unis, Le Vésinet, Yvelines.

        — Allons bon, un fils de bonne famille, fit Wouters en souriant.

        — Tu es surpris ? demanda Battista en regardant le commissaire avec un air narquois.

        — Pas vraiment. Merci pour ton efficacité, Fernando.

        — Et mon enjoliveur ?

        Le visage du technicien s’assombrit.

        — J’ai passé le pinceau dessus. Que des empreintes partielles sous la crasse. Inutilisables.

        Le policier fit la moue, remercia Battista et s’assit à son bureau. Il mangea son sandwich machinalement en regardant les photos du mort. Yeux clairs, directs, qui aujourd’hui ne rencontreraient plus personne. Une photographie est toujours plate, on ne peut rien y ajouter. Il se rappela le cadavre de l’échangeur de la porte de Bagnolet. Une succession d’images lui traversèrent l’esprit. Grappe de mouches bourdonnantes. Tête inclinée sur le côté. Œil droit sorti de son orbite. Matière blanchâtre et gélatineuse. Il tenta de les accorder avec les clichés de l’identité judiciaire. En vain. Les morts ne coïncident jamais avec eux-mêmes. Il songea alors à d’autres morts, à ses amis comme à ses ennemis d’hier. Il alluma un Café Crème et enleva les miettes de son sandwich éparpillées sur sa veste.
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        L’autocar peinait dans l’ascension du col de l’Escrinet. Dans certains virages, le gros chauffeur à la gitane maïs était obligé de rétrograder en seconde. Elle venait de se réveiller, juste après avoir passé Privas. Elle avait dormi depuis Valence d’un long sommeil sans rêves. Elle frémit, transie de froid. Elle enleva son chandail, posa sa main sur sa nuque, découvrit qu’elle était brûlante. Elle avait la bouche desséchée, mais elle n’eut pas le temps de penser à sa soif. Devant, le petit garçon qui était avec sa mère vomissait dans un sac plastique. Elle eut un haut-le-cœur. Elle s’enfonça dans son siège et concentra son regard sur le paysage de roche volcanique tachetée de fougères, de bouleaux blancs et de petits cyprès.

        Bientôt les lacets de la route se multiplièrent et les virages devinrent plus relevés. Les nappes de brouillard qui avaient accompagné les passagers se dissipèrent pour former de minces haillons de vapeur grise et l’on commença à entrevoir le sommet du col, point de passage entre le versant rhodanien et les hautes terres du Mézenc. Côté gauche, la ligne de crête qui reliait les bassins du Rhône aux monts du Vivarais se découpait sur le ciel d’hiver. On arrivait. La végétation se fit plus rare, des rafales de vent fouettaient les flancs de l’autocar. Le chauffeur passa la troisième lorsqu’il franchit le col, pour glisser sur le plateau du Coiron, une vaste table basaltique qui forme un prolongement du Massif central, au sud. Le petit garçon avait cessé de vomir, sa mère faisait un nœud avec le sac plastique, sur les parois duquel on pouvait deviner une matière granuleuse et rougeâtre. L’autocar accéléra et dévala les pentes vers la vallée de l’Ardèche. Elle palpa la crosse du Browning dans le sac à côté d’elle et songea à « Loyola », un maquisard, ancien camarade de son père avec lequel il avait combattu dans la région, maintenant conteur et chroniqueur animalier pour enfants à la radio d’État.
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        Éperlan avait pris la R12 beige. Parti en début d’après-midi, il avait quitté Paris par la porte Maillot, traversé Courbevoie, Suresnes et Nanterre. Il lui avait fallu une vingtaine de minutes pour franchir le pont de Chatou. Arrivé dans Le Vésinet, il avait un peu tourné pour finalement trouver la résidence des Breil-Martel, ceinte par un haut mur en pierre et un portail en fer plein surmonté de pointes et de volutes ouvragées. Il gara la R12 contre un trottoir. Il ne vit pas de sonnette sur le pilier du portail, mais, encastré sous une plaquette de cuivre où il était inscrit « Villa Les Charmilles – M. et Mme Breil-Martel », un interphone. Il sonna.

        — Oui ? fit une voix masculine sur un ton qui se voulait solennel.

        — Je suis l’inspecteur Michel Éperlan, de la Police judiciaire parisienne. J’ai à vous parler d’une affaire grave.

        Il y eut un blanc qui parut relativement long au policier. Il entendit un crachotement, suivi d’un léger bip et le portail s’ouvrit. Une allée en gravier dessinait un S à travers un parc arboré, menant jusqu’à la propriété.

        C’était une immense demeure en briques et en pierre d’inspiration gothique, plus proche, par ses proportions, du manoir que de la villa, avec ses lucarnes, ses pilastres et ses corniches moulurées, coiffée d’un toit à la Mansart en ardoise. À l’angle droit de la bâtisse, une tourelle surmontée d’une poivrière faisait saillie. Des grappes de lierre rose doré grimpaient sur les murs. Deux voitures étaient garées dans l’allée, une DS Pallas noire et une Austin Mini bleue. Éperlan s’avança, le gravier crissait sous ses pas. Au bout de quelques mètres, il découvrit sur sa gauche une maison de gardien, construite en briques monochromes, dans un esprit cottage, et derrière cette dépendance, à travers la ramure dénudée d’un chêne, la terre battue d’un terrain de tennis. Tandis qu’il progressait, il crut sentir les fragrances du chèvrefeuille qui tapissait la façade. Un homme en livrée l’attendait sur les marches du perron avec un air circonspect. Éperlan, regard glaçant et physique massif sanglé dans son imperméable, intimidait.

        — Bonjour, je suis le majordome de M. et Mme Breil-Martel. Monsieur n’est pas là. Je viens de prévenir Madame, qui vous attend dans le petit salon.

        Le policier pénétra dans une grande entrée au sol en pierre de Bourgogne et confia son manteau au larbin, un homme entre deux âges avec des petits yeux qu’il suivit dans une pièce en forme de rotonde, meublée avec parcimonie. Un large bow-window donnait sur un étang, bordé de charmes et de pins qui se reflétaient dans l’eau. Des tableaux et des gravures ornaient les murs de la pièce. Deux femmes en vêtements de sport – polo et jupette blanche – se tenaient debout devant lui. L’une, plutôt grande, longue chevelure châtaine ondulant sur ses épaules, une petite cinquantaine, l’autre, de taille moyenne, brune, avec une queue-de-cheval, plus jeune. Il exhiba la plaque de la PJ.

        — Bonjour, mesdames, je suis l’inspecteur Éperlan, de la Brigade criminelle de la police parisienne.

        La plus grande des deux fit mine de mettre la main dans ses cheveux, puis esquissa un geste en direction du majordome.

        — Bonjour, monsieur l’inspecteur… Roger, allez nous chercher un troisième service, s’il vous plaît.

        Elle fixa des yeux le policier. Ils étaient d’un bleu presque délavé.

        — Je suis Marie-France Breil-Martel. Anne-Lise Beaulieu, une amie. Nous nous apprêtions à prendre le thé.

        Éperlan inclina légèrement la tête.

        — Je suis désolé de vous importuner, madame, mais… j’ai une très mauvaise nouvelle à vous annoncer.

        Il laissa passer un temps et se racla la gorge.

        — Votre fils, Ghislain, est décédé.

        Clignement des yeux de la femme aux cheveux châtains, tressaillement de la brune à queue-de-cheval.

        — Il a été assassiné.

        Le visage de Mme Beaulieu s’empourpra. Mme Breil-Martel écarquilla des yeux et se figea comme une statue de sel.

        — Qu’est-il arrivé ? balbutia-t-elle.

        — Nous avons retrouvé son corps abandonné sur le boulevard périphérique hier soir.

        La femme vacilla, comme si elle venait d’être frappée par un projectile invisible. Elle inspira l’air en agrippant le bras de son amie, puis resta debout sans bouger pendant quelques secondes, durant lesquelles Éperlan demeura immobile lui aussi, embarrassé. Il détestait ce genre de situation et regrettait d’avoir été obligé de venir seul. Si seulement Wouters n’avait pas eu ces maux de ventre… Roger, le larbin, survint, une tasse et une soucoupe en porcelaine en main.

        — Allons nous asseoir, je vous prie, finit par dire la femme à la queue-de-cheval, en emmenant son amie par le bras vers la plus grande des fenêtres.

        Elles s’affaissèrent dans des fauteuils à cols de cygne de style Empire en acajou tapissés de velours gris. Éperlan les accompagna, mais dans un premier temps choisit de rester debout. Des larmes coulèrent sur les joues de Mme Breil-Martel. Le visage de son amie n’était plus du tout pourpre, mais exsangue. Le majordome restait planté au seuil du petit salon, tasse et sous-tasse en main. Il y eut quelques discrètes convulsions et la maîtresse de maison dit :

        — Asseyez-vous, inspecteur, et Roger, faites le service, s’il vous plaît.

        Tous deux obéirent.

        Quoique n’aimant pas le thé, Éperlan s’installa dans un fauteuil sis dans l’angle de la fenêtre à encorbellement, face à un guéridon de forme circulaire, avec quatre pieds garnis de bronzes composés de palmettes, de rosaces et de griffons. Le loufiat posa tasse et soucoupe sur le plateau en marbre vert de mer et versa le thé avec dextérité. Le guéridon était en acajou, comme les fauteuils. Les quatre pieds étaient reliés par une large entretoise en X sur laquelle reposait une pile de journaux, principalement Le Figaro. Éperlan regarda tour à tour les deux femmes. La mère de la victime avait le visage labouré par l’émotion et son amie fixait par la fenêtre le reflet des arbres noirs dans le miroir des eaux.

        — Que s’est-il passé, inspecteur ?

        — Nous avons retrouvé le cadavre de votre fils hier soir, en bordure du périphérique est, porte de Bagnolet pour être précis. Nous attendons les résultats de l’autopsie… Nous avons réussi à l’identifier car il était fiché à cause d’une rixe avec les CRS, lors d’une manifestation politique en 1970.

        — Ses enfantillages gauchistes ! fit Mme Breil-Martel, secouée par un léger spasme.

        Éperlan ne dit rien et fixa la gravure accrochée au mur en face de lui, une marine en noir et blanc représentant un trois-mâts pris dans la tempête sous de gros nuages enténébrés. Il sortit crayon et calepin et dit :

        — Je vais devoir vous poser un certain nombre de questions, madame.

        Elle acquiesça.

        — Quand avez-vous vu votre fils pour la dernière fois ?

        Elle prit un mouchoir dans la poche de sa jupe, se moucha avec retenue, croisa les jambes.

        — Inspecteur, je vais être claire avec vous. Mon mari et moi n’avons pas vu notre fils depuis près d’un an… Nous nous étions fâchés…

        Elle soupira longuement en clignant des yeux. Éperlan se souvint que ceux de son fils avaient la même couleur. Il glissa son crayon dans son calepin et le referma.

        — Vous étiez fâchés pour des raisons politiques ?

        — Entre autres, oui, mais il n’y avait pas que ça… Il nous rendait fous… Il s’était inscrit en médecine mais il ne fichait rien… Il a été odieux avec son activisme politique… Il s’est ensuite inscrit en pharma… Il s’acharnait à faire enrager son père… Et puis il s’est mis à traîner… avec des gens infréquentables…

        — Quel genre de gens ?

        Il y eut un petit flottement. Mme Breil-Martel tira sa chevelure en arrière, décroisa ses jambes, but une gorgée de thé et son amie en fit autant, l’auriculaire levé. Éperlan n’en fit rien.

        — Des gens affreux et sales… Une drôle de faune, des filles vulgaires et des garçons avec des cheveux longs, dit-elle en reposant tasse et sous-tasse sur le marbre.

        — Des jeunes politisés ?

        — Non, pas eux… Il a arrêté de s’intéresser à la politique et il a traîné avec cette faune.

        — Des jeunes délinquants ?

        — Je ne sais pas, inspecteur.

        La femme étrangla un sanglot. Éperlan laissa passer un temps et réfléchit. Il avait envie de fumer mais, par courtoisie, il ne sortit pas ses cigarillos. Elle restait silencieuse et son amie, la brune à queue-de-cheval, regardait par la fenêtre, pensive. Il prit sa tasse et trempa ses lèvres dans le thé, auriculaire baissé.

        — Est-ce que vous pourriez me dire à partir de quand exactement il a arrêté de faire de la politique ? Est-ce que vous auriez une idée de l’endroit où il logeait ? Et est-ce que vous pourriez me donner des noms de personnes qu’il fréquentait ?

        Elle ferma les yeux, il ouvrit son calepin.

        — Il a quitté la maison après… l’arrestation. Ça a été une véritable crise, il était encore mineur… Dès qu’il a eu vingt et un ans, il a voulu partir. À la rentrée universitaire, nous avons alors décidé avec mon mari de lui payer la location d’un studio dans le Quartier latin.

        — Vous pouvez me donner l’adresse ?

        — Rue Le Goff, juste derrière le jardin du Luxembourg. De toute façon, il n’y est pas resté.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Un jour, mon mari a voulu aller le voir, mais le studio était occupé par des locataires. C’était Ghislain qui le leur sous-louait. Ça l’a mis en rage, il a dénoncé le bail et c’est là qu’ils ont eu cette altercation.

        — À quelle date précisément a eu lieu cette dispute ?

        — L’année dernière, au mois de février.

        — Mais avant cette dispute, vous voyiez votre fils ? À quelle fréquence ?

        Mme Breil-Martel prit sa tête entre ses mains. Son amie se pencha vers elle et la prit par l’épaule pour la consoler. Cela dura quelques secondes, mais elle ravala ses larmes.

        — C’était très confus, il passait de temps en temps à la maison, toujours pour demander de l’argent… Comme il avait ses examens, on lui en donnait… Parfois il venait avec ces gens dont je vous ai parlé tout à l’heure, des gens horribles.

        — Vous pourriez me donner des noms ?

        — Non, que des prénoms… Jean-Pierre, Max, un certain Jeff… Et puis cette fille, Alexia, et son maquillage outrancier.

        La femme à la queue-de-cheval rougit un peu.

        — Il ne faisait donc plus de politique ? Depuis quand exactement ?

        — Je dirais il y a un peu plus de deux ans…

        — En 1971 ?

        — Oui, dans le courant de l’année.

        Éperlan avait pris des notes dans son calepin. Il consacra une petite minute à les relire.

        — Vous n’avez vraiment aucune idée de l’endroit où il vivait ? De la façon dont il subvenait à ses besoins depuis l’an dernier ?

        — Aucune, non.

        La femme à la queue-de-cheval rougit derechef.

        — Vous ne pouvez pas m’en dire un peu plus sur les fréquentations de votre fils ? Auriez-vous des adresses ? Des numéros de téléphone ?

        — Je suis désolée, inspecteur, je ne sais pas grand-chose, dit-elle dans une convulsion qui ressemblait à un râle, les mains dans les cheveux.

        Éperlan referma son carnet.

        — Bien, ce n’est pas grave. Je vais devoir rencontrer votre mari. Peut-être qu’il pourra m’en dire plus sur ces locataires. Puis-je vous demander de… l’informer ?

        — Oui, bien sûr.

        — Pour le reste… Dès que l’autopsie sera terminée, vous pourrez venir voir le corps de votre fils à l’Institut médico-légal.

        — Pourriez-vous me donner le nom du médecin qui en est chargé ?

        — Il s’agit du Dr Barillet.

        Elle saisit un crayon qui était glissé dans les pages mots croisés d’un Figaro qui traînait sur la pile et nota le nom du médecin.

        — Merci, inspecteur, je le dirai à mon mari qui le contactera.

        — Quand rentre-t-il ?

        — Il opère ce soir au bloc… à la Pitié-Salpêtrière. Notre voiture est en panne, un collègue doit le ramener… Je vais l’appeler.

        — Dites-lui, s’il vous plaît, que je désire le voir assez vite.

        — Ce sera fait, dit-elle en prenant sa tasse de thé.

        Éperlan resta assis. Il regarda à nouveau le voilier malmené dans la tourmente des vagues, trempa ses lèvres dans son thé et dit en se levant :

        — J’en ai terminé, je ne vais pas vous solliciter davantage, je vous remercie.

        Les deux femmes le raccompagnèrent dans l’entrée.

        Il descendit les marches et traversa le parc par l’allée en S. Il contourna les automobiles et fit quelques mètres. Arrivé au milieu de l’allée, il se retourna. Le ciel était devenu sombre. La façade était mangée par le lierre, qui avait pris des teintes sanguines. Toute la maison étouffait sous le poids des arbres qui l’entouraient ; certaines branches, longues et nues, semblaient l’enserrer, tel un squelette géant. Dans la fenêtre de la tourelle au toit conique qui flanquait la bâtisse, une lumière s’alluma. Il remonta le col de son pardessus et se dirigea vers le portail.

        Quand il fut sorti, il prit un Café Crème et son briquet Zippo ; la flamme oscilla dans le vent. Il inspira le tabac avec volupté. Il leva la tête au-dessus de lui : une volée de merles et de grives s’ébattaient dans les branches décharnées d’un marronnier. Il y eut une bourrasque et la nuée brun et blanc s’ouvrit comme une ombrelle. Éperlan l’observa monter vers le ciel, se déployer à la façon d’une étoile de mer, se disperser et dessiner des points noirs sur le ciel mat pour disparaître dans les nuages. Il rentra dans sa voiture garée en face de la villa Les Charmilles. Il ne démarra pas et resta assis. Il fixait le portail en fumant son cigarillo. Il saisit son carnet, relut ses notes, le rangea. Au moment où il allumait un autre Café Crème, le portail s’ouvrit. L’Austin Mini bleue sortait, la brune à queue-de-cheval était au volant. Éperlan la laissa faire sa manœuvre, démarra et la suivit.
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        À la gare routière d’Aubenas, le gros type à la gitane maïs l’avait réveillée sans ménagement. Elle ouvrit les yeux et vit sa face couperosée. Elle regarda sa montre : 10 h 30. Il subsistait dans l’autocar une odeur de vomi et de tabac froid. Elle enfila sa veste et descendit en vitesse. Elle fit quelques pas, les jambes lourdes, le corps ankylosé. Elle avait faim. Elle tremblait. Sur la place, le petit garçon qui avait vomi courait devant sa mère. Alexia se demanda ce qu’elle avait fait du sac plastique. Elle fit quelques pas, dérouilla ses membres et consulta les horaires pour Lalevade-d’Ardèche. Le prochain départ était à 13 heures. L’omnibus s’arrêterait toutes les dix minutes pour prendre ou déposer des passagers à des endroits improbables. Il plut derechef.

        Elle jeta le sac sur son épaule et rejoignit le boulevard Gambetta, l’artère commerciale de la ville, où soufflait un vent violent et glacial venu des sommets, balayant les détritus des caniveaux – mégots, papiers gras, canettes de boisson gazeuse en fer-blanc. La ville, déserte, blême, cette ville accrochée à un éperon rocheux des monts d’Ardèche, arpentée quand elle était petite fille dans l’étouffante chaleur de l’été, lui parut méconnaissable, sa familiarité soudainement rompue, rendue opaque par la chimie des éléments.

        Elle entra dans un café PMU, où un client esseulé à une table discutait avec le patron, un type moustachu et chauve, vêtu d’un polo couleur moutarde et qui la dévisagea avec un air suspicieux. Elle posa le sac militaire sur une chaise, commanda un grand café, une bouteille d’eau minérale, deux croissants et un œuf à la coque. Le bistrotier eut l’air d’hésiter quelques secondes, la regarda fourrager dans sa tignasse dense, épaisse, puis retourna derrière son comptoir et prépara la commande. Le percolateur stridula. Lorsqu’elle fut servie, elle but d’un trait la moitié de la bouteille et son café, puis dévora dans la foulée les viennoiseries et l’œuf. Elle se leva, prit le sac avec elle et se dirigea vers les toilettes. Quand elle passa devant le bar, l’homme au polo moutarde fit mine de ne pas la voir et de se concentrer sur un verre qu’il essuyait avec un torchon blanc à carreaux rouges.

        Elle pénétra dans la pièce et se dit merde, un chiotte à la turque. Elle s’accroupit et pissa longuement en fermant les yeux. Quand elle se leva pour se laver les mains, elle fit l’effort de ne pas se regarder dans le miroir au-dessus du lavabo, puis, brusquement elle cessa tout mouvement, leva la tête et fixa son reflet sur la glace en retenant sa respiration. Elle expira l’air et scruta son apparence, celle d’une jeune femme ébouriffée aux traits tirés. Elle remit en place ses cheveux, qui étaient très longs et que la pluie avait frisés, sortit un élastique de sa poche et fit un chignon boule au sommet de son crâne. Elle passa de l’eau sur son front, ses joues, son menton, se sentit rafraîchie mais tout à coup rattrapée par une sensation de vertige ; le miroir, vieux et très abîmé, moucheté de rouille, constellait son visage d’une myriade de petits points brunâtres qui se confondaient avec ses taches de rousseur. Alors, comme par un réflexe de survie, elle posa l’index sur la partie basse de son cou, où bourgeonnait depuis l’enfance un grain de beauté, minuscule rose d’ambre à fleur de peau, petite tache de miel et de silence qui la ramenait au monde ténu de son identité ; elle fut rassérénée. Elle se pencha pour ausculter les cernes profonds qui cerclaient ses yeux et se lança un regard, sec, âpre, presque rogue, celui-là même dont elle aimait user auprès des hommes incapables d’éclipser leurs émotions face à sa beauté imparable.

        Lorsqu’elle sortit des toilettes, avec le sac sur le dos, la salle s’était un peu remplie. Les têtes des clients se levèrent et se figèrent. Elle fendit ce brouillard d’hommes, indifférente, s’attabla, finit de boire la bouteille d’eau, en commanda une autre ainsi qu’un café noir, « serré si possible ».

        Elle se repassa le fil des événements de la veille. Elle n’avait pas eu le temps de comprendre quand ils l’avaient attrapée sur le palier du studio des Buttes-Chaumont, en fin d’après-midi. Ligotée comme un rôti, ruban adhésif sur la bouche. Deux hommes avec des lunettes de soleil. Le plus grand des deux avait sorti une arme avec un air satisfait. Copie brésilienne du Colt 45, chambré en 9 mm Parabellum, réducteur de son Schultz & Larsen, matériel danois. Ta gueule, Ronca, tu parles comme une publicité à la télé.

        Purée, il est bien armé, ce Ronca. C’était simplement ce qu’elle s’était dit.

        Ils avaient attendu l’arrivée de Ghislain. Ce benêt de Ghislain qui ne lui aurait rapporté que des emmerdes. Effroi dans son regard, quand il l’avait vue saucissonnée sur le canapé. Le grand, Ronca, donc, lui avait tiré les cheveux. Il avait posé son Colt sur sa tempe. « Il est où, ton copain Characin ? Et le fric, petit con, où est le fric ? »

        Renvoi de bile. Ghislain s’était mis à hurler comme un goret. Le plus petit des deux avait écrasé la crosse de son arme – un revolver, certainement un Smith & Wesson, avait-elle eu juste le temps de penser – sur sa tête. Ghislain s’était évanoui sur la moquette vert pistache à motifs géométriques. Le petit l’avait réveillé avec deux ou trois paires de claques. « Ton ami ? Il est où, ton ami ? Et le fric, où est le fric ? » Ghislain avait balbutié : « Je ne vois pas de quoi vous parlez. » Grandes gifles, violentes et claquantes, en pleine tronche. Ghislain avait craché du sang un peu morveux. Ronca s’était énervé en plaquant sa main sur sa poitrine. « Tu veux qu’on s’occupe de ta pute, merdeux ? » Le petit l’avait repris. « Gueule pas si fort, tu vas rameuter tout l’immeuble. Allez, on les emmène à l’atelier, ce sera plus discret. » Le plus grand des deux en avait profité pour passer sa main sur ses seins. « À Montreuil ? » Et l’autre avait répondu : « Oui, là où tu sais » et il s’était tourné vers elle et avait dit : « On vous embarque en voiture, si vous bronchez ou tentez quoi que ce soit on vous bute. »

        Ils avaient dévalé l’escalier, les mains attachées dans le dos par des liens solides, avec pour elle le canon d’un Colt 45 dans les reins et pour lui celui de ce qui ressemblait à un Smith & Wesson. Ils s’étaient engouffrés furtivement dans l’Opel Kadett garée juste en bas de l’immeuble et avaient rejoint le périphérique à vive allure. Le plus grand, Ronca, conduisait. « Qu’est-ce que vous voulez, putain », avait continué Ghislain, et le plus petit des deux lui avait asséné un coup de crosse de revolver (cette fois, elle en était sûre, il s’agissait bien d’un Smith & Wesson) sur la tête en lui disant « ta gueule petit con ». Ils avaient roulé dans la nuit jusqu’à la proche banlieue, jusqu’à ce qu’elle vît un panneau « Montreuil » et que l’Opel Kadett s’arrêtât dans une rue déserte, pour stationner le long du mur d’un atelier en déshérence. Ghislain, suivi du petit, et elle, par le plus grand des deux.

         

        Elle leva les yeux sur la salle. Deux clients échangeaient des conseils avisés sur leurs chances d’optimiser leurs gains dans les courses hippiques de l’après-midi, deux autres, debout au comptoir, commentaient d’un air pénétré la brusque hausse du prix du pétrole ; le patron couleur moutarde, derrière ses pompes à bière, grave, hochait la tête. Le client esseulé, assis devant un verre de blanc, se taisait. Elle regarda sa montre : 11 heures. Elle commanda un sandwich jambon-beurre avec un café ; elle mastiqua méthodiquement le sandwich, finit de boire la bouteille d’eau, avala son café et demanda l’addition. Monsieur moutarde déposa une coupelle sur la table, dans laquelle elle jeta deux Voltaire en se levant, le sac sur l’épaule. Il n’y avait plus d’hommes autour d’elle, seulement des embryons de visages qui se diluaient dans l’espace ambiant. Elle était revigorée. Elle quitta les lieux sans se retourner et remonta la rue qui menait au château.

        Il avait cessé de pleuvoir sur la place de l’hôtel de ville, mais le vent soufflait encore en rafales lourdes et coupantes. Elle marcha le long des remparts et alla s’asseoir au creux d’une meurtrière, balaya du regard le panorama d’est en ouest, des plateaux méditerranéens aux premières pentes des Cévennes. En bas du promontoire rocheux serpentait la route qui reliait l’Auvergne à la vallée du Rhône, avec ses camions et ses automobiles, qui lui firent l’effet de petits jouets. Elle pensa à Ghislain, à Tal, aux hommes de sa vie, elle frissonna. Un chat noir et blanc en équilibre sur le chemin de ronde lui rappela Miel. Il s’immobilisa, ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes, la regarda fixement, passa son chemin. Elle resta un long moment, blottie dans cette niche, fébrile, épuisée.
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          Vendredi 18 janvier 1974 – 16 h 27

          Le Transall a percé la croûte des nuages et vole maintenant sur un rythme de croisière au-dessus de la Méditerranée. Müll souffre de crampes d’estomac. Elles ont commencé à Agadir, où il a retrouvé Breckner, avant le décollage. Tandis que Taleb chargeait la marchandise dans les soutes, Breckner lui a raconté ses frasques de la veille au soir. Müll l’a écouté avec distraction, préoccupé par ce début de mal de ventre, qui l’a saisi de manière insidieuse.

          Le vol se déroule sans encombre. L’œil éteint, Breckner s’est endormi, harnaché au fuselage. Il a renoncé à raconter ses prouesses sexuelles, le bruit des moteurs exigeant de lui un effort vocal trop soutenu. Sa tête s’est affaissée dans son cou, elle dodeline, parfois, au gré des turbulences. Müll le regarde avec un certain mépris. Quoique cela fasse longtemps qu’il le connaisse – ils ont travaillé ensemble il y a une quinzaine d’années au sein de l’organisation La Main rouge –, il ne l’a jamais vraiment apprécié. Breckner est à ses yeux un fonctionnaire sans envergure, doublé d’un opportuniste. Au moins, lui, Müll, est différent, il a pris position sur tout, les questions politiques comme les questions économiques. Même si lui n’est qu’un employé, c’est une chose qu’il a en commun avec Adler, un grand promoteur immobilier. Cette idée qu’ils sont leur propre chef. Le parfait contraire de cet imbécile de Breckner, qui n’est qu’un parasite – fort utile au demeurant –, mais qui reste et restera le représentant d’un État faible.

          Un trou d’air, l’avion fait un écart, Breckner se réveille en sursaut et Müll sent poindre une douleur gastrique, qui lui vrille le ventre, juste au-dessus du nombril. Il se dit qu’il aurait dû à midi accompagner Taleb manger un tajine dans cette gargote d’Agadir.
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        L’automobile longea le boulevard des États-Unis et bifurqua vers une large avenue, dont le policier ne put repérer le nom. Les choses se compliquèrent quand l’Austin accéléra. Elle fit quelques kilomètres à vive allure et brusquement s’engagea dans les ruelles d’un quartier résidentiel. Éperlan ralentit pour ne pas se faire repérer. Il laissa l’Austin disparaître dans un virage, accéléra : elle avait disparu. « Merde ! » cria-t-il en tapant sur le volant. Il tourna dans le lacis des ruelles à sens unique en jurant plusieurs fois, mais, au moment où il était certain d’avoir perdu sa trace et qu’il se disait qu’il fallait rebrousser chemin, il la vit, c’était elle ! L’Austin Mini bleue franchissait un portail. Éperlan se tassa sur son siège et la dépassa. Il eut juste le temps d’entrevoir une grande maison dans un jardin. Il roula une centaine de mètres et se gara sur le trottoir. Dans le rétroviseur de la R12, Mme Beaulieu fermait le portail de la propriété. Éperlan coupa le moteur et patienta, le temps de fumer un cigarillo.

        Il quitta la voiture et marcha jusqu’au portail. Sous le bouton de sonnette en métal, il y avait une plaque où l’on pouvait lire « Beaulieu de Pontillac ». Il sonna. Au bout de quelques minutes une porte s’ouvrit, il entendit des bruits de pas et une voix féminine dire :

        — Qui est là ?

        — Inspecteur Éperlan, nous venons de nous rencontrer chez Mme Breil-Martel. Puis-je vous parler un instant ? Je n’en ai pas pour très longtemps.

        Le portail se déverrouilla, Mme Beaulieu avait la mine défaite.

        — Vous m’avez suivie, inspecteur ?

        — Je me le suis permis, oui. J’aurais quelques questions à vous poser, lui répondit-il d’une voix neutre, mais intimidante.

        — Mais je n’ai rien à vous dire, inspecteur, bredouilla-t-elle en clignant des yeux.

        — Je puis comprendre que vous soyez émue par cette tragique nouvelle, madame… émue, mais aussi émotive… Vous semblez savoir certaines choses que votre amie ignore.

        Elle donna l’air d’hésiter et fit un signe de tête qui semblait signifier l’acquiescement. Elle ferma le portail et il la suivit vers la grande maison, une bâtisse moderne en pierre, massive et construite sur pilotis, avec une façade en verre fumé et des poutres apparentes. Comme en écho à ses lignes élégantes et épurées, tout autour l’espace arboré dessinait des formes géométriques. L’Austin Mini bleue était stationnée devant le garage. La femme marchait devant, elle ne s’était pas changée et Éperlan se surprit à admirer ses jambes sportives. Elle avait toujours sa queue-de-cheval, qui se balançait à droite et à gauche. Elle le fit entrer dans la maison.

        — Allons dans le salon, si vous voulez bien.

        Un arc-en-ciel, c’est d’abord ce que vit Éperlan. Les murs étaient couverts de motifs kaléidoscopiques dont les couleurs toniques – principalement rouge, orange et rose – tranchaient avec celle de la moquette au ton gris – ou bleu électrique.

        — Voulez-vous boire quelque chose ? demanda-t-elle, ce à quoi Éperlan répondit par la négative.

        Elle ramassa un étui à cigarettes en or émaillé qui traînait sur une table basse en forme de haricot de couleur fuchsia, en sortit une cigarette blonde, l’alluma pour aussitôt l’écraser dans un cendrier en inox à tête sphérique à pied, dénoua ses cheveux, s’effondra dans un fauteuil en forme de boule en simili cuir rouge et se mit à pleurer abondamment. Éperlan laissa passer un temps et finit par dire :

        — Je pense que vous avez des choses à me raconter, madame Beaulieu.

        Elle se leva, ouvrit le tiroir d’un meuble en Plexiglas pour prendre un mouchoir en papier. Elle y plongea son visage, ravagé par les larmes. Elle vint se rasseoir. Son corps était pris de légers tremblements. Elle ramassa l’étui en or sur la table basse et s’alluma une cigarette. Toujours debout, Éperlan sortit son paquet de Café Crème. Dans un geste théâtral, il actionna son briquet Zippo et dit :

        — Depuis combien de temps connaissez-vous la famille Breil-Martel, madame ?

        Elle posa sa cigarette dans le cendrier en inox, se moucha bruyamment. Ses narines frémissaient.

        — Depuis 1969. Nos maris ont fait connaissance à la Fédération française de bridge, ils ont sympathisé… Je suis devenue amie avec Marie-France…

        — Quelle profession exerce votre mari ?

        Elle fit une grimace.

        — Il est industriel. Dans le détergent.

        — Vous avez des enfants ?

        — Non.

        Sa voix tremblait. Elle se remit à pleurer. Éperlan tapota son cigarillo au-dessus du cendrier en inox.

        — Votre amie a-t-elle d’autres enfants que Ghislain ?

        — Non, c’est… c’était leur fils unique.

        Il planta son regard dans le sien.

        — Et vous, quel type de relations entreteniez-vous avec lui ?

        Elle baissa la tête.

        — Il était votre amant, n’est-ce pas ? Répondez-moi, je vous promets que rien ne filtrera de cet entretien et que personne n’en saura rien.

        Elle releva la tête et fixa son regard sur la cendre de sa cigarette qui se consumait dans le cendrier en inox. Elle la reprit et tira une longue bouffée.

        — C’est plus compliqué, inspecteur… Quand on est une femme, comme moi, délaissée, et qui n’a pas pu avoir d’enfants, on cherche des dérivatifs, comprenez-vous ?

        Oui il comprenait – quoique Mme Beaulieu fût encore une très belle femme et qu’il lui parût incompréhensible que son mari la délaissât.

        — Non, vous ne comprenez pas, inspecteur, car vous êtes encore jeune et de surcroît vous êtes un homme. Vous ne savez pas ce que c’est qu’être une femme qui approche de la cinquantaine, qui ne travaille pas, ne voit jamais son mari, qui s’ennuie seule à la maison et n’a pour distraction que les parties de tennis avec ses amies.

        Elle avait dit tout cela en regardant Éperlan avec une certaine colère mêlée de fierté, la cigarette blonde coincée entre ses lèvres.

        — Alors, oui, je voyais Ghislain et je le payais pour qu’il me fasse l’amour et cela me plaisait. Il était beau et jeune, et mon corps ne se lassait pas du sien.

        Elle écrasa la cigarette et éclata soudain en sanglots en plaquant ses mains sur son visage. La détresse et les larmes coulaient sur ses joues.

        Éperlan resta debout, sans rien dire, fumant et la laissant pleurer. Son regard navigua sur les murs aux motifs kaléidoscopiques ; il songea à la gravure du navire pris dans la tempête chez les Breil-Martel et au nom de son hôtesse désœuvrée, Beaulieu de Pontillac, dont les sonorités évoquaient une vague ascendance de noblesse périgourdine. La vision fugitive d’un château à la pierre couleur miel, encerclé de vignes, lui traversa l’esprit. Il regarda la moquette, la table basse, les murs arc-en-ciel. Ce nom ne collait pas avec le lieu, ou à tout le moins, il eût davantage coïncidé avec le manoir à la tourelle gothique. Ses yeux glissèrent sur le meuble en Plexiglas, où étaient posées des photos encadrées. L’une d’elles représentait un homme, la cinquantaine avenante, en polo blanc et à la moustache virile, posant sur un terrain de tennis. L’industriel dans le détergent. Il déposa son cigarillo dans le cendrier, sortit crayon et calepin et inscrivit : Victime, gigolo, Mme Beaulieu, « bourgeoise » oisive et délaissée, amie parents victimes. Il parcourut ses notes, il souligna de deux traits une phrase : victime rupture famille février 1973. Les reniflements d’Anne-Lise Beaulieu de Pontillac s’espaçaient, il brisa le silence.

        — Madame, pouvez-vous me dire à partir de quand vous avez commencé à fréquenter Ghislain Breil-Martel ?

        Elle releva la tête avec un air de défi et dit :

        — Depuis un peu moins de deux ans.

        — Après ses errements politiques, donc ?

        — Oui, à peu près.

        — Vous pouvez me décrire les circonstances ?

        Elle sembla réfléchir, mais dit quasiment sans faire de pause :

        — Je suis passée une fois chez les Breil-Martel pour récupérer un gilet que j’avais oublié chez eux… Ghislain était seul, ses parents étaient partis dans leur villa en Normandie…

        — Vous l’avez vu ensuite à quelle fréquence ?

        — Assez souvent à vrai dire… Au début… Il ne demandait pas d’argent… Et puis un jour, il m’a dit qu’il voulait être payé. Sur le coup, cela m’a choquée… et puis j’en ai pris mon parti.

        — Vous vous souvenez quand c’était, à peu près ?

        — Dans le courant de l’année 1972, je crois bien.

        — A-t-il exercé sur vous une quelconque forme de chantage ?

        — Ah non, jamais !

        — Et… vous faisiez ça où, en général ?

        — Eh bien, ici. Vous savez, mon mari n’est jamais là.

        Ses yeux brillèrent, toujours avec cette petite lueur de défi.

        — Vous êtes sûre qu’il n’en a jamais rien su ?

        — Mon mari est parfaitement indifférent à mon sort. Il ne se préoccupe que de ses affaires.

        Véhémente, la réplique avait fusé et sifflé aux oreilles d’Éperlan, qui toussota avant de reprendre l’entretien.

        — Votre amie, Mme Breil-Martel… Pensez-vous qu’elle ait eu des soupçons à propos de votre liaison… avec son fils ?

        — Marie-France ? Elle est loin d’imaginer une chose pareille, dit-elle en haussant les épaules.

        Éperlan fit quelques pas dans la pièce, regarda les cadres sur le meuble en Plexiglas. D’autres photographies côtoyaient celle de M. Beaulieu en tennisman. On y voyait le couple désuni, plus jeune. Il se retourna.

        — Quand avez-vous vu pour la dernière fois Ghislain Breil-Martel ?

        — En octobre dernier.

        Elle esquissa un demi-sourire et resta pensive quelques secondes.

        — Détaillez-moi les circonstances précises de cette dernière rencontre, s’il vous plaît.

        Elle inspira l’air, prit une cigarette sur la table basse et se lança dans une longue explication. Exceptionnellement, cette fois-là, ce n’était pas dans le lit marital qu’ils avaient fait l’amour, mais dans celui de la petite amie de Ghislain, Alexia, aux Buttes-Chaumont. Celle-ci était partie en voyage à l’étranger et Ghislain avait besoin d’argent. D’ailleurs, cette dernière année, ses demandes s’étaient faites de plus en pressantes et ils s’étaient beaucoup vus. Cet automne-là, il était euphorique. Il n’allait plus en cours. Il comptait abandonner ses études de pharma et préparait « un truc » pour quitter la France avec son amie. Non, elle n’en savait pas plus. Il s’était montré évasif quand elle l’avait interrogé. Elle s’était presque fâchée avec lui, car il était en dernière année, c’était du gâchis. Mais il n’avait rien voulu entendre, c’était son côté cheval fou. Oui, elle avait entendu parler des amis de Ghislain, ceux qu’avait évoqués sa mère, mais elle ne les avait jamais rencontrés. C’étaient plutôt les amis d’Alexia que les siens, d’ailleurs, car lui avait rompu avec sa bande de Vincennes. Non, elle ne savait pas de quoi vivait Ghislain depuis février 1973, depuis que son père l’avait chassé du studio dans le 5e. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’il s’était installé chez Alexia. Alexia comment ? Elle ne savait pas. Oui, elle voulait bien lui donner l’adresse aux Buttes-Chaumont.

        Éperlan avait noté tout cela frénétiquement dans son calepin. Il relut ses notes. La femme restait assise dans la boule en simili cuir rouge, lasse, les yeux embués et hagards.

        — Je vous remercie pour toutes ces précisions, madame Beaulieu. Peut-être que j’aurai besoin de vous revoir pour vous interroger comme témoin. Mais je ne vous convoquerai pas à la PJ, ce sera confidentiel. Il va de soi que tout cela restera entre nous et que rien ne sera divulgué à qui que ce soit… Si jamais des choses vous reviennent, n’hésitez pas à me faire signe.

        Elle chuchota :

        — Merci, je vous laisse repartir, vous connaissez la sortie.
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        À midi et demi, Alexia redescendit vers le bas de la ville, acheta un billet au guichet de la gare routière et monta dans l’autocar, dont le chauffeur, plus jeune que celui de Valence, ne fit aucune objection à ce qu’elle gardât le sac militaire avec elle. Hormis Alexia, il n’y avait que deux autres passagers, une vieille dame engoncée dans un manteau râpé et un jeune garçon en survêtement aux couleurs de l’AS Saint-Étienne. Le véhicule s’ébranla, traversa les faubourgs d’Aubenas au son d’Europe no 1, de Dalida et de Michel Sardou, passa d’une vallée à l’autre, longea la rivière et rallia en une grosse demi-heure le bassin houiller de Lalevade-d’Ardèche, via Labégude. Elle quitta l’autocar, Europe no 1 et la variété française, entra dans le café de la grande rue, où on lui apprit que le taxi ne fonctionnait pas l’hiver, alors elle entreprit de faire de l’auto-stop sur la route départementale.

        Elle marcha dans la pluie et le vent, se retournant pour faire face aux rares véhicules qui la dépassaient. Au fur et à mesure qu’elle avançait, laissant les petits hameaux derrière elle, le paysage, avec ses accidents tectoniques, devenait plus sauvage, lunaire. Les pentes rocheuses, où ne poussaient plus que de pâles genêts et des ronces blafardes, donnaient l’impression d’avoir été concassées par les mains d’un géant barbare. Il n’y avait plus qu’elle et la terre, elle et la pierre, elle et le monde primitif sous le ciel d’hiver plombé de nuages noirs. Mais elle cheminait à l’intérieur d’elle-même, vers l’enfance des étés brûlés de soleil.

        Aucune voiture n’embarqua la jeune femme marchant le long de cette route d’Ardèche, si bien qu’elle mit près d’une heure et demie pour parvenir à Jaujac, village sis au centre d’un ancien volcan, éventré par l’érosion. Sur la place centrale, bordée de platanes, était garée une fourgonnette blanche. C’était le boulanger qui faisait sa tournée.

        — Bonjour, monsieur, vous allez où ?

        — À Saint-Louis.

        — Je vais jusqu’à La Souche. Vous voulez bien m’emmener, je peux vous payer le trajet, si vous voulez ?

        Le boulanger, haussant les sourcils, sembla la jauger. Elle fit son regard de biche et il lui dit :

        — C’est bon, montez !

        L’estafette se dirigea vers la vallée du Lignon. Elle annonçait son arrivée par quelques coups de klaxon. Des petites vieilles à fichus et en blouse bleue, porte-monnaie en main, accouraient de leurs maisons en pierre et s’en retournaient, miche de pain sous le bras. Alexia s’était endormie dans l’atmosphère émolliente de l’habitacle et les effluves du pain, cuit au feu de bois, encore un peu chaud. Quand le boulanger s’arrêtait, elle émergeait d’un demi-sommeil, des bribes d’échanges lui parvenaient et le camion repartait.

        Ils arrivèrent dans La Souche, au pied du massif du Tanargue. L’éternité n’avait duré que quelques secondes, comme s’écoulant d’un sablier brisé. Le boulanger s’arrêta devant le monument aux morts. Elle insista pour lui donner de l’argent, il protesta avec gentillesse. Alexia fit coulisser la porte, le remercia et sauta au sol avec l’agilité d’un écureuil. Elle regarda l’estafette s’éloigner dans la rue principale jusqu’à ce qu’elle fût engloutie par la brume. Le bourg, d’à peine quatre cents âmes, était désert. Elle remonta la rue sur une centaine de mètres, passa devant le café de la place et sa terrasse vide, bifurqua sur sa gauche, marcha entre plusieurs maisons pour emprunter la calade, un sentier forestier qui rejoignait la route, plus haut dans la montagne. Le raccourci grimpait sec et elle mit plusieurs minutes pour trouver le bon rythme, afin de caler sa respiration sur la pente inclinée, tapissée de mousse et de bogues vides. Au-dessus d’elle, les vents d’ouest agitaient les feuillages marcescents des châtaigniers, faisant tomber les gouttes de pluie, que leurs frondaisons retenaient dans l’ombre. Sur l’écorce de leurs troncs puissants, gris-brun, l’eau ruisselait en rigoles. Elle parvint enfin à la route, percluse, essoufflée, et s’accouda à la rambarde d’un pont métallique, qui enjambait le mince filet d’un torrent. C’est à ce moment-là que la camionnette du Père Croze apparut.

         

        Et voici ce qu’il en fut : le vieil homme à la peau parcheminée par le soleil mit du temps à la reconnaître ; il se souvint soudain d’elle et ses sourcils en accents circonflexes creusèrent des rides sur son front. Elle s’installa à côté de lui, heureuse d’être enfin arrivée au terme du voyage, de sa folle cavale qui l’avait amenée de la banlieue parisienne au cœur de ces terres – rudes, pentues, austères, où des générations de paysans opiniâtres avaient rivalisé d’ingéniosité et de labeur, afin de bâtir sur des sols pauvres des murets de pierres sèches, au flanc desquels fleurissaient les châtaigneraies, objets de luttes constantes, d’efforts répétés, de négation douloureuse du donné qui nourrissait leur orgueil et dont ils tiraient orgueilleusement leur pain –, terres maintenant promises à l’abandon, traversées par un lointain murmure, les voix des vieilles gens qui étaient restés, ouvrant les voyelles, dévidant des phrases où résonnaient les consonnes, reliques sonores d’un temps révolu.

         

        La camionnette 403 emprunta la route qui menait au lieu-dit Les Plantades. Le chauffeur – ce vieux paysan solitaire que tout le monde surnommait « le Père Croze » – roulait lentement, s’efforçant de prendre les virages à l’extérieur, tout en douceur. Assise à côté de lui, le sac coincé entre les jambes, Alexia, mâchoire serrée, se taisait. On était déjà au milieu de l’après-midi. Le voyage avait été long. La jeune femme capta son regard dans le rétroviseur. L’espace d’une seconde, elle se vit de l’extérieur. Mais le phénomène qui faisait qu’elle était toujours plus ou moins là reprit ses droits. Elle se tassa au fond du siège. La route cessa d’être carrossable, la 403 tourna dans un virage et fit quelques embardées jusqu’à une grange dont le toit en tuiles romaines se détachait sur le ciel livide, ultime point de chute où menaient les caprices du destin.
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          Vendredi 18 janvier 1974 – 19 h 43

          La Ford Galaxie 500 XL de couleur noire remonte les Champs-Élysées. Elle arrive au rond-point de l’Arc de triomphe, s’insère dans le flux de la circulation, effectue presque un demi-cercle et tourne vers l’avenue Carnot. Müll est au volant. Depuis que le Transall l’a ramené à la base d’Évreux, où il a récupéré sa berline, ses maux d’estomac sont devenus plus intenses.

          Il était 18 h 30 lorsque le pilote a fait sa manœuvre sur le tarmac et a stoppé les moteurs. Müll et Breckner sont sortis par la trappe de largage, devant laquelle est arrivé un camion Simca à quatre roues motrices. Des hommes du groupe aérien mixte 56 « Vaucluse » en sont descendus et leur ont adressé un salut militaire. « Je supervise l’opération », a dit Breckner avec un grand sourire et Müll l’a quitté sans dire un mot, l’abdomen noué par la douleur. Dans la boîte à gants de sa voiture, il a pris un tube de paracétamol et a avalé deux comprimés.

          Müll roule jusqu’au début de l’avenue Carnot où il gare la Ford Galaxie. Il verrouille la portière côté conducteur et pénètre dans une brasserie. Un serveur le place en salle, il parcourt le menu et commande une viande de Bazas avec des pommes de terre braisées et une bouteille de côtes-de-duras. Quelques minutes plus tard, le serveur dépose sur la table le vin rouge et l’entrecôte saignante, qu’il se met à déguster. Ce qu’il apprécie par-dessus tout dans cette viande, outre son onctuosité et son subtil goût de noisette, c’est qu’elle amabilise les tannins les plus virils. Il se sert généreusement en vin, se délecte de ses arômes fruités, épicés. Lorsqu’il en a terminé, il sauce son assiette avec un morceau de pain et beaucoup de satisfaction. Il appelle le serveur, règle l’addition et sort dans l’avenue. Il fait cent mètres et prend une petite rue derrière la place de l’Étoile. Il est 21 heures lorsqu’il entre dans un immeuble haussmannien. Il monte dans l’ascenseur qui le dépose au troisième, sonne à l’unique porte palière de l’étage. On entend le parquet grincer, la porte s’ouvre et un type fin comme une anguille, avec des lunettes d’écaille, dit :

          — Ah, c’est vous, Müll, alors cette petite escapade dans l’Atlas vous a plu ? Comment va ce cher Breckner, notre honorable correspondant ?

          Müll répond :

          — C’est un con qui ne pense qu’à sa queue.

          Il le suit jusque dans une pièce, où derrière un bureau style Louis XVI est assis un homme âgé, doigts croisés, costume en velours trois-pièces taillé sur mesure, visage en lame de couteau.

          L’homme délie ses mains et les pose à plat sur le bureau en chêne massif et aux pieds fuselés. Une lampe de banquier, ou de notaire – avec un support en laiton satiné, un abat-jour en opaline verte et un interrupteur à chaîne –, projette un rectangle de lumière orange sur le plateau gainé de cuir brun, patiné et éclipse le buste de l’homme dans l’ombre.

          — Bonsoir, monsieur Adler, dit Müll en s’installant en face de lui, tandis que l’homme au physique d’anguille s’assied à son côté.

          — Bonsoir, Müll, tout s’est bien passé ?

          — Très bien. Breckner m’a fait entrer et sortir dans ce pays comme dans un moulin. Il m’a rappelé le pourcentage, pour les opérations homo. Il est parti avec la marchandise à Maisons-Alfort. Normalement, je vois Jameson demain. Dans un parking souterrain, vers Montparnasse.

          — Très bien. M. Zekri ne vous a pas posé de problème ?

          — Il a eu l’air un peu surpris de me voir. Je lui ai présenté le document, il n’a pas fait d’histoires.

          — Parfait. Oui, les Marocains sont nos amis. Je suis satisfait que cette livraison se soit bien passée. Il n’empêche…

          L’homme plisse les yeux, s’éclaircit la gorge et dit :

          — Müll, nous avons un problème avec Fancello. Il ne va pas nous lâcher tant qu’il n’aura pas récupéré son argent. Il faut retrouver Characin avant lui, et régler la question nous-mêmes.

          — Oui, monsieur.

          — Quand je pense qu’il fait ça pour nous depuis 1969. Un soldat fidèle, dévoué… Je me souviens encore de la façon dont il a dirigé le service d’ordre de la campagne de Mai 68. Un travail propre et net…

          — Épargnez-nous vos épanchements, Lançon. C’est comme ça. Characin nous a trahis, manipuler tout ce fric lui est monté à la tête et il a fini par rouler pour lui-même, c’est tout. Le problème, c’est que nous y avons tous perdu. Fancello, Jameson et nous. Je ne vous fais pas de dessin : depuis que l’Élysée nous a coupé les vivres, on ne doit plus compter que sur nous-mêmes. Encore heureux que Breckner fasse un peu ce qu’il veut dans son service… Et avec ça, le parti nous réclame de l’argent pour ses futures campagnes.

          L’homme au physique d’oiseau de proie fait une pause. Aucun état d’âme n’est perceptible dans sa voix, froide, métallique. Ses mains reviennent l’une sur l’autre et Müll les regarde, ces mains soignées, parfaitement manucurées, les ongles brillants comme des serres, sous le halo de la lampe Art déco.

          — Il paraît que Pompidou est très malade… Il faut préparer l’avenir, vous comprenez ? L’UDR est capable de nous sortir Giscard, qui a le vent en poupe, ce serait une catastrophe. J’ignore si Chaban s’est positionné. Bien entendu, je préférerais Fouchet. De toute façon, il faut quelqu’un qui nous soit acquis et donc on doit anticiper tout ça… Bref, vous avez vu le manque à gagner pour ce trimestre, c’est fâcheux… Fancello veut son fric et Characin s’est évaporé… Quant à Jameson, vous connaissez les Américains… Il ne nous fera pas de cadeau.

          Adler sort de son gilet un étui à cigarettes, en prend une sans en proposer aux deux hommes et l’allume avec un briquet plaqué or à molette.

          — Müll, vous êtes l’homme de la situation. Dans un premier temps, je veux que vous livriez la marchandise à Jameson et à Fancello à la moitié du prix.

          — Ce n’est pas un peu dangereux ?

          — Non, Lançon, c’est une marque de confiance. Nos caisses sont vides et nous n’avons que cette solution pour leur offrir une compensation. N’oubliez pas qu’ils ont été lésés avec cette came coupée, c’est comme si Characin leur avait refilé de la poudre de perlimpinpin. Mais il faut retrouver cet argent et pour ça il faut mettre la main sur Characin. Dans l’immédiat, on va offrir aux deux parties une petite indemnité, histoire de les calmer.

          Un silence s’installe dans la pièce. Adler tapote la cendre de sa cigarette blonde dans un cendrier en verre. Müll regarde la fumée courir sur les murs, monter jusqu’au plafond, disparaître sur les moulures aux motifs de perles et de feuilles d’acanthe. Lançon a retiré ses lunettes et en nettoie délicatement les verres avec un mouchoir en tissu aux bords crénelés, signé à ses initiales.

          — Donc Müll, vous avez compris. Vous faites d’abord le point avec l’Américain et le Corse, je vais les appeler pour les prévenir de votre visite. Ensuite, vous placez le fric à Genève et après on s’occupe de Characin. Vous travaillez dans la même boîte, et en plus à l’import-export, c’est miraculeux. D’ici là, je vais voir avec mes contacts à la PJ où ils en sont.

          La réunion prend fin. Les trois hommes se saluent. Müll quitte l’appartement, rejoint l’avenue Carnot, monte dans sa voiture et démarre. La Ford Galaxie 500 XL s’enfonce dans la nuit.
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        C’était déjà la fin de semaine. Éperlan n’avait quasiment pas dormi. La veille, à son retour du Vésinet il avait appris que Wouters avait été hospitalisé en urgence à Broussais à cause d’une crise d’appendicite aiguë.

        « Vous allez devoir vous débrouiller seul, je vais essayer de vous trouver quelqu’un, mais pour l’instant faites au mieux », lui avait dit Vittrant. Éperlan était resté tard à la PJ, pour mettre au clair ses notes dans le bureau partagé avec Wouters et avait tenté de joindre le Dr Breil-Martel à la Salpêtrière à plusieurs reprises. Sans succès. En fin de soirée, il était descendu voir Lecat, le technicien du labo photo, un type brun aux yeux noirs et vifs, les cheveux taillés en brosse et qu’on surnommait Félix.

        — On a développé tes pelloches, elles sont en train de sécher, dit-il, tout sourires.

        Éperlan avait pénétré dans une pièce où il avait mis quelques secondes à acclimater ses yeux à la lumière inactinique. Les photos du mort étaient accrochées par des petites pinces à linge, juste au-dessus des bacs à révélateur et à fixateur. Le petit Ghislain, pas beau à voir.

        Rentré chez lui, il avait ouvert son réfrigérateur pour en sortir deux œufs et une bière. Il s’était fait une omelette avec un peu de basilic et quelques copeaux de parmesan. Il l’avait mangée en écoutant « Les Nocturnes » de Georges Lang sur RTL. Il s’était allongé sur son lit en fumant des Café Crème pour réfléchir avec l’émission en fond sonore, jusqu’à 3 heures du matin, en pensant beaucoup à Anne-Lise Beaulieu de Pontillac, femme délaissée, et qui avait fait de Ghislain Breil-Martel son gigolo. Au moment où il allait être happé par le sommeil, il eut comme un soubresaut et pensa à Catherine, la femme avec laquelle il avait vécu pendant quinze ans, à leur fille. Il chercha à tresser à nouveau le fil des événements, à comprendre comment il avait merdé au-delà du possible. Comment il s’était lentement, le plus souvent à son insu, éloigné d’elles. « Tu n’es plus avec nous, lui répétait Catherine les derniers temps de leur vie commune. Je ne sais pas où tu es, en Corée peut-être, absorbé par ton travail, je ne sais pas ce que tu cherches, ce que tu as dans ta tête, mais je sais que tu n’es plus avec nous. » Il n’était plus avec elles, en effet, leur couple s’était racorni, desséché comme une fleur fanée trop vite. À sa grande surprise, il n’avait pas tenu sa position, il s’était comporté comme une tête de mule, avait réveillé en lui l’animal au sang froid qu’il pouvait être. Face à son attitude fuyante, ses approximations, ses non-dits, Catherine avait fini par le quitter. La procédure de divorce était interminable et, quand il avait pris conscience de son inconséquence, il était trop tard. Il avait tourné le dos au bonheur tranquille que sa femme lui avait offert et du même coup s’était puni lui-même. Pire même, il l’avait rendue fragile, malgré lui, et il n’en revenait toujours pas. Lui, enfant de l’Assistance publique, trimballé de foyer en foyer avant d’atterrir chez des paysans médocains, engagé dans les bataillons de Corée à dix-neuf ans, flic droit et calme qui s’était fait à la force du poignet, était le plus loyal des hommes. Quelque chose lui avait échappé. Il aurait tant voulu se retrouver, mais en perdant sa femme il s’était perdu. Il étira ses bras, paumes ouvertes vers le plafond et s’endormit, s’imaginant allongé contre le corps de Catherine, sentant presque ses douces épaules et ses hanches pleines sur sa peau. Au petit matin, il se réveilla avec un goût de métal dans la bouche. Quand il prit sa douche, il regarda son sexe qui pendait entre ses jambes et la vue de cet organe flaccide le contraria un peu.

         

        Éperlan aimait la musique populaire américaine et ce qu’il aimait par-dessus tout dans cette musique, c’était l’Amérique et ses soldats, ceux qu’il avait côtoyés pendant la guerre de Corée. Il était un peu moins de 8 heures, le week-end commençait et il fredonnait Long, Long Time de Linda Ronstadt, chanson entendue dans l’émission de RTL et qui lui avait bien plu. Il avait cessé de pleuvoir depuis la veille, mais il faisait encore froid et humide. Éperlan décida malgré tout de se rendre aux Buttes-Chaumont à pied. Il remonta la rue du Faubourg-Saint-Martin jusqu’à la rue La Fayette, coupa par Jaurès, emprunta la rue Armand-Carrel et une portion de la rue Manin. Il était 8 h 30 quand il arriva rue de Crimée, à l’adresse indiquée par Mme Beaulieu.

        Il entra dans l’immeuble. Il n’y avait pas de gardienne. Il lut les noms sur la batterie des boîtes aux lettres. Sur l’une d’entre elles, une étiquette fixée avec du ruban adhésif, où était écrit au feutre « Zorn/Breil-Martel, 5e G ». Il monta l’escalier. Arrivé au cinquième, il eut une drôle de sensation ; la porte de gauche était ouverte. D’un geste instinctif, il dégaina son Manurhin, fit quelques pas, poussa le battant du pied et s’arrêta au seuil. Un canapé de couleur bleue trônait au milieu de la pièce en position verticale, autour duquel régnait un désordre indescriptible. Des feuilles de papier, des livres, des disques, des journaux, des crayons, des stylos, un téléphone, un tiroir de bureau, des couteaux de cuisine, des photographies jonchaient le sol. Éperlan fit quelques pas et découvrit qu’il n’y avait qu’une seule pièce. Au pied d’un petit scriban collé contre un mur et dont tous les tiroirs avaient été vidés, une chaise était brisée. Une partie de la moquette vert pistache à motifs géométriques avait été lacérée et, sous certains lambeaux, des lattes du parquet avaient été soulevées. Le coin cuisine était sens dessus dessous, de la vaisselle était brisée dans l’évier et les placards étaient béants. La fenêtre qui donnait sur le parc, pourvue d’un petit balcon, était ouverte et il avait plu dans le studio. Une échelle de bois menait à une mezzanine, pour le couchage ; au plafond, une trappe s’ouvrait sur un trou noir.

        Le policier rengaina son arme et enfila une paire de gants. Il se baissa, remarqua quelques traces de sang sur la moquette, ramassa le téléphone en Bakélite et appela la PJ. Il grimpa sur la mezzanine, passa la tête sous les combles pour constater qu’ils étaient vides. Il fouilla un peu le matelas, sans rien trouver, s’attarda sur une affiche bariolée du Jimi Hendrix Experience, descendit et sortit sur le balcon, qui avait une vue plongeante sur le parc des Buttes-Chaumont. Il s’accouda au garde-corps en fer forgé et alluma un cigarillo. Le soleil se levait, découvrant peu à peu le parc, avec ses collines, ses rochers, ses cascades et ses arbres rabougris. Le monde se délitait. Un rayon de soleil vint se perdre dans les eaux du lac, vacilla et sombra dans ses eaux grisâtres. Au loin, des nappes de brouillard s’épanchaient, au point de rendre indistinct l’horizon, qui s’irisait de couleurs pâles. Bientôt, une mer de nuages enveloppa le paysage de fausses montagnes et ses pourtours finirent par se perdre et se confondre avec le ciel, gris et sale. Éperlan ferma la fenêtre et retourna dans la pièce. Il sortit sur le palier, plongé dans la pénombre. Il appuya sur l’interrupteur pour faire de la lumière. Sous la sonnette, il lut un nom : « Alexia Zorn ».

        Battista, flanqué de Rioux, un adjoint administratif, et son équipe arrivèrent. Le technicien glissa une main dans ses cheveux frisés et se gratta le crâne.

        — Y a une tornade qui est passée par ici, ou quoi. Bon, ben, au boulot.

        Deux hommes procédèrent au relevé d’empreintes et Battista prit des photos. Éperlan descendit dans les étages faire son enquête de proximité. L’immeuble était quasiment vide. Au troisième, une vieille dame lui ouvrit avec quelques réticences, qui se brisèrent à la vue de sa plaque d’officier de police. Oui, elle connaissait les habitants du cinquième. Des jeunes gens pénibles, toujours à faire du raffut et qui ne respectaient rien. Non, elle n’avait rien vu ces derniers jours. Mais c’étaient des gens bizarres, si on voulait son avis. Ils avaient fait quelque chose de pas correct que ça l’étonnerait guère. Au premier étage, une nounou avec un bébé dans les bras lui dit à peu près la même chose. Des gens qui avaient une drôle de vie, une vie de bohème. Non, elle ne connaissait pas leur métier. Étudiants, sans doute.

        Éperlan remonta au cinquième. L’équipe s’affairait mais en avait presque terminé. Une photographie en noir et blanc qui traînait sur la moquette attira son attention. Sur le coup, il crut que c’était une image de star, il la ramassa pour l’examiner de plus près. Une jeune femme portant des lunettes de soleil, vêtue d’une jupe blanche et d’un chemisier foncé, dont les manches retroussées dévoilaient des poignets où s’enfilaient des bracelets étincelants, était assise sur un fauteuil tubulaire en acier, tête tournée, la main droite posée sur le bas-ventre, le majeur orné d’une bague rosacée, le bras gauche relevé vers la tête, l’autre main elle aussi baguée, mais à l’annulaire, avec l’index posé sur la lèvre inférieure, la retroussant légèrement dans une pose presque enfantine. La gorge était parsemée de grains de beauté, dont l’un, plus saillant sur la ligne de chair, piquait la peau comme une étoile et, dans le V du décolleté, s’enchâssait le triangle d’une fine chaîne de collier à perle noire. La chevelure, volumineuse, tirant sur le châtain avec des reflets blonds, encadrait un visage rêveur, provocant, sûr de lui et de sa valeur intrinsèque. Éperlan fut subjugué par cette apparition.

        — Et voilà, c’est terminé !

        Il rangea la photographie dans la poche de son imperméable.
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        Alexia Zorn fut réveillée par la pluie. Les premières gouttes, d’abord espacées, qui s’égrenèrent lentement sur le toit, et puis très vite, de plus en plus proches, se mêlant en un clapotis continu. Elle releva les vieilles couvertures sur elle et s’y entortilla. Elle avait dormi avec son chandail, mais bien avant l’aube, le froid, rude, l’avait réveillée une première fois. Elle s’était levée pour remettre une bûche dans le poêle à bois et avait couru se recoucher. Puis le sommeil l’avait rattrapée, malgré le manque, et sa nuit avait été peuplée de rêves flous, délayés dans une encre noire.

        Le Père Croze l’avait déposée à la grange, la veille. La clef était toujours cachée dans le fenestron. Tout était resté en place depuis l’été 1969, ces deux mois passés avec Tal, l’évier en pierre, le vieux poêle en fonte, le grand lit installé dans un coin de la pièce, l’ancienne maie en bois où étaient rangés la vaisselle et le réchaud à gaz, le parquet de chêne que son père avait posé sur le sol en terre battue en août 1956. Tout lui revint d’un seul coup, leurs siestes prolongées dans la torpeur écrasante de l’été, leurs après-midi de lectures, allongés à l’ombre du cerisier centenaire, leurs randonnées vers le mont Aigu, jusqu’aux clapas, bien au-delà de l’ancien treuil à foin, leurs baignades dans le Lignon, en amont, vers Saint-Louis, leurs plongeons dans une cuvette naturelle assez large et profonde, à un endroit où la rivière coudait, leurs interminables parties de cartes, le soir, leurs rires, leurs joies et puis leurs longs coïts à répétition dans et autour de la grange, sous le cerisier, dans les châtaigneraies, au creux des champs de genêts en fleur, le corps de Tal, doux et bon, à l’intérieur d’elle-même – salive, phrases électriques, nectar absolu des respirations2.

        — Qu’est-ce que tu es venue faire ici, ma belle ? avait demandé le Père Croze.

        — Oh, j’en avais un peu marre de la ville. Et puis j’ai eu un coup au moral ces derniers temps, j’ai eu une grosse envie de campagne, avait-elle répondu sur un ton évasif.

        — D’accord. Demain matin, je t’emmènerai faire quelques courses à l’épicerie du bourg, avait proposé le paysan avec son accent chantant. Il fallait appeler pour dire que tu venais, avait-il ajouté en faisant cligner ses yeux de cendres.

        Le vent soufflait. Elle regarda sa montre : 9 h 30. Elle sauta du lit. La bouche desséchée, elle but longuement au robinet et s’aspergea le visage. Elle se sentit un peu mieux, enfila ses chaussures et s’emmitoufla dans une couverture pour sortir. Le ciel était gris, de virulentes bourrasques tordaient les arbres, faisaient ployer leurs branches luisantes. La brume s’était levée et au loin, dans l’entonnoir de la vallée la plus proche, on pouvait deviner l’ancien cratère du volcan de Jaujac, et au-delà, dans l’enchevêtrement des vallées qui s’emboîtaient comme des poupées russes, la ligne noire du plateau du Coiron, et à l’horizon encore, mais peut-être était-ce un nuage, le contour dilué des Préalpes.

        Elle retourna dans la grange, tendit ses mains au-dessus du poêle pour les réchauffer et alla décrocher le fusil de chasse suspendu au mur de l’entrée. Elle épousseta avec un chiffon les canons juxtaposés, la crosse en noyer et actionna son mécanisme. Le Manufrance Robust à double détente grinça un peu, mais fonctionnait encore. Il n’était pas armé. Elle passa un coup de chiffon sur le pontet et la queue de détente, prit une boîte de cartouches de chevrotine en calibre 12 qui traînait sur une étagère. La boîte était un peu humide, mais les cartouches semblaient encore en bon état. Elle tressaillit : un bruit de moteur fut rabattu par une rafale de vent. Elle se précipita à côté du lit où elle avait posé le sac militaire, en sortit le Browning, vérifia le chargement et verrouilla la glissière de sécurité. Elle s’accroupit sous l’unique fenêtre de la pièce en guettant le chemin, canon pointé à 45° vers le sol. Le bruit de moteur approchait, la pluie tambourinait sur le toit de tuiles avec un tintement presque cristallin. Deux phares jaunes trouèrent le brouillard et le nez gris-bleu de la camionnette du Père Croze surgit dans le virage. Elle soupira et rangea le pistolet automatique dans le sac, qu’elle poussa sous le lit, remit la boîte de cartouches sur l’étagère et accrocha le fusil au mur.

        Le Père Croze avait apporté avec lui un paquet de café. Alexia sortit deux tasses de la maie, une cafetière italienne, qu’elle remplit d’eau et qu’elle fit bouillir sur le poêle. Le vieil homme la regarda faire sans rien dire. La jeune femme se déplaçait dans la pièce avec la grâce d’un chat. Ses cheveux étaient en bataille, des mèches rebelles en forme de torsade dansaient sur son visage, tombaient sur ses yeux marron. La cafetière siffla. Elle versa le café brûlant dans les tasses.

        — Tu avais l’air bien fatiguée hier soir… C’est pas la meilleure saison pour venir, tu sais…

        Il soufflait sur son café. Elle lui lança un sourire et l’homme but sa tasse. Alexia avala le breuvage et sentit le liquide chaud se répandre dans son corps, soulagée par cette soudaine descente de caféine.

        Ils burent en silence. Après quoi, le paysan mit en route la 403. Elle ouvrit la porte de la cabine, un chien-loup était assis à la place du passager.

        — Ah oui, c’est Fauvette. Je l’ai toujours, tu vois. Quinze ans qu’elle a.

        Alexia s’assit à côté du conducteur et le chien se nicha à ses pieds en la reniflant. Le Père Croze la déposa à la Coop du bourg.

        — Prends ton temps, je t’attends dans la voiture.

        Elle fit quelques provisions, qu’elle paya avec un billet de cent francs que la vendeuse examina avec méfiance.

        — Tu veux passer à la boucherie ? demanda-t-il quand elle fut sortie.

        — Non, ce n’est pas nécessaire.

        La camionnette fit demi-tour jusqu’à la sortie du bourg, tourna dans un virage en épingle à cheveux, ralentit dans le passage étroit, avant l’église, dépassa le pont métallique où le Père Croze l’avait récupérée la veille.

        — Tu sais combien de temps tu vas rester ?

        La question brisa le silence qui s’était installé entre eux.

        — Non, pour l’instant aucune idée, répondit-elle, les yeux fixés droit devant, tandis que la chienne la regardait, langue pendante.

        Alexia baissa les yeux et passa sa main sur l’encolure de l’animal, qui la traversait de son regard calme. Elle le caressa et, le temps d’un instant furtif, elle fut emplie d’une grande douceur – le monde et la vie ne font qu’un3, pensa-t-elle.

        La 403 enchaîna les virages, sous la voûte des châtaigniers gorgés d’eau de pluie, s’engagea sur le chemin de terre et s’arrêta. La jeune femme sauta du véhicule, le sac de courses dans les bras.

        — Je passerai te voir demain pour voir si tout va bien, dit-il en faisant sa manœuvre.

        — D’accord ! cria-t-elle alors que le véhicule s’éloignait.

        Le vent se remit à souffler et à agiter le houppier des châtaigniers.

        Elle rentra vite dans la grange, mit deux bûches dans le poêle et rangea les courses. La fièvre montait, Alexia Zorn était tremblante.
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        En milieu de matinée, Éperlan était de retour à la PJ. Il apprit par Vittrant que Wouters avait une péritonite et que son rétablissement serait plus compliqué que prévu.

        — Je vais essayer de libérer Delys pour qu’il vous seconde.

        Delys, un mec qu’il ne pouvait pas blairer. D’une manière générale, Éperlan ne s’entendait guère avec ses collègues, hormis Wouters, qu’il aimait bien, et puis d’autres types, qui n’étaient pas vraiment des flics, comme Battista, Rioux ou Lecat. Il était tardivement arrivé dans la maison Poulaga, après un parcours peu rectiligne. Pas par la grande porte, mais à force de persévérance et de concours internes, qui lui avaient permis de gravir les échelons. À chaque marche franchie, le vernis de l’institution craquelait un peu plus. Beaucoup de choses lui déplaisaient et il avait parfois le sentiment d’être cerné par les bœufs. Mais il était légaliste et rien ne l’insupportait plus que le désordre. Donc il faisait le boulot proprement. Et puis, il aimait le tandem qu’il formait avec Wouters. D’emblée, ils s’étaient bien entendus. C’était un homme du Nord, un taiseux. Il aimait son flegme. Là, il devrait travailler en solo pendant quelque temps, ce qui le chagrina un peu.

        À l’étage, un planton l’informa qu’une personne l’attendait devant son bureau.

        — Un médecin, plus précisément.

        Il aperçut au bout du couloir quelqu’un assis sur une chaise, la tête entre les mains. Il s’avança et se présenta. L’homme se leva, retira son gant de cuir de pécari et lui tendit la main.

        — Bonjour, inspecteur, Amaury Breil-Martel.

        La voix était blanche, presque sans timbre.

        — Entrez, je vous prie, monsieur.

        Le policier posa son imper sur le rebord de son fauteuil, tandis que le médecin déboutonnait un ample manteau en laine vierge aux tons gris-vert. Ils prirent place de part et d’autre du bureau sur lequel on avait déposé une enveloppe, qu’Éperlan ouvrit. C’étaient les photos du mort que Lecat avait développées. Il les rangea dans un tiroir et, tout en faisant mine de chercher un dossier en haut d’une pile, observa le mandarin. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un costume trois-pièces marron écossais en tweed et d’une cravate en sergé de soie et coton de couleur bleue. Il avait les cheveux grisonnants, un visage avenant et les traits tirés. Le fils ressemblait plus au père qu’à la mère, se dit Éperlan.

        — Inspecteur, je suis passé ce matin à l’Institut médico-légal où j’ai lu le rapport d’autopsie de mon fils.

        Éperlan maudit mentalement la corporation des médecins.

        — Normalement, c’est un document confidentiel…

        — Je sais, mais je connais personnellement le Dr Barillet, nous avons fait notre internat ensemble.

        Le policier laissa passer un blanc, sortit ses cigarillos et son briquet Zippo.

        — Est-ce que cela vous dérange si je fume, docteur ?

        — Pas du tout… Mais bon, je ne vais pas vous dire ce que je pense du tabac.

        Éperlan ignora la prétérition et alluma son Café Crème. Il fixa Breil-Martel, qui avait des larmes dans les yeux.

        — Monsieur… Mon fils a été… torturé… Qui a pu faire une chose pareille ? Ces types, ce sont…

        — Oui, docteur… J’ai vu le corps hier matin.

        — Est-ce que vous avez… des pistes ? balbutia le médecin en se retenant de pleurer, la voix lézardée par l’émotion.

        Éperlan ouvrit le dossier qu’il avait sorti du haut de sa pile et parcourut un feuillet qu’il avait tapé la veille au soir.

        — J’ai cru comprendre d’après votre femme que vous n’avez pas vu votre fils depuis février 1973, c’est bien cela ?

        Une vague de détresse submergea le visage du médecin.

        — Nous nous étions disputés… Nous lui avions trouvé un logement dans le Quartier latin et j’ai découvert qu’il le sous-louait… Il n’allait quasiment jamais en cours, il avait des mauvaises fréquentations…

        La voix tremblante, l’homme voulut formuler une nouvelle phrase qui s’étrangla dans sa gorge, il pâlit et pleura, pudiquement. Éperlan songea à cette dispute entre le père et le fils, scellée pour l’éternité. Il posa son cigarillo dans le cendrier.

        — Docteur, si vous voulez que l’on retrouve ceux qui ont fait ça, il faut que vous m’aidiez… Il faut me donner tous les noms de ces gens que votre fils fréquentait.

        Breil-Martel se redressa avec dignité. Il sortit un mouchoir et essuya ses yeux.

        — Nous avions des relations très tendues… Je n’étais de surcroît pas souvent à la maison quand il passait… Je sais qu’il fréquentait beaucoup une jeune fille qui s’appelait Alexia…

        Éperlan tressaillit. Grain de beauté sur le cou, mains baguées, décolleté. Il plongea la main dans la poche de son imperméable, hésita, mais laissa la photo ramassée dans le studio des Buttes-Chaumont là où elle était.

        — Et ses amis de Vincennes… Vous en avez entendu parler ?

        — Les gauchistes, oui, il les voyait beaucoup au moment de son arrestation et ensuite moins. On a cru avec sa mère qu’il s’était rangé des voitures… Ce sont eux qui l’ont dévoyé.

        Le médecin eut une mine de dégoût. Éperlan hocha la tête et dit :

        — L’engagement de votre fils était un péché de jeunesse, monsieur.

        — C’est juste… Vous pensez que cela pourrait venir d’eux ?

        — Je ne crois pas. Mais a priori il ne faut jamais rien exclure. Vous avez une petite idée du nom du groupuscule communiste dans lequel votre fils militait ?

        L’homme haussa les épaules, chercha dans sa mémoire, sembla perplexe, puis dit d’une voix encore hésitante :

        — Je crois me souvenir qu’eux-mêmes se surnommaient les spontex, mais je n’en jurerais pas.

        Éperlan prit son calepin et nota en disant :

        — D’accord, nous irons voir à Vincennes ce qu’il en est. Et nous irons aussi à la fac de pharma pour l’enquête de proximité.

        Il reprit son cigarillo et tira une longue bouffée.

        — Est-ce que vous pensez avoir autre chose d’important à me communiquer ?

        Breil-Martel baissa les yeux d’un air accablé.

        — Je ne crois pas, inspecteur. Je suis désolé de ne pouvoir davantage vous aider.

        — Ne soyez pas inquiet, docteur, nous allons tout mettre en œuvre pour retrouver l’assassin de votre fils… En attendant, si le moindre détail vous revient… Un nom, un souvenir, appelez-moi sans faute.

        L’homme acquiesça. Ses larmes avaient séché.

        — L’Institut médico-légal vous préviendra bientôt pour que vous puissiez récupérer la dépouille de votre fils, dit le policier en se levant, faisant comprendre que l’entretien en restait là.

        Il raccompagna le médecin jusqu’à la porte, qui lui serra la main avec vigueur et lui dit :

        — Retrouvez-les, s’il vous plaît.

        Sa voix ne tremblait plus et avait recouvré sa coloration.

        Éperlan retourna s’asseoir à son bureau. Il décrocha le combiné de téléphone, appela l’hôpital Broussais et demanda à parler au commissaire Wouters. Sans succès. Il sortit la photographie de la poche de son imperméable. Il la regarda avec attention, en s’attardant longuement sur les mains de la jeune femme. Il retourna l’image : à l’encre noire était écrit « A.S. juillet 1969 ». Dépité, il la rangea dans la poche de sa veste et téléphona à Battista, qu’il avait chargé d’effectuer des recherches au sommier sur la dénommée Alexia Zorn. « Pour l’instant nada, peau de balle et balai de crin. Rien de chez rien. » Il raccrocha et appela le service du central téléphonique nord pour obtenir la liste des appels entrants et sortants de la ligne du studio des Buttes-Chaumont.

        — Nous n’avons aucune ligne au nom d’Alexia Zorn, monsieur l’inspecteur.

        Désarçonné, il se leva, tourna en rond dans le bureau pendant quelques minutes et rappela le central. Il tomba sur la même interlocutrice.

        — Bonjour, c’est encore moi. J’ai appelé la PJ de ce numéro ce matin, vers 8 h 30. Pourriez-vous me dire, s’il vous plaît, à quel nom est cette ligne ?

        — Un instant, s’il vous plaît.

        Il alluma un cigarillo en attendant la réponse et fit des ronds avec la fumée.

        — Monsieur ?

        — Oui, je suis toujours là.

        — La ligne est au nom de Christian Schwarz.

        — … Merci. Est-il possible de consulter le dossier de ce client ? J’aurais besoin d’examiner la liste des appels.

        — Oui, mais faites vite, mon responsable finit à midi.

        Une demi-heure plus tard, Éperlan garait la R12 boulevard de la Villette, juste en face du central téléphonique, un bâtiment massif en briques rouge clair. Il passa sous un petit porche en béton et demanda à voir le responsable des abonnements. On le fit patienter dans une petite pièce sise juste à côté de la loge du gardien. Au bout de quelques minutes, un homme au front dégarni avec des lunettes à verres fumés et un air triste, vêtu d’une blouse grise, se présenta à lui. Ils traversèrent le standard où les opératrices s’affairaient devant tableaux et fiches, pour arriver dans un petit bureau avec une porte vitrée, sur laquelle était écrit « service clients ». Le chauve en blouse grise avait été informé de sa venue et avait préparé un dossier.

        — Voilà, inspecteur. La ligne a été ouverte en avril 1967 au nom de Christian Schwarz. Les factures ont toutes été honorées avec régularité.

        Éperlan ouvrit le dossier, examina le contrat et le double des factures. Certaines, jaunies, remontaient à la fin des années soixante. Toutes au nom de Christian Schwarz. Les plus récentes étaient moins défraîchies. À chacune d’entre elles était agrafé un relevé téléphonique, avec les correspondants et les temps de communication. Un chèque glissa des feuillets.

        — C’est le chèque de la facture du mois de janvier, nous avons du retard dans l’encaissement, dit le responsable du service clients en rougissant.

        Éperlan ramassa le chèque et lut le nom qui y figurait : Alba Schwarz.

        Le fonctionnaire fronça les sourcils et prit le chèque entre ses mains.

        — Ah oui, ce n’est pas très important, cela doit être un parent sans doute. L’essentiel est que la facture soit réglée, n’est-ce pas ?

        — Certes, oui.

        Éperlan répéta plusieurs fois dans sa tête « Alba Schwarz » et eut comme une décharge électrique. Mains baguées, décolleté, grain de beauté sur le cou. « A.S. juillet 1969. »

        — Très bien, monsieur. Alors je vais avoir besoin que vous me donniez les noms et l’adresse de tous les correspondants de ce client des six derniers mois, les appels entrants comme les appels sortants. Et si vous pouviez les imprimer, ce serait parfait.

        L’homme tiqua et regarda sa montre.

        — C’est que, monsieur l’inspecteur, il est bientôt midi et…

        Éperlan planta un regard glaçant dans les yeux du fonctionnaire.

        — Et ?…

        Quelques gouttes de sueur perlèrent sur le crâne du chauve triste.

        — Eh bien, cela va demander beaucoup de temps, il faut recouper les numéros et les titulaires des lignes, c’est le week-end et je n’ai qu’une équipe restreinte… Cela risque d’être long et fastidieux…

        — Bon, d’accord… Pensez-vous que ce sera faisable pour lundi, en fin d’après-midi ?

        — Je… Nous allons nous efforcer de faire le nécessaire, monsieur l’inspecteur, dit-il en épongeant le front avec un mouchoir.

        — Je vous remercie. Puis-je emprunter le téléphone ?

        — Faites, je vous en prie.

        Le policier attrapa le combiné et composa le numéro de la PJ pour ordonner à Battista d’arrêter les recherches sur Alexia Zorn et de les orienter vers une personne nommée Alba Schwarz. Un nom allemand sans doute, ou alsacien.

        Il reposa le téléphone sur le bureau et dit :

        — Je vous laisse, monsieur, inutile de me raccompagner, je repasserai lundi vers 18 heures, et ce faisant il sortit de la pièce, traversa la ruche du standard, et euphorique, regagna sa voiture, stationnée au pied du métro aérien.
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        Le monde est tout ce qui arrive4. Mais pour l’instant le monde était à l’envers et tout son corps était douleur. Alexia s’était remise au lit, grelottante et fiévreuse. Elle s’agrippa à la couverture et lutta, trempée de sueur. Elle se leva, but longuement au robinet, eut un vertige et s’allongea sur le lit. Elle regarda les poutres au plafond pendant quelques minutes, les doigts crispés sur la couverture. Elle se redressa, fit quelques exercices de respiration, en vain. Elle avait l’impression d’un effondrement complet de son système nerveux. Elle quitta le lit, chancelante, et prit son caban. Elle farfouilla dans la doublure du manteau et trouva ce qu’elle cherchait : un petit sachet en plastique contenant de la poudre blanche. Elle sortit de la maie une planche à découper, sur laquelle elle versa tout le contenu du sachet, le tassa, prit un couteau et dessina deux lignes cristallisées parfaitement homogènes. Elle prit un billet de dix francs de la poche de son jean, l’enroula et inhala puissamment les deux sillons de cocaïne. Elle secoua la tête en pinçant ses narines avec vigueur et en remuant la tête. Sur la planche, le billet de banque se déroulait et reprenait sa forme initiale. Quelques grains blancs étaient accrochés sur la tête de Voltaire emperruqué, ce qui la fit sourire. Elle marcha dans la pièce, et au bout de deux minutes, sentit les battements de son cœur s’accélérer. Une heure, tout au plus. Et cela pour être dans un état d’euphorie extrême, de lucidité extrême, de compréhension extrême, dominées par un sentiment de toute-puissance afin de jauger la situation. Elle enfila son manteau et sortit.

        Il ne pleuvait plus. Elle alla s’asseoir sous le cerisier centenaire, face à la vallée. Le village de Jaujac était enseveli sous une nappe de brouillard, où se réfractaient les quelques rayons de soleil qui avaient percé la croûte des nuages, si bien qu’on eût dit qu’un lac s’était formé dans le cratère du volcan. Elle plissa les yeux et se concentra. Ghislain avait merdé, c’était sûr. Et dans les grandes largeurs. Toute cette coke qu’il avait coupée avec Characin. Celui-là, elle l’avait rencontré une fois, une seule fois. C’était elle d’ailleurs qui avait insisté pour faire sa connaissance, quand Ghislain lui avait appris qu’il faisait partie du SAC. Un grand type, assez insignifiant en apparence. Mais elle avait détecté tout de suite dans son regard qu’elle avait affaire à un gangster. Et bien sûr le courant n’était pas du tout passé entre eux. Où était-il à présent ? Il avait enflé ses patrons avec l’aide de Ghislain. Mais alors, c’était qui ces deux gars, Tommasi et Ronca, M. Smith & Wesson et M. Colt 45 copie brésilienne ? Des clients du SAC, sans doute. On ne rigole pas avec ces gens-là. Mais comment les avaient-ils retrouvés ? Ghislain avait dû commettre une imprudence. Ou Characin, chose bien moins probable. En tout cas, elle était grillée. Elle pouvait faire une croix sur le studio des Buttes-Chaumont, c’était une certitude. Et si elle appelait Charlotte ? Ou Samuel ? Non, c’était trop dangereux. Et puis il y avait aussi le risque que les flics s’en mêlent. Et s’ils tiraient sur le fil, le SDECE viendrait sans doute y mettre son nez et, là, ça commencerait vraiment à sentir mauvais pour elle. Que des emmerdes. Ghislain ne lui avait rapporté que des emmerdes. Et elle l’avait laissé tomber. Elle avait quitté Paris par instinct de survie. Paris, la Ville-Cercueil. Se mettre au vert, ici, en Ardèche, c’était la meilleure chose à faire. Attendre jusqu’à ce que le sevrage se fasse, en espérant surtout qu’on ne retrouverait pas sa trace. Elle ne voulait pas mourir, elle ne pouvait pas mourir.

        Elle se leva, détendit son corps et rentra dans la grange. Elle fouilla dans un placard et mit la main sur un vieux survêtement et un débardeur. Elle se déshabilla et enfila l’ensemble. Dans l’entrée, juste sous le fusil, traînait une paire de boots, qu’elle chaussa. Elle fit quelques étirements et sortit.

        Elle emprunta en petites foulées le chemin de terre derrière la grange et qui menait au mont Aigu. Au bout de quatre cents mètres, la draille rétrécissait et commençait à monter, elle se rendit compte qu’elle avait démarré trop fort et ralentit sa course. Il lui fallut quelques minutes pour trouver le bon tempo, les bonnes enjambées afin de réguler son souffle, après quoi elle se sentit bien : le sang affluait dans ses artères, sous ses côtes la pompe de son cœur s’activait, résonnait comme un gong, dilatait sa poitrine. Elle courait maintenant sur un rythme constant, soutenu, d’une foulée facile, scandaleusement trop facile, les molécules azotées de la feuille de coca se diffusant dans les tréfonds de son corps. Elle sautillait, anticipait les ornières du sentier, esquivait les cailloux saillants, ses bras fendant l’air, se balançant comme un métronome, fluide, et cette fluidité la ravissait. Parfois, elle fractionnait sa course, accélérait brutalement et décélérait soudain, alors elle avait l’impression de danser, de flotter, de se détacher d’elle-même, l’espace pénétrant chaque pore de sa peau, os, sang, chair soudés à l’âme. Bientôt, elle quitta les châtaigniers, les genêts, les chênes pour s’enfoncer dans la pénombre d’une sapinière. Lorsqu’elle vit un cône de lumière trouer l’ombre des résineux, elle accéléra comme un coureur de fond qui arrive dans la dernière ligne droite, ses pieds foulant les aiguilles qui tapissaient le sol. À ce moment-là, elle était beaucoup plus qu’une femme, beaucoup plus qu’une femme qui courait sur un chemin de montagne en plein hiver, elle était comme un projectile qui suivait sa trajectoire, filait, implacable, vers sa cible, attendant l’impact. Elle sortit du bois et parvint dans un espace empierré, juste en surplomb du bourg, et d’où la vue, totalement dégagée, s’ouvrait à 180° sur la vallée. Elle ralentit et marcha dans le clapas, reprit son souffle et s’arrêta, mains sur les hanches, les tempes palpitantes. Au loin, le cratère de Jaujac submergé sous la brume, avec sa surface moirée, brillait sous le soleil d’hiver. Elle continua à marcher, doucement, et puis elle fit demi-tour et reprit sa course. Elle dévala le sentier avec une aisance déroutante, avec cette sensation de glisser sous les arbres, d’être elle-même une trombe, une trombe d’eau chaude qui se serait déversée dans le lit asséché d’un torrent.

        Elle arriva à la grange, ruisselante de sueur, muscles échauffés, nuque raidie par l’effort, tout le corps tendu comme un arc. Elle se déshabilla et, nue, marcha sur le parquet de chêne sur lequel la plante de ses pieds laissait des empreintes humides. Elle ouvrit la maie, en sortit une vieille bouteille d’alcool de prune qu’un été son père avait concocté avec le Père Croze et ses amis. Elle la déboucha et but au goulot une grande rasade. Elle eut l’impression d’être ébouillantée. Elle ouvrit le sac militaire, prit une liasse de billets de banque, la dénoua et la projeta en l’air. Certains retombèrent sur elle, se collant à sa peau moite, dans ses cheveux mouillés. Elle s’allongea sur le lit, des billets de banque adhérant sur ses mèches de cheveux, ses cuisses, son ventre, ses seins. Elle croisa les jambes, son corps ondula, d’abord lentement, ensuite fut traversé par une série de spasmes, comme des décharges électriques, tendu par la volonté de retarder le plus possible le son de sa jouissance, finit par jouir, elle expira comme un plongeur revenu d’une apnée et s’écroula.
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          Samedi 19 janvier 1974 – 15 h 23

          Une lueur blafarde éclaire le parking souterrain du quartier de la gare Montparnasse. Juste après la rampe d’accès, au premier sous-sol, est garée en épi la Ford Galaxie 500 XL d’Otto Müll, assis au volant, fumant une cigarette. Ce matin, les choses se sont plutôt bien passées. Dans le hangar de la petite usine de plastique de Maisons-Alfort, qui appartient à l’un des actionnaires de la société pour laquelle Müll travaille, avec Breckner et ses hommes, ils ont réparti les pains de cocaïne dans des sacs de voyage. Il en a placé deux dans le coffre de sa voiture. L’homme regarde sa montre, cligne des yeux. Une Lincoln Continental 1972 de couleur marron avec une immatriculation de corps diplomatique sort du virage, fait quelques mètres et stationne. Müll ouvre sa fenêtre, jette sa cigarette, défait le cran de sûreté de son Beretta, met le contact et fait un appel de phares. Un homme âgé d’une soixantaine d’années, physique massif, visage rond, lunettes cerclées d’acier, barbichette et portant un chapeau de feutre, sort de la Lincoln. Müll s’extrait de son véhicule et fait quelques pas vers lui.

          — Jameson, dit simplement le barbu corpulent en retirant son chapeau et en tendant la main.

          Müll regarde par-dessus son épaule pour constater qu’un autre homme est resté dans la Lincoln, à la place du chauffeur.

          — Alors c’est vous qui remplacez Characin ? lance Jameson, avec un fort accent américain, vraisemblablement du Sud. Adler m’a dit que vous étiez digne de confiance, je l’espère, poursuit-il sans le laisser répondre. Vous avez la marchandise ? finit-il par demander.

          Les deux hommes marchent jusqu’à la Ford, le Français déverrouille le coffre et ouvre les sacs. L’Américain se penche, compte les pains de cocaïne, fait un geste vers la Lincoln, d’où sort un grand homme blond, épaules carrées, menton en V et qui porte à la main un sac de voyage publicitaire sur lequel on peut reconnaître la pastille bleue de la compagnie aérienne américaine Pan Am. Il ne jette même pas un regard à Müll, prend la cocaïne dans les deux sacs militaires et les transfère dans le sien, plus volumineux. Il retourne à la Lincoln et s’installe sur la banquette arrière. Il sort un couteau à cran d’arrêt et perce un pain de cocaïne, trempe son index sur la lame et le porte à sa langue. Il répète plusieurs fois l’opération, tandis que Jameson propose une cigarette américaine à Müll, qui refuse. Au bout de quelques minutes, le blond sort de la voiture et lève un pouce en l’air. Jameson lui fait un signe de tête. Il replie son couteau, sort un attaché-case de la Lincoln, le pose sur le capot et l’ouvre. Müll prend son temps et compte les liasses de dollars.

          — Half the price, c’est ce qu’a dit Adler ?

          — Oui, monsieur Jameson.

          — Eh bien, c’est parfait. C’est une belle transaction. Pour fêter cela, je propose de vous offrir un verre. J’ai une chambre au Lutetia et leur champagne est très bon. Steve nous y conduira.

          Müll acquiesce, prend l’attaché-case et ses petites coupures, le range dans le coffre de la Ford, qu’il verrouille et rejoint la Lincoln. Il s’installe à l’arrière de la voiture, qui remonte la rampe d’accès et bientôt quitte les néons blêmes et la semi-pénombre du parking souterrain pour sortir à l’air libre. Il a plu en cette fin d’après-midi et les trottoirs de l’avenue du Maine sont détrempés. Le soleil a fait son apparition dans les branches noires des platanes, ses rayons ricochent sur l’asphalte humide. Quand l’automobile bifurque vers le boulevard Raspail, Jameson dit : « Il a bien changé ce quartier de Paris », mais personne ne commente sa remarque. Le blond s’arrête et dépose les deux hommes devant le Lutetia. Ils pénètrent dans l’hôtel. Le bar vient d’ouvrir. Derrière le comptoir, les serveurs s’activent, secouent les shakers, disposent les verres sur le marbre lustré. Jameson et Müll s’installent dans des fauteuils club. L’Américain commande une bouteille de Dom Pérignon et affiche un air de contentement, tandis que Müll ne prête aucune attention aux fresques Art déco qui habillent les murs et le plafond. La lumière d’hiver – une lumière diffuse, cendreuse – traverse les immenses baies vitrées et se reflète sur la voûte, semblant jaillir de toutes parts. Un loufiat arrive, avec deux flûtes à champagne et un seau à glace, il fait sauter le bouchon de la bouteille et sert les deux hommes.

          — Aux affaires qui reprennent, lance Jameson en levant son verre.

          Ils sont quasiment les seuls clients du bar. L’ambiance est feutrée.

          La conversation roule sur des banalités, mais c’est surtout Jameson qui parle. Le propos devient ensuite plus technique lorsque l’Américain évoque – sans jamais nommer son objet – le trafic mondial de stupéfiants. Il parle de Marseille, du « procès qui va s’ouvrir à l’été », de New York et de l’Amérique du Sud. Müll pense à ses amis de la French Connection, mais reste silencieux. Il ne dit rien non plus lorsque Jameson se lance dans un exposé indigeste sur la segmentation du marché, la juxtaposition des réseaux et s’avoue inquiet du processus de dilatation territoriale des chaînes de production. Un long blanc s’installe entre les deux hommes. L’Américain reprend la parole, interroge son interlocuteur sur l’entreprise pour laquelle il travaille, une société qui a fait fortune en vendant un apéritif à base d’anis vert et de réglisse, ce qui semble beaucoup l’amuser. Le fait qu’il existe un service import-export paraît l’égayer encore plus. Müll en dit le moins possible, tout en restant courtois. Dans le mur jaune qui lui fait face, les oculus sont comme les hublots d’un bateau. Il aimerait ne plus être là, être ailleurs. Jameson se ressert une coupe de champagne, la boit cul sec, s’incline et finit par dire d’un air enjoué :

          — Nous allons le retrouver, votre Characin.
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        « Et nous poursuivons avec Johnny Cash, The City of New Orleans, extrait de l’album Johnny Cash and His Woman, sorti l’année dernière », enchaîna Georges Lang. La voix du baryton américain s’éleva dans la cuisine d’Éperlan, qui augmenta le son du transistor, au moment où June Carter accompagnait son mari sur le refrain.

        
          
            Good mornin’ America, how are you ?
          

          
            Say, don’t you know me ? I’m your native son !
          

          
            I’m the train they call the City of New Orleans
          

          
            I’ll be gone 500 miles when the day is done
          

        

        Le flic chantonna : Good morning, America, how are you ? Say, don’t you know me ? I’m your native son. Lui aussi était un fils de l’Amérique, depuis les combats du T-Bone et la bataille d’Arrow Head avec la section des pionniers commandos qui tenait la cote 281, et qui avaient valu au bataillon français d’être cité en exemple aux autres unités par le général commandant la 2e division d’infanterie US. Il plia sur la table en Formica la grande feuille qu’il venait de passer au crible et en déploya soigneusement une autre. L’homme chauve en blouse grise du central téléphonique avait fait les choses avec méticulosité : sur les lignes, à côté de chaque numéro de téléphone, figuraient un nom, un prénom et une adresse écrits à la plume, qu’Éperlan passait au peigne fin. Il recoupait les appels, notait sur son calepin les noms récurrents, les dates et les durées de communication. Il tira avec avidité sur son cigarillo et regarda la photographie ramassée dans le studio des Buttes-Chaumont, punaisée sur le placard de la cuisine, et qu’il ne se lassait pas de contempler. Tout lui plaisait en la jeune femme, sa posture, la main baguée, le grain de beauté sur le cou. Il posa son cigarillo dans le cendrier. La journée n’avait pas donné grand-chose. Passage à la faculté de pharma, où plus personne ne se souvenait de la victime. Retour rue de Crimée pour un examen plus méthodique des lieux : il n’avait rien trouvé de significatif. Il avait ensuite quadrillé le quartier de fond en comble pour faire son enquête de proximité avec un jeu de photographies de Ghislain Breil-Martel. Chou blanc, là encore. Pareil pour Battista : rien sur la dénommée Alba Schwarz, ni sur le propriétaire du studio, Christian Schwarz. Il avait contacté les RG, leur avait donné ces noms avec celui d’Alexia Zorn et attendait leurs notes.

        La voix de l’Amérique se tut pour laisser place à une plage de publicités. Éperlan n’avait jamais traversé l’Atlantique. De nombreuses fois, avec Catherine, ils avaient évoqué l’idée d’un voyage aux États-Unis, mais il procrastinait toujours. Non par peur d’être déçu, mais par sentiment qu’il n’irait vérifier que ce qu’il connaissait déjà. Les stations-service au bord des routes, les motels, les drugstores, les villes fantômes. L’Amérique était un fantasme et se devait de le rester. De même, il n’était jamais retourné en Corée. Catherine lui en parlait souvent. « Et si tu m’y emmenais ? » Pas question de retourner là-bas. Sur les pentes abruptes du pays du Matin calme.

        Il passa dans le salon se servir un verre de whisky écossais. Il ouvrit la fenêtre. Son appartement était au troisième étage et donnait sur les rails de la gare de l’Est. Un train de marchandises avançait nonchalamment dans la nuit, avec un léger crissement. Une pluie fine tombait sur les verrières. Il fuma en buvant de larges gorgées de son single malt, le regard perdu sur l’entrelacs des rails, qui brillaient sous la lune. Il songea à Catherine. Vivre, c’était apprendre à bien poser la tête sur un ventre de femme5. Et le moins que l’on puisse dire, c’était qu’il ne s’était pas senti vivre depuis longtemps. Il retourna dans la cuisine, s’arrêta devant la photographie. Il se dit que la jeune femme avait des faux airs d’Audrey Hepburn. Un ange tombé du ciel. Mais il y avait comme un double-fond dans son image : elle n’était pas qu’un objet d’investigation, quelque chose d’autre émanait de sa grande beauté, quelque chose qui avait été saisi de manière fugitive mais que masquait la photographie elle-même, rendue opaque dans sa simple surface. Il se remit au travail et continua d’éplucher les feuillets jusque tard dans la nuit, accompagné par « Les Nocturnes » de RTL. Quand il eut fini, il s’allongea tout habillé sur son lit et s’endormit immédiatement dans un sommeil profond, fait de rêves tissés de noms.

        Le lendemain matin, il donna à Battista une liste précise de noms et toute son équipe partit explorer le sommier.

        — Je pars à Vincennes. Le petit Breil-Martel avait des amis là-bas, avec lesquels il semblait avoir rompu. Je vais aller y faire un saut. Tu imagines combien l’idée d’aller poser mes pieds dans ce foutoir gauchiste me réjouit, mais bon, je préfère ne rien négliger, dit-il à Battista avant de partir.

        Il gara la R12 à l’orée du bois et passa un long moment sur le campus, errant d’amphithéâtre en salle de cours, à la recherche du bâtiment administratif. Les étudiants ne se montraient guère coopératifs, mais son âge, sa coupe de cheveux en brosse et son imperméable mastic avec ceinture et pattes de poignets réglables ne plaidaient pas pour lui. À plusieurs reprises, il fut tenté d’attraper quelque chevelu au collet et de le malmener un peu, mais il renonça. « Pas très déontologique », lui aurait-on reproché, chose qui le faisait sourire. Dans un amphithéâtre était déployée une banderole où il put lire « Israël : poubelle à Juifs » et un groupe qui se dénommait « Foudre » lui tendit un tract et se rétracta, quand il leur lança un regard noir. Enfin, il trouva le bâtiment administratif, sur le mur duquel était écrit à la peinture : « À bas les bandes armées du Capital ! », mais les fonctionnaires qui travaillaient là montrèrent autant de mauvaise grâce que les étudiants. Il aborda la question en évoquant les mao-spontex et un responsable lui fit comprendre poliment qu’il ne faisait pas partie des RG. En quittant les lieux, Éperlan sentit quelques picotements sur sa nuque. Cet endroit le révulsait. Il avait vomi les événements de Mai 68 et détestait par-dessus tout cette chienlit, avec ses jeunes merdeux à cheveux longs sympathisants du Viet-Cong. Il savait ce qu’était le communisme pour l’avoir combattu en Corée. On n’allait pas la lui faire à l’envers. Tout cela était bien sûr un théâtre d’ombres.

        Quand il rentra à la PJ, un mot de Battista l’attendait sur son bureau. « Monte me voir, j’ai de la fraîche. » Le technicien de l’identité judiciaire l’attendait dans son local.

        — Je crois qu’on tient quelque chose, dit-il en arrondissant la bouche.

        Éperlan le regarda, interdit.

        — Tu as entendu parler de l’affaire Amad ?

        — Le type qui s’est défenestré dans la cour de la PJ ?

        Battista baissa la tête, comme si un voile était passé sur ses yeux.

        — Exactement.

        — Quel est le rapport avec notre histoire ?

        — Tu vas comprendre, tu te souviens de l’affaire ?

        — Vaguement, oui.

        — Bon, je te refais le tableau. Il y a un peu plus de sept ans, le cadavre d’une femme est retrouvé sur la Petite Ceinture. Le principal suspect est Amad, il se suicide et l’affaire est classée.

        — Oui, je me souviens de tout ça, et alors ?

        — À l’époque, les collègues avaient eu un tuyau par une journaliste de l’AFP. C’est le commissaire Baynac qui était en charge de l’affaire et c’est à moi qu’il avait demandé d’explorer ce tuyau. C’était une histoire de voiture volée, probablement celle où avait été transporté le corps… Ce matin, j’ai sursauté quand j’ai vu sur ta liste le nom de cette journaliste : Charlotte Saint-Aunix.

        — C’est peut-être un pur hasard.

        — Sans doute, oui. Mais bon, visiblement elle appelait très souvent le studio des Buttes-Chaumont, donc elle devait être proche soit de la victime, ou soit de son amie. Tu as son numéro, tu n’as plus qu’à la joindre.

        Éperlan acquiesça avec un air pensif.

        — Dis-moi, à propos de tout ça, c’était pas un ex-adjoint de Wouters qui avait enquêté sur l’affaire ?

        — Oui. Philippe Marlin. Il a disparu il y a sept ans. Corps et âme. Littéralement évaporé. La maison Poulaga a mis pas mal d’enquêteurs sur l’affaire, mais on n’a jamais eu aucune piste. Marlin, c’était un type nerveux, impulsif. Toujours sur la corde raide. Wouters l’aimait bien. Et moi aussi…

        Un silence s’installa entre les deux hommes. La porte s’ouvrit, Rioux fit son apparition.

        — Je viens de croiser Vittrant, il est furieux, il veut qu’on le prévienne avant d’appeler les RG…

        — Vittrant, il nous fait chier. Alors t’as eu quelque chose ?

        — Ils n’ont rien ni sur Alexia Zorn, ni sur une dénommée Alba ou Christian Schwarz.

        — Il ne me reste plus qu’à appeler Charlotte Saint-Aunix, dit Éperlan en quittant la pièce.
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        Alexia Zorn émergeait et cherchait confusément le sens du rêve qu’elle venait de faire, où s’étaient enchaînées des images obscures, au-delà de l’obscurité même. Elle écarquilla les yeux dans la pénombre et regarda sa montre : presque 3 heures de l’après-midi.

        Après sa dernière dose et sa course au petit trot dans la montagne, Alexia n’était plus ressortie de la grange. Elle s’était effondrée au fond du lit où elle avait passé le week-end, épuisée, fiévreuse, sombrant dans un sommeil prolongé, entrecoupé d’insomnies. Elle se réveillait en sursaut, pleine de sueur, tenaillée par la faim, avec cette sensation de courir à côté de son corps. Mais à peine se redressait-elle que la tête lui tournait et qu’elle se recouchait. Tout le dimanche, elle resta impuissante, nerveuse et fatiguée, plongée dans les draps sales de ses rêves. Quand elle ouvrait les yeux, le monde vacillait, la maie, les étagères, les murs, tout perdait ses contours. Elle resta des heures prostrée. La mort rôdait autour d’elle, figeait le sang noir de sa chair. Le lundi, elle se sentit un peu mieux. Elle se leva, chancelante, fit quelques pas et soudain courut vomir dans l’évier. Des crampes contractaient son estomac. Elle but un litre d’eau et se recoucha, hagarde, passa une nouvelle nuit agitée.

        Elle abandonna les objets de deuil aux songes et tituba. Elle ne semblait plus totalement dépossédée d’elle-même mais dans une zone intermédiaire où son corps tentait de s’accrocher à quelques points d’appui, si friables fussent-ils. Elle fit quelques pas hésitants, se désaltéra, s’appuya contre l’évier et tenta de ramasser ses esprits. Au sol étaient encore éparpillés les billets de banque qu’elle avait dispersés le samedi. Elle reconstitua les liasses et les rangea dans le sac militaire. Une telle somme la mettrait à l’abri pour un bon moment. C’est d’ailleurs ce qu’avait prévu Ghislain : partir à l’étranger, mais elle avait toujours su qu’elle ne l’aurait pas suivi.

        Elle avait faim. Elle se prépara des spaghettis, qu’elle dévora avec du beurre et de l’emmental râpé. Repue, elle se reposa une petite heure et fit ensuite chauffer de l’eau sur le poêle, qu’elle vida dans la lessiveuse. Elle prit le pain de savon acheté à la Coop, procéda à de longues ablutions, frictionna tout son corps. Elle se rinça, debout dans le récipient en métal, comme elle le faisait presque dix ans plus tôt au kibboutz. Sèche, propre et coiffée, elle se sentit un peu mieux, même si les effets du sevrage étaient encore douloureux.

        La coke, c’est Ghislain qui l’avait rapportée au studio. Ghislain, qu’elle avait laissé aux mains de ces deux tueurs, Tommasi et Ronca. Ghislain, mort sans doute. Mais quelle idée de s’associer avec ce mec du SAC, ce Characin, pas fiable du tout. Pourtant sa came était pure. Alexia en avait consommé, comme ça, à l’automne, juste après la guerre du Kippour, quand elle avait appris la mort de Tal.

        Elle ouvrit la porte d’entrée : toute la vallée était noyée sous les nuées. Elle revint dans la pièce et tourna en rond. Tal envahit ses pensées, Tal qui avait quitté New York et qu’elle avait retrouvé et Tal qui avait été tué sur le plateau du Golan, en octobre dernier – une fois de plus, Alexia avait été rattrapée par l’histoire.

        Elle se rappela leurs escapades nocturnes sur les toits de l’immeuble de Brooklyn Heights et les lumières de Manhattan qui se brouillaient dans l’East River et leurs longues promenades à Coney Island et le sable brûlant de Brighton Beach et la griserie de Luna Park et les hot-dogs de Nathan’s dévorés goulûment, chaque seconde contenant toutes les autres et qu’elle goûtait et qui précédait ce moment où Tal la prendrait dans sa chambre, chez sa logeuse, dans cette grande maison du quartier de Flatbush, au dernier étage, sous la verrière – elle, jouissant, les yeux grands ouverts sur le ciel de Brooklyn, sur le ciel innocent, pur.

        Elle s’allongea sur le lit, les bras en croix. Une ondulation lui parcourut l’échine, enroula sa gorge, comme le pouls d’un reptile. Tal était là, présent, dans la nervure des ombres. Dehors, le vent soufflait en lourdes rafales, la charpente de la grange grinçait. Des coulées d’air frais glissaient dans la pièce, où chaque chose restait à sa place. Son regard navigua sur les poutres du plafond, les murs, le parquet, s’arrêta sur la lessiveuse, l’évier, le poêle, la maie et la surface de son bois patiné. Elle aurait aimé rester dans cette position, immobile, pétrifiée, et finir par devenir à son tour une chose parmi les choses. Mais elle frissonnait et le bout de ses doigts s’engourdissait. Elle se leva, détendit son corps, décrocha le fusil du mur et le posa sur la table avec son matériel de nettoyage. L’arme était piquée de rouille. Elle ouvrit la clef de verrouillage pour séparer la mécanique et les canons, et à l’aide d’un ruban de laine d’acier imbibée d’huile, entreprit de décaper les tubes. Elle examina les crochets de bascule, constata leur oxydation et les récura avec minutie. Elle aspergea l’intérieur des tubes avec de l’huile et y fit pénétrer des baguettes à écouvillon pour nettoyer les dépôts de poudre. Elle graissa ensuite les canons et toutes les parties visibles. Tandis qu’elle frottait l’arme, elle songea aux hommes qu’elle avait côtoyés pendant son service militaire, à leur fausse fraternité et à leurs blagues débiles, leur fusil dans une main et leur queue dans l’autre. Quand elle eut terminé, au bout d’une grosse demi-heure, elle appliqua de la cire d’abeille sur la crosse anglaise et lustra l’arme avec un chiffon. Elle chargea le Manufrance, enfila son manteau, empocha les cartouches de chevrotine et sortit.

        Les nappes de brouillard s’étaient légèrement dissipées, le soir tombait. Elle ramassa des vieilles boîtes de conserve qui traînaient aux abords de la grange et marcha jusqu’au bout du champ qui bordait la propriété. Elle les disposa sur des piquets de clôture, fit quelques mètres, les mit en joue, bloqua sa respiration et tira deux fois. Les détonations résonnèrent comme un coup de tonnerre dans toute la vallée. Elle s’approcha des boîtes de conserve, qui avaient volé dans l’herbe. Elles étaient transformées en écumoires. Elle pensa à Tal.

        Maintenant, il faisait nuit.
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        Il était 21 h 25 quand il sortit de la bouche de métro sur la place Colette. Il fit quelques pas, balaya les lieux du regard. Les silhouettes des passants se découpaient dans la lumière tamisée des réverbères, seuls ou en groupes, traînant furtivement sur le pavé luisant selon des trajectoires incertaines. Le Nemours, sur sa droite, était bondé ; derrière les vitrines, plateaux en main, tels des jongleurs de cirque, les serveurs naviguaient en équilibre de table en table. La pluie avait cessé de tomber, il faisait très froid. Il s’adossa au kiosque à journaux, alluma un cigarillo et regarda un groupe de touristes emmitouflés poser pour des photos-souvenir. Vous me reconnaîtrez facilement, cheveux longs, auburn, taille moyenne. C’était un signalement maigre. Au surplus, il s’était efforcé de faire coïncider une couleur avec ce mot, auburn – en vain : châtain tirant sur le roux ? roux foncé ? brun clair ? rougeâtre ? Il n’avait pas de réponse et, chaque fois qu’il voyait dans son champ de vision, occupé par les touristes figés dans le stéréotype, une femme solitaire à la chevelure claire, il tressaillait. L’une d’elles, venue de sa gauche, traversa d’un pas hâtif la place, se retourna et il lui sembla qu’elle le regardait, mais elle alla se perdre comme une ombre dans les colonnes de la Comédie-Française et disparut vers le Palais-Royal. Il fut presque déçu et jeta par dépit d’une pichenette son Café Crème au sol, qui s’écrasa dans une étincelle.

        — Monsieur Éperlan ?

        Il leva les yeux sur un homme corpulent, au sourcil fourni qui lui barrait le visage et reconnut, à sa livrée, l’un des serveurs du Nemours. Il balbutia un oui approximatif.

        — Mme Saint-Aunix vous fait dire qu’elle est en retard. Elle vous propose de la retrouver devant le BHV d’ici une petite demi-heure.

        Il remercia le garçon de café qui s’en retourna à son labeur sans rien dire et demeura quelques secondes embarrassé. Sa montre indiquait 21 h 30. C’est quoi l’embrouille, se dit-il en se mettant en marche.

        Vingt minutes plus tard, il avait remonté la rue de Rivoli jusqu’au grand magasin. Il se posta sur le trottoir. Une Mercedes-Benz de couleur noire passa devant lui en ralentissant, d’instinct il recula et se trouva tout de suite ridicule. À quoi tout cela rime-t-il ? Un homme à Solex en pantalon à pattes d’éléphant cousu de fleurs jaunes, avec un ciré vert et un bonnet rouge, traversa la chaussée, ralentit à sa hauteur et bifurqua vers la rue du Temple. Il commença à être agacé, alluma un cigarillo. Elle fit irruption, devant lui. Une chevelure épaisse dont il n’aurait su dire si elle relevait d’un brun orangé ou d’un blond fauve, lumineuse et chatoyante, sur laquelle le patchwork des néons de la façade du BHV projetait des reflets rouges et bleus.

        — Vous êtes seul, Éperlan ?

        Il cligna des yeux et concentra son attention sur la jeune femme qui se tenait debout devant lui, fière, un peu hautaine, souveraine dans son manteau de cachemire, et qui jetait des coups d’œil inquiets dans tous les sens.

        — Montrez-moi votre plaque.

        Éperlan jeta à terre son cigarillo à peine entamé et s’énerva, sur quoi elle monta d’un ton :

        — Montrez-moi votre plaque ou je me tire, et décontenancé, il s’exécuta.

        Deux billes bleues rayées d’encoches noires percèrent la nuit et scrutèrent le document. Il remarqua qu’elle portait une robe et des bas, tout aussi noirs que ses pupilles.

        — Les flics, je les connais, vous savez, venez avec moi.

        Il la suivit sans protester et ils marchèrent tous les deux sans rien dire jusqu’à la place Saint-Gervais, d’où elle bifurqua sur sa droite en tournant brusquement la tête, et tandis qu’ils avançaient sur l’étroit trottoir de la rue de Brosse et qu’elle était sans cesse sur le qui-vive, il s’étonna de sa défiance.

        — Écoutez, Éperlan, il y a quelques années, j’ai eu quelques emmerdes avec les services de l’État et je ne veux plus en avoir.

        — Vous êtes une gauchiste ?

        Elle éclata d’un rire sonore qui résonna dans la rue déserte.

        — Croyez-moi, moins vous en saurez, mieux ça vaudra pour vous, dit-elle en souriant, et ils traversèrent le pont Louis-Philippe où des couples se réchauffaient en se bécotant contre le parapet, dos à la Seine. Je vous emmène dans un endroit touristique, le genre de lieu où je ne vais jamais.

        Elle s’arrêta quelques mètres plus loin sur le quai d’Orléans pour entrer dans une brasserie chic, juste en face du pont Saint-Louis, « avec vue imprenable sur Notre-Dame ». Ils s’installèrent à côté de deux touristes américains, lui, chauve, gras et moustachu, elle, permanentée et non moins grasse que lui, achevant de déguster une pièce de bœuf grillé, juteux et sanguin, avec une bouteille de saint-estèphe. Le serveur vint prendre la commande, elle se leva, retira son manteau de cachemire et lui tendit avec condescendance :

        — Je n’aime que les vins tranquilles, Éperlan, alors pour moi ce sera un verre de montlouis.

        Il commanda la même chose. Elle s’assit – il constata l’élégance de sa robe en crêpe noire évasée –, sortit de son sac à main un paquet de John Player Standard bleu et lui offrit une cigarette qu’elle alluma après la sienne. Elle exhala une longue bouffée et il remarqua qu’elle avait un grain de beauté sur le menton. Il voulut se concentrer sur le reste de son visage, mais elle l’apostropha sans ambages :

        — Je vous écoute, monsieur l’inspecteur.

        Il fut presque intimidé par le bleu de ses yeux, qui tirait presque sur le vert, mais il réussit à se concentrer et redevint tout à coup l’homme qu’il pouvait être en certaines circonstances : détaché, cérébral, algébrique. Il vissa la John Player qu’elle lui avait offerte à la commissure de ses lèvres, dont le goût lui rappela vaguement celui des Lucky Strike qu’il fumait en Corée. Il sortit de la poche de son imperméable la photographie ramassée dans le studio des Buttes-Chaumont et la posa sur la table. La jeune femme eut un battement de cils furtif, comme un tic nerveux, sembla se reprendre en une fraction de seconde et le regarda d’un air interrogateur.

        — Mademoiselle Saint-Aunix, est-ce que vous me confirmez que cette personne est bien votre amie, celle dont je vous ai parlé au téléphone ?

        — Oui, c’est bien Alexia. Enfin… Alba, comme je vous l’ai dit à midi.

        — Pourquoi porte-t-elle deux noms ?

        La jeune femme eut un grand sourire.

        — Elle aime les alias. Quand je l’ai rencontrée, elle se faisait appeler Mélanie White. Mais son vrai nom est Alba Schwarz. C’est à la fois transparent et assez amusant, non ?

        Perplexe, Éperlan sortit stylo et calepin.

        — Depuis quand la connaissez-vous ?

        — Depuis la Sorbonne, vers 1964-1965. Elle était un peu plus jeune que moi. Elle s’était inscrite par hasard en lettres après le bachot. Il faut bien s’occuper, n’est-ce pas, monsieur l’inspecteur ?

        Elle avait prononcé cette dernière phrase avec une gouaille qui déplut à Éperlan.

        — Quelle est sa profession ?

        — La même que la mienne.

        Éperlan eut un petit tressaillement, ce qui amusa la jeune femme.

        — Je suis graphiste. Avec Alba, on fait des piges pour plusieurs magazines.

        — Lesquels ?

        — Des trucs comme Opus international, L’Écho des savanes ou Actuel. C’est très varié, voyez-vous.

        — Vous êtes donc proches… Comme je vous l’ai dit au téléphone, son petit ami a été retrouvé assassiné et elle reste introuvable. J’ai besoin que vous me parliez d’elle, de sa relation avec Ghislain Breil-Martel, où, quand et comment ils se sont rencontrés, les lieux et les personnes qu’ils fréquentent.

        Le serveur arriva et posa sur la table les deux verres de montlouis, elle trempa ses lèvres dans le sien en le regardant fixement, la cigarette coincée entre le majeur et l’index.

        — Au début, votre Ghislain-de-mes-deux, il flirtait avec le maoïsme. Alba n’avait jamais traîné avec un gauchiste. Surtout un mao. On en riait.

        — Au début de quoi ?

        — De leur relation, quand ils se sont connus. On ne peut pas faire plus con qu’un gauchiste. Voyez-vous, monsieur le policier, les gauchistes sentent le curé froid6. Alba vomissait ces peines-à-jouir. Et le pire, c’est que ce Ghislain Machin-Truc fricotait avec des maos, ce sont les plus cons de tous, encore plus cons que les trotskistes, qui ont mis déjà la barre très haut.

        Charlotte Saint-Aunix mit sa cigarette sur le rebord du cendrier, chassa d’une main une mèche de cheveux qui barrait son front, ramassa le paquet de John Player sur la table, le tourna dans ses mains, le posa et le tapota. Un serveur apportait un plateau de fromage au couple de touristes américains. L’homme sourit avec un air niais lorsque l’on procéda à la découpe du camembert bien fait.

        — Ghislain Trucmuche était un fils de grand bourgeois, si ses darons avaient été employés, il aurait fini lambertiste, ou bien avec les puceaux de la JCR. Vous connaissez leur magazine, Rouge ? Lire ça, c’est tordant. Les trotskos sont des staliniens qui ont raté leur coup. Je me demande s’ils sont encore plus cons que les gens qui écrivent dans La Cause du peuple de ce pauvre Sartre. Ils se valent bien, en fait. Vraiment, les gauchistes nous vieillissent, inspecteur…

        Elle expulsait la fumée de sa cigarette d’un air canaille. Éperlan but une rasade de montlouis en pensant à la maison du Vésinet. Tourelle, lierre grimpant sur la façade, terrain de tennis.

        — Bon, quand je dis que votre Ghislain Machin-Chose traînait avec les maos, je ne parle pas des guignols de la Gauche prolétarienne, qui sentent trop le populo, je vous parle des maos bon teint, ceux qu’on voit à Vincennes, le petit os à ronger que La Pompe leur a donné.

        — La Pompe ?

        — Pompidou, la pompe à merde, voyons. Notre cher président fort en thème qui aime les clopes et la bagnole.

        — Je ne vois pas le rapport.

        Elle exhala une longue bouffée de fumée par les narines.

        — Laissez tomber. Toujours est-il que Ghislain Bidule, il fréquentait ces gens-là, il les avait rencontrés dans un appartement d’une grande bourgeoise de l’île Saint-Louis, un haut lieu prolétarien, comme chacun sait, ce genre d’endroit qui fait trembler le capitalisme sur ses bases…

        Charlotte Saint-Aunix éclata d’un grand rire, dévoilant une denture blanche et parfaite, qui troubla Éperlan.

        — Ah, que tout cela est drôle ! Mais bon, il était un peu dilettante, le Ghislain, et puis il venait de faire la connaissance d’Alba. Pour elle, coucher avec un spontex, c’était plutôt inédit.

        — Vous avez une idée de l’endroit où ils se sont rencontrés ? Et une date précise ?

        Elle fixa la cendre de sa cigarette en faisant la moue.

        — Je dirais 1971. Oui, ça doit être ça. Je crois que c’était à la manif’ pour l’anniversaire de la Commune au printemps, mais je ne suis pas sûre, car c’était une manif’ organisée par les vieux débris du PC et de la CGT, et s’ils y sont allés, c’est certainement pour foutre la merde…

        Elle tira longuement sur sa John Player en plissant des yeux.

        — En fait, je me demande si elle ne l’a pas rencontré en février, au moment de l’occupation du Sacré-Cœur… Une bande de prositus et un artiste à la con, ils avaient organisé une sorte de happening pour célébrer la Commune pas loin de la basilique. Moi, je pense qu’il faudrait tout simplement raser ce monument, ce serait mieux… Bon, ce n’est pas très important. Lui, le Ghislain, il avait encore son petit vernis mao qu’Alba a fait éclater. Elle lui a fait lire Wilhelm Reich, l’a un peu emmené en partouze, c’était rigolo, elle l’a dévoyé. Finies les inepties gauchistes. Terminé le crétinisme militant.

        La cigarette entre les lèvres, Éperlan prenait des notes dans son calepin. Espiègle, Saint-Aunix écrasa la sienne.

        — Il avait recouvré la liberté et laissé ses petits camarades derrière lui. Notez que leur connerie, bien plus grande que celle des gens de droite, qui est aussi très étendue, ne les empêchera pas d’avoir un jour le pouvoir, vous verrez. Quand ils en auront fini avec leur gueule de bois théorique, ils se recaseront dans les appareils bourgeois qu’ils prétendent combattre, ces porcheries que sont les partis politiques, l’université… Et pas seulement là, partout, dans tous les secteurs de la société… Le spectacle se reproduit toujours par scissiparité7, monsieur le policier… Regardez, ils ont même créé un journal. Et puis il y a la culture, ça, c’est la marchandise idéale, je suis bien placée pour le savoir, c’est formidable, la culture, surtout quand elle prétend tout contester, ils vont se faire plein de niches bien confortables, ce sont de bons toutous… Mon Dieu, ils sont tellement prévisibles…

        Éperlan avait arrêté de prendre des notes. Charlotte Saint-Aunix souriait, pensive.

        — Il était gentil, ce Ghislain, gentil comme tout. Un jour, il s’est fâché avec sa famille et s’est retrouvé à la rue. Il a emménagé chez Alba, dans son petit appartement, aux Buttes-Chaumont.

        — Quand exactement ?

        La réplique d’Éperlan avait cinglé. Il avait oublié les élucubrations de la jeune femme.

        — Je dirais, il y a un peu plus d’un an. Je m’en souviens bien, avec Alba on est allées au cinéma voir Délivrance. Vous aimez John Boorman, inspecteur ?

        — Je ne connais pas, répondit Éperlan.

        — C’est dommage, vous ratez quelque chose… Ensuite on a bu des coups dans le Quartier latin, c’était l’automne, mais il faisait doux… Au début, il n’était pas censé rester chez elle, mais Alba l’aimait bien. Et puis, elle m’a dit aussi qu’il jouait beaucoup, au poker, surtout. Il perdait pas mal de fric.

        — Vous avez une idée des endroits qu’il fréquentait ?

        — Non. Je savais qu’il jouait, c’est tout.

        — Dans des endroits clandestins ?

        — Je ne pense pas. Et puis, ces derniers temps, je voyais moins Alba. Elle partait souvent à l’étranger, elle s’en foutait un peu que quelqu’un vive dans son studio. L’année dernière, surtout, elle n’est pas restée beaucoup chez elle. On s’appelait au téléphone, c’est tout. La dernière fois, ça devait être un peu avant Noël. Elle allait bien, apparemment, le petit Ghislain avait trouvé un moyen de se refaire une santé.

        — Vous n’en savez pas plus ?

        — Non, silence radio depuis le début de l’année.

        — Vous êtes bien sûre que vous n’avez aucune idée des lieux où il se rendait pour jouer ?

        — Non, aucune.

        — Et d’un endroit où votre amie pourrait être en ce moment ?

        — Même chose, aucune.

        — Vous avez des amis communs ?

        — Très peu. Principalement des connaissances pour le boulot.

        Elle finit son verre de vin, allongea son bras gauche sur la table et mit l’autre à la verticale de son visage, la main à plat sous le menton, en regardant le policier avec intensité.

        — Vous avez encore des choses à me demander, inspecteur ?

        Le regard focalisé sur le grain de beauté, Éperlan bredouilla :

        — Je crois que j’en ai terminé.

        Elle fit un geste de la tête pour rejeter en arrière sa chevelure opulente et se leva. Mais au moment où elle enfilait son manteau de cachemire, il lui demanda :

        — Mademoiselle, au moment de l’affaire Amad, avez-vous eu l’occasion de rencontrer l’inspecteur Marlin ?

        La jeune femme se figea. Ses pupilles noires se dilatèrent.

        — Que croyez-vous qu’il soit devenu ?

        — Il vaut mieux pour vous ne pas trop remuer la merde, monsieur l’inspecteur. C’est un conseil avisé. En attendant, j’espère que vous retrouverez Alba et que rien de grave ne lui est arrivé. Bonne fin de soirée.

        Elle ramassa son paquet de cigarettes et sortit du café.

        Le serveur déposa l’addition sur la table. Exaspéré, Éperlan but cul sec son verre de montlouis, commanda un scotch et alluma un cigarillo. À la table d’à côté, le couple de touristes américains se délectait d’une île flottante, inondée de caramel. Le policier regarda le chevet et les arcs-boutants de Notre-Dame, face à lui. On eût dit la carapace fossile d’un animal préhistorique qui scintillait dans la nuit.
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        Le Père Croze se roulait une cigarette en silence tandis qu’Alexia versait le café brûlant dans les tasses. Il humecta le papier Rizla+, tassa le cylindre de tabac brun sur le plat de sa main noueuse.

        — Tu as entendu les tirs hier dans la vallée ?

        Alexia posa la cafetière sur le poêle et vint s’asseoir en face de lui.

        — C’était moi.

        Les sourcils en accents circonflexes du vieil homme tressautèrent.

        — Avec le Manufrance de ton père ?

        — Oui.

        Il but son café sans rien dire, la chienne assise à ses côtés, les yeux fixés sur son maître. Alexia frissonnait. La nuit avait encore été mauvaise. Vers 3 heures du matin, rattrapée par une crise de manque, elle s’était mis la tête sous le robinet, avait enchaîné les insomnies jusqu’à l’aube, malgré des exercices de respiration répétés. Dans la matinée, elle avait pris un petit bain, s’était quasiment endormie dans la lessiveuse. À midi, elle avait remangé des pâtes. Et puis le moteur de la 403 avait ronronné au bout du chemin. « Je viens voir si tout va bien. »

        L’homme avait fini son café.

        — Ça te dirait d’aller chasser ?

        Une petite ride apparut sur le front de la jeune femme.

        — D’accord, mais pas les oiseaux.

        — Le sanglier, alors.

         

        Une dernière secousse et le Père Croze gara la camionnette juste devant le moteur de l’ancien treuil, là où la route en terre s’achevait, à l’endroit même où Alexia avait ralenti sa course le samedi. Fauvette sauta en premier sur la draille, suivie par la jeune femme et l’homme, cartouchière et gibecière en bandoulière. Le Père Croze avait fait un détour chez lui pour prendre un peu de matériel et maintenant ils marchaient de conserve, fusil derrière l’épaule. Ils longèrent le câble rouillé de l’ancien treuil, utilisé autrefois pour descendre le foin au bourg, traversèrent la forêt de pins et rejoignirent le clapas. Ils s’arrêtèrent pour souffler un peu. C’était une journée d’hiver exceptionnelle, le ciel était d’un bleu éclatant et dans la lumière azur le soleil vacillait. Ils se faufilèrent entre les blocs de granit, leurs pas résonnant d’un bruit mat sur la roche. Elle se rappela la longue ascension nocturne du mont Sinaï faite avec Tal quelques années plus tôt, les 2 000 mètres de dénivelé, l’écho de leurs pas dans la nuit sous une lune pleine, l’odeur de poussière, le dégradé d’ombres aux teintes variées et enfin l’arrivée sur le sommet et le lever du soleil derrière le massif et les nuages et le ciel qui commençait à s’enflammer, à contre-jour, comme un torrent tournoyant au milieu de récifs, inondant les ocres blonds et bruns du grès, et Tal, recueilli devant l’incendie du ciel et elle, n’attendant rien, aucune loi, aucune révélation, comblée par le spectacle du monde.

        Ils progressèrent pendant un long moment dans une châtaigneraie. Ils cheminaient sans parler, sous la voûte des arbres. Le sol était sablonneux, tapissé de mousse. Parfois, la draille rétrécissait, envahie par les fourrés où l’on s’enfonçait, et les feuilles que l’on frôlait faisaient un bruit rêche. Au début, Alexia eut du mal à trouver le bon rythme, elle haletait. Les pensées tournaient dans sa tête, se chassant l’une l’autre, Ghislain, la coke, les deux tueurs, sa longue cavale dans la nuit, comme un fil que l’on déviderait. Et puis le temps se dilata, coupa ce fil sans fin, elle sentit le feu dans ses jambes déliées et trouva une respiration plus ample, harmonieuse. Elle avait calé son pas dans celui du Père Croze qui avançait, le canon du fusil se balançant au-dessus de sa tête, comme le mât d’un bateau bercé par une houle indolente. Elle aimait ce moment, elle abandonnait son corps à la marche, à sa fragilité, à son humilité. Elle marchait et elle n’était plus personne, seulement un être qui éprouvait la chaleur de son sang. De temps en temps le chien-loup s’arrêtait, net, les oreilles dressées, à l’affût. Le Père Croze l’observait, cassait son fusil, le repliait. Plus haut, ils durent franchir à gué un ruisseau, gros des pluies qui s’étaient abattues les jours précédents. L’eau bouillonnait en cascades, bruissait dans un fracas feutré. Après deux heures de marche, les châtaigniers laissèrent la place aux fayards et à leur feuillage roux. La forêt de hêtres dominait mais quelques pierriers laissaient entrevoir la montagne ardéchoise. Peu à peu, le chemin commençait à s’élargir et déboucha sur une clairière. L’homme fit une halte pour attendre Alexia qui était derrière lui. Lorsqu’elle arriva à sa hauteur, elle était en nage.

        — Il n’y a pas trop de gibier par là-haut…

        Le Père Croze lui tendit sa gourde. L’eau glacée coula dans son gosier. Elle essuya sa bouche du revers de la main en regardant le paysage. Le soleil poursuivait sa course vers l’ouest, mais le ciel était encore lumineux. Le vent sifflait, emmêlait ses cheveux. Elle leva les yeux vers le mont Aigu.

        — Tu veux monter jusqu’au sommet ?

        Elle acquiesça.

        — C’est pas là qu’on trouvera le sanglier…

        — Ce n’est pas grave. J’ai envie de monter là-haut.

        Ils marchèrent jusqu’au col de Sucheyre, où ils firent une pause, près d’une cabane de berger. À partir de cet endroit, il n’y avait plus vraiment de sentier et ils durent se frayer un passage à travers les genêts, à flanc de colline. Arrivés enfin sur la ligne de crête, dans un dernier effort, il leur fallut fendre encore un flot de fougères rouges et zigzaguer sur une arête rocheuse pour gagner le plateau du sommet.

        Le temps était clair, le vent soufflait dans le ciel pur, sans nuages, battait la peau, cinglait les oreilles. La chienne aboyait, courait dans tous les sens en frétillant de la queue. Alexia grimpa sur un bloc de pierre, étendit ses bras et inspira de grandes bouffées d’air, chargé de senteurs vives. Le belvédère rocailleux offrait un panorama à 360° sur le massif des Cévennes, le mont Ventoux, les monts Lozère et au loin même, la chaîne des Alpes. Plus bas, la vallée du Lignon s’encastrait dans le volcan éteint de Jaujac. Elle ferma les yeux en inspirant encore et encore, grisée par les rafales, le visage caressé par le froid du soleil. Les mots n’étaient plus de ce monde.

        Le Père Croze se roula une cigarette qu’il réussit à allumer malgré le vent. Assis sur un rocher, il regardait le paysage, auquel lui et ses ancêtres appartenaient depuis toujours. Il regardait le monde, comme ces hommes avant lui l’avaient regardé et comme ils le regarderaient encore, sans doute. Devant lui Alexia était figée comme une statue sur son socle, les bras en croix. Il sortit de sa gibecière une bouteille en inox et un morceau de pain. Alexia se retourna, lui sourit, vint s’asseoir à côté de lui. La chienne s’allongea devant eux. Il lui servit le café dans le bouchon de la bouteille. Le liquide lui brûla la gorge. Elle mordit dans le quignon avec avidité. Ils mangèrent et burent en silence, l’œil rêveur. En dessous d’eux, sous l’à-pic rocheux, dans l’arène des collines glissaient des chardonnerets et des mésanges. Le Père Croze leva les yeux vers le ciel et dit :

        — Il vaut mieux partir maintenant, pour rentrer avant la tombée de la nuit.

        Ils dévalèrent la montagne pour rejoindre la ligne de crête, et très vite, ils atteignirent la cabane de berger. Ils traversèrent la clairière, s’arrêtèrent quelques secondes pour contempler une dernière fois la montagne ardéchoise, le vaste horizon et le vent qui roulait sur la forêt suspendue au-dessus de la vallée, ondulait la frondaison des arbres, dessinant des vagues fauves et orangées.

        Le chemin du retour fut rapide, sous les lueurs tamisées des arbres. Arrivés au clapas, ils virent le soleil amorcer sa descente vers l’ouest, étirant ses derniers rayons sur le massif du Tanargue. Ils accélérèrent le pas dans la sapinière. Il faisait encore clair quand ils en sortirent. Ils n’étaient plus très loin de l’ancien treuil quand le Père Croze ralentit : devant lui, le chien reniflait l’herbe sur le bord du chemin. Il se redressa, regarda en direction de son maître, qui vint s’accroupir à côté de lui. Au pied d’un arbre aux branches cassées, là où le sol était plus meuble, il observa des empreintes dans la boue. Il chuchota :

        — Un sanglier, il ne doit pas être très loin, les gardes sont encore fraîches.

        Il ouvrit son arme et y introduisit deux cartouches de chevrotine. Alexia le vit s’avancer, fusil cassé au creux du coude. Elle eut envie de le retenir, puis se ravisa et le suivit. Ils marchaient le dos voûté, à pas de loup. Ils coupèrent dans la montagne, à travers les taillis. Soudain, la chienne stoppa. Dans la lumière déclinante du jour, à une vingtaine de mètres, à l’orée d’un petit bois, l’animal était là, le groin dans la terre, grommelant et reniflant. Au moment où l’homme déplia son fusil et le mit en joue, la bête releva sa gueule. La détonation déchira l’air. Le sanglier eut à peine le temps de charger, qu’il fut brisé dans son élan. Fauvette se rua sur la proie. Couché sur le côté, l’animal hurlait, les crocs de la chienne plantés dans l’encolure. Le Père Croze cria des mots en occitan et se précipita sur la bête, mit un genou sur son dos et dégaina un couteau qu’il lui planta en plein cœur. Il y eut un couinement, des spasmes, un ultime grognement et ce fut tout. Alexia s’approcha, le vieil homme essuyait la lame de sa dague sur les soies du sanglier. Sur le pelage gris-brun, le sang coulait, foncé, presque noir, maculant la bourre épaisse de l’animal. L’homme leva les yeux sur la jeune femme et dit d’une voix blanche :

        — C’est une femelle.

        Ils retrouvèrent la camionnette à côté du treuil. Le Père Croze prit une civière dans le plateau de la 403.

        — Je vais chercher la bête. Attends-moi là.

        Dans un carré de ciel, Alexia vit le soleil lécher les flancs de la montagne, puis, moribond, disparaître derrière le col de la Croix de Bauzon. Le crépuscule s’installait. Elle monta dans la cabine, côté passager. La nuit tomba subitement. Au bout de quelques minutes, elle aperçut dans le rétroviseur la lampe torche du chasseur qui trouait l’obscurité. Ses mains tremblaient. Une bouffée de ténèbres l’enveloppa.
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          Mardi 22 janvier 1974 – 22 h 51

          Müll pose les sacs de voyage sur la table. Lisandro Fancello, un homme d’une soixantaine d’années au visage tavelé et au teint olivâtre, fait un signe à Ronca, qui sort les pains de cocaïne, les répartit sur la table, les ouvre un à un avec un coupe-papier et goûte la poudre. Debout, derrière lui, Tommasi observe la scène. Fancello et Müll se regardent silencieusement.

          — C’est bon, patron, elle est pure.

          Un sourire fend le visage ingrat de Fancello.

          — Une fois, pas deux, comme on dit, n’est-ce pas ?

          La voix de Fancello est éraillée et son élocution, qui détache chaque syllabe avec une diction presque théâtrale, est lente.

          — Sans doute, oui.

          Ronca range la cocaïne dans les sacs.

          — J’ai eu Adler au téléphone. Moitié prix donc ?

          — Oui, c’est une manière de dédommagement.

          — J’apprécie le geste…

          Il se retourne vers Tommasi et tend la main. Le type traverse la salle et revient avec une mallette, qu’il pose sur la table.

          — Des petites coupures, principalement.

          Müll ouvre la mallette. Tandis qu’il compte les billets de 50, 100 et 500 francs, Fancello prend dans sa poche un étui à cigarettes en acier, orné d’un blason représentant quatre têtes de Maures décapités autour d’une croix de saint Georges.

          — J’ai perdu beaucoup de clients à cause de Characin… Je ne suis pas chimiste, mais très vite j’ai su par mes vendeurs que la cocaïne qu’il m’a vendue avait été grandement altérée. Il m’a refourgué une marchandise frelatée, qui a fait beaucoup de dégâts… Pas mal de surdoses…

          Fancello fait une pause et allume une cigarette avec un air contrarié. Il a prononcé ces mots sur un ton interrogatif, en atténuant chacune de leur voyelle finale.

          — Quand on est allé chez Characin, voyez-vous, l’oiseau avait quitté le nid… Il habite pas très loin d’ici. Il nous a bien eus, votre collègue… Mais on a une piste…

          Müll s’arrête de compter l’argent.

          — Oui, j’ai informé Adler. Tout ça, c’est grâce à Tommasi…

          — On a retrouvé le complice de Characin. Un étudiant en pharmacie qui l’a aidé à couper la cocaïne. Mes hommes l’ont fait parler… Characin a quitté la France en tout début d’année pour les États-Unis. Mais il a fait moitié-moitié avec l’étudiant.

          — Alors vous allez récupérer le fric ?

          Fancello fait une grimace. Il expulse sa fumée de cigarette, qui l’entoure d’un halo gris, le faisant ressembler à un spectre.

          — Eh non. C’est fâcheux… Tommasi, explique à M. Müll.

          Tommasi baisse la tête piteusement.

          — Le petit jeune nous a indiqué où il avait planqué le blé, mais on est arrivé trop tard. Sa petite copine l’avait embarqué.

          — Vous avez une idée de l’endroit où elle peut être ?

          — Pour l’instant, on cherche. On a récupéré des affaires chez elle, on est en train de tout éplucher.

          Müll semble méditer quelques instants en regardant les billets de banques étalés devant lui.

          — Et vous l’avez retrouvé comment, ce gars-là ?

          Fancello se tourne vers son homme de main et lui sourit.

          — Tommasi, raconte à monsieur…

          Il relève la tête et semble recouvrer un peu de fierté.

          — C’était en décembre, la nuit. J’allais voir une de nos filles. En cherchant à me garer, j’ai vu Characin sur le trottoir de son immeuble. Je savais qu’il habitait le quartier. Mais il discutait avec un autre homme, un jeune avec des airs de conspirateur, ça m’a semblé louche. Je me suis mis sur le côté. J’ai vu le jeune monter dans une 2 CV et je l’ai suivi jusque chez lui, aux Buttes-Chaumont.

          — Et maintenant, il est où, ce type ?

          Fancello retire sa cigarette de ses lèvres, crache la fumée et fait un grand sourire, qui découvre une denture irrégulière, où se chevauchent dents gâtées et couronnes en or.

          — À la morgue, monsieur Müll.

          
           

          Lorsqu’il sort sur le boulevard Pigalle, Müll se tient l’estomac. Il sent des tiraillements dans son bas-ventre. Il se dirige vers sa voiture, stationnée rue Fromentin, puis change d’avis. La brasserie Wepler n’est pas loin. Il a très envie de manger un steak au poivre Albert accompagné d’une bouteille de vin d’Anjou.
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        Il jouait beaucoup, au poker surtout, et il perdait pas mal de fric. Cette phrase prononcée par Charlotte Saint-Aunix se télescopait avec une autre dans la tête d’Éperlan. Il vaut mieux pour vous ne pas trop remuer la merde, monsieur l’inspecteur. Elle avait contourné sa question par une dérobade, avec cette allusion à l’adjoint disparu de Wouters. Il n’avait pas apprécié ce ton, presque menaçant. Il avait repris la réponse dans tous les sens, l’avait laissée mijoter en lui et puis était passé à autre chose.

        Le lendemain de la rencontre avec cette femme, le rapport d’autopsie de Ghislain Breil-Martel avait atterri sur son bureau. Le Dr Barillet n’avait pas traîné. C’était épouvantable. Le crâne du gamin avait été « vraisemblablement placé dans un étau », les marques de brûlures relevées sur le ventre étaient « sans doute dues à l’utilisation d’un chalumeau ». Un vrai supplice. Éperlan souffla en pensant au père de la victime. Il se mit en tête de faire le tour des cercles de jeux de la capitale, en commençant par le centre, ceux situés autour du rond-point des Champs-Élysées. Cela n’avait rien donné.

        Alors un soir, il délaissa les beaux quartiers et se dirigea vers le 9e arrondissement. La nuit était tombée sur la ville, un vent aigre soufflait une pluie drue qui tambourinait le pare-brise de la R12, balayait les façades et les trottoirs des avenues et des boulevards. Il monta jusqu’à la place de Clichy, laissa la voiture dans une rue adjacente et courut sous la pluie jusqu’au cercle de jeux Clichy-Montmartre. C’était un bâtiment construit à la fin du Second Empire, un ancien restaurant populaire dont la façade était ornée de colonnes de stuc, de grandes lettres rouges et de cartes à jouer. Il se mit à l’abri sous l’auvent et s’alluma un cigarillo, avant de s’avancer vers le cerbère qui gardait l’entrée. Le type l’identifia aussitôt comme flic et le laissa passer. En pénétrant dans les lieux, Éperlan eut l’impression d’être dans un immense aquarium : de la verrière Art déco s’épanchait une lumière qui inondait la longue salle en forme de hall bordée de tables, ricochait sur les murs avec leurs grands miroirs encadrés de moulures, ondulait sur le carrelage ancien. C’était comme si la salle, balancée dans des remous d’or8, tanguait. Les gestes étaient lents, dilués dans une atmosphère de crispation et d’attentes. Tout bruissait d’un affairement discret, entièrement tendu vers le jeu, la martingale, le bluff. Il s’avança vers le bar, derrière lequel un serveur était en train d’essuyer des verres. Il sortit sa plaque et déposa une photographie de Ghislain Breil-Martel sur le comptoir.

        — Connaissez-vous cet homme ?

        Le barman fit une légère moue, se saisit de la photographie, la plaça sous une lampe à côté de la caisse pour mieux l’examiner.

        — Oui, c’est un client.

        — Un habitué ?

        — Oui, il vient souvent.

        — Quand l’avez-vous vu la dernière fois ?

        Le serveur haussa les sourcils, parut réfléchir un instant.

        — Ça fait un petit moment… Pas depuis l’année dernière en tout cas.

        Éperlan posa une autre photographie sur le comptoir, celle qu’il avait ramassée dans le studio des Buttes-Chaumont.

        — Est-ce que cette femme vous dit quelque chose ?

        — Non, rien du tout.

        — Vous ne l’avez jamais vue avec cet homme ?

        — Non, ce client ne venait jamais accompagné de femmes… En revanche, il jouait souvent avec un autre type, ils étaient toujours ensemble.

        Éperlan regarda les bouteilles qui brillaient sur les étagères derrière le bar et rangea les deux photographies dans la poche intérieure de son imperméable.

        — Vous pouvez m’appeler votre patron, s’il vous plaît ?

        Le type passa un coup de torchon sur le comptoir et s’éclipsa. Éperlan se cala sur un tabouret face à la salle. Un groupe de joueurs en smoking était en train de s’installer, tandis qu’un croupier replet plaçait les cartes sur la table.

        — Bonsoir, monsieur, je n’ai pas le plaisir de vous connaître, je crois.

        Le policier se retourna brusquement. Derrière le bar, à côté du serveur, un homme en costume trois-pièces le toisait. Il avait des cheveux gris et de petits yeux, gris eux aussi.

        — Inspecteur Éperlan, Brigade criminelle.

        Il avait dit ça en pointant son insigne sous le nez du bonhomme, dont le regard devint presque inquisiteur. Il avait plutôt l’habitude d’avoir affaire aux RG. Que pouvait-il faire pour lui rendre service ?

        — Je cherche une personne qui fréquente votre établissement et j’aimerais consulter vos registres.

        Les muscles du visage du patron se raidirent.

        — Venez avec moi, inspecteur.

        Éperlan écrasa son Café Crème dans un cendrier Ricard, descendit du tabouret et suivit l’homme aux cheveux gris jusque dans une arrière-salle, où il ouvrit une porte pour se retrouver dans une petite pièce. Il attrapa dans un meuble un grand cahier avec une couverture cartonnée qui portait la mention « 1973 ».

        — Voici pour l’année dernière, si vous avez besoin du registre de cette année, je peux aller le faire chercher. Mais je vous préviens, inspecteur, je suis dans les clous et je connais du monde au service courses et jeux.

        — Ne vous inquiétez pas. Cela n’a rien à voir avec vous.

        Le policier s’assit à un bureau, ouvrit le registre et feuilleta les entrées du mois de décembre. Dans un tableau à plusieurs colonnes figurait une liste de noms avec, sur la même ligne, des numéros qui renvoyaient à une pièce d’identité et une adresse. Chaque nom était en corrélation avec un numéro de table. Il ne trouva rien et remonta au mois précédent. À la date du 2 novembre, le nom de Ghislain Breil-Martel lui sauta aux yeux. L’adresse indiquée était celle de la rue de Crimée. Il poursuivit sa recherche, sans rien trouver, retourna en arrière pour constater que le nom apparaissait pas moins de huit fois pour tout le mois d’octobre. Il compulsa le registre et scruta les noms des joueurs des tables attribuées au petit Ghislain. Celui d’un certain Yves Characin revenait systématiquement, et toujours à la même table. Éperlan nota dans son calepin le nom et l’adresse du bonhomme. Il leva la tête sur le patron, qui était resté debout, les bras croisés.

        — Est-ce que je pourrais voir le responsable de la table numéro 5, s’il vous plaît ?

        Le type sortit avec un air contrarié et revint quelques minutes plus tard accompagné du croupier au physique gros et gras, un dénommé René. Éperlan lui montra une photographie de la victime. Engoncé dans son gilet, René rougit un peu. Il n’avait pas vu ce client depuis un moment. Oui, il jouait toujours avec le même joueur, M. Yves, un habitué de longue date, pas vu non plus depuis un bon bout de temps.

        — Vous pouvez me dire s’ils gagnaient ou perdaient ?

        — Vous savez, monsieur, le poker, ça va, ça vient… Mais bon, je dirais qu’ils perdaient beaucoup, oui. Surtout M. Yves.

        Éperlan sortit une autre photographie, celle de la jeune femme qui se faisait appeler Alexia Zorn, mais qui ne dit rien au croupier joufflu.

        L’homme au costume trois-pièces fit un signe et René vida les lieux. Éperlan réclama les registres des trois dernières années. Exaspéré, le patron souffla en les posant sur le bureau.

        — Et je vais avoir besoin aussi de savoir quelle somme d’argent ces deux hommes ont lâchée dans votre établissement.

        — Il va falloir que je contacte mon comptable. Ça va prendre du temps.

        — Je ne suis pas pressé.

        Éperlan prit une petite heure pour explorer les registres. Il découvrit qu’Yves Characin fréquentait les lieux depuis le printemps 1971 et le petit Ghislain depuis l’hiver 1972. Il demanda à consulter le registre de l’année en cours et, comme il l’avait subodoré, n’y trouva aucun des deux noms. Il se leva, salua le patron du cercle de jeux en lui laissant ses coordonnées.

        — J’attends donc des nouvelles de votre agent comptable, lui dit-il en quittant la pièce.

        L’homme le raccompagna en maugréant. En traversant la salle, qui baignait dans la lumière liquide, Éperlan eut encore cette étrange impression de se dissoudre dans l’eau. Une fois dehors, il fut saisi par l’air glacé de la nuit. Il releva le col de son imperméable et alluma un cigarillo.
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        Alexia ouvrit les yeux. Elle posa ses mains sur son front brûlant, fixa son regard sur la pièce où les fantômes flottaient, enchaînés aux rêves – Tal, Ghislain, animaux morts noyés dans des eaux mortes. Elle tremblait. Depuis quelques jours, depuis la balade au mont Aigu avec le Père Croze et cette journée d’hiver au ciel bleu, limpide, elle était au plus mal. Elle avait pris froid. Le temps était redevenu humide, l’atmosphère, glacée. Et puis l’image du sanglier sanguinolent et palpitant dans le crépuscule naissant, les crocs de la chienne plantés dans sa gorge, lui revenait, la poursuivait, peuplait ses rêves, ramenait les morts avec elle. Le vieil homme était passé la voir. Il avait dépecé la bête, lui avait proposé de venir en partager les meilleurs morceaux. Cette seule idée la révulsait. Elle aurait voulu ne rien faire, se laisser aller, assister au monde, comme un animal. Une nappe souterraine, lointaine, reliait les hommes et les bêtes, un lieu où, comme au fond d’un puits, résonnaient des voix enfantines et cette résonance était le monde lui-même.

        Elle se leva. Dehors, la pluie tombait, une pluie lente, légèrement ondulée déjà, qui rayait de sa chute en filigrane l’air sombre et mauvais9, presque verglacée. Du givre s’était agrégé aux croisillons de la fenêtre. Elle remit deux bûches dans le poêle. Le fusil était toujours sur la table, là où elle l’avait posé en rentrant de la partie de chasse. Elle le prit en main, le soupesa. L’arme était une chose, un artefact à la présence froide mais rassurante, comme un rappel de sa présence au monde. Elle la raccrocha au mur de l’entrée et fit quelques pas dans la pièce.

        Sur la table était posé un pot de miel apporté la veille par le Père Croze. « C’est la dernière fournée de Damien », avait-il dit. Elle l’ouvrit et y plongea l’index, qu’elle lécha pour en déguster la saveur corsée. Elle prit une cuillère à soupe, une tasse et fit chauffer de l’eau. Elle farfouilla dans la maie, y trouva une bouteille de rhum arrangé et se concocta un grog. Elle s’installa au bord du lit, y resta longtemps assise, la tasse entre les mains, qu’elle buvait à petites lampées. Elle pensait à Tal, à l’été 1969, à la récolte du miel à laquelle ils avaient participé, vêtus de combinaisons de cosmonaute que Damien, l’apiculteur du Rabeyriol, le hameau situé un peu plus bas sur le même versant de la vallée, leur avait prêtées, elle revoyait les cadres extraits des ruches avec leur fine pellicule de cire enserrant les alvéoles pleines du précieux nectar, d’une couleur douce, ambrée, et les essaims d’abeilles auxquelles on venait de ravir leur trésor tourbillonner dans le poudroiement doré des rayons du soleil.

         

        L’été 1969 avait été celui de la réconciliation. Deux ans plus tôt, c’était elle qui avait provoqué la rupture, brutale, juste après la guerre des Six-Jours. Ils avaient dîné dans un restaurant, celui-là même où un soir Tal lui avait proposé d’aller boire un verre. La discussion s’était envenimée quand la question de l’annexion des territoires avait été abordée. L’échange avait dégénéré en dispute monumentale. Le ton était monté, il y avait eu des éclats de voix, des regards de réprobation et d’indignation chez les autres clients. « Cette guerre que vous avez déclenchée et qui n’a pas duré une semaine, elle n’est pas près de se terminer », avait lancé Alexia, finissant son labneh tout en chassant les moustiques qui tournaient autour d’elle. « Qui, vous ? » avait répliqué Tal avec virulence. Elle s’était heurtée à un mur. Elle avait détesté cette violence. Le lendemain, elle faisait ses valises et prenait le premier vol pour Paris. Ils ne s’étaient plus contactés pendant deux ans. Et puis Tal était revenu vers elle. De passage à Paris, il lui avait fait signe. Elle avait ravalé sa fierté et l’avait hébergé dans son petit studio. En congé sabbatique de l’armée, il s’était installé à New York. Ils avaient passé l’été 1969 ensemble en France et puis ils étaient partis pour les États-Unis. Il lui avait fait découvrir Brooklyn et leur histoire avait fini par s’étioler. Il ne tolérait pas ses inclinations libertaires. « Je suis comme ça, à prendre ou à laisser », avait-elle asséné. Mais il y avait eu ce télégramme en avril dernier : « MISS YOU. » Après les attentats de Munich, Tal était revenu vivre en Israël et avait réintégré Tsahal. Alexia avait sauté dans un avion pour le rejoindre. Six mois plus tard, il reposait dans un cimetière de Jérusalem. C’est en sortant de la cérémonie que Samuel l’avait abordée. Il y avait eu cette petite promenade dans les allées, cette longue discussion politique et sa proposition de travailler pour eux, à la limite du chantage affectif. Samuel avait joué sur le registre des émotions. Tal était inscrit sur sa peau, sur son cœur. Samuel le savait.

         

        Elle se massa le cou. Une histoire amoureuse a sa vie propre, se dit-elle, et elle repensa à leur première soirée avec Tal. Janvier 1967. Elle venait de finir son service militaire. Elle avait quitté la caserne et avait pris une chambre dans un quartier populaire de Tel-Aviv. Assis à la terrasse de ce restaurant qui avait une vue dégagée sur le port, ils avaient commandé des falafels et deux verres d’arak. Tal tapotait nerveusement avec ses doigts sur la table, tandis qu’Alexia lui souriait sans rien dire. Le patron apporta les boissons. Le soleil ne s’était pas encore couché.

        — Lehaïm, dit Alexia en faisant tinter son verre contre celui de Tal, qui trempa ses lèvres timidement, tandis qu’Alexia vidait le sien cul sec.

        Un silence gêné s’installa entre eux, interrompu par quelques monosyllabes jusqu’au moment où Tal, se redressant, finit par lui demander ce qu’une petite Française était venue faire en Israël.

        — Je suis venue vérifier si Dieu était muet, dit-elle sur un ton badin. Et toi ?

        Il cligna des yeux, se crispa et il y eut comme un éclair de tristesse dans son regard. Une moue se dessina sur ses lèvres.

        — Je suis arrivé quand j’étais encore enfant, avec ma mère. De Bagdad.

        — Tu es né là-bas ? Vraiment ?

        Il évoqua l’opération Ezra et Néhémie qui avait permis aux juifs d’Irak d’émigrer en Israël, quand on avait commencé à ne plus vouloir d’eux.

        — Toute ma famille vient de là-bas, expliqua Tal, dont le corps se décontracta soudain, semblant apprécier l’intérêt qu’elle lui portait.

        Non seulement, il était un descendant de la maison de David, mais aussi du roi Joachim. Ses ancêtres avaient connu le règne d’Hadrien, la dynastie perse, les califats, les Ottomans, plus récemment la présence britannique, et c’est après la guerre que les choses s’étaient compliquées pour eux. L’atmosphère était devenue irrespirable, mais sa mère s’accrochait à ses chimères, à la terre des ancêtres, et puis un jour tous les biens de la famille avaient été spoliés et elle avait dû admettre qu’il fallait partir, rompre la chaîne millénaire des générations. Un pont aérien avait été organisé entre Bagdad, Chypre et Tel-Aviv.

        — On a séjourné pendant quelque temps dans un camp de réfugiés créé par Israël et puis on a trouvé un logement, finit par dire Tal, fier d’être considéré comme un citoyen israélien, mais tout aussi fier d’être un descendant de cette vie antérieure qui le reliait au seuil de la mémoire de son peuple.

        Ils avaient fini la soirée chez elle. Elle avait allumé la radio, qui diffusait These Arms of Mine d’Otis Redding. Ils avaient dansé sans rien dire et leurs corps avaient chaviré l’un dans l’autre.

        Tout cela lui paraissait loin désormais, Tal était mort, le sable du désert avait bu son sang, l’automne 1973 avait refermé ses mâchoires sur leur histoire. Elle aurait aimé retenir tout cela, ou tout du moins, l’inscrire quelque part, sur un coquillage, un os d’animal, une écaille de poisson, ou une carapace de tortue, elle aurait aimé inciser, blesser une surface, laisser une trace de ce qui était advenu, avant que tout ne s’efface, avant que tout ne revienne à la nuit, avant qu’à son tour elle ne disparaisse. Rien ne lui serait jamais restitué. Qu’importe, il lui fallait quelque chose qui témoignât de ses faibles restes, quelque chose qui fût à la mesure de cette perte. Elle avala son grog et s’allongea sur le lit en chuchotant : « Ramasse ta tête, rassemble tes os et tes membres, dépoussière ta chair, tu ne mourras pas tant que les morts seront avec toi. » Il fallait qu’elle descendît encore au plus profond d’elle-même, au plus profond de son corps pour survivre, pour rejoindre cette nappe sensible qui relie les hommes et les bêtes et le ciel immense et l’air sauvage, pour ne plus subir et ne plus détruire.
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        — À la Libération, la plupart des cercles de jeux ouverts dans la capitale ont été confiés à des Corses, pour services rendus durant la Résistance. C’est pour ça que le service des RG qui est chargé de leur surveillance est souvent appelé ironiquement « Corses et jeux ».

        Battista venait de terminer son petit exposé historique. On était en fin d’après-midi. Assis en face de lui, mains croisées derrière la nuque et cigarillo au bec, Éperlan l’écoutait en regardant par la fenêtre la neige tomber. Un frisson s’insinua entre ses épaules, comme une brûlure, comme chaque fois qu’il neigeait. Celle de la Corée, du froid extrême et des assauts à l’aube, dans le paysage gelé.

        — En faisant allusion à ce service, le patron du Clichy-Montmartre te signifiait de ne pas venir fourrer ton nez dans ses affaires.

        — D’accord, mais les gars des RG, ce sont des collègues, non ?

        — Oui, oui, mais tu sais bien qu’ils ne font pas partie de la PJ. La Crim’, ils s’en cognent. Et disons qu’ils ont des liens… incestueux avec les cercles de jeux.

        — Je sais tout ça, mais c’est tout de même curieux qu’ils n’aient rien sur ce Characin… Et puis ça a encore énervé Vittrant. Il n’aime pas trop qu’on sollicite les RG, tu le connais.

        — Vittrant, il aime son pré carré… C’est dommage que le commissaire Baynac ne soit plus de ce monde. Il avait longtemps fait partie de ce service, il aurait peut-être pu nous aider.

        Éperlan tira sur son cigarillo en plissant les yeux. Derrière les fenêtres du bureau, les flocons tombaient en abondance, se ramifiaient dans le ciel en scintillant, descendaient et se déposaient mollement sur les berges de la Seine. La neige ensevelissait les morts, ceux des guerres et les autres et tous les vaincus de l’histoire.

        — Baynac, c’était pas le boss de Marlin ?

        — Ouais.

        La sonnerie de téléphone retentit. Éperlan décrocha le combiné. Il y eut un léger grésillement. Alexandre Schmidt, expert-comptable du cercle de jeux Clichy-Montmartre, souhaitait parler à l’inspecteur Éperlan. Celui-ci se redressa sur sa chaise, saisit une feuille de papier et un stylo.

        — Tout d’abord, je voudrais vous dire que votre demande est un peu… comment dire… incongrue. Nous avons plutôt l’habitude de transmettre ce genre d’informations aux RG. Ces informations sont et doivent rester confidentielles.

        Il y eut un blanc. L’homme à l’autre bout du fil se racla la gorge.

        — Cela va de soi… Je vous écoute, monsieur Schmidt.

        — Parfait. Pour précision, ces clients n’apparaissent que sur les tables de poker et dans aucun autre jeu. Les gains de M. Breil-Martel sont évalués pour l’année 1972 à 3 270 francs, les pertes à 6 800 francs. Pour l’année 1973, celles-ci sont beaucoup plus importantes, elles s’élèvent à 39 000 francs pour 22 500 francs. Concernant M. Characin, ce serait beaucoup plus fastidieux d’entrer dans le détail… Nous sommes sur des sommes beaucoup plus… euh, substantielles, dirons-nous. Sur l’exercice des trois dernières années, le total des bénéfices-pertes atteint presque les dix millions… Je parle en anciens francs bien sûr…

        — Soit 100 000 francs donc.

        — Oui, 97 820 nouveaux francs, pour être précis, inspecteur.

        Éperlan avait noté tous les chiffres en vrac sur sa feuille.

        — Je vous remercie, monsieur Schmidt. Pourriez-vous, s’il vous plaît, m’envoyer un récapitulatif de ces comptes à la PJ, avec les dates des parties ?

        — Je vous ferai parvenir tout cela dans les meilleurs délais.

        Éperlan raccrocha le téléphone en émettant un sifflement.

        — Eh bien, Battista, je viens d’apprendre que nos deux clients avaient claqué pas loin de 120 000 balles au poker en l’espace de trois ans au Clichy-Montmartre, c’est pas mal, non ?

        — Pas mal, oui, répondit le technicien en fourrant une main dans sa chevelure ondulée. On peut dire qu’elle t’a bien tuyauté, la Saint-Aunix. Ça sent un peu la reconnaissance de dettes pas honorée, non ?

        — Ça y ressemble, oui. Mais ça n’explique pas le corps supplicié du petit Ghislain. Et la mise à sac du studio des Buttes-Chaumont. Il y a peut-être autre chose derrière tout ça.

        Éperlan prit son calepin, y recopia quelques chiffres, relut ses notes.

        — Je récapitule, Fernando : mai 1970, un fils de bonne famille fait son petit caca nerveux contre son père, un ponte de la médecine parisienne, en fricotant avec des groupuscules maos. De temps en temps, il fait le gigolo pour une amie de sa mère, gratuitement au début. Février ou mai 1971, ce n’est pas tranché, il rencontre Alba Schwarz, une jeune graphiste délurée qui l’éloigne du milieu gauchiste et l’initie à des trucs sexuels. Mars 1972 : il fait sa première partie de poker au Clichy-Montmartre et commence à perdre du blé. Il emménage quelques mois plus tard chez la jeune femme, au moment où Délivrance sort sur les écrans. J’ai vérifié, c’était en octobre. Il raconte à Alba Schwarz que ses parents l’ont mis à la rue. Il y a un problème de chronologie, de fait, papa a coupé les vivres, mais un peu plus tard, en février 1973. Sinon, tout coïncide : il découvre le poker au printemps, il perd du fric, alors il sous-loue son appartement du Quartier latin et vient s’installer chez sa petite amie, qu’il connaît depuis un peu plus d’un an. Février 1973 : il rompt les ponts avec ses parents, qui ont découvert le pot aux roses. Il perd de plus en plus de fric au poker. Papa n’est plus là pour l’aider, il continue de sauter l’amie de sa mère, mais cette fois contre espèces sonnantes et trébuchantes. À la fin de l’année, un peu avant Noël, il a perdu beaucoup de pognon, mais selon Charlotte Saint-Aunix, il a trouvé un moyen de se refaire une santé, ce qui va dans le sens de ce que m’a dit Mme Beaulieu, en me parlant d’« un truc »… Conclusion : je ne pense pas qu’il y ait une simple histoire de dettes dans tout ça…

        — Tu crois ?

        — C’est surtout bizarre qu’on ne puisse pas mettre la main sur Alexia, alias Alba Schwarz, ni sur le dénommé Characin. Tous les deux ont disparu dans la nature.

        — Tu crois qu’ils ont éliminé Breil-Martel ?

        — On peut tout envisager… On peut aussi envisager que l’on retrouve leurs cadavres d’ici quelques jours…

        Éperlan avait dit ça comme ça, et cette phrase avait fouetté l’air de manière désagréable. La photographie des Buttes-Chaumont lui brûlait le cœur.

        — Bon, je vais te laisser, Fernando. Il faut que j’aille voir Wouters à Bichat. Je l’ai eu au téléphone, il commence à émerger.

         

        Éperlan mit pas moins d’une heure pour rejoindre la porte de Vanves, la neige, épaisse, avait recouvert les rues et rendait la circulation difficile. La R12 roulait au pas. Les essuie-glaces balayaient à grand-peine le pare-brise. À la radio, entre deux publicités et un bulletin météo, le prix du pétrole poursuivait son ascension vertigineuse. À l’hôpital, le policier erra de couloir en couloir et finit par trouver la chambre de son chef, qui était en train de manger une soupe.

        — Ben dis donc, tu dînes à l’heure allemande, toi ?

        Fabien Wouters accueillit son adjoint avec un grand sourire. Il avait les traits tirés et le visage d’un enfant fatigué.

        — Alors, il paraît que tu as failli y passer ?

        Le policier raconta son opération du 18 janvier, la douleur aiguë, la fièvre, l’anesthésie faite en urgence, la cicatrice qui tirait au bas du ventre.

        — Je bouffe liquide depuis une semaine. Et je n’ai pas le droit de fumer. C’est horrible…

        Wouters faisait des efforts pour parler. Il grimaçait chaque fois qu’il articulait un mot. Une lumière orange éclairait la pièce, lui donnait un teint cireux.

        — Comment ça va ? Vittrant ne t’emmerde pas trop ?

        — Il freine des quatre fers dès qu’on appelle les RG et il veut que je travaille avec Delys…

        Wouters manqua de s’étouffer en avalant sa soupe.

        — Ce sale con ! Alcoolo et ripou jusqu’à la moelle…

        — T’inquiète pas, pour l’instant il ne me l’a pas encore mis dans les pattes.

        — Du nouveau sur le macchab’ du périph’ ?

        — Oui. Un garçon bien né en rupture avec sa famille. Il logeait chez une fille aux Buttes-Chaumont qui a disparu, elle aussi.

        Éperlan raconta à son supérieur dans le menu détail ses entrevues au Vésinet, le studio des Buttes-Chaumont saccagé, sa rencontre avec Charlotte Saint-Aunix.

        — J’ai délaissé la piste gauchiste, à mon avis pas pertinente. De toute façon, le gamin n’était plus encarté. J’ai découvert qu’il fréquentait le cercle de jeux Clichy-Montmartre où il jouait au poker avec un type qui s’appelle Characin et qu’ils ont accumulé les dettes de jeu. Je suis allé chez ce Characin, il habite rue Navarin, dans le 9e, à cinq minutes à pied du Clichy-Montmartre… D’après la bignole, il a quitté les lieux au début de l’année… Il était tout le temps en voyage. Un représentant, à ce qu’elle m’a dit. Un Marseilllais. J’ai demandé aux RG s’ils avaient sa fiche, rien, peau de balle et balai de crin, comme dit Battista.

        — Essaie avec les RG de Marseille.

        — Ah oui, pas con, je vais le faire… En attendant, je me demande bien ce qu’il foutait avec le petit Ghislain.

        — Tu penses que c’est un règlement de comptes ?

        — Pas sûr du tout. À mon humble avis, le gamin s’est pris le doigt dans un engrenage ou a mis les pieds là où il ne fallait pas. Il a été torturé à mort, ça veut dire qu’on a voulu lui faire avouer quelque chose, mais quoi ? Quelque chose qu’on n’a pas trouvé aux Buttes-Chaumont, certainement.

        — Des documents compromettants ? Ça pourrait être une histoire de chantage ?

        — Je ne pense pas, non. Il était gigolo, c’est vrai, et peut-être qu’il avait de quoi faire chanter quelques bourgeoises, mais je n’y crois pas trop.

        — Cherche la fille…

        — Oui, il faut que je mette la main sur elle, elle doit se planquer quelque part… Si elle n’a pas été réduite elle aussi en charpie. Je vais rappeler Charlotte Saint-Aunix.

        Wouters avait fini sa soupe et mangeait une petite biscotte. L’effort qu’il avait fourni pour écouter son adjoint semblait l’avoir épuisé. Il suait à grosses gouttes, son visage était gris.

        — Dis-moi, Wouters, Battista m’a raconté que Charlotte Saint-Aunix avait été témoin dans l’affaire Amad. Je lui ai parlé de ton ancien adjoint, Marlin. Elle est devenue soudain très agressive.

        Wouters cligna des yeux.

        — L’affaire Amad, c’est une sale histoire. Marlin était un type épatant, mais il avait merdé dans les grandes largeurs. Il a disparu et on ne l’a jamais retrouvé…

        Le policier posa son reste de biscotte sur le plateau et ferma les yeux.

        — Je vais te laisser, repose-toi et reviens en forme, surtout.

        Il ne neigeait plus quand Éperlan sortit de l’hôpital Broussais, mais le gel était tombé sur la ville. Il alluma un cigarillo qu’il fuma en marchant jusqu’à la R12 en pensant aux morts ensevelis, ceux des guerres et les autres et tous les vaincus de l’histoire. Il songea encore à Alba Schwarz, à sa beauté désarmante, en priant tous les dieux et tous les saints pour qu’elle fût encore en vie.

        La nuit était blanche.
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          Le tapis d’insectes morts crisse comme du papier froissé sous ses pas. Des papillons, principalement. Leurs cadavres desséchés jonchent le sol. L’air qu’elle respire dans son masque est âcre, la lumière filtrée par les lunettes à infrarouge, verte. L’unité progresse dans le plomb de la nuit suffocante, déployée en lignes au milieu du désert. Elle sent son échine saillir, ses os s’enrouler sur sa peau. Les images s’enchaînent : cochon sauvage juché sur la carcasse d’un blindé calciné, troncs d’arbres carbonisés, barils de pétrole éventrés, flaques noires et luisantes sous le ciel, strié de veines. Elle avance dans l’encre de son rêve, le ruban se déroule, les signes se chevauchent, le rébus s’efface. Elle se réveille dans les cendres du monde.
        

         

        Alexia quitta le lit en sueur. Depuis quelque temps, elle s’était laissée aller à vivre, comme un animal. Elle était restée allongée sur le lit, le corps engourdi, le regard suspendu aux poutres du plafond où s’égrenaient les heures, entre veille et sommeil. Elle avait laissé le temps se brouiller, effectuer ses petits sauts de puce. Elle s’était livrée à une attente qui avait dissous toutes les attentes. Le Père Croze était passé, il avait toqué à la porte, elle n’avait pas ouvert. Combien de jours était-elle restée prostrée ainsi, comme un crustacé au creux d’une roche ? Elle n’aurait su le dire. Un fil se dévidait, tranché par le trou noir de ses rêves. Ses souvenirs étaient des prémonitions.

        Elle enfila son manteau et sortit. Il neigeait. Ciel et terre se confondaient dans un miroitement diaphane. On ne voyait que le squelette des arbres et leurs branches tordues et malingres et qui scintillaient dans la poudre blanche. Leurs ramures s’entrelaçaient, formaient comme un réseau secret qui appartenait à un ensemble plus vaste, celui d’un seul être qui s’entêtait à vivre, malgré le froid, malgré le givre. On eût dit une forêt de cristal, figée pour l’éternité. Au bout du terrain, les piquets de clôture sur lesquels Alexia avait tiré l’autre soir émergeaient, faisaient comme des balises sur une mer gelée. Plus loin encore, sous la couche des nuages qui obstruaient la vallée, comme une minuscule pointe d’épingle piquée de sang, perçait un pâle soleil. Pas un bruit, pas un mouvement dans ce paysage dépeuplé. La neige avait posé une nappe de silence sur le monde.

        Alexia avala de grandes goulées d’air frais, fit quelques pas, eut le plaisir d’entendre le crissement de ses chaussures dans la poudreuse et se mit soudain à courir. Grisée, elle trébucha, s’agenouilla. Elle enfonça ses mains dans la neige, les retira, des perles d’eau coulaient sur ses doigts, rougis par le froid. Elle se releva et retourna à la grange. Avant de fermer la porte, elle regarda ses traces de pas qui s’estompaient sous les flocons.

        Elle se prépara un grog qu’elle but à petites gorgées à côté du poêle. Elle pensa à la guerre du Kippour, qui dévorait ses rêves. Personne n’avait rien vu venir. Pas même Tal. Elle avait cherché à le joindre avant son départ pour le désert du Golan. En vain. Tal. La dernière fois qu’ils avaient fait l’amour, c’était dans un petit hôtel de Tel-Aviv. Ils avaient passé la soirée dans une gargote où ils avaient dégusté des calamars grillés et des agrumes confits, arrosés d’un vin blanc de haute Judée. Tandis qu’ils discutaient avec passion, elle avait senti le désir monter en elle. C’était cette tension, ce moment, celui de l’attente, celui qui précède toutes les choses, qui l’émerveillaient. À l’hôtel, les barreaux du lit avaient grincé et ils avaient éclaté de rire. Elle sourit. Elle revit ses cheveux d’or et laissa divaguer ses pensées. Elle se rappela leurs adieux. Ils s’étaient longuement enlacés, il avait niché sa tête au creux de son cou pour y glisser quelques baisers, elle avait senti son corps chaud contre le sien, puis ils s’étaient séparés et elle était montée dans l’autocar qui la ramènerait à l’aéroport de Tel-Aviv. Elle n’aimait pas les effusions, il le savait. Elle s’installa à genoux sur la banquette arrière, pour lui faire des grimaces à travers le pare-brise. Il restait immobile, les mains dans les poches de sa veste de treillis, et souriait, et son sourire s’ouvrit comme une rose de Jéricho au contact de l’eau. On démarra, il lui fit un signe de la main. L’autocar s’éloigna, le soir tombait, le soleil déclinait sous les nuages, ondulait comme une barrière de corail sur le bleu du ciel. Le vent balayait le sable en rafales obliques sur la route et bientôt la silhouette de Tal s’estompe dans un halo de brume vaporeuse, n’est plus qu’une ombre absorbée par d’autres ombres qui s’allongent dans les reflets bleutés du crépuscule, comme le rêve d’un temps révolu, comme si Tal à ce moment-là n’est plus à son tour que l’ombre d’un rêve, celui d’hommes et de femmes suspendus à la chaîne des générations, celui d’une lignée dont le cours remonte à Babylone, pour écrire l’histoire de ces femmes et de ces hommes et de leurs enfants, une histoire tressée de récits archaïques, de violence et d’exils et de pertes.

        Elle songea à Israël, aux injonctions de l’OPEP, à la guerre, à Ghislain. À la manière dont elle avait fait son éducation sentimentale. À ses plans foireux. À ses velléités de départ dans les îles. Dès qu’il avait récupéré suffisamment de fric, Characin était parti aux États-Unis. Quelle drôle d’idée. Eux, ils partiraient aux Maldives ou ailleurs. Elle savait très bien qu’elle ne l’aurait pas suivi. Ce n’était pas son désir. Mais Ghislain avait trop tardé. Il s’était fait rattraper. Maintenant, il était mort, sans doute. Tôt ou tard, il faudrait revenir à Paris. Régler quelques affaires. Contacter Samuel, organiser son exfiltration. Et puis partir, loin de la France, se faire oublier pour un moment. Pour l’heure, qui pourrait venir la dénicher ici ? Elle était en sécurité.

        Elle se leva et ouvrit la porte. Le soleil se couchait. Ses traces de pas avaient complètement disparu. Elle eut le sentiment de ne plus être une intruse dans ces lieux. Pas un bruit, pas un mouvement, pas âme qui vive. Elle entendit au loin la cloche de l’église. Elle retourna se glisser sous les draps. Elle se sentait un peu mieux. Ce plongeon dans la neige l’avait ragaillardie et le sevrage commençait à faire ses effets. Il fallait persévérer, mobiliser toutes les forces de son cœur pour continuer d’avancer. Avec les morts à ses côtés.
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          Mercredi 23 janvier 1974 – 14 h 41

          La vue est imprenable sur le jardin Brunswick et le lac Léman. M. Éric, comme l’appellent les serveurs de l’hôtel, affiche un air complaisant. Il ressert une autre tasse de café à son hôte, Müll.

          — Je suis content de vous, je savais que je pouvais vous faire confiance. Je l’avais dit à Adler…

          Müll est séduit par le personnage. M. Éric est un homme qui est fait du même bois qu’Adler, mais avec une plus grande envergure encore. C’est un entrepreneur, un croyant granitique et froid dans la loi de la jungle. Tout à l’heure, en sortant de la banque, ils ont fait une longue promenade dans Genève. Rue du Marché, les roues en fer du tramway fendaient la neige, qui commençait à fondre, se désagrégeait en une boue sale. Ils ont arpenté les grandes artères, illuminées par les vitrines des boutiques de luxe, avec leurs marques prestigieuses. La ville endormie était vêtue d’une étoffe grise, garnie à l’intérieur d’une doublure de soie aux couleurs vives et chatoyantes10. On y déambulait, dans les arabesques de sa doublure, comme dans un rêve. Ils ont monté les marches jusqu’à la Vieille-Ville, dominée par la cathédrale Saint-Pierre. De longs nuages bas et argentés s’empilaient dans le ciel, masquant la muraille des montagnes, au loin. Le lac miroitait comme une pièce de monnaie, dont le métal précieux prenait çà et là des teintes bleu ardoise. Le reste de la cité, submergé par une lumière morne, était lesté d’un silence feutré. La ville s’était rétractée sur ses secrets. De temps en temps, le croassement d’une corneille ou d’un corbeau venait en troubler la quiétude. Les deux hommes sont ensuite redescendus par les ruelles. Maintenant la neige était liquide et c’était comme si toute la ville basse avait macéré dans une infusion fangeuse. Ils sont passés devant le parc des Bastions, où Müll avait garé sa voiture. Ils ont enjambé le Rhône en empruntant le pont du Mont-Blanc et regagné l’hôtel Richemond.

          — Ce Characin est une planche pourrie… Cette histoire m’a beaucoup contrarié, voyez-vous. Tout cela a été fâcheux, pour nos partenaires comme pour nous. Mais enfin, l’essentiel est que la situation revienne à la normale… Buvez votre café, Müll, il va refroidir, je vois bien que cette petite promenade vous a rafraîchi.

          Müll a roulé toute la nuit. Le voyage a été laborieux. Au pied des Alpes, la circulation était pénible. Il a été contraint de chaîner ses pneus et, par deux fois, il a manqué de s’enliser dans des congères. À la frontière, les douaniers se sont montrés méfiants à la vue de la Ford Galaxie. Ils ont un peu tiqué quand il a sorti son passeport diplomatique, mais ils l’ont laissé passer. Au petit matin, il a retrouvé M. Éric, place de Hollande. Au comptoir de la banque, une hôtesse a appuyé sur un interphone et un homme affable aux lèvres fines est venu les accueillir. « Bonjour, Herr Aas. » M. Éric, qui dirige la branche import-export de la société pour laquelle Müll travaille, cette entreprise d’apéritif à base d’anis vert et de réglisse qui connaît depuis l’après-guerre une prospérité sans précédent, semblait être un familier des lieux. Müll, une mallette à la main bourrée de francs français, a suivi les deux hommes jusque dans une chambre forte où il a déposé l’argent. Après la signature de quelques papiers, le banquier les a raccompagnés à l’entrée. « Allons nous dégourdir les jambes », a alors proposé M. Éric, qui a sondé Müll pendant toute la promenade.

          — L’argent que nous avons déposé tout à l’heure va fructifier et j’espère qu’il comblera le manque à gagner… J’ai pleine confiance dans les placements de Herr Aas, c’est un expert… Nous avons constitué plusieurs sociétés paravents pour blanchir ces sommes.

          L’homme d’affaires dit cela tout en touillant sa tasse de café et en mangeant un chocolat blanc. Derrière lui, perdu dans la brume, le monument Brunswick, avec ses colonnes et ses statues gothiques, semble flotter sur le lac. Müll entend son ventre gargouiller. Il a faim. Un serveur arrive avec un téléphone entre les mains.

          — Pour vous, monsieur Éric, un certain M. Adler de Paris.

          L’homme prend le combiné, hoche plusieurs fois la tête, dit : « Oui, d’accord, il est avec moi, je vous le renvoie », et raccroche. Il se verse une tasse de café, mange un chocolat en attendant le départ du serveur et annonce :

          — Vous allez devoir rentrer illico presto à Paris, Characin est mort, on vient de retrouver son cadavre en Floride.
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        Une feuille tapée à la machine sur papier pelure, légèrement jauni. Une photographie d’identité accrochée par un trombone : visage filiforme, nez aquilin, cheveux rares, avec quelque chose de pas franc dans le regard. Éperlan passa la rubrique anthropométrique – tête, yeux, front, nez, sourcils, menton, longueur du profil –, pour aller directement à ce qui l’intéressait. La fiche des RG de la préfecture de police de Marseille disait ceci :

        « Identité principale : CHARACIN Yves. Pas d’alias connu. Naissance : 05/10/1935 à Martigues. Adresse : 13, rue Navarin, Paris IX. Profession : représentant chez Ricard chargé de l’import-export depuis 1964. Objet : sûreté de l’État. Demandeur : SDECE. Motif : individu en lien avec le SAC susceptible d’apporter une aide logistique à cette organisation et d’effectuer des déplacements sur le territoire national ou à l’étranger. Conduite à tenir : S11. » 

        Éperlan alluma un cigarillo. Le SAC. Il en avait entendu parler. Les affaires Ben Barka puis Marković. Des gros bras. Très efficaces en Mai 68, quand, déguisés en ambulanciers, ils ramassaient des manifestants pour les tabasser au sous-sol de leur QG, rue de Solférino. Des types bien organisés, qui avaient assuré la gestion de la manifestation des Champs-Élysées le 30 mai. Les plus réticents des élus gaullistes avaient été gentiment invités, flingue dans le dos, à défiler contre la chienlit. On les avait vus ensuite entonner La Marseillaise à pleins poumons. Des militants très aguerris, ces gens du SAC, ils luttaient contre la « subversion marxiste », ce qui les rendait à l’évidence sympathiques. Mais ces derniers temps, l’organisation avait défrayé la chronique : provocations, attentats, meurtres de colleurs d’affiches. Il y avait eu aussi l’affaire de l’ETEC et ses trafics d’influence. Plus inquiétant encore : certains collègues émargeaient au SAC, parfois plus par espoir d’avancement que par conviction et Éperlan n’aimait ni les carriéristes ni les opportunistes. Et puis ils avaient massivement infiltré les RG de la préfecture de police de Paris et ça lui déplaisait. Characin avait-il une fiche aux RG parisiens ? Ce n’était pas impossible que ces derniers fassent de la rétention. Il prit le combiné et appela Battista.

        — Salut, Fernando. J’ai récupéré la fiche de Characin par les RG de Marseille. Un fac-similé, reçu ce matin.

        — Et ça dit quoi ?

        — Characin est en lien avec le SAC.

        — Les services du Général… Alors là, ça commence à puer un peu. Ils ont plein d’amis dans le milieu.

        — Oui, je sais. Je lis les journaux. Le gang des Lyonnais.

        — Oh, pas qu’eux… Mais ils sont en perte de vitesse depuis quelque temps. À cause de Pompidou. Il ne les finance plus, il pense qu’ils sont derrière l’affaire Marković.

        — Je croyais que c’était le SDECE.

        — Oui, oui, peu importe. Ils sont en crise.

        Éperlan écrasa son Café Crème et en alluma un autre.

        — Il y a un détail bizarre, la fiche est raturée. Le nom de l’entreprise pour laquelle il travaille a été biffé pour être illisible.

        — De mieux en mieux.

        Éperlan raccrocha. Il joua pendant quelques minutes avec son briquet, ouvrant et refermant le capot. Dehors, la neige tombait dans un silence ouaté. On apercevait à peine la Seine qui étirait son long méandre de coton. Le froid s’était posé sur Paris. Il frissonna, glissa son pouce sur le boîtier du Zippo, caressa la tête d’Indien qui y était incrustée. Comme chaque année, l’hiver ramenait ses fantômes. Il pensa à la Corée, à son ex-femme, à Wouters, à 1974, qui serait vraiment une année de merde. Il revit son chef, affaibli, le visage gris, cloué sur son lit d’hôpital. Cherche la fille… Il sortit la photo des Buttes-Chaumont qu’il gardait sur lui comme un talisman et la posa sur le bureau. Il fut une nouvelle fois saisi par le visage de la jeune femme, aimanté plus particulièrement par le grain de beauté qu’elle avait sur la gorge. Quelque chose se dérobait à lui. Il tira une loupe du tiroir de son bureau et la superposa sur le visage : le petit nez busqué, les lèvres à peine entrouvertes, délicatement ourlées sur l’index, la gorge, constellée de taches de rousseur, tout le ravissait. Il coulissa distraitement la loupe sur l’image. La photo avait été prise sur une terrasse, bordée par une route arborée. Éperlan concentra son regard sur la perspective ; au ras du sol, sur le talus, il reconnut un élément du paysage typiquement français : une borne kilométrique. Il fit un effort pour en lire les indications. En vain. Il prit la photo et descendit presque en courant retrouver Lecat dans son labo, baigné d’une lumière rouge sang. Est-ce qu’il pouvait lui agrandir une photo, sans le négatif ? Le technicien prit l’image entre ses doigts, la plaça sous une lampe et la sonda de son œil perçant. Sa pupille se dilatait en tournant comme une vrille.

        — Ouais, ça me paraît faisable.

        Le policier sortit déjeuner dans une brasserie voisine, Les Deux Palais, la cantine de la PJ. Il se fit servir une sole grillée au fenouil avec quelques verres de quincy qu’il dégusta en laissant vagabonder ses pensées. Des phrases se bousculaient dans sa tête. Ils ont plein d’amis dans le milieu. Sûreté de l’État. Ils sont en perte de vitesse. Il commanda un cœur de Touraine cendré et fuma un cigarillo avec son café. Il repensa à la photographie. Pourquoi lui brûlait-elle le cœur ? Il n’avait jamais rencontré Alexia Zorn, alias Alba Schwarz. Sans doute serait-il déçu s’il la voyait en chair et en os. Cependant, en retournant à la PJ, il avait désormais la certitude qu’elle était en vie et qu’elle courait un grand danger.

        Il faillit bondir quand il vit, assis à son bureau, l’inspecteur Delys en train de lire la fiche de Characin. Un gros nez granuleux, une peau couperosée, des yeux enfoncés, des lèvres fines, voilà ce qui résumait à peu près le visage de cet homme.

        — Alors tu travailles avec les RG marseillais maintenant ?

        Il fit mine de l’ignorer en accrochant son imperméable au portemanteau.

        — Dégage de mon bureau, veux-tu.

        — Il va falloir que tu te fasses à ma présence. Vittrant trouve que tu piétines sur l’affaire Breil-Martel et ton boss est aux urgences. Je viens t’épauler.
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        Enlever le chargeur, ramener le verrou vers l’avant, dévisser la bague pour libérer le ressort, reculer l’arme sur le cran avant de la culasse, tourner le canon dans le sens des aiguilles d’une montre, le relâcher, enlever la culasse de la carcasse, éjecter le canon vers l’avant, retirer le percuteur.

        Elle ouvrit les yeux. 17 secondes. Assise en tailleur sur le lit, Alexia avait démonté le Browning dans l’obscurité complète de la grange en 17 secondes. Ses mains n’avaient pas tremblé. Elle avait fait ça avec une dextérité sans égale. Le sevrage commençait à faire ses effets. Depuis quelque temps, elle se sentait de moins en moins confinée dans son corps. Le soir, elle s’allongeait sur le lit et faisait ses exercices de respiration. Elle fermait les yeux, dehors le vent feulait, griffait les murs de la grange, les poutres grinçaient, le parquet craquait, toute la maison gémissait, donnant cette étrange sensation qu’elle bougeait, flottait sur ses fondations. Alexia s’imaginait alors dans les soutes d’un navire prisonnier des glaces, ses grandes traverses s’arquant, au bord de la rupture, sous la pression. Des récits d’expéditions polaires lui revenaient en mémoire, avec leur cortège de noms, Dumont d’Urville, Franklin, Shackleton. Elle dérivait sur une mer grise et agitée, avant d’échouer sur la banquise, l’issue était incertaine, mais elle n’avait pas peur. Elle s’endormait dans l’aventure et, par ricochets, laissait derrière elle la cohorte des mauvais rêves. Au petit matin, dans l’aube blanche, elle retardait le moment de s’extraire du lit pour regarder danser au plafond les reflets du jour dans l’ombre des fissures.

        Elle remonta le pistolet et remit le chargeur en place. Elle aimait cette arme, elle lui faisait confiance. Il faudrait s’attendre à tout quand elle reviendrait en ville. Tommasi et Ronca n’étaient visiblement pas des amateurs. Ils ne lui feraient pas de cadeau. Chambré en 7,65, le Browning pouvait occasionner des dégâts majeurs. Un rai de lumière bleu passa derrière le rideau : il ne neigeait plus. Elle s’enroula dans une couverture et se glissa hors de la grange.

        C’était une nuit d’hiver, claire et entièrement dégagée, comme on en voit rarement. Dans le ciel, à la pureté remarquable, la lune et les astres brillaient d’un éclat intense. Vers l’ouest, Alexia reconnut très nettement les étoiles du Triangle de l’été – Véga, Deneb et Altaïr –, au-dessus de l’horizon sud, la constellation d’Orion qui formait un grand sablier, et puis la surplombant, la bande laiteuse de la Voie lactée. Plus loin, vers l’horizon, d’immenses nuages de gaz poudroyaient, sans qu’elle pût les identifier. La vallée baignait dans le silence épais de la neige, piquée de reflets jaunes, verts parfois. Tassé comme s’il eût rentré ses épaules, le massif du Tanargue somnolait sous la poudreuse. Une lueur plus vive que les autres zébrait sa ligne de crête, scintillant comme un phare solitaire sur une côte inhabitée. C’était Vénus, dont le point lumineux effleurait la chaîne des montagnes, lançait sa lumière dans le ventre ouvert de la nuit11. Une rafale de vent balaya la vallée dans une rumeur de ressac, aux pulsations serrées, aériennes. Sa ligne de basse ondula, s’estompa dans un doux froissement sur la cime des arbres. L’air était froid et sec. La cloche de l’église tinta. Alexia inspira et bloqua sa respiration. Les douze coups de minuit résonnèrent comme un gong, assourdi par la neige. Un chien aboya, pour donner bonne mesure. Quelques échos se confondirent et laissèrent place à un lointain bruit de fond. Elle libéra ses poumons, en soufflant, longuement. Elle aurait voulu que cet instant détaché de tous les instants s’éternise, se lover dans ce temps suspendu, un temps qui faisait oublier tous les autres et les effaçait tous.
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        Vittrant avait mis Delys dans ses pattes et depuis Éperlan rusait. Il avait quand même été bien obligé d’exposer à cette tête de furoncle les détails de l’affaire. Il lui avait à peu près parlé de tout, sauf de la photographie des Buttes-Chaumont. « À mon avis c’est un truc crapuleux. Le jeune bourge avait une dette de jeu et on lui a réglé son compte. Il faut enquêter dans le milieu et leurs prêteurs sur gages. » Éperlan l’avait écouté sans rien dire, esquivant certaines questions comme un boxeur. Il passa un matin au laboratoire photo pour retrouver Lecat. Celui-ci, mains dans les poches de sa blouse blanche et clope au bec, l’accueillit avec un grand sourire.

        — J’ai ta photo, mon grand.

        Il farfouilla dans un bac et la lui tendit. Éperlan l’examina de près. Le haut de la borne kilométrique était net et disait ceci : « D19 ». La partie inférieure était plus floue, altérée par le grain de la photographie mais, en se concentrant, on pouvait lire : « Col de la Croix de Bauzon → 14 km alt. 979 m ». Les yeux de Lecat brillaient.

        — Merci, Félix. Pas un mot de tout ça à quiconque, hein.

        Il fourgua la photo dans son imper et sortit dans la cour de la PJ, où il prit l’atlas routier dans la porte de la R12. Le dégel avait commencé dans les rues, les caniveaux chassaient une eau boueuse, d’un jaune malade, marronnasse presque. La neige n’avait pas tenu, tant mieux. Éperlan n’aimait pas ce grand froid, qui réveillait ses morts. Il alla s’installer aux Deux Palais et commanda un grand noir. Il mit à peine cinq minutes pour trouver le col de la Croix de Bauzon et recenser toutes les communes sises sur la route départementale 19 dans un rayon de quinze kilomètres. Il en trouva deux : l’une, Saint-Étienne-de-Lugdarès sise sur le plateau ardéchois, pas très loin de la Lozère, l’autre, La Souche, en Ardèche cévenole. Il écrivit quelques notes dans son calepin, retourna à la PJ en prenant soin de remettre au passage l’atlas et la photo dans la boîte à gants de la R12. Quand il revint dans son bureau, Delys, cette face de champignon sournois, l’attendait.

        — C’est à cette heure-ci que t’arrives ? T’as eu une panne de réveil ?

        Ils passèrent la matinée à faire le point sur les affaires courantes. De temps en temps, Delys faisait une grosse blague à l’humour épais et gras. Bien avant midi, il déclara :

        — C’est l’heure de tortorer. C’est vendredi et aux Deux Palais aujourd’hui, c’est choucroute. Si tu veux être bien servi, c’est le moment d’y aller. Allez, viens, à la bouffe.

        — Non, pas faim. Vas-y sans moi.

        Delys afficha un air de surprise et s’en alla en haussant les épaules.

        Éperlan attendit quelques minutes, décrocha le combiné de téléphone :

        — Charlotte Saint-Aunix ? Inspecteur Éperlan, Brigade criminelle. Je me permets de vous appeler toujours à propos de votre amie Alba Schwarz… J’aurais voulu savoir si d’après vous elle avait un lien avec l’Ardèche.

        Il y eut un blanc, puis elle dit :

        — Je n’ai pas une vocation à être indic’, inspecteur.

        — Je sais. Mais je suis inquiet pour votre amie.

        — Alba a toujours eu cette propension à disparaître facilement.

        — Sans doute. Mais je repose ma question. A-t-elle un lien avec l’Ardèche ?

        — Avec l’Ardèche, je ne sais pas. Mais je sais que son père avait un pied-à-terre dans les Cévennes, dont elle me parlait souvent.

        — Vous n’auriez pas un nom par hasard ?

        — Non, aucune idée.

        — Ce n’est pas grave, c’est déjà pas mal. Vous m’avez bien aidé.

        — Je vous en prie, inspecteur. Et surtout, n’oubliez pas : un bon flic, c’est un flic qui démissionne.

        Éperlan raccrocha avec le même sentiment d’agacement qu’il avait eu lors de leur entrevue.

        Il attrapa l’annuaire exhaustif des communes et des mairies de France sur une étagère et appela la commune de La Souche. Une voix féminine à l’accent méridional répondit.

        — Bonjour, madame, inspecteur Éperlan, Brigade criminelle de la PJ parisienne. J’aurais voulu savoir si une personne nommée Schwarz était propriétaire d’un bien sur votre commune.

        Il y eut silence et la femme dit, presque en chantant :

        — Je vais regarder, je vous demande de patienter.

        Il y eut un bruit de chaise et de papier que l’on froissait. Au bout de quelques minutes la femme reprit le combiné.

        — Alors, j’ai sous les yeux le registre de l’impôt foncier et la liste nominative des habitants, fit-elle en énumérant les lettres de l’alphabet. Schwarz, vous m’avez dit ? Oui, j’ai un Christian Schwarz, au lieu-dit Les Plantades. C’est lui que vous cherchez ?

        — Oui, madame. Les Plantades, c’est loin de La Souche ?

        — Oh non, pensez-vous, c’est dans la montagne, juste au-dessus de l’église.

        — On peut trouver facilement ?

        — Oh oui, il n’y a que quelques maisons.

        — Merci beaucoup, madame.

        Éperlan raccrocha avec jubilation.

        La fin de semaine arrivait. En partant tôt le lendemain matin, et si là-bas la neige avait fondu, il pourrait être en Ardèche dans l’après-midi, il y dormirait et rentrerait le dimanche. Tout cela n’était pas très protocolaire, Delys n’en saurait rien. Après tout, que risquait-il ? Soit il passerait pour rien un week-end d’hiver à la montagne. Soit il retrouverait la piste d’Alba Schwarz. Il sortit la photo de la jeune femme et la posa sur le bureau. Il pensa : Alba Schwarz, Ardèche, été 1969. Un bon flic, c’était celui qui était capable de nommer les choses. Il alluma un cigarillo en se disant : Pourquoi je démissionnerais ?
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        La cloche de l’église sonna. Huit coups étouffés qui parvinrent jusqu’à la grange en s’étirant dans une langueur d’hiver. Depuis combien de temps était-elle ici ? Une semaine ? Deux semaines ? Elle ne savait plus vraiment. Les heures s’étaient égrenées, ponctuant de longues journées blanches et creuses livrées à la contemplation des jeux d’ombres entre les poutres du plafond. Et puis, il y eut ce petit matin succédant au froid vif des longues nuits, les panneaux de glace qui tapissaient le toit se lézardant lentement sous l’effet du redoux, se rompant avec un bruit d’os cassé pour fondre à grosses gouttes, d’abord espacées, se rapprochant ensuite, minuscule débâcle qui allait en s’amplifiant, comme si le dégel avait annoncé la retraite d’une armée en déroute. Alexia s’extirpa du lit pour aller dehors.

        Elle fit quelques pas dans la neige vierge, dont la texture s’était amollie. Un air mouillé, acide presque, vint lui mordre les joues. Le jour ne s’était pas encore levé, toute la montagne baignait dans une aube mauve. Une lune blanche trônait dans le ciel, comme un flocon esseulé. Le soleil esquissait un trait rose, puis orange sur la ligne de crête, s’épanchait en douceur, léchant les flancs du massif, ses rayons se réfractant sur sa peau nacrée. La vallée s’embrasa. Juste en face d’Alexia, le rocher du Midi brillait comme une pierre incandescente, ses portions de terres, incultes, désertiques, noyées sous des névés faisant songer à de grandes draperies aux teintes pourpres. Il faisait maintenant complètement jour, le ciel était d’un bleu pur, tout le paysage semblait délavé dans ses moindres contours, jusque dans ses recoins sombres. On distinguait avec une netteté remarquable, ici, une poignée de maisons aux allures de miniatures, là, un bosquet d’arbres chauves hérissé comme le pelage d’un chat.

        Alexia respira longuement l’aube solaire, comme elle aimait le faire dans le désert, lorsqu’elle était au kibboutz. Une biche traversa le champ, s’arrêta pour la regarder puis repartit dans un bruissement de feuillage. C’était comme si elle avait avalé une longue goulée de bonheur, celui d’un état de l’animal appréhendé sous la perspective de ce qui n’était plus animal12. Elle était descendue dans son corps, en était remontée avec ce bonheur d’être là.
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          Samedi 26 janvier 1974 – 10 h 13

          Ronca est au volant de l’Opel Kadett, qui file à toute allure sur l’autoroute d’Orléans. Assis à ses côtés, Tommasi. Sur la banquette arrière, Müll se masse le ventre. Ils sont partis à l’aube et il n’a même pas eu le temps de finir son café et ses tartines, quand les deux sont venus le chercher ce matin, chez lui, rue du Commerce. La neige a fondu et s’est transformée en une boue sale que les roues de l’Opel Kadett font gicler en petits geysers noirs.

          Ils ont pris la décision de descendre dans le Sud hier. Müll a en tête l’image de Lisandro Fancello tapotant doucement un tas d’enveloppes déposées devant lui sur la table. Sa peau granuleuse, sa gueule de batracien. Il n’a pas du tout aimé cette image qu’il donnait de lui. Flanqué de ses deux hommes de main, il jouait son rôle de parrain pigalleux. Cela lui a beaucoup déplu. En face, Adler et Lançon restaient silencieux et puis Adler avait fini par lancer : « D’accord Fancello, pourquoi pas, c’est une piste. » Les deux patrons du SAC étaient plus détendus ces derniers jours, depuis que Jameson leur avait annoncé que le FBI avait retrouvé le cadavre de Characin dans un marais des Everglades, en partie bouffé par des alligators.

          — La moitié du problème est réglée, avait dit Adler.

          — Reste l’autre part du fric, celle du complice de Characin, il paraît que Fancello a une piste avec sa petite amie, réunion au sommet vendredi chez lui.

          Ils s’étaient assis autour de cette table, avec Fancello caressant la pile d’enveloppes devant lui.

          — Raconte, Tommasi, avait dit le batracien corse.

          Et Tommasi avait expliqué que, en fouillant l’appartement de la copine du gars – qu’ils avaient réduit en bouillie –, ils étaient tombés sur une série de lettres avec la même adresse dans le sud de la France et qu’il y avait des chances pour que la nana soit partie se planquer là-bas. Fancello avait alors proposé d’envoyer ses gars et Adler avait suggéré que Müll les accompagne. Il fallait faire vite, d’après ses renseignements, les flics commençaient à s’intéresser à Characin.

          À l’arrière du véhicule qui trace sa route vers le Sud, Müll est un peu secoué. Il aurait préféré qu’on prenne sa Ford pour faire le voyage, mais les deux types ont davantage confiance dans la technique allemande. Il desserre son holster, afin d’éviter que la crosse de son Beretta ne lui entre dans les côtes. Ses brûlures d’estomac lui sont insupportables.
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          DOWN IN THE WORLD
17 NOVEMBRE 1953
        
      

      
        
          
            Le silence de leurs corps était absolu.
          

          Witold Gombrowicz4

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Dans le ventre de la baleine
        
      

      
        
          
            En quelques heures, on pourrait faire provision de mélancolie pour toute une vie.
          

          Etty Hillesum5

        

      

      
        Dans les derniers jours de l’Occupation, en Auvergne, après la désastreuse bataille du mont Mouchet qui suivit le débarquement américain, Christian Schwarz, un maquisard ayant survécu à l’attaque allemande s’était replié avec deux de ses compagnons vers la Haute-Loire pour trouver refuge au Chambon-sur-Lignon. Dans cette commune qui accueillait des réfractaires au STO, des juifs et des réfugiés espagnols et où il séjourna quelque temps avant de rejoindre les maquis du mont Gargan, il fit la connaissance d’Esther Canetti, une jeune femme originaire de Barcelone – un de ces êtres que l’on croise, que l’on ne connaît qu’à peine, mais qui changent le cours de votre vie.

        Il l’avait rencontrée près d’un puits, où elle était venue chercher de l’eau pour étancher la soif des bêtes de la famille Roure, les paysans qui l’hébergeaient. Le monde entier était plongé dans l’ombre de la guerre. En Normandie, des hommes s’entretuaient, et de l’autre côté de la Terre, aussi. Christian Schwarz fumait une cigarette, le coude appuyé sur la margelle. Ayant combattu dans les rangs républicains durant la guerre d’Espagne, et plus précisément au sein de la colonne Durruti, il parlait un peu le catalan, ce qui facilita leurs premiers échanges. Ils se revirent plusieurs fois. Elle était juive, comme lui. Son père, un militant trotskiste du POUM, avait été tué lors du siège de Madrid. En 1939, craignant les représailles, avec sa mère, elle avait fui la Catalogne pour la France. Elles s’étaient installées à Clermont-Ferrand, où l’une et l’autre avaient trouvé des emplois de femmes de chambre dans des hôtels. Après l’invasion de la zone libre en novembre 1942, elles s’étaient réfugiées au Chambon-sur-Lignon. De son côté, Christian Schwarz, ancien étudiant en éthologie de la faculté de Heidelberg, avait été contraint de quitter l’Allemagne après l’accession de Hitler au pouvoir. Il s’était exilé à Paris, il avait suivi des études de vétérinaire tout en travaillant comme veilleur de nuit dans une usine. Et puis il avait tout laissé tomber : la guerre civile en Espagne faisait rage et il lui avait semblé impérieux de partir combattre. Il était revenu en France reprendre ses études, pour les interrompre après l’invasion de 1940. Il était descendu en zone libre et avait travaillé un temps comme ouvrier agricole dans une ferme des Cévennes. C’était presque naturellement qu’il avait ensuite pris le maquis.

        Esther Canetti et Christian Schwarz discutèrent pendant de longues heures, creuses, vides, sous l’écrasant soleil de juin. L’armée américaine progressait péniblement dans le bocage normand. Dans le Pacifique, les marines avaient établi une tête de pont sur la côte ouest de l’île de Saipan. Des hommes mouraient. D’autres étaient blessés, comme Lee Marvin lors de l’assaut sur le mont Tapochau. Plus tard, il incarnerait à l’écran Liberty Valance, celui que tout le monde voudrait tuer sans jamais oser le faire. Un soir d’été, avant de se remettre en marche avec ses compagnons pour le maquis, Christian Schwarz vint faire ses adieux à la jeune femme. Il lui promit qu’il ferait tout pour la revoir après la guerre. Sur les chemins empierrés du Limousin, grisé par les senteurs des genêts couleur d’or, et songeant à Esther Canetti – à ses grands yeux noirs –, pour la première fois depuis des années, il s’était dit qu’il aurait une place dans ce monde.

        C’était ainsi que l’on pourrait dire que l’histoire des parents d’Alba Schwarz avait commencé. Ou tout du moins, c’était dans cet ordre que son père la lui avait racontée et cela n’était pas sans un certain déplaisir qu’elle avait fait sien ce récit des origines. Dans un village perdu du Massif central, en pleine tourmente, deux parias s’étaient rencontrés et les heures creuses, vides, avaient abrité leur destin.

        Après la Libération, la femme était montée à Paris et travaillait comme serveuse chez un bougnat, tenu par un cousin des Roure, qui l’avaient recommandée. Christian Schwarz, qui en avait enfin terminé avec ses études à l’école d’Alfort et officiait chez un vétérinaire, leur avait écrit et n’eut aucune peine à la retrouver. Il avait survécu aux batailles et tenu sa promesse. Il lui offrit un verre à la terrasse d’un café parisien. Ils se revirent, ils s’embrassèrent. Au début de l’année 1946, ils s’installèrent dans un modeste deux pièces de Belleville. Esther tomba enceinte. En janvier 1947, elle mourait en couches en mettant au monde Alba.

        Inconsolé, recru de désespoir et de chagrin, Christian Schwarz partit vivre en lointaine banlieue parisienne, dans une maison en pierre meulière située à la sortie d’un village du plateau de la Brie, où il installa son cabinet de vétérinaire. Estimant peut-être qu’il avait joué son rôle comme il fallait, il tourna le dos aux hommes et à la scène de l’histoire pour se consacrer aux animaux et à sa fille.

        Longtemps, Alba Schwarz avait éprouvé le sentiment d’un accord entier avec le monde ; c’était comme si elle avait vécu toute son enfance dans le ventre d’une baleine. Elle marchait, protégée par une membrane, avec cette impressionnante masse d’eau impondérable qui pesait sur les êtres et les choses – jamais sur elle. Elle se sentait légère, protégée par la chair soyeuse des tentures qui s’ouvraient devant elle, par l’épanchement d’un liquide blanc comme le lait, qui la baignait avec bienveillance. Elle avançait en pleine lumière, jusqu’au seuil d’une zone obscure où elle s’arrêtait, à l’orée d’une forêt sur un tapis de feuilles. Cet abri où elle se tenait bien au chaud, édifié par son père, se matérialisait d’abord par la maison où ils vivaient tous les deux. Ici, dans ce pays où l’avenir ne dépasse pas la durée d’une journée bien faite, Christian Schwarz avait façonné un milieu où tout était harmonie, non pas un monde, mais une demeure, un territoire immédiat qui s’arrêtait au mur en pierre qui ceignait le jardin d’où dépassaient les arbres, des platanes, des marronniers et des frênes. Chérie et choyée par ce père, qui s’était retranché de la société des hommes, elle avait le sentiment qu’elle serait à jamais protégée, parce que, à l’instar des animaux qui défilaient dans le cabinet de son père et des autres, de toutes espèces, qu’il adopta au fil des années, elle était ajustée au monde, elle, comme toutes les espèces.

        Ce n’était plus une maison, c’était une ménagerie. Au fil des ans, Christian Schwarz avait accueilli toutes sortes d’animaux en ces lieux, chats, chiens mais encore primates. Beaucerons, siamois, sapajous se promenaient en liberté dans une atmosphère joyeuse de cris et d’excréments. À ces mammifères vinrent s’adjoindre des serpents. De temps en temps, son père sortait un python royal ou une couleuvre des blés du reptilarium qu’il avait aménagé dans le hall de la maison.

        — Prends-le dans tes bras, ma chérie, laisse-le s’enrouler autour de toi. Caresse sa peau, rien n’est plus doux.

        Les primates étaient pour lui l’objet d’incessantes expériences sur l’apprentissage des gestes, des signes.

        — Ils ne produisent pas leur monde, contrairement à nous, mais les observer peut nous aider à nous comprendre, avait-il dit à Alba, qui s’accoutuma à vivre parmi les bêtes.

        Elles étaient joueuses, comme elle, et l’enfant passait des heures à s’amuser avec les animaux. Parfois, elle leur tendait un miroir et elle scrutait dans leur regard stupéfait, insondable, ce petit lien de parenté énigmatique qui les reliait. Elles étaient les complices muettes de son enfance. Alba n’est plus seule alors. Et surtout : il y avait donc un monde en dehors des mots.

        Un jour – elle avait à peine cinq ans –, son père la chercha dans la maison puis la trouva dans le jardin, cernée par les beaucerons. Allongée dans l’herbe, Alba était entourée des chiens. Ils auraient pu la déchiqueter, mais au lieu de cela, langue pendante, ils dessinaient un arc bienveillant autour d’elle. Alba, au milieu de leur présence tranquille, affichait un sourire d’ange. Son père s’agenouilla et, lentement, délicatement, se fraya une ouverture pour s’allonger à son côté. Les chiens restaient attentifs, dans le mouvement tremblé des apparences. Le père et la fille demeurèrent longuement dans cette position, et ce fut comme un intervalle, à la fois creux et plein, où ils se laissèrent happer.

         

        Bien avant de l’envoyer à l’école, son père l’avait initiée à la lecture. Un matin d’automne, il l’emmena dans son cabinet, déploya un tableau d’ardoise et y traça les lettres de l’alphabet à la craie, puis des syllabes, d’abord simples, ensuite de plus en plus complexes, et enfin des mots. Alba n’eut aucune peine à relier les éléments sonores de la langue à leur graphie, appréhenda même ce mécanisme d’associations avec une aisance déconcertante. Elle inscrivait sur le tableau des mots en lettres capitales, les lisait à haute voix, enchantée par cette mystérieuse correspondance. Elle prenait au hasard un objet quelconque sur le bureau de son père – crayon, gomme, papier –, écrivait son nom, le lisait et battait des mains. Comme le miroir dans le couloir, l’écriture offrait cette possibilité de dédoubler le monde, de le refléter et de l’abolir.

        Alba se mit à écrire et réécrire son prénom et son nom. Elle traçait les lettres avec application. Qu’ils commencent et se terminent par la première et la dernière lettre de l’alphabet lui procurait un sentiment de jubilation. Son père lui expliqua l’origine de la lettre « A », stylisation antique d’une tête de bœuf inversée. La majuscule primitive, animale, traçait une boucle dans son imaginaire, elle était cette lettre capitale où la langue remontait chaque fois à sa source, « un point de l’espace dans lequel se trouvaient tous les points », avait dit son père. Quant à la dernière, le « Z », elle figurait un va-et-vient, au croisement du temps. Avec une vitesse fulgurante, elle prit la manie de tracer des mots à la craie sur le mur du jardin. Pour calmer ses ardeurs, son père lui offrit un petit cahier d’écolier qu’elle se mit à noircir frénétiquement. Elle lui écrivit des petits mots, qu’elle signait d’un grand « A », suivi d’un grand « Z ». Elle déchirait la page et la mettait sur son bureau. Elle ne sentait pas le poids du monde sur ses épaules frêles, il était là, c’est tout. Il ne restait qu’à l’écrire. Et à le lire.

        Elle allait au fond du vaste jardin s’allonger sous un arbre. Son chat, Miel, la rejoignait et se pelotonnait contre elle. Elle ouvrait un livre et elle lisait. Le temps se dilatait dans les phrases. Elle s’absentait jusqu’aux dernières lueurs du jour, se relevait, essuyait les traces de terre sur sa jupe et marchait sur une ligne imaginaire en suivant la course du soleil et il n’y avait alors rien d’autre en ce monde qu’elle et le soleil et les fleurs sauvages qui poussaient à perte de vue et la poussière de l’été qui scintillait dans la lumière comme des perles de miel et le vent qui soufflait dans les arbres. Elle rentrait, dressait le couvert dans la salle à manger et attendait. Dans ces moments-là, rattrapée par ses lectures, ses pensées divaguaient de personnage en personnage – MacWhirr affrontant le typhon, Croc-Blanc recueilli par Scott, le capitaine Grant jetant une bouteille à la mer.

         

        « Il n’y a rien à attendre des événements, absolument rien. » Cette phrase, elle l’avait entendue ressassée par son père. Cet homme, semblant être revenu de tout, aimait à répéter ces mots, parfois sur un ton sentencieux, parfois sur un ton sarcastique. Mais ce jour-là – très précisément le jour de ses sept ans, presque au début de l’hiver –, le père avait surpris sa fille par une déclaration tonitruante :

        — Sept ans, ma chérie, sept ans, c’est l’âge de raison, l’événement mérite d’être fêté comme il se doit ! À la foire du Trône !

        Alors il l’avait emmenée dans sa Panhard jusqu’à Paris et, installée à l’avant à côté de son père, assise sur un coussin, elle eut tout le loisir de méditer sur le sens de ce vocable, événement. La vieille guimbarde fut garée dans une ruelle non loin du cours de Vincennes. Lorsque Alba et son père arrivèrent aux abords de la fête foraine, ils furent absorbés par la foule et, quand ils furent emportés par un tourbillon de sensations inédites, où se mêlaient les bruits, les couleurs et les odeurs de barbe à papa, elle comprit que ce jour-là resterait gravé à jamais dans sa mémoire. Ils enchaînèrent les attractions – sauterelle, toboggan, chaise volante, montagnes russes ; en haut de la grande roue, dans la cabine qui grinçait et tanguait dans le vent, elle alla se blottir dans les bras de son père, qui lui expliquait, l’index pointé au-delà des toits de Paris, la topographie de la capitale, indiquait les grands monuments et leur histoire.

        Une fois redescendus, tandis qu’ils déambulaient dans les allées, son regard fut attiré par de drôles de machines peintes en rose.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Ah ! Ce sont des manicracs, viens, je vais te montrer comment ça marche.

        Il sortit son porte-monnaie de la poche de son blazer, inséra une pièce de 1 franc dans une fente et, d’un geste plein de vigueur, il actionna un tiroir pour en extraire une petite boîte en carton qu’il mit dans les mains de sa fille. Elle lut en détachant chaque syllabe ce qui était écrit sur une face, « Plaisir d’offrir », et sur l’autre « Joie de recevoir ». Elle ouvrit la boîte et découvrit une vignette en plastique sur laquelle était écrit un mot qu’elle décrypta avec peine.

        — Faux ? demanda-t-elle à son père.

        Il prit la vignette entre son pouce et son index, plissa des yeux d’un air sceptique et s’exclama soudain :

        — J’ai compris ! C’est un effet d’optique, ma chérie, regarde, quand on retourne la vignette, on peut lire un autre mot.

        Il glissa l’objet dans la main d’Alba qui se concentra pour y lire le mot « faux », puis le fit pivoter et elle lut le mot « vrai ».

        — Tu vois, mon cœur, ça s’appelle un ambigramme, c’est un effet miroir, on peut lire deux mots selon différents points de vue.

        La petite fille manipula la vignette pendant quelques secondes ; son père s’accroupit, enserra ses poignets en la fixant avec intensité :

        — ll ne faut jamais se fier aux apparences, toutes les choses ont un double sens.

        Ils allèrent ensuite boire un chocolat chaud dans une brasserie sise à l’angle de l’avenue du Trône et du passage du même nom. À la fois grisée et fatiguée par la journée, Alba dégusta son chocolat en silence, son regard flottant pensivement sur les motifs du carrelage, ou à la surface des baies vitrées, des meubles et des banquettes en cuir qui vacillaient dans les grands miroirs disposés aux murs. Elle surprit dans la glace son visage, rond et lisse, ses grands yeux – dont on n’aurait su dire s’ils étaient marron ou verts –, sa chevelure blonde, frisée, opulente, et le petit grain de beauté qu’elle avait sur le cou. L’espace d’une demi-seconde, elle eut la sensation de voir, non plus un reflet, mais quelqu’un d’autre, en chair et en os, comme si ses yeux avaient migré dans le regard d’une autre personne. Vertige délicieux.

        Elle glissa sa langue sur sa lèvre supérieure pour effacer la moustache de chocolat chaud et son père lui dit :

        — Allons-y, je veux te faire un cadeau.

        Ils remontèrent le cours de Vincennes pour s’arrêter devant une bijouterie.

        — Tu vas choisir un bijou, celui que tu veux. C’est ton anniversaire, tu as aujourd’hui sept ans, c’est un jour important.

        La bijoutière, une dame élégante d’une cinquantaine d’années aux cheveux noirs ramenés en chignon banane, déposa sur une table un présentoir où les articles – bagues, bracelets, boucles d’oreilles – étaient disposés sur un tapis de velours de couleur carmin. Longtemps, Alba regarda les bijoux, indécise, puis elle finit par désigner une bague à la dame au chignon.

        — Celle-ci ?

        — Oui, celle-ci, s’il vous plaît, madame.

        La commerçante sortit l’anneau de son encoche et l’enfila sur l’annulaire gauche de la petite fille qui leva la main vers son père ; elle écarta ses doigts et tous les trois sourirent en regardant la bague qui scintillait dans la lumière – une bague en argent, avec un nœud, toute simple.

        Le soir, elle posa la vignette à l’effet d’optique et la bague sur sa table de nuit. Elle contempla les deux objets pendant quelques minutes, éteignit sa lampe de chevet.

         

        « Il n’y a rien à attendre des événements. » Elle répète la phrase dans sa tête afin d’en mesurer la certitude troublante, d’en cerner la noirceur troublante. Parfois, le monde est un endroit sombre et sans but. Elle rêve à des nuits de voyage qui frémissent très haut13. Elle rêve d’entrer dans une gare déserte et de s’asseoir sur un banc du quai et dans la brume azurée du soir de regarder les rails fantômes qui se perdent dans l’ombre et les panneaux de signalisation qui miroitent dans le crépuscule sous la pleine lune ; un train de marchandises passerait, interminable avec ses wagons rouillés, et quand le silence reviendrait après le vacarme elle grimperait sur l’un de ces wagons qui l’emmènerait au loin, n’importe où pourvu que ce ne fût ici. Mais toujours, la chaîne de l’ennui, qui est celle de l’enfance, se rappelle à elle. Il faudra bien un jour en finir avec la vie lacunaire.

         

        Alba Schwarz ferme les yeux, remonte les draps sous son menton, chuchote le mot « événement » et s’endort.
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            La guerre est le jeu suprême parce que la guerre est en fin de compte une manifestation forcée de l’unité de l’existence. La guerre, c’est Dieu.
          

          Cormac McCarthy6

        

      

      
        Une publicité par voie de presse et radiophonique qui vante le plus beau des voyages. C’est ainsi que l’on s’embarque quand on croit à l’aventure, ou quand on rêve de lointain et que l’on a à peine dix-neuf ans. Éperlan avait quitté la ferme du Médoc, laissé derrière lui ses parents adoptifs et les chevaux, qu’il aimait tant. Il s’était présenté au bureau de recrutement, à Bordeaux. Très vite, avec d’autres – des vétérans des troupes coloniales, des anciens légionnaires, mais aussi des hommes à peine sortis de l’enfance et des maisons de correction, ou des orphelins, comme lui, des gars avec du passé et qu’il ne fallait pas emmerder, mais de bons copains –, ils avaient été rassemblés au camp d’Auvours dans la Sarthe. On avait chargé le général Monclar de constituer un bataillon français formé de volontaires. Il représentait la France au sein des forces terrestres mandatées par l’ONU depuis sa résolution de juin 1950, afin de fournir toute l’assistance nécessaire à la Corée du Sud face à « la déferlante rouge ».

        Deux ans après le début de la guerre, Éperlan s’était engagé dans un détachement de renfort du bataillon français de l’ONU, que tout le monde appelait « BF/ONU ». Il gagna Marseille avec les autres recrues où ils défilèrent sur la Canebière sous les huées et les quolibets du Parti communiste français. Ils embarquèrent à bord d’un paquebot-mixte qui avait été saisi par les Américains dans le port d’Alger pendant la guerre, angarié par le War Shipping US et transformé en transport de troupes. En 1944, il avait effectué un tour du monde de New York à New York via le canal de Panamá, le Pacifique et Le Cap, aux dires d’un vieux mécanicien avec lequel Éperlan avait sympathisé pendant la traversée. À cette occasion, le paquebot avait transporté vers Bombay des pilotes de l’escadrille des Flying Tigers. Ça avait un peu chauffé pendant ce voyage, d’après le mécano, il y avait eu plusieurs sabotages sur une des turbines, entraînant des avaries potentiellement graves, attribuées par le FBI à des officiers français de l’équipage restés fidèles à Vichy. Rendu à la France après la guerre, le bateau avait à nouveau été destiné au transport de troupes, de l’armée française pour l’Indochine, cette fois, pour ensuite assurer des pèlerinages vers Djeddah, au départ de Casablanca. Et désormais, le paquebot emmenait des hommes vers les fièvres futures.

        Après quarante jours de mer, Éperlan débarqua à Pusan le 4 juin 1952. Depuis l’année précédente, les troupes onusiennes avaient franchi le 38e parallèle nord où le front s’était stabilisé. Le conflit s’était embourbé dans une sanglante guerre de position, avec ses batailles inutiles, tandis que duraient les pourparlers. Il croisa des cortèges interminables de civils réfugiés et se dit qu’il avait fait le bon choix. Il était venu ici pour défendre ces gens contre « l’agresseur communiste ». Le jeune homme rejoignit son cantonnement à Daegu, où il reçut ses équipements. Il fut émerveillé par la qualité du tissu des vêtements américains, appréciant particulièrement leur coupe, très ajustée. Après une période d’entraînement et d’instruction qui dura un mois, on les expédia, ses camarades et lui, dans la région du Triangle de fer, une vallée plate de cinq à six kilomètres, dont les sommets étaient marqués par des villes en ruine et qui commandait deux des principales voies d’invasion en direction du Sud, menant l’une et l’autre à Séoul. On les intégra dans les effectifs du 23e régiment de la 2e division d’infanterie, une prestigieuse unité de l’armée américaine, dont ils étaient fiers d’arborer le badge d’épaule, un écusson en forme d’étoile à cinq branches, avec en son centre une tête d’Indien représentée de profil. Il fut versé dans la section des « pionniers », une unité d’élite composée de soldats aguerris, des rescapés du piton escarpé de Crève-Cœur, une poignée d’hommes qui paraissaient deux fois plus vieux que lui. Parfois, les noms de Wonju, de Twin Tunnels et de Chipyong-ni revenaient sur les lèvres de certains vétérans. Éperlan avait l’impression d’arriver trop tard.

        Au bout de quelques jours, sa compagnie s’installa sur un avant-poste enlevé plusieurs fois par les Chinois et les Américains, dans le secteur de T-Bone, un massif montagneux situé à l’ouest de Chorwon et dont la forme en T évoquait celle d’une côte de bœuf. T-Bone fut le baptême du feu du soldat Éperlan. Le 16 juillet, sa section fut prise dans une embuscade. Il eut tellement peur que, pendant de longues minutes encore après l’escarmouche, il entendait claquer ses dents. Il comprit alors une chose : qu’il y avait de fortes chances pour qu’il ne revînt jamais vivant de ce conflit. Puis, presque naturellement, il en déduisit une autre : le bon soldat est celui qui est déjà mort. Deux jours plus tard, les troupes chinoises bombardèrent leurs avant-postes, engageant le combat à l’arme automatique et à la grenade. À la fin du mois, il y eut un changement de tactique : l’ennemi n’attaqua plus directement de manière frontale, mais accrut le bombardement sur leurs positions. En pleine saison des pluies, les combats prirent l’aspect d’une véritable guerre de tranchées. Les volontaires français étaient particulièrement exposés, mais ils réussirent à contenir les nombreux assauts sino-coréens. Ils furent relevés le 19 août et mis au repos à Panyang. Éperlan avait l’impression qu’on avait laminé son âme.

        Début octobre, le BF/ONU monta en ligne sur le flanc ouest de la vallée du Triangle de fer, pour tenir la cote 281, baptisée « Arrow Head », de l’autre côté de la colline White Horse, occupée par une unité sud-coréenne. Les GI mexicains qu’il remplaça embrassèrent les crucifix qu’ils portaient autour du cou pour remercier Dieu. Dans les jours qui suivirent, le bataillon essuya des tirs d’artillerie et de mortier d’une violence inouïe. Le 6 au soir, un déluge de fer et de feu tomba sur ses positions et des vagues serrées de Chinois déferlèrent sur Arrow Head. Isolés loin devant la principale ligne de front, totalement encerclés sous une température polaire, les Français furent cernés par l’ennemi. Pendant quatre jours et quatre nuits, ils réussirent néanmoins à contenir cette puissante attaque, allant même jusqu’à contrevenir aux ordres en couvrant et en appuyant la division coréenne en difficulté sur White Horse. Ils repoussèrent sans relâche l’assaillant, qui semblait venir de nulle part et qu’ils fauchaient comme les blés avec leurs mitrailleuses lourdes. Éperlan tirait environ 500 cartouches avec sa Browning M2 en dix minutes et voyait des corps déchiquetés flotter dans l’air et retomber sur les murs de cadavres et de blessés, pilonnés par leur propre artillerie. Le quatrième jour, à court de munitions, avec ses compagnons, baïonnettes, couteaux et pelles en main, ils engagèrent un corps-à-corps sauvage dans un cliquetis d’os et de chairs broyés et un pan de ténèbres hargneuses envahit Éperlan, se referma sur lui comme les mâchoires d’un monstre pour lui voler son âme et repartir et soudain trois Vought Corsair du United Marines Corps surgirent des nuages dans un bruit de mort sifflante et larguèrent des bombes et des roquettes incendiaires sur les positions ennemies, toute l’atmosphère fut chargée d’une odeur de viande grillée et ce jour-là, dans le feu sanglant du ciel, Éperlan sut qu’il était maintenant tout à fait mort.

        L’intégrité de la ligne de résistance avait été préservée, les Chinois n’avaient pas réussi à rompre le front vers Séoul. White Horse et Arrow Head, les deux positions avancées, avaient tenu bon. La bataille avait renforcé les liens entre les soldats français, américains et sud-coréens. Dans les mois qui suivirent, il y eut d’autres combats encore, moins décisifs. Mais Éperlan n’avait plus peur. Il avait froid, simplement. Il maudissait l’âpreté de la neige plus que les hommes eux-mêmes. Au nord du 38e parallèle, la ligne Jamestown ne bougeait pas. On laissait les morts ensevelir les morts. Les soldats s’enlisaient. Les négociations s’enlisaient. Il y eut bien cette permission d’une petite semaine à Tokyo, néons, alcools, filles, mais la guerre d’usure avait éprouvé tout le monde. On finit par signer un pacte de non-agression, restaurant à quelques kilomètres près la même frontière qu’au début du conflit. Éperlan et ses camarades fêtèrent l’armistice avec une joie amère. Longtemps, le jeune homme se souviendrait de ce froid inhumain, de ses amis américains et coréens, de ces civils pleins de gratitude qui leur offraient du riz chaud, quand ils traversaient les villages, et qu’ils refusaient, leur donnant en revanche leur rationnement. Longtemps, il se souviendrait de ces trois Corsair d’Arrow Head, reconnaissables à leurs ailes en W, et ces avions lui rappelleraient les goélands qu’il avait vus enfant, dans l’estuaire de la Gironde. Et longtemps encore, il se souviendrait de ces morceaux de fer plantés dans des morceaux de chair et c’est pourquoi il prit la résolution de ne plus jamais être ému.

         

        Les rayons du soleil s’épanchaient sur l’eau. Il faisait froid, sur le bateau du retour. C’était la fin de l’automne. 17 novembre 1953. Éperlan releva le col de sa veste militaire. Il se dit que c’était peut-être le moment de rejoindre les autres, les camarades, en bas. Ils avaient commencé une partie de cartes et ce poker aurait été peut-être l’occasion de plumer quelques pigeons. Mais il préféra rester seul. Il sortit son briquet Zippo à l’effigie d’une tête d’Indien. Une grosse flamme bleue vacilla dans l’air. Il tira une longue bouffée sur sa cigarette américaine en s’accoudant au bastingage. Il aimait par-dessus tout le théâtre des soirs. Parfois, quand le temps le permettait, il allait s’installer à la poupe du bateau pour regarder le soleil s’abîmer dans la ligne d’horizon. Pendant quelques instants, le ciel prenait alors une couleur bois de rose, avec une légère teinte jaune. Songeur, il attendait jusqu’à ce que le monde fût enseveli sous les ténèbres.

        Il tira sur sa cigarette en regardant la bande orangée qui s’étirait sur la crête des vagues et se diluait dans l’écume. Au moment où elle fut engloutie par l’horizon, comme une dernière goutte de sang, une nuée de sternes vola au-dessus du bateau. Elles partaient passer l’hiver sur la côte ouest africaine. Il entendit le froissement de leurs ailes noires et lustrées. Il resta un instant sans bouger, laissant les nappes d’obscurité descendre lentement sur lui et le submerger. En quelques secondes, tout devint terne, la mer plombée et soudain sans oiseaux ; les côtes lointaines paraissaient azurées, mais elles n’avaient aucun éclat. Le crépuscule dura peu. Maintenant la nuit était tombée. Elle pénétrait sa chair, l’enveloppait comme un linge humide. Une lune blanche piqua l’obscurité et, à quelques mètres de lui, il vit s’allonger les ombres des vagues qui allaient et venaient dans un murmure soyeux. Il n’y avait pas d’autre bruit que celui de leur présence et du vent qui mugissait. Le froid lui pinçait le visage. Il tira encore une bouffée, jeta le mégot et regarda le petit bout incandescent s’évanouir dans l’eau turbide, comme une luciole qui s’éteint. Il leva la tête vers le ciel sans nuages où brillaient les étoiles. Juste au-dessus de lui, à la verticale, la constellation d’Orion formait un large rectangle strié de plis scintillants. Ses yeux nus naviguèrent dans les draperies de la grande nébuleuse, enroulée, à sa gauche, dans le ruban pâle de la Voie lactée. Il resta longtemps dans cette position. Puis il ralluma une cigarette, scruta les vagues dans la pénombre et il se dit qu’il venait d’accomplir quelque chose qu’il n’arrivait pas encore à définir avec précision, quelque chose qui serait derrière lui pour toute sa vie, qui s’était achevé, mais qui resterait inscrit dans sa chair, qu’il garderait en lui pour toute sa vie.

        Le bateau fendait les flots dans la nuit noire. Il ferma les yeux. Le matin, il était venu s’accouder au même endroit pour assister au lever du soleil. Il y avait eu cette seconde, ce moment passager, évanescent, suspendu dans le présent, qui lui avait tant plu, parce qu’il lui avait donné cette impression, peut-être illusoire, de rester vivant. La journée commençait avec un soleil voilé par un ciel de traîne, estompant le rivage. Il avait regardé la mer qui moutonnait, crépue comme une chevelure de femme, en fumant une cigarette. On ne distinguait plus la côte marocaine. On rentrait à la maison.

         

        Éperlan ouvre les yeux dans le noir. La nuit d’automne – humide, glacée – s’abat sur l’Europe. Quelques mois plus tôt, très précisément le 18 juillet 1953, soit neuf jours avant la signature de l’accord de paix au 38e parallèle entre les belligérants, en Amérique, Elvis Presley a gravé son premier 45 tours, pour quatre dollars chez Sun Studio, à Memphis, Tennessee. Dans quelques jours, à l’autre bout du monde, l’armée française va déclencher l’opération Castor et des milliers de parachutistes vont occuper la poche de Ðiện Biên Phủ. Dans trois semaines, à Paris, Éperlan ira au cinéma voir Règlements de comptes de Fritz Lang. Le film révèle Lee Marvin dans le rôle d’un homme de main sadique. Dans trois mois, Marilyn Monroe, qui se suicidera quelque temps après la sortie de L’homme qui tua Liberty Valance, le film de John Ford, viendra chanter et danser devant les soldats de la 2e division d’infanterie américaine, restée en Corée. Éperlan regrettera de ne pas avoir assisté à ce concert.

         

        Mais pour l’heure, tandis que la mer lave tous les crimes des hommes14 et voue cette guerre à l’oubli, immobile, suspendu à lui-même, Michel Éperlan est comme un homme qui se tiendrait au bord du monde.
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        Quand l’Opel Kadett bifurqua sur sa gauche en sortant du village de La Souche, il était un peu moins de 15 heures. Il ne neigeait plus depuis la veille. La déneigeuse était passée, la route était praticable. Müll sentait son estomac gargouiller, il avait du mal à digérer l’omelette au persil avalée au Café de la Paix de Jaujac et était de forte méchante humeur. Il ne croyait pas du tout à cette piste et l’avait dit à Adler. Installé à l’arrière du véhicule, il s’était assoupi, puis réveillé lorsqu’ils avaient quitté la vallée du Rhône. Il s’était senti un peu nauséeux dans les lacets du col de l’Escrinet. Ronca avait une conduite sportive, il prenait ses virages à la corde tout en parlant fort, ce qui exaspérait beaucoup Müll.

        Maintenant, la voiture avançait sur cette petite route de montagne. On dépassa l’église et on prit un virage en épingle à cheveux. Ronca cala, Tommasi maugréa. Ils arrivèrent à un embranchement sans aucune indication, choisirent d’aller tout droit, pour se retrouver dans un cul-de-sac. Un paysan surgit de nulle part, c’était le Père Croze. Il leur indiqua la direction du lieu-dit Les Plantades. Il souleva sa casquette et se gratta l’occiput en les regardant faire leur demi-tour. Dix minutes plus tard, l’Opel Kadett s’enlisait dans la neige sur le chemin sinueux qui menait à la grange où Alba Schwarz s’était réfugiée. Ronca enfonça l’accélérateur comme un dératé, fit hurler le moteur et tourner les roues dans le vide, en vain. Tommasi tempêta contre son compère. Müll était accablé. À cent cinquante mètres devant eux, au bout du champ, les contours de la grange se découpaient sur le ciel d’hiver.

        — Bon, on descend, on inspecte les lieux et on déblaie, dit Müll en desserrant le cran de sécurité de son Beretta.

        Ronca sortit son Colt 45 et passa devant les deux hommes avec empressement. Le trio progressa péniblement dans la neige, face au soleil. Un peu en retrait, Müll, de plus en plus contrarié par ses aigreurs d’estomac, avait hâte d’en finir et de rentrer à Paris. Il regardait droit devant lui, la main en visière. Il y eut un bris de vitre et il eut à peine le temps de comprendre. Par la fenêtre de la grange, le Manufrance Robust à double détente cracha sa chevrotine.

         

        Éperlan dépassa l’église du village. Il était parti tôt le matin, avec pour seul bagage une Thermos de café. Il ne s’était arrêté qu’une seule fois depuis Paris, en sortant de l’A7, pour faire le plein et manger un sandwich jambon-beurre, avec presque pas de jambon, presque pas de beurre, et boire son café, tiède. Le paysage de montagnes enneigées lui portait sur les nerfs, pénétrait ses membres, à vif. Les mains engourdies, il avait roulé jusqu’à la vallée du Lignon. Il avait mis le chauffage de la R12 au maximum et persistait dans l’habitacle une odeur de tabac âcre. Carte d’état-major dépliée sur le siège passager, il suivait la route. Il tourna sur sa gauche à l’embranchement où quelques minutes plus tôt l’Opel Kadett avait fait son demi-tour. Il dépassa le Père Croze, qui marchait vers Les Plantades. C’est alors qu’il entendit les coups de feu.

         

        Alba Schwarz s’était rendormie, avait rêvé de biches courant dans la fraîcheur de l’aube, de villes abandonnées en pleins déserts, de lettres qui s’entrelaçaient. Elle fut réveillée en sursaut par un bruit de moteur intempestif. Assurément, tout sauf le ronronnement d’une camionnette 403. Éclats de voix, claquement de portières. Elle se leva d’un bond et se précipita à la fenêtre. Ronca, Tommasi et un troisième type avançaient dans la neige. Elle traversa la pièce pour décrocher le fusil du mur, qui n’avait pas bougé depuis la partie de chasse. Le trio était maintenant à moins de quarante mètres. Elle brisa un carreau avec le canon, mit en joue Ronca et tira. Une gerbe de grains de chevrotine se dispersa dans l’air et emporta la moitié de son visage. La marche du truand fut stoppée net, la copie brésilienne du Colt 45, chambré en 9 mm Parabellum, glissa de ses doigts et son canon se ficha dans la neige. L’homme oscilla, planta un genou à terre et s’affala. Derrière lui, Tommasi sentit quelque chose de chaud et visqueux qui coulait sur son visage, qu’il essuya d’un revers de la main. Il eut à peine le temps de réaliser que la matière spongieuse qui dégoulinait sur sa paume était un bout de cervelle de Ronca, qu’un autre coup de fusil retentit. Une pluie de plomb perfora sa poitrine, tout son corps fut projeté en arrière et il s’effondra aux pieds de Müll, qui, d’instinct, dégaina son Beretta et vida la moitié de son chargeur en direction de la grange. Alba Schwarz baissa la tête, fila récupérer sur l’étagère la boîte de cartouches et réarma le Manufrance. Elle s’assit sous la fenêtre, passa le canon du fusil dans l’ouverture, tira à l’aveugle et risqua un œil. Müll courait en diagonale vers les châtaigniers, avec des haut-le-cœur et des relents d’omelette persillée dans l’œsophage. Alba rechargea, tira encore, mais il était hors d’atteinte. Il y eut alors un silence dans la vallée et la R12 déboula dans le chemin.

        Éperlan s’arrêta juste derrière l’Opel Kadett et coupa le contact. La silhouette de Müll s’éclipsait dans les arbres. Au milieu du champ gisaient les cadavres des deux Corses. Le sang s’était épanché dans la neige, la tête éclatée de Ronca figurant un cercle solaire rouge sur fond blanc, entouré de rayons. Tommasi était allongé sur le dos, les bras en croix, le buste pulvérisé. Éperlan enleva la sûreté de son MR 73, sortit de la bagnole et s’avança prudemment, revolver entre les mains. Il y avait dans l’atmosphère une odeur de chair brûlée.

        — Hé, vous là-bas, sous les arbres, sortez ! Police ! cria-t-il à l’intention de Müll.

        Rageur, Müll vida le reste de son chargeur sur Éperlan, qui plongea derrière l’Opel Kadett. Les balles du Beretta transformèrent le capot en passoire.

        — Scheiße, grogna Müll en rechargeant son semi-automatique.

        De la grange, Alba Schwarz avait observé la scène. Ce type arrivait au bon moment. Elle enfila son manteau et ses chaussures, mit le sac militaire et le Manufrance sur ses épaules en bandoulière. Elle glissa le Browning dans sa poche, entrouvrit la porte de la grange et fonça.

        Müll pivota, visa et tira. Touchée, Alba tomba, fit un roulé-boulé, se releva, ramassa le sac, laissa le Robust dans l’herbe et se remit à dévaler la pente.

        Müll fit à nouveau cracher son 7,65 mm. Mais la fille était trop loin maintenant. Il fut tenté de la poursuivre, mais il y avait le flic dans son dos.

        Éperlan, qui avait assisté à la manœuvre, courut vers la R12, mit le contact, enclencha la marche arrière, puis la première et fit un brutal demi-tour. La jeune femme avait coupé à travers le champ dans la vallée, inévitablement, elle retraverserait la route. Il fonça à tombeau ouvert. Après plusieurs virages, il la vit qui courait sous la dentelle noire des arbres, avec Müll à ses trousses. Il accéléra et, arrivé à sa hauteur, il ouvrit la portière passager.

        — Montez ! gueula-t-il.

        Hors d’haleine, Alba s’arrêta, stupéfaite. Le sang coulait sur son bras gauche. Il y eut un coup de feu. Plus haut, à 400 mètres, Müll déboulait sur elle en tirant. Elle s’engouffra dans la R12, qui partit en trombe.

        — Putain, vous êtes qui, vous ?

        — Inspecteur Éperlan, PJ parisienne.

        Elle sortit le Browning et le colla sur sa gorge.

        — Stop ! J’ai pas besoin de flic !

        Éperlan freina brutalement et tourna la tête vers elle. Un instant, il tenta de faire coïncider ce visage avec celui de la photo des Buttes-Chaumont. Puis il vit la silhouette de Müll qui grossissait dans le rétroviseur intérieur.

        — À votre guise, dit-il en tapotant l’index sur le rétroviseur.

        Alba vit Müll qui courait sur la route.

        — Foncez, bordel !

        Éperlan embraya à toute vitesse. Müll tira sur la voiture, Alba descendit la vitre, se retourna et l’arrosa avec son Browning, mais il était trop loin et ce fut tout.

        Il était 15 h 28 lorsque la R12 dépassa l’église de La Souche. La fusillade avait duré un peu moins de dix minutes.
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        — Allez tout droit ! avait indiqué Alba en bas de la route en se tenant le bras.

        Éperlan n’avait pas bronché et avait bifurqué vers le col de la Croix de Bauzon. La petite route grimpait en S vers le massif du Tanargue. Les services de l’équipement avaient salé la chaussée, la neige s’était amollie, mais il roulait presque au pas. Les cheveux en bataille, la peau cramoisie, la jeune femme haletait. Elle avait coincé le sac de l’armée entre ses jambes et tenait le Browning dans ses mains. Au bout de quelques kilomètres, Éperlan se gara sur le bas-côté, serra le frein à main sans couper le moteur et retira la ceinture de son imper.

        — Donnez-moi votre bras, je vais vous faire un garrot.

        Alba eut à peine le temps de réagir qu’il avait enroulé la ceinture au-dessus de la blessure et qu’il repartait à l’assaut du col, évitant les congères avec habileté.

        — Vous ne pouvez pas rester comme ça. Il va falloir s’arrêter pour vous soigner.

        Elle ne desserra pas les dents. Furtivement, le policier avait tenté de voir son grain de beauté sur son cou, mais elle portait un col roulé. Il jetait des rapides coups d’œil sur sa blessure. Il conduisait, frustré. La R12 peinait dans l’ascension. Une fois en haut du col, il réussit enfin à passer la troisième. Un brouillard poisseux se leva, coula sur l’automobile. Il alluma les phares.

        — Comment m’avez-vous retrouvée ? demanda-t-elle.

        Il tira de sa poche la photographie des Buttes-Chaumont et lui mit sous le nez.

        — La borne kilométrique, en arrière-plan.

        Elle laissa passer un moment, puis dit :

        — Comment êtes-vous arrivé jusque chez moi ?

        — Votre petit ami, Ghislain… On a retrouvé son cadavre sur l’échangeur de la porte de Bagnolet.

        La jeune femme crispa ses mains sur le Browning. La jointure de ses doigts blanchit, son regard s’embrasa, une veine palpita sur sa tempe.

        — C’est qui, ces deux types que vous avez butés ?

        — Aucune idée.

        — Dans quelle histoire vous êtes-vous embarquée ?

        — Aucune idée non plus.

        Éperlan sortit son paquet de Café Crème, alluma un cigarillo, tira une longue bouffée. Alba restait mutique, doigts serrés sur le pistolet. Il regarda son visage de profil. Un autre charme émanait de la jeune femme, qui n’avait rien à voir avec celui de la photographie. La frustration poursuivait son cours. L’automobile s’enfonça lentement dans un paysage de fourrure blanche. Les sapinières succédèrent aux châtaigneraies. La R12 dénoua les lacets d’un col, puis d’un second, enchaîna les zigzags pour déboucher sur les rebords du plateau ardéchois, avec ses grands espaces pâturés. Éperlan alluma un autre Café Crème.

        — Vous vous prenez pour Clint Eastwood avec vos cigarillos ? dit-elle d’une voix douce.

        Il demeura interdit quelques secondes et répondit d’une voix coupante :

        — Il faut arrêter l’hémorragie. Dès qu’on trouve une pharmacie, on s’en occupe.

        Le rideau de brouillard se dissipa, s’effilochant en petites écharpes. Quelques haillons bleutés tremblaient sur les pâturages désolés. Éperlan restait concentré sur la route. Au bout de quelques kilomètres Alba brisa le silence et dit avec un air pensif :

        — Il était gentil, Ghislain. Il baisait comme un pied, mais il était gentil.

        Le visage d’Éperlan se contracta, une ride se dessina sur son front.

        — Les deux hommes que vous avez tués… Ce sont ses meurtriers.

        — Qu’est-ce qui vous fait dire ça, monsieur le fumeur de cigarillos ?

        — Il manquait un enjoliveur à la roue arrière gauche de l’Opel. Il était sur le périph’, porte de Bagnolet.

        Elle émit un léger sifflement.

        Il respira longuement et d’un geste brusque écrasa le Café Crème dans le cendrier. Il faillit dire quelque chose, se ravisa et décida de se taire à son tour. Ils arrivaient dans un patelin nommé Lanarce. Il jeta un œil sur la blessure de la jeune femme.

        La grande artère du village était déserte. Sur une petite place, entre la maison de la presse et une boulangerie, une coupe d’Hygie apparut dans le pinceau des phares.

        — Rangez votre flingue, voulez-vous, dit-il en se garant devant la pharmacie. Je vais acheter de quoi vous soigner. Si vous vous tirez, je vous retrouverai. Et contrairement aux autres, je ne vous raterai pas, faites-moi confiance.

        — Calmez-vous, cow-boy, je ne vais pas m’envoler.

        Éperlan claqua la portière violemment. Il fit la queue tout en gardant un œil attentif sur la R12. Un gros type avec une veste de chasseur causait météo avec une cliente. On parlait d’une tempête de neige imminente. Dehors, le ciel prenait des teintes d’ardoise. Le flic acheta une grosse pince à épiler, des bandes, des compresses, une boîte d’épingles de nourrice et une solution antiseptique.

        — Est-ce qu’il y a un hôtel ouvert dans le village, madame ?

        — Oui, chez Frédo, le bar PMU en face, ils ont des chambres.

        Lorsque Éperlan revint dans la voiture le ciel était noir. Soudain, de grosses giboulées de grêlons s’abattirent sur le pare-brise.

        — On ne va pas pouvoir continuer et vous n’êtes pas en état de faire de la route. On aurait dû passer par la vallée du Rhône, on aurait pu aller dans un hôpital… Là, on n’est pas près d’en trouver un.

        Il fit une marche arrière jusqu’au bistrot. Les grains de glace tambourinaient avec fracas sur la carrosserie.

        — On va s’arrêter un moment dans cet hôtel, le temps de vous soigner, et ensuite on avisera. Vous ne pouvez pas rentrer comme ça, avec votre bras sanguinolent, j’ai une vieille couverture dans le coffre.

        Il sortit dans le vent glacé et revint à moitié trempé.

        — Mettez ça sur vos épaules, dit-il en lui tendant un plaid à motif écossais.

        — C’était la couverture de votre grand-mère ?

        — On y va, répondit-il sèchement en prenant avec lui le sac de la pharmacie.
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        Accoudé au zinc, un homme massif, gauloise bleue aux lèvres, était en train de lire La Montagne. Frédo semblait absorbé par sa lecture. Un vieux transistor traînait sur une étagère et diffusait de la variété française dans la pièce, vide de tout client.

        — Bonsoir, monsieur, auriez-vous une chambre de libre, s’il vous plaît ? demanda Éperlan avec la plus exquise urbanité.

        — Ah oui, ça peut se faire, répondit le patron du bar.

        Il baissa le son du transistor, les vocalises de Dalida se poursuivirent en sourdine.

        — Combien de nuits ?

        — En fait, on est coincés par la tempête, donc cette nuit seulement.

        L’homme cligna des yeux, qu’il avait très pochés, plia son journal et sortit un registre.

        — Alors c’est 25 francs la nuit, payable d’avance, je vais vous demander d’inscrire vos noms et adresses, s’il vous plaît.

        Le flic s’exécuta. Le patron lut à haute voix.

        — Monsieur et madame Éperlan ? Vous êtes parisiens ? dit-il en dévisageant Alba Schwarz, le sac militaire en bandoulière sur le plaid écossais.

        — Excellente déduction, confirma Éperlan avec une froideur courtoise.

        Le taulier prit une clef accrochée au tableau derrière lui.

        — Je vais vous donner la chambre 3, c’est la plus agréable de l’hôtel. De toute façon, vous serez tranquilles, vous êtes les seuls clients, dit-il en contournant son bar.

        Éperlan et Alba Schwarz le suivirent dans un escalier en bois étroit et sombre, recouvert d’un lino de couleur vert olive.

        — Voilà. C’est ici. Mettez en marche le radiateur, la chambre est un peu fraîche… Est-ce que vous voudrez dîner ce soir ? Ma femme a préparé une blanquette de veau.

        — Oui, c’est parfait, acquiesça Éperlan en fermant la porte avec un grand sourire.

        Il attendit que le taulier descende l’escalier et tourna le robinet du radiateur. Dehors, la tempête de neige s’était levée et de gros flocons tourbillonnaient sur la place.

        — Monsieur et madame Éperlan, gloussa Alba en s’affalant dans un fauteuil à la garniture élimée.

        Le flic suspendit son imperméable dans une petite penderie sans faire de commentaires.

        — Je vais m’occuper de votre bras. On va faire ça dans la salle de bains, histoire de ne pas mettre du sang partout.

        — Vous comptez quoi faire, me charcuter ? Je croyais que vous étiez flic, pas médecin.

        — Ne vous inquiétez pas.

        Il alluma les néons de la pièce d’eau et la vit dans le miroir ranger son sac militaire dans la partie supérieure de la penderie avec le Browning. Il se lava les mains, étala le contenu du sac de la pharmacie sur la paillasse du lavabo et l’invita à s’asseoir sur le bord de la baignoire. Elle parut hésiter et s’installa. Éperlan enleva le plaid et examina la plaie. Il prit le bras de la jeune femme en le plaçant au-dessus de la baignoire, puis, avec une lenteur infinie, desserra la ceinture de son imperméable et, précautionneusement, retira la manche gauche du manteau. Un peu de sang goutta sur l’émail.

        — Il va falloir enlever votre chandail, si je vous fais mal, vous me le dites.

        Délicatement, il aida Alba à soulever son pull, le retroussa sur sa tête et sa chevelure ample partit dans tous les sens. Une mèche de cheveux chatouilla le visage d’Éperlan. Il expédia le pull dans la baignoire avec le manteau. Alba n’était plus vêtue que d’un débardeur noir à bretelles, le sang avait jailli au niveau de ses seins. Il se figea en voyant les grains de beauté qui s’étoilaient sur sa gorge, se ressaisit aussitôt. Il ausculta la blessure, saisit la douche, ouvrit le robinet et passa un filet d’eau sur la plaie coagulée. Elle frissonna.

        Il aspergea la blessure avec la solution antiseptique et elle fit un bond. Il glissa sa main sur son bras, presque en la caressant.

        — Tout doux, tout va bien.

        Elle remit en ordre ses cheveux, eut un pincement de lèvres qui se transforma en un beau sourire, presque complice. Il laissa s’écouler quelques secondes pendant lesquelles il sembla absent, puis posa plusieurs compresses sur la blessure et commença le bandage. Il effectua plusieurs tours avec la bande, sans trop la serrer, et l’attacha avec une épingle de nourrice.

        — Voilà, c’est terminé. Allez-vous reposer un peu, je vais nettoyer votre manteau et votre chandail. Vous avez des habits de rechange ?

        — Ah non.

        — Qu’est-ce qu’il y a dans votre sac ?

        — Rien qui puisse vous intéresser.

        Elle revint dans la chambre et s’assit en tailleur sur le lit. Éperlan récura ses habits avec un pain de savon. Un sang noir s’épancha dans la baignoire. Le manteau était déchiqueté à la hauteur de l’épaule, le pull était moins abîmé. Quand il eut fini de les essorer, il les étendit sur le radiateur. Il tâta le sac militaire dans la penderie, prit le Browning, retira le chargeur qu’il mit dans la poche de son veston. Immobile, Alba le regarda faire sans rien dire. Il saisit un cendrier en grès posé sur la table de nuit, s’installa dans le fauteuil, face à la jeune femme et alluma un Café Crème. Mains posées comme des étoiles de mer sur les genoux, elle contemplait les murs en souriant.

        — C’est vrai qu’elle est agréable cette chambre, avec son joli papier peint. Et puis, on est les seuls clients, M. et Mme Éperlan vont pouvoir faire des galipettes sans déranger personne, dit-elle sur un ton enjoué.

        Il expulsa une bouffée de tabac et posa son cigarillo dans le cendrier. Les traits de son visage se durcirent.

        — Bien, à nous deux, Alexia Zorn, alias Alba Schwarz… Je vais vous raconter une petite histoire que je vais vous laisser le soin de compléter. Il était une fois Ghislain Breil-Martel, un fils de grand bourgeois qui donnait dans la révolte gauchiste. Vous le rencontrez en 1971. Vous le déniaisez à votre façon et il devient votre petit copain. Enfin, un de vos petits copains. L’année d’après, il découvre le poker, il joue et il perd de plus en plus. Il emménage chez vous. Il a pour compagnon de jeu un type qui s’appelle Yves Characin, un barbouze qui émarge au SAC, le Service d’action civique… l’officine parallèle du Général. Ils sont criblés de dettes et trouvent une combine pour se faire du fric. Laquelle, c’est ce que j’ignore. Je vous écoute…

        Elle n’avait pas cillé pendant son récit, pétrifiée dans sa posture. Seule sa mâchoire avait tressailli de manière imperceptible lorsqu’il avait prononcé le mot SAC. Avec un air insolent, elle dit :

        — Vous fumez des cigarillos. Vous savez que ce sont les fumeurs refoulés qui fument cette merde ?

        — Vous commencez vraiment à me faire chier, fit-il sur un ton tranchant.

        Elle le regarda droit dans les yeux, avec un air de défi, le même air que Charlotte Saint-Aunix avait eu lorsqu’il l’avait rencontrée dans ce restaurant, derrière Notre-Dame. Il reprit son Café Crème et ses esprits.

        — Les types sur lesquels vous avez tiré… Votre petit copain, ils l’ont réduit en purée. En tout cas, ils n’ont pas fait les choses proprement… C’était pas beau à voir. Qu’est-ce que ça vous inspire ?

        Elle baissa les yeux sans bouger, fixant le dessus-de-lit couleur moutarde.

        — La came… Ce type, Characin, il faisait la mule pour des trafiquants. Ghislain avait des connaissances en chimie, il l’a aidé à couper la coke…

        — Les trois types… Vous les aviez déjà vus ?

        — Ceux que j’ai butés, pas le troisième. Ils nous ont enlevés… Je me suis échappée.

        — Avec le fric, qui est dans ce sac militaire… Bon. Très bien. Je vais vous ramener à Paris. On va d’abord vous soigner et ensuite on avisera. Maintenant il faut vous reposer.

        La jeune femme inspira l’air et ses seins se gonflèrent sous le débardeur noir taché de sang. Le flic jeta un œil par la fenêtre. La place était engloutie sous une muraille de nuages gris, irisés çà et là de filaments nacreux. Il se revit en un éclair dans sa tranchée pendant la bataille d’Arrow Head, juste avant l’assaut final. Une coulée d’air froid glissa sur son échine. Chaque hiver le reliait au passé, comme une aiguille fichée dans la chair des événements.

        — Où avez-vous appris à soigner les blessures, Éperlan ?

        — En Corée.

        Elle le regarda, et ce fut comme s’il était dans une ligne de mire, qui jaugeait non une cible, mais la distance qui eût joint le passé au présent, cloués nus. Il fumait, silencieusement. De profil, avec ses cheveux poivre et sel et son nez proéminent, il ressemblait à ces personnages qui ornaient les pièces de monnaie antiques.

        La jeune femme retira son pantalon. L’homme tourna la tête. Elle avait la main posée sur son sexe.

        — Vous avez envie de me baiser, Éperlan ?

        — Non, mais vous êtes pas bien !

        — Vous voulez que je vous montre mes seins ? Vous n’êtes pas mon genre, mais vous êtes pas mal du tout.

        — Taisez-vous et reposez-vous, dit-il avec nervosité.

        — Allez, sérieusement, baisez-moi, comme ça ce sera fait.

        — Arrêtez de me prendre pour un con.

        Le ton de sa voix avait repris de l’assurance.

        La jeune femme remonta la couverture couleur moutarde sur son corps. Il y eut un éclat bizarre dans ses grands yeux de biche, dont Éperlan hésita à se dire s’ils étaient marron ou verts, et qu’elle ferma d’un seul coup, pour s’endormir.
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        — Ho, ho, réveillez-vous !

        Il était 19 h 45, Alba avait somnolé toute la fin d’après-midi. Installé dans le fauteuil, Éperlan l’avait regardée dormir. Dans un premier temps, elle était restée allongée sur le dos. Elle avait respiré bruyamment, le débardeur relevé juste au-dessus du nombril, la culotte baissée au niveau du pubis. Puis elle s’était déplacée sur le côté, s’était recroquevillée en chien de fusil en poussant un long gémissement. Éperlan avait vu les muscles de ses cuisses frémir sous la peau. Dehors, la tempête faisait rage. Il maudissait la neige et la situation.

        Elle bâilla, s’étira et bondit du lit à la manière d’un chat pour aller dans la salle de bains et en ressortir en soutien-gorge.

        — J’ai mis à tremper le débardeur dans le lavabo, dit-elle en frôlant les jambes du policier, toujours assis dans le fauteuil.

        Elle enfila son pantalon, tâta son pull qui était sur le radiateur, l’enfila à son tour, en retroussa le col et afficha un sourire radieux. « Je suis prête. »

        Deux hommes étaient attablés dans la salle du restaurant, discutant avec Frédo, qui leur donna du « Bonsoir, m’sieur dame ». Une chanson de Joe Dassin passait à la radio. La neige avait cessé de tomber mais des tornades de vent faisaient vibrer les murs. Toute la pièce baignait dans une odeur de bouquet garni et de cigarette brune. Une femme un peu forte avec un tablier sortit des cuisines, jeta un œil furtif et disparut. Ils s’installèrent au fond de la salle, aux murs crépis ornés de trophées de chasse.

        — J’aime bien la déco, dit Alba sur un ton goguenard.

        Gauloise coincée à la commissure des lèvres, bloc-notes en mains, Frédo vint prendre la commande. Est-ce qu’ils désiraient un apéritif ? Oui, bien sûr, un Martini blanc, s’il vous plaît, répondit Alba, devançant Éperlan, qui commanda un whisky.

        — Vous allez mieux visiblement, fit le policier d’une manière neutre.

        Elle inclina la tête, fourragea dans ses cheveux, le regarda droit dans les yeux. « On s’est aimés comme on se quitte, tout simplement, sans penser à demain », chantait Joe Dassin à la radio. Il sortit un cigarillo.

        — Je peux vous poser une question, inspecteur ?

        — Allez-y.

        — Qu’est-ce que vous êtes allé foutre en Corée ?

        Éperlan inspira longuement, fixa une tête de sanglier accrochée au mur, langue pendante, juste en face de lui et alluma son Café Crème.

        — Nous ne sommes pas là pour parler de moi, mademoiselle Schwarz. Et je vous prierai de parler moins fort.

        — Mademoiselle Schwarz, répéta-t-elle dans un éclat de rire.

        Frédo vint servir les apéritifs et proposa de lancer les deux blanquettes, « et le petit marsanne qui va avec ». Éperlan acquiesça, le patron lui fit un clin d’œil et repartit, gauloise au bec.

        Alba rassembla plusieurs mèches de cheveux à la verticale de son crâne, les enroula sur ses doigts et les attacha avec un élastique. La chevelure s’épanouit en torsades comme les jets d’eau d’une petite fontaine.

        — Alors, vous êtes un ancien militaire reconverti en flic ? demanda-t-elle avec un air insolent.

        Il souleva son verre de whisky en faisant le geste de trinquer. Elle prit son Martini, but une gorgée et ses yeux brillèrent.

        — À mon tour de poser les questions. Ce Characin, vous le connaissiez ? Quel métier faisait-il ?

        Elle but une longue rasade de Martini, tandis que le policier, cigarillo coincé entre les dents, l’examinait, impassible, lui donnant l’impression que l’on fouillait ses entrailles.

        — Characin, je l’ai rencontré plusieurs fois. C’était un type vulgaire, un commercial avec une gourmette, si vous voyez ce que je veux dire.

        — Dans quelle branche était-il ?

        — Dans le commerce des spiritueux, je crois. Mais Ghislain m’avait dit que c’était une couverture.

        — Les gens pour lesquels il travaillait, vous avez une idée de ce qu’ils sont ? Vous les avez rencontrés ?

        — Non… et Ghislain non plus. Il ne savait pas pour qui il trafiquait.

        — Vous avez déjà entendu parler du SAC ?

        Les yeux de la jeune femme papillonnèrent. Elle finit son Martini et posa sa main gauche sur la nappe vichy rouge, une main aux doigts déliés et dont l’annulaire était bagué.

        — Oui, comme tout le monde.

        Éperlan avala son whisky blended sans plaisir. Frédo arrivait avec le vin.

        — Je vous fais goûter, monsieur ?

        Le policier huma son verre, dégusta le breuvage avec un air d’approbation.

        — Je vous amène la blanquette, dit-il en filant vers les cuisines.

        — Apporte.

        — Pardon ?

        — On apporte un objet ou une chose, on amène une personne ou un animal, dit Alba avec un regard malicieux.

        Éperlan tira une dernière bouffée sur son cigarillo et l’écrasa dans un cendrier Cinzano, puis dit sur un ton exaspéré :

        — Est-ce que vous allez arrêter de me prendre pour un con ?

        La jeune femme pouffa, ce qui irrita encore plus Éperlan, plongea son nez dans son verre et but.

        — Il est très bon ce vin, puissant et acide, comme on dit… Excellent choix en effet, inspecteur.

        Elle planta ses yeux dans les siens et là encore il ne sut dire s’ils étaient marron ou verts et, l’esprit contrarié par cette indécision, il laissa glisser son regard sur les mains de la jeune femme, belles comme des oiseaux, avec leurs longs doigts fuselés, aux ongles lisses, aux bords coupés comme des croissants de lune blanche et sur l’annulaire gauche s’enroulaient et se tressaient les deux fils blancs d’une bague toute simple, formant un nœud en surface, directement reliée au cœur, au pays de l’enfance. On n’entendait plus dans la pièce que le choc des couverts contre les assiettes.

        Il sursauta quand Frédo déposa le plat sur la table. Il attaqua la viande en mastiquant de manière sonore, tandis qu’Alba se resservait en vin.

        — Vous savez, Éperlan, Ghislain, je n’ai jamais trop voulu mettre le nez dans ses histoires. Il avait le don de s’acoquiner avec des gars du genre de Characin. Des types très premier degré, comme ces imbéciles de maoïstes.

        — Ah oui, ces jeunes cons. J’en ai déjà rencontré quelques spécimens.

        — Vous n’aimez pas les rouges, Éperlan, c’est ça ?

        — Non, c’est une sale engeance. Parce que vous les aimez bien, vous ?

        Elle lui adressa un sourire mutin, le même qu’elle avait sur la photo des Buttes-Chaumont et plissa les yeux avec un air sérieux.

        — Je pense que les forces productives et les rapports de production ont atteint leur plus haut point d’achoppement, mais pas pour les mêmes raisons que les intellectuels du parti communiste et les révolutionnaires professionnels gauchistes.

        Le policier fit une pause dans la mastication de sa blanquette et desserra son nœud de cravate. Il se pencha en avant avec un air excédé.

        — Moi, vous ne m’amusez et ne m’impressionnez pas avec votre charabia. Si vous êtes communiste, pourquoi n’allez-vous pas vivre à Moscou ?

        — Ah, mais vous êtes de plus en plus drôle, savez-vous ! Bon, je vais vous éclairer un peu : pour faire simple, je ne pense pas que le problème se situe dans le conflit entre les prolétaires et les bourgeois, mais dans les contradictions internes du capitalisme, qu’il soit privé comme chez nous ou d’État comme chez les Soviets.

        — Vous racontez vraiment n’importe quoi.

        — Je crois surtout que vous ne comprenez rien, dit la jeune femme en se resservant un verre de vin. Ce que je vois, c’est que vous préférez vivre dans un monde où les ouvriers regardent Guy Lux et Michel Drucker à la télé.

        Le policier mit ses mains sur la table, joua avec les couverts et finit par dire qu’elle non plus elle n’aimait pas les maoïstes, comme son amie Charlotte Saint-Aunix d’ailleurs, et le visage de la jeune femme se ferma. Elle serra le verre de vin entre ses mains, comme une coupe contenant un précieux nectar, un pli amer sur les lèvres. Il s’était donc permis d’entrer un peu dans sa vie. Il était décidément un bon flic, ce à quoi il rétorqua qu’il faisait son boulot.

        — Oui, c’est normal. Vous êtes un flic consciencieux. Vous travaillez pour l’État, qui veut notre bien à tous.

        Une flaque de silence s’étala subitement sur le repas. Alba mangea sa viande sans dire un mot. Frédo vint récupérer les assiettes, leur proposa une tarte tatin en dessert, qu’ils refusèrent et leur offrit un alcool de prune. « C’est pour la maison. » Éperlan prit des nouvelles de la météo. La jeune femme avait les joues rougies par l’alcool.

        — Il est temps d’aller dormir, nous avons encore de la route demain, finit par dire le policier, avec une voix grave, le regard posé sur la tête de sanglier à la langue pendante.
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        Ils avaient regagné l’atmosphère moite et confinée de la chambre, surchauffée par le radiateur, où régnait une odeur de tabac froid.

        — Prenez le lit, je dormirai dans le fauteuil, avait dit Éperlan et la jeune femme s’était allongée tout habillée.

        Au bout de quelques minutes, dans l’obscurité, tandis que le vent cinglait la fenêtre et que l’un et l’autre cherchaient le sommeil, il l’entendit remuer et dire :

        — Sincèrement, Éperlan, qu’est-ce qu’un type comme vous est allé foutre en Corée ?

        — J’étais jeune, j’avais envie de voir du pays.

        — Mouais… Et qu’est-ce que vous en avez retenu ?

        — Je sais ce qu’un homme peut faire à un autre homme, dit-il au bout de quelques secondes, après avoir passé une main sur son front, qui était poisseux.

        — Je vois à peu près ce que vous voulez dire…

        — Je ne suis pas sûr que vous compreniez tout à fait. Et vous, où avez-vous appris à vous servir d’un fusil ?

        Il l’entendit se retourner et inspirer lourdement.

        — J’ai fait mon service militaire en Israël.

        — Quelle drôle d’idée.

        — Pas plus drôle que d’aller faire la guerre en Corée.

        À ce moment-là, Éperlan eut très envie de fumer un cigarillo, de sentir ses poumons s’emplir de fumée et il fit un gros effort pour ne pas en allumer un. La nuit s’était répandue dans la pièce. La lumière jaune d’un lampadaire, sur la place, filtrait au travers du rideau et projetait un brin de paille sur le parquet, qu’il fixa longuement avant de reprendre la parole.

        — Qu’est-ce qu’une fille comme vous est allée faire en Israël ?

        — À dix-huit ans, je suis allée travailler dans un kibboutz. L’utopie collective, ça vous dit quelque chose, inspecteur ? dit-elle sans attendre de réponse, et poursuivit : Et ensuite, parce que je trouvais ça cohérent, j’ai fait mon service militaire là-bas. Et puis je suis revenue en France. Après 1967.

        — Vous étiez là-bas au moment de la guerre des Six-Jours ?

        — Oui. J’avais un amoureux qui y était.

        Éperlan effleura son paquet de Café Crème dans la poche de son veston, se ravisa et dit :

        — Alors je crois que vous savez tout de même un peu ce qu’un homme peut faire à un autre homme.

        Alba laissa cette phrase résonner dans la chambre, comme une pièce de monnaie qui tombe au fond d’un puits empoisonné. Tal était avec elle, sa peau, son odeur. Tal, dont le prénom commençait le sien, accord majeur que six jours avaient désuni, disjoint comme deux ombres, juste après leur ascension du mont Sinaï – Tal, qui lisait la Bible comme un cadastre, avec lequel elle avait rompu si brutalement.

        — Vous êtes marié, Éperlan ?

        — Divorcé.

        — Des enfants ?

        — Une fille.

        — Quel âge ?

        — Quinze ans.

        Elle rebondit plusieurs fois sur le lit et fit grincer les ressorts du sommier.

        — Vous n’avez toujours pas envie de me baiser, Éperlan ?

        — Je crois que vous feriez mieux de dormir, dit-il en s’essuyant le visage, sur lequel perlait une mince pellicule de sueur froide.

        La jeune femme se déshabilla et se lova, nue, sous les draps. Il l’entendit respirer et s’endormir, puis il repassa le fil de la journée sous ses paupières, pensa à ces types qu’elle avait rectifiés avec un détachement pragmatique, à ce qu’il allait devoir raconter à ses chefs à Paris, au troisième tueur qui restait dans la nature et il finit par s’assoupir et se laissa happer par d’autres ténèbres, pleines de fureur, celles qui avaient dépecé son âme vingt ans plus tôt et il se vit courir sur une route enneigée sous une nuit sans étoiles, le dos courbé par les rafales de givre et les flocons de neige noire, il se vit courir longtemps dans la chaîne de son rêve, dans ce paysage de banquise et de sarcophages, sous le crachat rouge de la mitraille15, et dans ce désert de neige il sentait Alba rêver en lui, de cités perdues, de portiques monumentaux se découpant comme des flammes sur le bleu du ciel, de colonnes brisées couchées sur le sable des déserts, balayées par des vents chauds et secs et une pierre d’angle, cernée de fleurs aux tiges charnues, affleurait à la surface du sable, une pierre avec des inscriptions mystérieuses, paroles solides gravées sur les murs d’un temple en ruine, brûlé par le feu d’un soleil brûlant et soudain le son de ce qui ressemblait à une plainte interrompue par des spasmes réveilla Éperlan en sursaut. La jeune femme claquait des dents.

        Dans la pénombre, le corps d’Alba était pris d’une agitation subite. Le policier s’approcha, posa sa main sur son front. Il était bouillant. Il alla dans la salle de bains, fit couler un jet d’eau froide sur un gant de toilette qu’il posa sur son crâne, ce qui la fit bondir.

        — Je suis morte de froid, Éperlan !

        — Non, vous avez de la fièvre, c’est tout.

        Alors il attrapa une couverture dans la penderie et, au moment où il la posa sur le lit, elle saisit son poignet et dit :

        — Serrez-moi contre vous, Éperlan.

        Il s’allongea contre elle, inclina son corps contre le sien et, brusquement, elle prit son bras pour le ceinturer autour d’elle et le plaqua sur ses seins et répéta :

        — Serrez-moi encore plus fort.

        Ils remuèrent quelques instants pour se caler et trouver la position juste et, dans l’enveloppe de leurs corps enchâssés l’un dans l’autre, ils dormirent jusqu’au petit matin pour se réveiller, rêvés par la lumière de l’hiver.
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        Les coups de feu avaient résonné dans toute la vallée, les gendarmes – ou pire, les poulets – n’allaient pas tarder à rappliquer. Après avoir fouillé sommairement la grange, Müll réussit à désembourber l’Opel Kadett. Il ramassa les cadavres de Tommasi et Ronca, les mit dans le coffre et dégagea fissa vers la vallée du Rhône. Dans un bistrot de Jaujac, il appela Adler pour lui raconter comment tout avait foiré.

        — C’est fâcheux, avait dit le promoteur immobilier.

        — Fancello ne va pas être content du tout… Scheiße, Scheiße, avait sifflé Müll entre ses dents, en tapant sur le volant.

        Et puis la neige commença à tomber dru sur les pentes abruptes du col de l’Escrinet, la voiture chassa, il dut ralentir et mit près de deux heures pour rallier Privas en roulant au pas, pleins phares sous les tourbillons de neige. Il pestait à voix haute contre les éléments, contre ses maux de ventre, contre la tournure qu’avaient prise les événements. Forcé par les circonstances, il descendit dans un hôtel du centre-ville. La bavette à l’échalote saignante accompagnée d’une bouteille de madiran eut à peine un effet rassérénant sur lui et c’est dans un état de grande tension et de contrariété extrême qu’il rejoignit sa chambre. Il contacta à nouveau Adler pour l’avertir et faire le point sur la situation.

        — Fancello est dans une colère noire. On doit récupérer cet argent à tout prix. Et puis ces gens en savent trop.

        — Comment voyez-vous les choses ?

        — Il faut qu’on retrouve ce flic. On a des amis dans la maison, mais on a aussi des ennemis. On a déjà eu suffisamment de publicité avec l’affaire de l’ETEC. En plus, il paraît que des journalistes sont en train d’enquêter sur nous… On n’a vraiment pas besoin de ça en ce moment. Il ne faut pas que l’on remonte jusqu’à nous.

        — Je vois. Il faudra aussi s’occuper de ces fouille-merde à l’occasion.

        — Ce n’est pas la priorité. Notre priorité immédiate, c’est le flic. Je pense que je peux le localiser. Rentrez le plus vite possible à Paris qu’on en finisse.

        — J’ai quelques contacts. Des gens fiables avec lesquels on pourra régler ça.

        Müll prit son agenda téléphonique et fit le tour des camarades disponibles, des vieux de la vieille, des types auxquels on ne la faisait pas à l’envers. Pas comme ces deux amateurs corses pulvérisés par la petite merdeuse.

        Il passa une très mauvaise nuit et, au petit matin, se réveilla tout fripé, avec des remontées acides dans l’estomac et une érection persistante. Il prit une douche bouillante, but un café tout aussi bouillant, fut tenté de pincer les fesses de la femme aux jambes lourdes qui lui avait servi le petit déjeuner, se retint. En vérité, il n’avait qu’une seule envie : retrouver ce putain de flic en imper mastic, lui faire son affaire et s’occuper personnellement de la fille. Il voulut acheter un pansement gastrique à la pharmacie, se rappela que l’on était dimanche, alors il prit la direction de l’autoroute A7 en maugréant.

        *

        Ils étaient installés dans la salle du restaurant, Éperlan assis à la même place que la veille au soir, face à la tête de sanglier à la langue pendante. Des odeurs de viennoiserie et de café chaud se mêlaient à des remugles de viande froide. Frédo, accoudé au comptoir, regardait par la fenêtre. Le temps était dégagé, la déneigeuse était passée.

        — Dès que nous serons à Paris, nous irons à l’hôpital pour vous soigner, dit Éperlan, presque à voix basse, cigarillo aux lèvres.

        La jeune femme croqua dans un croissant sans rien dire.

        — Vous n’auriez peut-être pas dû boire tout cet alcool hier soir.

        Elle posa son croissant dans la soucoupe avec un petit sourire.

        — Cette crise que j’ai eue cette nuit, ce n’est pas dû à quelques malheureux verres de vin et à cette prune, mais à toute cette coke que je me suis enfilée l’année dernière.

        Éperlan resta figé, la tasse de café au bord des lèvres.

        — Ben oui, tout ça, c’est l’effet du sevrage, faut pas vous inquiéter, inspecteur, dit-elle avec un air de superbe.

        Ils finirent leur petit déjeuner et le flic régla la note à Frédo, qui suivit des yeux le couple étrange qui quittait son établissement.

        Dehors, le ciel s’était découvert. Une grosse déchirure faisait un trou dans les nuages, qui s’étageaient en un demi-cercle, comme les marches d’un amphithéâtre, et sur lesquels se diffractaient les rayons d’un pâle soleil. Éperlan mit en route la R12, le moteur toussa dans le frimas du petit matin.

        Ils roulèrent deux bonnes heures jusqu’à Issoire, traversant un paysage monotone où la neige avait pris ses quartiers, piquée d’arbres nus. Une légère brume rampait sur la route, en rubans d’écume grise. Concentré sur la conduite, Éperlan restait silencieux.

        Alba se cala au fond du siège et somnola.

        Une timide lumière se leva, perça le ciel d’un beige clair, occasionnant quelques trouées bleuâtres. Éperlan écrasa son cigarillo dans le cendrier et dit :

        — Il faut qu’on s’arrête pour faire le plein.

        Alba sortit se dégourdir les jambes, acheta un paquet de chewing-gum à la menthe.

        — On repart, avait simplement dit le policier.

        — Vous faites la gueule, inspecteur ?

        — Non.

        — Et quand vous faites la gueule, vous êtes comment ?

        Il alluma un Café Crème et dit :

        — Je réfléchis à ce qui va se passer demain.

        — Ah oui, et ça donne quoi, vos cogitations ?

        — Je crois que vous avez mis les doigts dans un truc merdeux et qui nous dépasse tous les deux.

        Il se tourna vers elle et, avec ses petits yeux enfoncés et sombres, sa coupe en brosse, ses joues creuses et son nez saillant, son visage, qui ne laissait transparaître aucune émotion, lui apparut comme un trou de vidange, une espèce de trombe, la trombe d’une ligne de fuite.

        — Je n’aime pas tellement que le SAC soit lié à toutes ces histoires.

        Il posa le cigarillo dans le cendrier et sembla faire un effort de réflexion.

        — Le problème, c’est que je ne parviens pas à déterminer dans quelle mesure ces gens sont infiltrés dans nos services.

        Elle prit le cigarillo, tira une longue bouffée et dit :

        — C’est proprement dégueulasse ce que vous fumez, Éperlan…

        Puis après quelques secondes :

        — Je pense pour ma part que l’appareil d’État est grandement noyauté par ce genre d’ordures…

        — Je ne sais pas, on verra. Déjà, il faudra expliquer comment vous en êtes arrivée à dessouder ces deux types à la chevrotine… Je dirai que j’ai assisté à la scène et que vous avez agi en état de légitime défense.

        — Là, on peut dire que vous me faites beaucoup rire. Vous savez très bien que j’ai tiré en premier.

        — Ne vous inquiétez pas. Vous serez témoin dans l’affaire. On vous protégera.

        — Ne vous foutez pas de ma gueule, Éperlan. Je sais très bien ce qui va se passer.

        Elle prit un chewing-gum et se rencogna dans son siège. Ils s’approchaient de Clermont-Ferrand, avec les flèches noires de sa cathédrale qui fendaient les nuages.

        « Toutes les relations sont triangulaires », lui avait dit un jour Tal. Victime, sauveur, bourreau. Tout fonctionne à partir de ce triangle symbolique. Chacun projette sur l’un et l’autre ses frustrations et ses colères, car chacun méconnaît au fond ses propres valeurs. Or c’est un jeu de dupes, avait-il ajouté, chacun ferait bien de commencer par se sauver soi-même. Alba avait beau tenter de s’identifier à l’un de ces trois rôles, elle n’avait jamais été ni victime, ni sauveur, ni bourreau. Il ne fallait compter que sur soi.

        Et à partir du lendemain il ne faudrait plus compter que sur soi. Elle eut tout le loisir de méditer sur son sort, tandis que la R12 avalait les kilomètres. Riom, Montluçon, Saint-Amand-Montrond – imperturbable, Éperlan continuait de rouler en fumant cigarillo sur cigarillo.
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        Müll avait roulé sur l’A7 sans s’arrêter. Il était un peu moins de 14 heures lorsqu’il avait garé l’Opel Kadett boulevard du Temple. Affamé, il dévora une choucroute au raifort à la brasserie Chez Jenny, arrosée d’une bouteille de sylvaner, après quoi, repu et ragaillardi, il rentra chez lui, place du Commerce. Il avala la moitié d’un tube de paracétamol et appela Adler. Fancello voulait qu’on lui ramène ses morts. Il avait lancé une espèce d’ultimatum. S’ils n’avaient pas récupéré le fric dans les quarante-huit heures, il se chargerait personnellement de l’affaire. Pas d’inquiétude : à partir de maintenant, Müll prenait les choses en main. Adler lui indiqua le nom et l’adresse du flic qui était venu fourrer son nez là où il n’aurait pas dû.

        — Vous êtes sûr de vous ?

        — Mes contacts à la PJ sont formels. C’est un inspecteur de la Crim’. Vous vous contentez de le secouer un peu, hein. Mais vous éliminez la fille. Et surtout, n’oubliez pas l’argent.

        On pouvait bien sûr compter sur lui. Il récupéra l’Opel, fila jusque Pigalle. Il tendit les clefs à Fancello, assis derrière son bureau. Le teint de sa peau ridée était bistre, comme celui d’un mannequin de cire qu’on voit dans les musées et, engoncé dans le col de sa chemise blanche impeccablement repassée, son cou se gonflait comme un goitre lorsqu’il respirait.

        — Trouvez-les vite, avant que je m’en occupe, avait-il dit d’une voix râpeuse, sur un ton comminatoire.

        Müll avait repris le métro jusque chez lui. Le temps de passer quelques coups de fil, il sortit à nouveau et prit sa Ford Galaxie au garage. Il était 16 h 30 lorsqu’il passa la porte de Champerret.

        *

        — Vous pouvez un peu me parler de Charlotte Saint-Aunix ?

        Éperlan n’avait pas dit un mot depuis Bourges, où ils avaient cherché un lieu pour se sustenter, en vain. Il fumait ses cigarillos, elle mâchait ses chewing-gums à la menthe. Après la traversée de la vallée de Chevreuse, le trafic routier s’intensifia, on roulait presque au ralenti. Plus on avançait vers Paris, moins la neige tenait et le paysage semblait sale et délavé.

        — Comment l’avez-vous trouvée ?

        — En examinant la liste de vos correspondants téléphoniques. Elle vous appelait très souvent.

        — Oui, c’est une bonne amie… On était ensemble à la Sorbonne. Des études ineptes avec des professeurs stupides. On s’est perdues de vue après que j’ai quitté la France. Et puis on s’est retrouvées à mon retour.

        — Après la guerre des Six-Jours ?

        — Oui, en 1967. Elle sortait avec un flic. Et puis elle a eu des ennuis avec « l’État parallèle », comme elle disait. Je l’ai hébergée un temps.

        Éperlan serra les mains sur le volant. Il vaut mieux pour vous ne pas trop remuer la merde, monsieur l’inspecteur.

        — Ce flic, il s’appelait comment ?

        — Je ne sais pas. Elle ne m’a jamais rien dit. On a ensuite été aspirées par Mai 68. On s’est vraiment bien amusées.

        Il écarta ses doigts sur le volant en levant les yeux au ciel.

        — Ne faites pas cette tête, inspecteur. Je pense que vous avez raté un pan important de l’histoire de France et je le regrette bien pour vous.

        Il alluma un Café Crème.

        — Je n’ai pas vraiment pris cette petite agitation au sérieux. Vous savez, tous ces jeunes finiront notaire ou dentiste…

        — Vous êtes un marrant, Éperlan. Le jour où vous en aurez marre d’être flic, vous pourrez toujours vous reconvertir comme éditorialiste au Figaro.

        Il fronça les sourcils et mit la radio. Il tourna la molette, chercha une station qui diffusât de la musique, sans succès, éteignit.

        — Votre copine m’a dit aussi que vous aviez plusieurs alias. D’où ça vient, ce truc ?

        — Je n’ai jamais trop aimé que l’état civil s’occupe de moi.

        Il se tourna vers elle, perplexe. Un long silence s’insinua entre eux. On arrivait vers Paris, la circulation ralentissait, mais restait fluide. À partir du lendemain, les choses allaient se compliquer pour Alba. Elle pensa à Samuel, ferma les yeux.

         

        Jérusalem, trois mois plus tôt. On avait déposé un drapeau israélien sur le catafalque. Elle était restée dix minutes dans la pièce. Pas plus. Comme après la mort de son père, il lui avait été impossible de se recueillir sur la dépouille de Tal. Ses larmes étaient sèches. Il n’y avait rien de mystérieux dans la mort, sinon que de rendre encore plus visible la gratuité de l’existence interrompue, que rien ne pourrait contrebalancer. Elle était sortie du bâtiment funéraire avec cette petite écharde de désenchantement plantée dans le cœur, avait fait quelques pas sous le soleil d’automne, quand un homme en costume noir, chaussé de lunettes à monture carrée et aux verres fumés, l’avait abordée. Samuel, le plus vieil ami de Tal, juif irakien, comme lui, qu’il lui avait jadis présenté. Leur amitié datait de leur incorporation militaire, leur ascendance les avait rapprochés. Il parlait un français impeccable.

        Ils s’étaient promenés dans les allées du cimetière en échangeant quelques lieux communs sur la mort, avaient évoqué quelques souvenirs de Tal, avec lequel Samuel avait servi dans le Sayeret Matkal, les forces spéciales de Tsahal. Et puis la conversation avait glissé sur elle et elle avait eu soudain l’impression que l’on déroulait un segment de son existence comme une pelote de laine. N’avait-elle pas travaillé dans un kibboutz du Néguev en 1965 ? Participé à l’effervescence de Mai 68 à Paris ? Ne fréquentait-elle pas des groupuscules gauchistes ? Elle n’était pas sans savoir que depuis Munich les révolutionnaires professionnels – il avait insisté de manière presque emphatique sur cette formule – se montraient ouvertement solidaires de certaines organisations terroristes. Des trotskistes aux maoïstes, de nombreux militants anti-impérialistes avaient défendu Septembre noir, à commencer par Sartre lui-même. Que pensait-elle de tout cela ? Laisserait-elle les avant-gardes politiques de l’Occident attaquer Israël, elle qui baignait dans toute cette nébuleuse ? Légèrement étourdie, elle s’était défendu. Elle n’avait rien à voir avec ces gens-là, elle les méprisait. Ce qu’ils voulaient, c’était contrôler les autres, comme les curés. Leur problème, c’était le sexe. Ils prétendaient faire la révolution, mais ils ne valaient pas mieux que leurs adversaires, avec lesquels ils étaient d’accord sur l’essentiel. Et puis ils ne voyaient en face d’eux que des choses. Non, franchement, elle n’avait rien à voir avec eux, avec ces gens qui se racontaient des histoires. Samuel avait paru désorienté. Il s’était lancé dans un long exposé géopolitique, où les partisans de la disparition d’Israël tenaient leur rôle. Alba ne désirait pas l’effacement de son peuple, n’est-ce pas ? Et Tal ? Était-il mort pour rien ? Ne le sentait-elle pas, ce vent mauvais qui arrivait en France ? Non, elle ne sentait rien, si ce n’était que la société marchande était partout chez elle et que la connerie gauchiste n’y pourrait pas faire grand-chose. N’était-elle donc pas « prête à agir » ? À travailler pour « nous, dans le renseignement » ? Ces groupuscules par exemple, qui avaient des liens étroits avec les ennemis d’Israël, il fallait les avoir à l’œil. Pour le bien de la communauté. « C’est quoi ? avait-elle répondu vivement. Une mise en demeure ? La seule communauté qui ait jamais pris grâce à mes yeux, c’est la communauté de ceux qui n’ont pas de communauté16. – Soit, avait-il dit. Mais quoi que vous fassiez, vous ne pourrez jamais échapper à votre destin, car c’est l’ennemi qui vous désigne. You should think about it », avait-il conclu l’entretien en lui tendant sa carte de visite.

        Alba était rentrée à Paris secouée par un tourniquet de sentiments contradictoires. Ce type avait misé sur le choc émotionnel, le ressentiment, la loyauté. C’était un chacal. Mais elle avait perdu Tal. À la fin, il fallait toujours donner raison au réel. Elle avait ressenti cette douleur sans nom, horrible, d’être amputée de tout un répertoire d’émotions (la façon dont il enfilait à la hâte son T-shirt de l’armée, au petit matin, ses caresses, du bout des doigts, sur le bas de son dos, le contour de ses épaules dans la pénombre, l’odeur de son corps pendant l’amour, le souffle rauque qu’il émettait quand il jouissait en elle) que nul souvenir, si persistant fût-il, n’arriverait jamais à raviver dans leur singularité et qui n’existeraient plus qu’en surface, comme les membres fantômes qui hantent les mutilés. Fallait-il, pour se consoler contre cette dissipation inévitable, céder au chantage affectif de Samuel ? Se laisser aller à l’esprit de vengeance ? La cocaïne avait été une fuite bien confortable. Mais aujourd’hui, la donne avait changé : soit les flics, soit les tueurs du SAC. Tôt ou tard, il faudrait revenir vers Samuel. Travailler pour eux.

         

        Elle ouvrit les yeux. La ville – avec son brouillard de mensonges et de crasse – approchait. Il était 17 heures Le policier fumait, impénétrable. Quand ils eurent passé la porte d’Orléans, elle dit :

        — Au fait, Éperlan, merci pour vos bras, cette nuit.

        *

        Althoffer avait démonté l’arme sur la table du salon, un fusil de chasse à chargement semi-automatique calibre 12 de la marque Benelli, une firme italienne sise à Urbino, dans la région des Marches. Il enlevait avec un cordon de nettoyage les résidus de poudre et de saleté qui s’étaient incrustés dans le canon, en effectuant un mouvement dans la direction des balles. Il utilisa ensuite un petit morceau de linge imbibé de solvant pour nettoyer la crosse. Lorsqu’il eut terminé, il contempla son œuvre avec satisfaction. Il se leva, alla dans la cuisine et prépara une cafetière. Il avait envoyé Gisèle, sa femme, chez sa sœur, à Puteaux. Il fallait les laisser « entre hommes ». Gisèle avait compris. Gisèle était compréhensive. Elle avait quitté le petit pavillon d’Asnières-sur-Seine en début d’après-midi. Il fit chauffer de l’eau et se cura méthodiquement le nez en se demandant ce que voulait Müll. Ils s’étaient connus en Algérie, lorsqu’ils servaient tous les deux dans la Légion étrangère au sein du 1er régiment étranger de parachutistes. Althoffer appréciait Müll, quoiqu’il n’eût jamais compris pourquoi il n’avait pas suivi les généraux putschistes.

        On sonna à la porte du pavillon. Il écarta le rideau. Un homme avec un gros sac, vêtu d’un manteau noir à col de fourrure et portant des boots en imitation de peau de crocodile, attendait devant le portail.

        — Cet animal de Benozzi !

        Les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre chaleureusement.

        — Ça fait un bail.

        Ils traversèrent le salon et Benozzi vit le fusil qui trônait sur la table.

        — Comme tu le vois, je me suis sérieusement préparé, dit Althoffer d’une voix enjouée.

        Ils burent le café dans la cuisine et parlèrent de leurs boulots respectifs. Althoffer était encore contremaître chez Renault, à l’île Seguin. Les crouilles faisaient toujours autant chier le monde. Benozzi était concessionnaire en grande banlieue. On commençait à sentir les effets de la crise du pétrole.

        — Décidément les bougnoules emmerdent vraiment la terre entière, conclurent-ils en s’esclaffant.

        Ils prirent des nouvelles des uns et des autres, en se disant qu’ils devraient se voir plus souvent, car oui, ils se voyaient moins ces derniers temps, alors même qu’une amitié solide s’était nouée entre eux. Elle remontait à leur incarcération à la prison de Tulle, à la suite de leur engagement dans l’OAS. La conversation roula enfin sur des banalités, puis ils causèrent de Müll, que Benozzi avait rencontré plusieurs fois.

        — Il ne m’a pas expliqué dans le détail, mais il a besoin de nous, dit Althoffer.

        On entendit un bruit de moteur. Les deux hommes sortirent. Müll était en train de manœuvrer pour stationner la Ford Galaxie juste derrière une 4L. Un bellâtre, costume trois-pièces à rayures, était assis à ses côtés. Benozzi reconnut Jo.

        — Tu as toujours ta baignoire ? plaisanta Althoffer.

        — Ça doit sucer en essence ! continua Benozzi, tandis que le propriétaire du pavillon poussait ses hôtes vers l’entrée.

        Les trois hommes s’installèrent autour de la table du salon. Althoffer débarrassa son Benelli et servit le café. Müll exposa la situation.

        — Le flic sera forcément chez lui avec la fille. Je l’ai blessée. M’étonnerait qu’elle lui ait fait faux bond. On va chez lui, on le moleste un peu. Il faudra qu’il soit raisonnable… On récupère le blé et je me charge personnellement de la fille.

        Müll avait insisté sur ce point, qui ne semblait pas négociable. Est-ce qu’ils avaient compris comment il voyait les choses ? Affirmatif, message bien reçu. Ils étaient tous armés ? Bien sûr qu’ils l’étaient. Jo posa sur la table un Colt M1911.

        — Je te l’ai dit quand tu es passé me chercher.

        Benozzi ramassa son sac et en extirpa un pistolet mitrailleur Mat 49, qu’il avait volé dans un stock militaire français, du temps qu’il émargeait à l’OAS.

        — Le meilleur PM que je connaisse, il a fait ses preuves dans le djebel, fit-il en souriant.

        — D’accord. On n’ouvre le feu que si ça tourne au vinaigre et pas avant que j’en donne l’ordre, hein. C’est une opération discrète.

        Althoffer attrapa un cache-poussière accroché dans l’entrée, qu’il avait acheté quelques années plus tôt après avoir vu un film de Sergio Leone au cinéma.

        — Je planquerai mon fusil sous mon manteau, dit-il, presque en jubilant.

        — Je vais faire comme toi, répliqua Benozzi en relevant son col de fourrure, avec un sourire comblé.

        Les quatre hommes s’installèrent dans la Ford. Quand il démarra, Müll entendit son estomac gargouiller.
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        Il avait garé la R12 rue des Récollets. Paris, un dimanche d’hiver. La neige avait fondu, une vieille dame promenait son chien dans le passage, place du 11-Novembre un vendeur de marrons se réchauffait les mains à son brasero, des bidasses au crâne tondu et à la mine triste entraient dans la gare de l’Est pour rejoindre leur caserne.

        — On met l’argent en sécurité chez moi et ensuite je vous emmène à l’hôpital Saint-Louis, avait dit Éperlan.

        Dans l’ascenseur qui montait au troisième, ils n’avaient pas parlé. Elle avait regardé attentivement cet homme en se demandant ce qu’il pouvait ressentir, en se disant que rien en lui ne paraissait atteint, en se demandant ce qui pouvait l’atteindre, tandis que son regard, à lui, naviguait au-delà des cloisons grillagées et que défilaient les portes palières en ferronnerie, semblant ailleurs. Il avait ouvert la porte d’entrée de son appartement, plongé dans le noir. Il avait allumé et elle avait découvert un petit deux pièces modeste. Un salon étroit, avec son unique fenêtre donnant sur les rails de la gare, une table et deux chaises, des étagères pleines de livres de criminologie, un tourne-disque de la marque Pathé-Marconi avec le 45 tours de Roy Orbison, Blue Bayou, prêt à l’écoute, au mur, deux photographies punaisées, Éperlan jeune, en T-shirt blanc, souriant au milieu d’un groupe de soldats, Camille, sa fille de quinze ans, avec un chat tigré dans les bras, les fanions du BF/ONU et de la 2e division d’infanterie américaine, avec sa tête d’Indien, épinglés l’un à l’autre, suspendus à un clou, et l’affiche d’un concert de Simon et Garfunkel donné à l’Olympia le 1er mai 1970, sur lequel Alba s’attarda.

        — J’y étais, dit Éperlan d’un air triomphal. L’un de leurs derniers concerts.

        — Ah oui, c’est complètement ringard, vous savez. David Bowie, vous connaissez ?

        Il se renfrogna légèrement, lui proposa de boire quelque chose, elle refusa. Il prit le sac militaire et le mit dans l’armoire de sa chambre. Il revint dans le petit salon.

        — Donnez-moi le Browning que vous avez récupéré à l’hôtel ce matin, s’il vous plaît.

        Elle sortit le pistolet de la poche de son manteau et lui tendit avec un grand sourire. Il prit le chargeur dans son blazer, et pendant qu’il le remettait dans l’arme, elle souleva le bras de lecture du tourne-disque et le posa sur le vinyle. Ce fut d’abord un murmure suave, puis, la voix de Roy Orbison s’éleva comme une caresse dans l’appartement.

        « I feel so bad I’ve got a worried mind. I’m so lonesome all the time. Since I left my baby behind on Blue Bayou. »

        Debout au milieu de la pièce, Alba regardait Éperlan et il y avait quelque chose d’immense et tendre dans ses yeux. Elle fit quelques pas vers lui et posa sa main gauche sur son épaule. Il déposa le pistolet automatique sur la chaise en osier et la musique les emmena dans la danse. Après le premier couplet, leurs jambes étaient emmêlées.

        — Vous ne devriez pas avoir ce goût pour le malheur, souffla Alba à l’oreille d’Éperlan dans un chuchotement, tout en passant son bras autour de son cou et leurs deux corps firent comme une accolade et, à ce moment-là, le reste du monde avait disparu avec eux et ils s’étaient effacés en lui.

        « Oh, some sweet day gonna take away this hurtin’ inside. I’ll never be blue, my dreams come true on Blue Bayou. »

        La voix riche et caressante chanta le dernier couplet et ce fut le silence, le 45 tours tournait dans le vide, le bras de lecture bloqué sur les derniers microsillons et, dans ce silence, Alba attrapa la bouche du flic et il y eut un baiser fougueux et le flic fourragea la chevelure de la jeune femme et les longs cheveux torsadés flottaient sur ses doigts comme les vrilles d’une vigne et il se détacha d’elle soudainement.

        — Il faut y aller, dit-il simplement, d’une voix nette comme une lame17.

        Ils descendirent les étages quatre à quatre, lui devant, elle derrière. Quand ils dépassèrent le palier du premier étage, Müll et ses acolytes, armés jusqu’aux dents, pénétraient dans le hall de l’immeuble.

        Althoffer déboutonna son cache-poussière et découvrit sa main droite enserrée sur la poignée de crosse du Benelli, canon pointé vers le bas. On entendit le cliquetis de la culasse du fusil automatique.

        — Terminus, tout le monde descend. Vous nous suivez gentiment, fit-il sur un ton qui se voulait caustique.

        Éperlan dégaina son revolver, eut juste le temps de remonter les marches et de pousser Alba sur le palier ; deux détonations fracassèrent le hall comme un coup de tonnerre, criblèrent le mur de la cage d’escalier. Des esquilles de plâtre voltigeaient dans l’air. Le flic libéra la sûreté intérieure de son flingue et exécuta une pirouette en haut des marches. Althoffer réarma son fusil et s’avança. Une balle de 7,65 lui traversa le crâne et explosa sa mâchoire. Des débris de chair et d’os giclèrent sur les boots en similicroco de Benozzi, derrière lui. En une fraction de seconde, Éperlan avait surgi de derrière la cage d’ascenseur pour ajuster et effacer l’ancien légionnaire. Hébété, Benozzi reprit ses esprits et, fou de rage – était-ce parce que l’on avait souillé ses chaussures ou tué son ancien compagnon de cellule, il n’aurait su le dire –, vida le chargeur entier de son Mat 49 en direction de l’escalier. Les projectiles firent dans les murs des trous géants, ronds comme des cratères. Le tapis rouge fut déchiqueté et certaines tringles de laiton avaient sauté, faisant gondoler le tissu dans tous les sens. Une pluie de velours de coton tournoyait dans un nuage de poussière écarlate. On eût dit que l’on venait d’écorcher un animal de ferme. Alba et Éperlan couraient déjà à l’étage supérieur, Benozzi s’engouffra comme une bête enragée dans la cage d’escalier en rechargeant son arme.

        — Jo, avec moi, dans l’ascenseur ! gueula Müll.

        Sur le palier du deuxième, Éperlan donna les clefs de son appartement à la jeune femme.

        — Allez récupérer le Browning ! souffla-t-il tandis qu’on entendait les pas de l’homme au Mat 49, qui montait.

        Le moteur de l’ascenseur se mit en route. La machinerie grinça. Le flic s’abrita dans l’encoignure d’une porte palière. La cabine montait, avec deux types à l’intérieur. Bruit de clefs introduites dans une serrure, porte qui claque. Le canon d’un pistolet automatique qui fait son apparition : Éperlan bondit de sa cachette et, corps en position oblique, bras tendu, l’œil sur le cran de mire et le guidon, il aligna parfaitement sa cible, qui venait de se découvrir : une première balle transperça la trachée artère de Benozzi, emportant avec elle des morceaux de cartilage, une seconde lui troua le torse. Un jet de sang jaillit, le concessionnaire automobile tomba à la renverse dans l’escalier, index crispé sur la détente et une rafale de 9 mm vint balafrer le plafond. Éperlan se pencha : Benozzi était couché sur les marches, mains jointes sur le ventre, comme un gisant d’église. Le moteur de l’ascenseur stoppa. Il jeta un œil dans la cage d’escalier : la nacelle s’était arrêtée au quatrième et dernier étage. La porte s’ouvrit, un des deux types en sortit, la machinerie se remit en marche et manœuvra en descente. Le flic ramassa le Mat 49, courut vers le troisième et, à peine arrivé sur le palier, vit Alba sur le pas de la porte de son appartement, Browning en main, tandis que Jo débaroulait du quatrième avec son Colt.

        Alba tira, une balle vint exploser la cheville du bellâtre qui chuta dans l’escalier, le flic tira de conserve, Jo reçut une balle en pleine poitrine, une autre dans l’épaule et une autre encore dans la cuisse et s’écroula sur le palier comme un pantin désarticulé, le costume trois-pièces maculé de sang, au moment où l’ascenseur descendait. La cabine passa devant l’homme et la femme. Éperlan reconnut Müll à travers la grille ajourée. Il n’avait pas du tout aimé la façon dont ce dernier lui avait tiré dessus en Ardèche, alors qu’il avait lancé les sommations. Éperlan était légaliste et en colère. La nacelle glissait dans un léger chuintement vers les étages inférieurs. Le flic tira la dernière balle de son barillet sur le toit de la cabine, ajusta le pistolet mitrailleur et vida le chargeur sur les câbles, qui se lacérèrent et rompirent. La cabine plongea vers le rez-de-chaussée dans un grondement métallique et ensuite il y eut une déflagration et enfin la crosse du Browning vint s’abattre sur l’occiput d’Éperlan, qui s’évanouit et tomba sur le sol.
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            Et ce sont les violents qui l’emportent.
          

          Matthieu, XI, 128

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          1
        
      

      
        — C’est quoi, le prix du mensonge ?

        Pas tant toutes les confusions et les tromperies qu’il induit. Les belles histoires, avec leurs héros et leurs coupables. Non, le prix du mensonge, c’est tout ce qu’il laisse de côté. Le récit et ses lacunes. Éperlan avait menti. Mais en retour, on lui avait menti aussi, par omission. Son rôle dans cette affaire lui avait échappé ; bien plus même, il n’avait été que le jouet des événements auxquels il avait pris part et, comme leur configuration comportait de nombreux angles morts et qu’il n’en avait pas saisi tous les tenants et les aboutissants, il eût été bien incapable de donner des explications à leur sujet.

        L’affaire avait fait un raffut de tous les diables. Il s’était réveillé sur son palier avec une douleur épouvantable sur le crâne. Dans l’armoire de sa chambre, le sac militaire avait disparu. Le 45 tours de Roy Orbison était toujours sur le tourne-disque. C’était comme s’il avait rêvé. Une odeur de poudre imprégnait tout l’immeuble, les cadavres s’empilaient dans les escaliers, celui de Müll, étendu dans l’ascenseur, jambes écartées, bras en croix, faisait comme un poulpe. Au loin, les sirènes de police mugissaient.

        Au commissariat du 10e, on lui avait retiré sa plaque et son arme.

        — Va falloir nous donner quelques explications, avait observé l’officier de service.

        — Prévenez mes supérieurs à la PJ, s’était-il contenté de répondre, avant qu’on l’emmène au dépôt.

        Dans la nuit, Battista était descendu le voir.

        — Ça barde sévère, Michel. Delys a refilé ton rapport à Vittrant. Il est en train de l’éplucher. Il va t’interroger demain.

        Éperlan avait passé la nuit dans le sous-sol du Palais de justice, comme un simple prévenu. Comment ces types avaient-ils réussi à les retrouver ? La question le taraudait. Ils ont plein d’amis dans le milieu. Sûreté de l’État.

        Il n’avait pas dormi. Il avait beaucoup fumé.

         

        — C’est quoi, le prix du mensonge ?

        Il avait posé cette question en la chuchotant presque, car c’est finalement sur cela que son récit butait, tant il avait l’impression de remâcher ses défaites et Vittrant, assis de l’autre côté du bureau, avait l’espace d’une seconde écarquillé les yeux puis s’était ressaisi pour reprendre l’interrogatoire.

        — Ne cherchez pas à noyer le poisson par ce genre de considérations hors de propos. Contentez-vous de ce que vous savez. Parlez-nous d’Alba Schwarz.

        Alba Schwarz, ses joues marbrées sous le soleil d’hiver, haut dans le ciel des Cévennes. Loin d’ici. Elle avait tiré en premier. Il avait réécrit l’histoire. Maurer, le type des RG parisiens, n’avait pratiquement rien dit depuis le début. Calé dans son siège en Skaï, il le jaugeait avec attention en buvant son café. Quand il était entré dans la pièce, il l’avait vu compulser un dossier bourré de photographies et de documents ronéotypés. Il avait levé ses yeux bleu délavé sur lui sans rien dire tandis que Vittrant faisait les présentations. Corps massif, nœud de cravate impeccable, attitude faussement dilettante. Éperlan vit d’emblée en lui l’incarnation du type qui travaille dans l’ombre et qui en déduit un sentiment de toute-puissance.

        Maurer glissa vers lui un jeu de photographies en noir et blanc de petit format. Éperlan réprima un léger hoquet et s’efforça de respirer normalement. Alba Schwarz, de face et de profil, cheveux très courts, visage fermé. Dans le cartouche noir était inscrit : « Alba Schwarz/Mélanie White – 13/03/1969. »

        — On a retrouvé cette fiche, elle était mal classée. À la lettre « W », dit Maurer.

        Éperlan prit son paquet de Café Crème et s’alluma un cigarillo. Elle aime les alias. Quand je l’ai rencontrée, elle se faisait appeler Mélanie White. Vittrant tapotait de son index l’une des images avec impatience.

        — Parlez-nous d’Alba Schwarz. D’Alexia Zorn ou de qui vous voulez. On vous écoute.

        Le flic hésita, tira longuement sur son cigarillo en regardant la photo posée sous ses yeux. Avec ses cheveux courts à la Jean Seberg, la jeune femme était très différente de celle du cliché des Buttes-Chaumont. Seule la petite pastille brune du grain de beauté sur la gorge était reconnaissable, comme un point de repère immuable dans cette identité vacillante. Alba, Mélanie, Alexia.

        — Je vous ai dit tout ce que je savais. J’ai enquêté sur elle et j’ai pris l’initiative de descendre dans le Sud pour suivre cette piste dont je vous ai parlé. Et puis il y a eu cette fusillade. J’aimerais surtout savoir comment ces types se sont retrouvés à mon domicile.

        — Vous avez dû vous faire repérer pendant l’enquête. Si tout cela est lié à la drogue, comme vous nous le dites, il y a de fortes chances pour que vous ayez mis les pieds là où il ne fallait pas. Le milieu a ses indics, vous le savez très bien.

        Vittrant fit un signe de tête à Maurer, qui sortit une série de clichés anthropométriques. Éperlan reconnut les hommes qu’il avait abattus dans son immeuble.

        — Benozzi, Althoffer : deux anciens de l’OAS, du commando Delta, commenta Vittrant. Et lui – c’était Jo, le bellâtre au costume trois-pièces – plusieurs fois arrêté pour braquage.

        — Et le type dans l’ascenseur ?

        — Rien sur celui-là. On cherche. Vous avez eu affaire à la pègre. Vous vous êtes fait rouler dans la farine par cette Alba Schwarz.

        L’homme au physique massif finit son café, prit le paquet de Rothmans qui traînait sur le bureau et s’alluma une cigarette. Il plongea son regard bleu dans celui d’Éperlan en tirant sur sa clope.

        — Alba Schwarz est une activiste. Elle a été plusieurs fois arrêtée par les forces de l’ordre.

        Il fit une pause, tira une autre photo et la posa sur la table.

        — Prise en flagrant délit en train de barbouiller ça à la Sorbonne en juin 1968.

        Éperlan regarda l’image. « Je jouis dans les pavés », était-il peint sur un mur.

        — Nous la soupçonnons d’avoir participé à une opération avec des gens qui se font appeler « les situationnistes ». En mars 1969, place de Clichy, un petit commando a remis sur son socle une réplique en plâtre de la statue de Charles Fourier.

        Maurer fit une pause, se racla la gorge et continua, cigarette coincée entre le majeur et l’index.

        — Cette statue avait été déboulonnée par les autorités de Vichy et fondue pour participer aux efforts de guerre allemands… Ce commando avait installé une plaque gravée sur le socle qui signait leur action : « Les barricadiers de la rue Gay-Lussac ». Trois jours plus tard, la police a arrêté Alba Schwarz qui distribuait un tract rue Fontaine. Elle s’est débattue, a cassé deux côtes à un agent et a brisé le nez d’un autre.

        Maurer tira une feuille de papier A4 d’une enveloppe. Éperlan lut :

        
          André Breton, « Ode à Charles Fourier »

           

          
            En passant j’ai aperçu un très frais bouquet de violettes à tes pieds
          

          
            Il est rare qu’on fleurisse les statues à Paris
          

          
            Je ne parle pas des chienneries destinées à mouvoir le troupeau
          

          
            Et la main qui s’est perdue vers toi d’un long sillage égare aussi ma mémoire
          

          
            Ce dut être une fine main gantée de femme
          

          
            On aimait s’en abriter pour regarder au loin
          

          
            Sans trop y prendre garde aux jours qui suivirent j’observai que le bouquet était renouvelé
          

          
            La rosée et lui ne faisaient qu’un
          

          
            
            Et toi rien ne t’eût fait détourner les yeux des boues diamantifères de la place Clichy
          

           

          
            Fourier es-tu toujours là
          

          
            Comme au temps où tu t’entêtais dans tes plis de bronze à faire dévier le train des baraques foraines
          

          
            Depuis qu’elles ont disparu c’est toi qui es incandescent
          

           

          
            Toi qui ne parlais que de lier vois tout s’est délié
          

          
            Et sens dessus dessous on a redescendu la côte
          

          
            Les lèvres entrouvertes des enfants boudant le sein des mères dénudées
          

          
            Et ces nacres d’épaules et ces fesses gardant leur duvet
          

          
            S’amalgament en un seul bloc compact et mat d’écume de mer
          

          
            Que saute un filet de sang
          

           

          
            Sur un autre plan
          

          
            Car les images les plus vives sont les plus fugaces
          

           

          
            La manche du temps hume la muscade
          

          
            Et fait saillir la manchette aveuglante de la vie
          

        

        Vittrant reprit le tract avec un regard de dégoût.

        — Cette fille est une anarchiste, Éperlan. Nous avons lu votre rapport. Ghislain Breil-Martel fréquentait ces milieux.

        — Si vous l’avez bien lu, vous avez aussi compris qu’il faut retrouver son complice, Characin. Un type du SAC. Un Marseillais.

        Vittrant regarda Maurer presque à la dérobée.

        — On finira bien par mettre la main sur lui. Mais ce n’est pas la bonne piste. La priorité, c’est Alba Schwarz. Elle vous a endormi. Une anarchiste en cheville avec des trafiquants. Je vais mettre les Stups sur l’affaire.

        Il y eut un silence gêné entre les trois hommes, Vittrant poussa un long soupir, Maurer rangea les photos et les documents dans plusieurs enveloppes.

        — Pour l’instant vous êtes suspendu, Éperlan. On va lancer l’enquête balistique et déterminer votre part de responsabilité dans tout cela.

        Il laissa passer quelques secondes et enchaîna :

        — Vous serez ensuite entendu par l’IGS, rue Hénard. Je suis désolé de vous le dire, mais vous risquez d’être rétrogradé… Ou pire, d’être démis.

        Une commission disciplinaire. Les bœufs-carottes. Il fallait s’y attendre. Éperlan écrasa son cigarillo dans un cendrier.

        Le prix du mensonge.
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        Une enveloppe rectangulaire en papier vélin blanc, avec le pourtour décoré de chevrons bleus et rouges. En haut à gauche, un encart bleu foncé imprimé avec la mention « By air mail ». En haut à droite, un timbre vert oblitéré dans une langue inconnue, à la date du 27 juin 1974. Son adresse postale rédigée à l’encre noire, d’une écriture vive et déliée. Sur le timbre, en lettres capitales, un mot reconnaissable : « ISRAËL ».

        Il avait trouvé l’enveloppe dans sa boîte aux lettres et ne l’avait pas tout de suite ouverte. Elle était posée sur la table du salon. C’était l’été. Il faisait chaud et la fenêtre était ouverte. Les trains allaient et venaient sur les rails de la gare de l’Est.

         

        Dans les jours qui avaient suivi son entrevue avec Maurer et Vittrant, Éperlan avait vécu dans une espèce d’entre-deux. La presse s’était emparée de l’affaire. « Fusillade sanglante dans le 10e : un inspecteur de la PJ mis en cause », avait titré Le Parisien libéré. L’Unité avait été plus précise : « Violents règlements de comptes dans Paris : un OPJ en garde à vue ». Redoutant de croiser ses voisins, Éperlan s’était cloîtré chez lui. Il avait passé de longues heures, seul, à fumer ses cigarillos en regardant son plafond, à relire ses notes dans son calepin, à dérouler dans sa tête le fil des événements. Tard le soir, il écoutait « Les Nocturnes » de Georges Lang. Il dormait mal, enchaînait les insomnies. Dans ses rares rêves, il se voyait perdu au milieu d’un paysage de blocs de béton érodés, prisonniers des glaces. Et lui, errant dans la neige. Dans la journée, il faisait tourner ses vieux disques, ceux de Hank Williams et des Everly Brothers. Parfois, la nuit, il sortait marcher dans Paris. La France ronflait. Il ne se passait pas grand-chose. Seul un fait divers défrayait la chronique : on avait retrouvé le cadavre d’un certain Adler, promoteur immobilier, dans le parking souterrain de l’avenue de Wagram. L’homme avait été assassiné au volant de sa voiture, une Citroën SM. Adler, dont le nom était lié à des investissements troubles, avait reçu deux balles de calibre .38 Special dans la nuque, tirées à bout portant. Les douilles étaient restées sur le plancher du véhicule. L’arme était vraisemblablement un pistolet soviétique, un MSP Groza, selon les enquêteurs, qui dans un premier temps privilégièrent la piste de l’extrême droite, puis dans un second temps, celle de l’ultra gauche. Éperlan écouta la radio, acheta les journaux et suivit l’affaire de près. Et puis il reçut un coup de téléphone de Catherine, qui avait eu vent de ses exploits. Il lui fit un récit des événements lapidaire. « Légitime défense », dit-il à plusieurs reprises, entre de longs silences. Elle lui rappela la date de leur confrontation chez le juge et raccrocha tout aussi lapidairement. Il laissa encore quelques jours s’enfuir, sans rien faire et passa à la librairie de son quartier se procurer un recueil de poèmes d’André Breton et un livre de Charles Fourier. Il commença par lire les poèmes, n’y comprit rien et décrocha vite. L’Attraction passionnée de Fourier – un petit livre marron clair – l’intéressa davantage, même s’il n’en saisissait que des bribes de sens. Il était question d’utopie, de passion et d’harmonie universelle entre les êtres. Cette lecture l’occupa un temps.

        À la fin du mois de février, il y eut cette une de Libération qui provoqua un énorme scandale. Le quotidien gauchiste publia une série d’articles censés prouver que le SAC marseillais avait eu l’intention, au cours des événements de Mai 68, de rafler ses opposants afin de les parquer au stade Vélodrome. L’opération s’inspirait du putsch des colonels grecs d’avril 1967, quand le stade olympique d’Athènes avait été transformé par les militaires en « centre de tri et de clarification ». Bordereaux, fiches, talons de chéquiers, ordres de mission, rien ne manquait. Quelques jours plus tard, Le Canard enchaîné reproduisit une partie de la liste des opposants, laissant entendre que l’opération n’avait pu être décidée sans l’approbation des autorités de l’époque. Face au mutisme du pouvoir, l’opposition parlementaire s’engouffra dans la brèche. François Mitterrand frétillait : le scandale validait sa thèse du « coup d’État permanent ». Le Nouvel Observateur s’indignait. L’extrême gauche tonnait contre : le « vrai visage du pouvoir caché à la masse des travailleurs », le « salazarisme à la française », la « dérive fasciste ». Mi-mars, Libération apporta la preuve « indiscutable » que, loin d’être limitée à Marseille, « l’opération stades » était planifiée nationalement et publia des documents intéressant notamment Grenoble et Lyon. Le Chili de Pinochet, où le stade national de Santiago servait de centre de détention et de torture, n’était pas loin.

        Éperlan avait lu toute cette série d’articles avec attention, se surprenant à acheter la presse de gauche. Il passa un coup de fil à Wouters, enfin sorti de l’hôpital. Les deux flics se retrouvèrent dans une brasserie de la gare de l’Est. Wouters avait repris du poil de la bête, mais, quoique définitivement rétabli, il semblait contrarié. Un mandat d’arrêt avait été lancé contre Alba Schwarz : « Ta copine s’est évaporée. » L’enquête avait été retirée à la Crim’. Vittrant l’avait refilée aux Stups. On avait dépêché une équipe dans les Cévennes.

        — Pas l’ombre d’un cadavre, avait dit Wouters. Ils ont fait le ménage.

        Mi-février, une nouvelle avait fuité : on avait appris que Characin avait été retrouvé mort aux États-Unis. En Floride, plus précisément. Pour le reste, il n’en savait pas plus, sinon que l’enquête dans le milieu piétinait. Éperlan lui parla des articles sur le SAC dans la presse.

        — D’après mes sources, ça sent l’intoxication à plein nez, avait répondu Wouters. Je n’y crois pas une seule seconde, c’est trop beau pour être vrai. D’ailleurs, regarde comme certains journaux de gauche comme L’Huma et Le Monde se sont montrés plus prudents. En revanche, c’est peut-être le signe que le SAC est en train de devenir fragile.

        Ils évoquèrent l’audition d’Éperlan devant l’IGS. Quoique suspendu, il ne devait pas quitter le territoire français et se mettre à la disposition de la commission disciplinaire.

        — Ne t’inquiète pas, on fera tout pour que tu restes, l’avait rassuré Wouters. Je serai interrogé et je témoignerai en ta faveur.

        Rentré chez lui, Éperlan tourna en rond dans son appartement, fuma, but beaucoup et décida finalement d’aller voir sa mère à Saint-Vivien-de-Médoc. Il descendit en train jusqu’à Royan, où il prit le bac pour traverser l’estuaire. Le temps était exceptionnellement clément. Il s’installa à l’avant du ferry. Il y avait un peu de houle. L’étrave fendait des flots d’argent. La mer était verte, avec des reflets changeants, comme une prairie ondoyante. Vers l’intérieur de l’estuaire, du côté de Saint-Georges-de-Didonne, les cabanes de pêcheurs montées sur pilotis, avec leurs perches tendues et leurs carrés de filet maintenus par des arceaux, ressemblaient à de gros insectes posés sur l’eau. Vers l’extérieur, Éperlan devinait dans la brume la ligne des dunes de Soulac-sur-Mer. Sur sa droite, le phare de Cordouan se dressait comme un cierge d’église, dernière balise avant la haute mer, absorbée par le ciel et plus loin encore s’élevaient les hautes couches d’air d’une pureté cristalline qui déjà respiraient le froid des espaces cosmiques18. Le vent sifflait dans les oreilles.

        Presque gris, Éperlan débarqua à la pointe de Grave. Il marcha jusqu’à la gare du Verdon, où il prit le train pour Lesparre. Un autocar l’emmena ensuite à Saint-Vivien. Le mois de mars était doux et clair. Les vignobles du Médoc s’étendaient à perte de vue. Quand il arriva à la ferme, il se revit, vingt ans plus tôt, franchissant le seuil de la cour en uniforme, son baluchon sur l’épaule. Que s’était-il passé en deux décennies ? Quasiment rien. Il avait vécu, la conscience enfouie dans le sommeil. Il s’était tenu au bord du monde. Et là, il venait de tuer quatre hommes sans trembler. Il avait l’impression de recoller les morceaux avec le jeune soldat qu’il avait été. Tué, être tué.

        La mère le serra dans ses bras. Elle avait vieilli. Ses forces déclinaient. Le père était parti depuis longtemps. Il prit ses quartiers dans sa chambre d’enfant. Le soir au dîner, ils mangèrent une soupe de légumes. Le feu crépitait dans la cheminée. Il ne dit rien des événements auxquels il avait été mêlé.

        — Tu vas rester longtemps ?

        — Je ne sais pas encore, j’ai pris un congé, j’avais besoin de quitter Paris.

        Le temps s’écoula. Il aida la mère dans les travaux de la ferme. Parfois, il allait jouer aux cartes chez des voisins. On lui proposa d’aller braconner dans les bois, il refusa. Il fit de longues promenades à cheval dans la forêt. La bête suivait le sentier solitaire, l’écho de ses pas résonnant sous la nef des arbres. Miracle des chemins, qui reliaient le début et la fin du parcours19. À plusieurs reprises, il prit l’autocar pour aller s’enivrer sur la côte – d’alcools forts et d’embruns. Il revenait dans les terres, la tête battue par les vents et pleine de ciel. Le soir, il allait dans la grange lire Fourier. Et tenter de comprendre quelque chose à la poésie d’André Breton. À vrai dire, il avait beau retourner les phrases dans sa tête, leur sens lui échappait. Tout lui paraissait obscur et sérieux. Un vers retint cependant son attention : Ma femme au cou d’orge imperlé20. Il aimait l’image. Alexia. Mélanie. Alba. Il posait son livre, fumait en regardant par la petite lucarne les étoiles d’hiver, perdues dans la fourrure de la nuit.

        Il rentra à Paris. Catherine et l’IGS l’attendaient. Le printemps était là. Georges Pompidou venait de mourir. Accaparé par sa procédure de divorce, Éperlan suivit les événements de loin. Il vit Catherine dans le bureau du juge pour la dernière confrontation.

        — Je ne sais plus qui tu es, Michel, avait-elle simplement dit sur les marches du Palais de justice, avant de le quitter, le visage fatigué.

        Éperlan était désormais officiellement célibataire. Il devrait verser une pension alimentaire à son ex-femme et une prestation compensatoire pour l’éducation de leur fille Camille, qu’il ne pourrait revoir que de manière épisodique. Un peu sonné, il déambula sur les trottoirs parisiens. Il passa devant un kiosque à journaux et son regard fut attiré par la manchette de Libération : « La campagne électorale du SAC est mal partie ». Il acheta le quotidien et s’installa à la terrasse d’un café pour le lire. Le 10 avril 1974, dans le sous-sol du restaurant-cabaret Le Don Camillo, rue des Saints-Pères, à Paris, une violente bagarre, brève, rageuse, avait éclaté, opposant des hommes du SAC, en vue de déterminer les modalités du soutien aux « candidats » de la majorité. Whisky aidant, la discussion entre les partisans de Jacques Chaban-Delmas et ceux de Christian Fouchet avait dégénéré. L’un avait eu le crâne ouvert avec une bouteille, l’autre, un agent du SDECE, était dirigé vers une clinique privée. Aux abois, se dit Éperlan et les phrases de Battista et de Wouters s’entrechoquèrent. Ils sont en perte de vitesse depuis quelque temps. C’est peut-être le signe que le SAC est en train de devenir fragile.

        Il s’intéressa un peu à la campagne présidentielle. Jacques Chirac avait lancé « l’appel des 43 », signifiant ainsi qu’il soutenait indirectement Valéry Giscard d’Estaing, qui fut élu en mai. Au tout début juin, après une longue enquête de l’IGS et quatre mois de suspension, Éperlan fut auditionné par les bœufs-carottes. La fusillade avait été reconstituée avec minutie. Oui, il avait volontairement sectionné les câbles de l’ascenseur avec le pistolet mitrailleur. Au total, il avait agi de manière inconséquente, sans prévenir ses chefs.

        Malgré tout ce que fit Wouters, la sanction tomba : il fut rétrogradé lieutenant et muté de la Brigade criminelle au commissariat du 14e arrondissement. Wouters était effondré.

        — Estimez-vous heureux, vous avez failli être radié, lui avait soufflé Vittrant en sortant, plein d’acrimonie.

        Sur tous les plans, 1974 était bien une année de merde.

         

        Il avait pris ses nouvelles fonctions depuis quelques jours lorsqu’il découvrit la missive envoyée « By air mail » d’Israël. Il prit un coupe-papier, ouvrit l’enveloppe, déplia la lettre et lut.

        
          
            Cher Éperlan,
          

          
            Je suis franchement, totalement, TENDREMENT désolée de vous avoir asséné ce coup sur la tête, mais sachant très bien ce qu’il en serait, je ne pouvais pas faire autrement. Je suis vraiment confuse, vous savez, sincèrement confuse de ce coup de Jarnac, mais tôt ou tard, les commanditaires des meurtriers de Ghislain auraient fini par me retrouver. Je suppose que vous êtes au courant pour Characin. Pas vraiment envie de finir comme lui non plus. Bref, je suis partie me réfugier en lieu sûr. Et puis, j’ai tellement confiance dans la justice de mon pays (!) qu’il valait mieux pour moi que je quitte la France.
          

          
            J’ai appris que toute cette affaire vous avait fait beaucoup d’ennuis, principalement à cause de moi, à vrai dire. Je suis navrée que vous soyez tombé en disgrâce. Je vous présente toutes mes excuses, Éperlan. Que ces types nous aient si facilement retrouvés prouve simplement qu’il y a quelque chose de pourri au royaume de France. Vous êtes flic, mais vous êtes un flic naïf, Éperlan, et c’est peut-être pour ça que je vous aime bien. Mais j’espère que vous avez un peu ouvert les yeux sur les agissements de l’État parallèle. Et même si le président La Pompe vient de passer l’arme à gauche, je crains que l’on ne retrouve les mêmes gens aux mêmes postes. Mais peut-être puis-je me tromper. Grâce à Giscard, nous allons tout droit vers la société libérale avancée, n’est-ce pas ? Donc tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes (possibles !).
          

          Comme vous pouvez le constater avec la provenance de cette lettre, je suis à l’étranger. Je n’avais pas le choix, je vous l’ai dit. Cela ne veut pas dire pour autant que je resterai ici. Je suis toujours en mouvement, j’aime être sur le départ. Être, dans le tournoiement des mondes, comme une poussière de fleurs21. Rien ne dit toutefois que je ne rentrerai pas en France. Pas dans l’immédiat en tout cas.

          Je vous remercie pour tout ce que vous avez fait. Pour trouver la vérité sur Ghislain. Pour ce que vous avez fait pour moi aussi, bien sûr. J’ai aimé les moments passés avec vous, Éperlan. Je sais que vous n’êtes pas inaccessible. Et je sais pourquoi vous êtes mort. Je suis comme vous, vous savez. Nous cherchons tous les deux à conjurer nos fantômes. Vivre, c’est perdre. Accepter de perdre. Et les hommes n’aiment pas perdre. Mais c’est un songe. Est-il rien de plus vain qu’un songe mensonger, un songe passager vagabond et muable22 ? La vie est un songe, Éperlan, et c’est bien pour ça qu’il faut la vivre. L’ordre que nous trouvons dans les choses est celui que nous y mettons nous-mêmes. Mon Dieu, voilà que je deviens bavarde !

          
            Je vous laisse, Éperlan. Prenez soin de vous (arrêtez de fumer vos saloperies de cigarillos !). Vous êtes un homme bien. J’ai aimé vos bras.
          

          
            Je vous envoie de tendres baisers.
          

          
            Alba (mais je crois que vous préférez Alexia).
          

        

        Éperlan posa la lettre sur la table du salon. Il se leva, fouilla dans ses vinyles, trouva un petit 45 tours dans une pochette de couleur rose, le sortit et le posa sur la platine. Il alluma un Café Crème et s’accouda à la fenêtre en fredonnant les paroles de All I Have to Do Is Dream des Everly Brothers.
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        Une année passa.

        Partout où il était, Éperlan tentait de se faire oublier. Las de croiser les regards de réprobation muette de ses voisins, il déménagea. À cause de la rétrogradation, son salaire avait été diminué. Avec la pension et la prestation compensatoire qu’il devait verser à son ex-femme, il ne s’en sortait plus. L’exil en banlieue fut inévitable. Il emménagea dans un modeste deux pièces à Malakoff. Au commissariat du 14e arrondissement, un immense bâtiment flambant neuf, il fut affecté au service du dépôt des plaintes. Il organisait le calendrier des agents, classait et triait de la paperasserie. Il passait la plupart du temps dans son bureau, assis. Il en fut contrarié, mais il prit sa tâche au sérieux et travailla avec méticulosité. Et puis, on lui avait fait comprendre qu’il ne devait pas faire de vagues. Il rasait les murs, consciencieusement, comme un pestiféré. Sa vie sociale était quasiment nulle. Il revoyait Camille en pointillé. Il l’emmenait faire de longues promenades le long de la Seine. Père et fille marchaient, sans rien dire. Elle grandissait, lui échappait. Pour le reste, il passait le plus clair de son temps seul, chez lui. Il attrapait une bière dans le frigo, allumait un cigarillo et s’allongeait sur son canapé pour écouter ses disques et la radio. Les premiers temps, il revit Wouters de temps à autre. L’enquête des Stups avait un peu avancé. On s’orientait vers la piste corse.

        — Mais ta copine reste insaisissable.

        Éperlan n’avait rien dit sur la missive qu’il avait reçue. Chaque fois qu’il quittait Wouters, le remords le rongeait, il songeait à la loyauté, au prix du mensonge.

        En mars 1975, huit Palestiniens avaient débarqué sur la plage de Tel-Aviv et tiré sur la foule pour se réfugier ensuite à l’hôtel Savoy avec des otages. Le lendemain, les forces israéliennes s’emparaient du bâtiment. L’opération fit 18 morts dont 7 fedayin. Éperlan avait pris l’habitude de tendre l’oreille dès qu’il entendait parler d’Israël à la radio. Un matin de juillet 1975, le flash sur RTL informa qu’un réfrigérateur piégé avait explosé sur un trottoir en plein centre de Jérusalem. L’attentat – revendiqué par le FDLP et par le Fatah – avait fait 15 morts et plus de 70 blessés. Éperlan posa son café, tourna la molette de son transistor et bascula sur Europe no 1 pour en savoir plus, mais déjà Albert Simon annonçait une journée automnale sur les trois quarts du pays avec des orages violents sur le Béarn et le Bas-Languedoc, accompagnés de violentes bourrasques et même de tornades sur l’Ariège, les Pyrénées-Orientales, le golfe du Lyon et pas plus de 11 °C à Aurillac. Éperlan eut, le reste du jour, comme un poids sur l’estomac, avec cette impression de naviguer dans une zone d’incertitude. Le lendemain soir, tandis qu’il marchait vers la station Gaîté pour rentrer chez lui, un vendeur à la criée le fit sursauter. « Une victime française dans l’attentat de Jérusalem, demandez Le Monde ! » haranguait le jeune garçon. Le flic se rua sur lui, donna un billet de dix francs sans récupérer sa monnaie et tourna comme un fou les pages du journal. Il tituba quand il lut le nom d’Alba Schwarz, fit quelques pas et se laissa choir sur un banc, comme un sac de sciure.
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        Il avait traversé le mois de juillet en mort-vivant. Ainsi la Camarde, comme en d’autres temps, en d’autres lieux, poursuivait Éperlan. Quand il se retournait, il pouvait voir son ombre funeste glisser dans son dos, comme un cortège de nuages noirs qui viendraient par surprise obscurcir un paysage silencieux, immobile et pétrifié, où tout à coup la végétation fanait, devenue grise. De minces couches de glace se formaient dans son esprit, obnubilé par de sombres pensées, il s’engourdissait, par degrés. Il inspirait de longues bouffées d’air, se trouvait mieux, le paysage reprenait ses couleurs et son relief, comme si terre et eau étaient à nouveau ridées par le vent. Mais en vérité, rien n’irait jamais mieux. Les récentes tribulations qu’il avait éprouvées le confortaient dans cette conviction. Aussi s’était-il saoulé méthodiquement presque tous les soirs de ce mois de juillet 1975. Les hommes n’aiment pas perdre. Et le parfum de la mort, quand vous l’avez inhalé, vous reste collé au corps. Incrusté dans la peau, invisible et pourtant indélébile, il vous suit jusque dans vos rêves, il vous hante et vous traque, et ce parfum entêtant au goût de cendre, Éperlan avait mis sa plus grande force à s’en débarrasser. Il avait plongé dans des eaux limpides, pour se libérer de cette pellicule visqueuse, comme on nettoie la crasse. Mais on ne se dépouille pas impunément d’un tel fumet, toujours il se rappelle à vous, au moment où vous vous y attendez le moins et alors, c’est inévitable, les remugles à nouveau vous happent, vous aspirent et vous vous livrez à eux, désarmé, impuissant.

        Wouters l’appela. Ils burent un demi sur une terrasse parisienne. Alba Schwarz avait été tuée dans un attentat en Israël. Son corps n’avait pas été rapatrié en France et avait été inhumé à Jérusalem. Les Stups n’étaient pas loin de classer l’affaire.

        — Est-ce que tu m’as tout dit, Michel ? demanda-t-il à Éperlan, droit dans les yeux.

        — Oui, je t’ai tout dit.

        Et ils se quittèrent sur ce dernier mensonge.

        La fin du mois arriva. Une vague de chaleur tombait sur Paris. Les météorologues prédisaient un mois d’août caniculaire. Toute la journée, Éperlan marinait dans la fournaise du bureau. Un soir où l’été s’avérait particulièrement suffocant et qu’il s’apprêtait à remonter l’avenue du Maine vers le métro, une femme en robe d’été vert pomme, à manches courtes et col en V, s’approcha de lui. Elle avait la démarche altière et il crut vaguement identifier sa silhouette, mais une paire de lunettes de soleil barrait son regard.

        — Vous ne me reconnaissez pas ?

        Léger flottement. Elle ôta ses lunettes. Yeux de feu, grain de beauté sur le menton, reflets acajou dans la chevelure.

        — Charlotte Saint-Aunix…

        — Elle-même, monsieur le policier.

        Elle fit un petit sourire qui se transforma aussitôt en une moue plus grave.

        — Je suppose que vous êtes au courant pour Mélanie… Enfin, pour Alba.

        Le flic hocha la tête sans rien dire.

        — J’ai quelque chose pour vous, Éperlan.

        Elle sortit une petite enveloppe en papier kraft de son sac à main.

        — Alba avait rédigé une sorte de testament, dans lequel elle avait précisé les objets qu’elle désirait laisser à ses proches. Tenez, c’est pour vous.

        Elle tendit l’enveloppe au policier, qui la récupéra, interdit. Il voulut dire quelque chose, lui poser mille questions, mais il ne parvint qu’à balbutier un faible « merci » du bout des lèvres. La femme remit ses lunettes noires et tourna les talons. Il resta immobile, planté comme un piquet sur le trottoir, tâtant l’enveloppe entre les doigts, sentant un objet dur.

        — Attendez, pas si vite ! cria-t-il, mais déjà la silhouette s’était fondue dans la foule des passants, glissant le long de la grande façade bétonnée du commissariat du 14e arrondissement, écrasée de soleil.

        Il entrouvrit l’enveloppe et resta figé un instant. Il plongea la main et mit au jour entre son pouce et son index une bague en argent, avec un nœud, toute simple, une bague qui scintilla dans la lumière pure de l’été, une bague directement reliée au cœur, au pays de l’enfance, enfilée sur le doigt d’une main belle comme un oiseau et qu’il serra dans sa paume moite.

        Et voilà ce qui arrive à Éperlan : Des larmes discrètes coulent de ses yeux et s’il pleure, ce n’est pas qu’il se sait condamné à vivre avec ses fantômes et ses mensonges, s’il pleure, c’est parce qu’il pense au sourire énigmatique d’Alba Schwarz, à la beauté renversante de ce sourire dont il sait que toujours il s’invitera au gré des circonstances, imprévisible, et que ses contours s’estomperont chaque fois toujours plus, marquant toute l’étendue de sa perte, augmentant sa peine, vrillant sa poitrine comme une pointe et ce souvenir douloureux et fugace le poursuivra de loin en loin, ira en s’amenuisant, se résorbant dans un réseau d’oubli. Tout se perdra un jour dans le gel des nuits et il ne restera au lieutenant de police Michel Éperlan qu’à se livrer aux mêmes remugles familiers et triomphants – désarmé et impuissant.
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