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    À Élyse, la coloc sporadique
 de mes dix-huit ans,
et à Philippe, que j’aime sans adverbe

  


  
    L’ABSENCE


    « Le vent pousse


    une balançoire oubliée »


    ANISE KOLTZ, Le porteur d’ombre


    « Le vent arrête ma respiration


    comme un pansement1. »


    SYLVIA PLATH, La traversée

  


  
    MON SANG


    Je saigne du nez comme une champlure. Ça m’arrive en moyenne une fois par mois – la même régularité que mes menstruations. En général, parce que je n’ai pas le temps de voir le dégât arriver, ça dégoutte sur mes chandails pâles. Les gens qui ont les valves du nez déréglées comme moi devraient avoir la jugeote d’acheter exclusivement des vêtements sombres. Du noir, de l’indigo, du bourgogne. Je manque de vivacité d’esprit et ne me procure que de jolis pulls pastel. Au fond, je suis une pauvre conne. Grâce à mon nez, tous mes gilets, tous mes gaminets et tous mes cardigans se couvrent de motifs supplémentaires. Des croûtes brunes et informes. J’aimerais dire que mes gâchis nasaux créent des fleurs ou des cœurs sur les textiles, mais ce serait mentir. Quand je saigne, ça fait des ravages abstraits. J’ai le sang disgracieux. J’ai le sang Jackson Pollock.


    Aujourd’hui, j’ai saigné sur du pêche. Une veste que j’aime beaucoup. Normalement, je frotte rapidement pour tenter de diluer le rouge, mais là, j’étais dans le métro, sans eau ni savon sous la main. J’ai soupiré comme quand je rentre chez moi sous une averse soudaine, alors que je n’ai – bien sûr ! – aucun parapluie. Près de mon siège, une grand-mère paniquée, vibrante d’empathie, m’a tendu des Kleenex tout chiffonnés qui dormaient dans le fond de ses poches. Ça me dégoûtait un peu, mais je me serais sentie méga-mal de dédaigner son aide. Je me suis épongé les narines avec ses papiers-mouchoirs qui s’effritaient. À vue de nez – et en me fiant à mon odorat, c’étaient des mouchoirs de 1993. Ça sentait la paparmane périmée. J’ai souri devant le cliché : c’était une odeur parfaitement cohérente pour cette grand-mère vêtue de vieux rose digne d’une sucrerie du siècle dernier. Un bonbon poussiéreux. Sa veste vintage et immaculée, je la jalousais un peu. Dans une friperie, je l’aurais achetée sans regarder le prix. À un kiosque d’objets perdus, j’aurais menti effrontément. Oui, cette veste est bel et bien à moi. Je suis si heureuse de la retrouver. Merci, bonsoir.


    Pour la première fois, mon sang m’a suggéré quelque chose de concret. Sur mon lainage pêche, une tache a bruni dans le temps de le dire. Pendant que la tache séchait, j’ai halluciné deux lettres : un A et un C. J’ai pensé tout de suite à toi, naturellement. Il faut dire que tu es toujours dans un racoin de ma tête. Tu es exactement comme les insectes volants que nous capturions dans des pots Mason, l’été de nos sept ans : tu te tiens en périphérie de l’ouverture, vers le haut, prête à t’échapper à tout moment. Tu es sur le qui-vive de ma conscience.


    A et C sur ma veste pêche. C’est toi, Annie-Claude.


    Même mon sang est incapable de t’oublier.

  


  
    ACM


    Tu t’en doutes un peu : ton absence prend toute la place. Sur mes vêtements comme sur mon visage.


    Il m’arrive de sortir de moi pour me regarder vivre. Je m’échappe de mon corps de manière dure, dense, toxique, douloureuse. Pas comme une petite vapeur d’eau qui boue. Encore moins celle de mon haleine dans le froid. Quand je m’extirpe de ma carcasse, quand j’émigre de moi-même, j’œuvre de manière drue comme une boucane de spatule en plastique brûlant sur un rond de four. C’est résolument dur, dense, toxique et douloureux, oui.


    Quand je me regarde vivre, avec recul, donc, je me vois dans un état de veille, dans une attente perpétuelle. J’attends quelque chose ou quelqu’un. Le Messie ? J’attends que ma vie prenne ses aises, allonge ses pieds sur un pouf mou. J’attends que mes épaules se décourbent, se déploient comme une carte routière plus vaste que prévu. Que ma tête se dépose ailleurs que dans une porte-moustiquaire, pour guetter qui vient. D’ailleurs, c’est exactement ça : quand je sors de moi en fumée d’incendie, je me vois le front gaufré. Plein de petites cases complexes : le treillis des moustiquaires sur lesquelles je me reposais, pour attendre ton retour, quand j’étais en troisième année. La porte-moustiquaire de derrière, qui ne donne pas sur la rue. Qui donne sur notre balcon et notre piscine hors service. Quand est-ce que tu reviendras, Annie-Claude ?


    

    Annie-Claude mon Messie, mon amie, mon enfant disparue.


    Neuf années plus tard, maintenant que j’ai dix-sept ans, bientôt dix-huit, cette question-là est partout sur moi. Je suis devenue une grande sœur qui guette ton retour. Je suis sur le bord de devenir la mère en larmes qui attend le retour de sa fille chérie disparue un jour d’hiver. Je suis sur le bord de me perdre comme je t’ai perdue.


    Ce matin, j’ai terminé un roman de Philippe Besson, recommandé par Wendy. Arrête avec tes mensonges, que ça s’intitule. J’ai eu l’impression qu’il parlait de toi quand il écrivait : « Je découvre que l’absence a une consistance. Peut-être celle des eaux sombres d’un fleuve, on jurerait du pétrole, en tout cas un liquide gluant, qui salit, dans lequel on se débattrait, on se noierait. Ou alors une épaisseur, celle de la nuit un espace indéfini, où l’on ne possède pas de repères, où l’on pourrait se cogner, où l’on cherche une lumière, simplement une lueur, quelque chose à quoi se raccrocher, quelque chose pour nous guider. Mais l’absence, c’est d’abord, évidemment, le silence, ce silence enveloppant, qui appuie sur les épaules, dans lequel on sursaute dès que se fait entendre un bruit imprévu, non identifiable, ou la rumeur du dehors3. »


    Je confirme : ton absence me tache, me salit. J’ai tellement aimé les mots de Besson que j’ai inscrit mes initiales dans les marges. Et en dessous, j’ai ajouté les tiennes : ACM.


    Tu es du goudron, Annie-Claude Murray. Tu as englué ma vie.


    Toute l’eau chaude et tous les savons du monde ne te décolleront pas de ma peau, de ma tête.

  


  
    CONTOURNER LES GRENADES


    J’ai passé à travers mon adolescence comme on traverse un champ de bovins : en retenant ma respiration et en regardant où je mettais les pieds pour éviter de marcher dans une bouse. Parfois, le champ prenait des airs de bataille et c’étaient des mines que mes pas esquivaient. Je voulais passer inaperçue, ne pas être remarquée, ne pas déranger. Être la Magogoise la plus discrète de Magog, voire de l’Estrie au grand complet.


    Puis, l’année dernière, au début de ma cinquième secondaire, un élève de la polyvalente La Ruche a décidé que j’étais belle. Quelqu’un d’autre a avancé que j’étais drôle. Une troisième personne a affirmé que j’étais brillante. Je suis devenue cool du jour au lendemain. Peux-tu croire ça ? On m’a collectivement élevée au rang de fille intéressante. Des camarades de classe qui m’ignoraient jusque-là se sont mis à me complimenter, à butiner autour de moi. Pour un peu, je me serais sentie la reine pour la première fois de ma vie.


    C’est beau, tes vêtements. T’as l’air d’une autre époque, comme la chanteuse Adele. J’aime ça !


    Merci, Ludivine.


    T’as vraiment un beau sourire, toi.


    C’est gentil, Benoît.


    Je trouve que c’est toi qui se fait les plus surprenantes coiffures de l’école, Rosalie.


    Ça me fait plaisir d’entendre ça, Fanny.


    

    Devant les nouveaux compliments, je faisais ce que j’avais à faire : rougir et rire. J’avais appris comment recevoir un compliment en regardant les camarades plus populaires que moi, dans l’ombre des casiers froids.


    On a commencé à me voir autrement que comme la fille qui saigne du nez. J’avais une plus-value. J’étais la fille drôle qui, accessoirement, saigne du nez. La jolie fille qui tache ses chandails vintage avec son nez déréglé. La fille bright aux coiffures compliquées et au petit nez rouge. Je gagnais en épaisseur, en consistance. J’avais l’impression que tous les élèves s’étaient passé le mot pour me regarder soudainement avec des lunettes 3D.


    Ma profondeur avait jailli de nulle part dans les couloirs de ma polyvalente.


    Vincent est celui qui a semblé voir le plus loin en moi. Comme s’il découvrait une quatrième dimension.


    T’as toujours un livre dans les mains. J’ai le feeling que tu comprends mieux la vie que les autres. En fait, non. Je suis sûr que tu comprends mieux la vie que tout le monde.


    Euh… Merci ?


    

    Il avait tort. Je ne connaissais rien. Et ça n’a pas changé. Je ne connais toujours rien. N’empêche que ce sont ses mots qui m’ont fait rougir pour vrai. Et rire pour vrai.


    J’ai arrêté de traverser les corridors le nez au sol, en tentant de contourner les grenades. Je respirais plus librement.

  


  
    VINCENT HUBERDEAU-GOSSELIN VS RYAN GOSLING


    Longtemps, je me suis imaginée faire ma vie avec un homme sans envergure.


    Enfant, tu disais que tu voulais épouser un membre du groupe N’SYNC, même si le groupe était déjà séparé. Je ne sais plus trop lequel du quintette t’excitait le poil des jambes – poil inexistant, je précise. Pour m’assurer de ton amitié, je disais comme toi : moi aussi, je veux faire ma vie avec lui. Puis, plus tard, ç’a été le prince William. Tu découpais sa photo et la collais sur les murs de ta chambre lilas. Encore là, je faisais oui de la tête. Oui, je vais unir ma destinée à la sienne. Moi aussi, moi aussi, moi aussi… La vérité, c’est que je n’en croyais rien. Je ne croyais à aucun prince. Même pas aux vrais.


    À douze ans, trois ans après ta disparition, mes parents et moi sommes allés dans un tout-inclus en République dominicaine. Je me souviens très bien que je me disais que les hommes bedonnants seraient mon lot. Je méritais probablement un touriste sans grande curiosité, avec des chaussettes blanches dans les sandales, un sac-banane autour de la taille floue et une calvitie peu flatteuse. Je finirais certainement avec un homme de cet acabit, en camisole tachée de ketchup – pour être bien assortie avec mes pulls croûtés de sang – et des épaules rouges, frappées par le soleil. Je me projetais dans toutes les femmes – grasses – en costume de bain fleuri qui calmaient les brûlures de leur mari en appliquant de l’aloès avec leurs mains outrageusement baguées.


    J’avais déjà la lucidité de reconnaître que Ryan Gosling ne tomberait jamais amoureux de moi, déjà que mes chances de le croiser étaient fines comme la taille d’Eva Mendes, sa belle blonde brune.


    Je ne suis pas une romantique finie. Je suis pragmatique. Je suis consciente que les belles choses n’arrivent presque jamais. Le prince à la fin de l’histoire – s’il vient – fait toujours cinquante livres de trop et ne s’excuse pas quand il pète. Et c’est correct. C’est ça la vie.


    D’ailleurs, les princesses aussi pètent. (Penser à ce titre, le jour où j’écrirai un roman autobiographique : Les princesses aussi pètent.)


    Peu importe : je n’avais pas prévu que Vincent Huberdeau-Gosselin s’intéresserait à moi. Je n’avais pas prévu que ma vie aurait cette importance.


    Mais je n’avais pas prévu que cette importance ne durerait pas non plus… Me revient la phrase de ma mère : Quand on a goûté au caviar, c’est dur de retourner au pâté !

  


  
    LES PRINCESSES AUSSI PÈTENT


    Tu n’es plus là. Tu n’es plus là. Tu n’es plus là.


    J’ignore si tu es en vie ou non – je me pose cette obsédante question depuis maintenant neuf ans. J’ignore si tu me vois, d’où que tu sois. Alors je décide de te convier chez moi. Prends une chaise, assieds-toi. Vois un peu où j’en suis, maintenant.


    Vincent et moi sommes dans notre appart, pas tout à fait décoré. C’est comme si on venait d’arriver, et pourtant nous y sommes depuis le 1er juillet. Comme si on repoussait un peu le moment de prendre possession de la place. Peut-être aussi savons-nous tous les deux que notre présence ici est temporaire ?


    Le repas est terminé. C’est Vincent qui a cuisiné, alors je me charge de la vaisselle. Je vide les assiettes, prépare le compost, fais couler l’eau chaude dans l’évier. J’aimerais que cette coopération, ce partage équitable des tâches revienne plus souvent. Mais non : Vincent qui cuisine, c’est un cas d’espèce. C’est un la fois où… Une date à noter, à commémorer dans le calendrier. Généralement, c’est moi qui cuisine… et qui lave la vaisselle. Vincent mange ce que je tente de préparer – c’est rarement bon – et daigne essuyer une assiette et quelques ustensiles pour se donner bonne conscience. Pour me faire croire – ou se faire croire ? – qu’il participe à notre ménage.


    Le constat est de plus en plus clair : Vincent a une vision rétrograde de la vie de couple. Je le croyais plus souple, plus nuancé, plus contemporain. Il a beau faire sa technique policière, j’étais convaincue qu’il y avait en lui l’essence d’un féministe. (D’ailleurs, il est le premier à applaudir qu’il y ait autant de filles dans sa cohorte de futurs policiers à Maisonneuve.) Mais il est moins égalitaire que je ne le croyais.


    Il n’est pas précisément macho, encore moins homme des cavernes, lui qui désavoue la vulgarité de ses amis, notamment celle de Tommy. Il a simplement des idées arrêtées sur ce que devrait faire la femme au sein du couple et du logis. Il a pris exemple sur sa mère, qui était femme au foyer, aimante, douée pour concocter des muffins et des chaussons aux pommes, capable de crocheter des chaussons aux pattes de chaises et de coudre elle-même ses rideaux en jacquard, fronces en sus, pour chacune des pièces de la maison. Au secondaire, elle lui préparait tous les repas du midi avec un amour ostentatoire, glissait des mots doux dans la boîte à lunch, des je pense à toi, des c’est toi le plus beau, des notes maternelles qui ne le fâchaient pas, qui ne l’humiliaient pas, qui ne l’agaçaient pas. Au contraire, il montrait ses mots à ses amis. Regardez comme je suis précieux. Ma mère m’aime d’un amour comme il ne s’en fait plus. Elle m’aime inconditionnellement. Certainement plus que la vôtre.


    Moi, je suis douée pour être poche.


    Je l’ai berné en lui offrant pour son dix-septième anniversaire un foulard tricoté à la main. Oui, de mes blanches mains d’empotée. Il a dû me percevoir comme une femme mariable, digne de sa mère plus dévouée que je ne le serai jamais. À ses yeux, je passais, à tort, pour du girlfriend material. Le foulard, c’était un acte d’amour, bien sûr. Mais c’était mon cas d’espèce à moi. Je tricote sans talent et sans passion. Ça m’avait pris un bon trois mois à fabriquer, et je m’étais lancée dans l’entreprise uniquement parce que je sentais que ça allait le séduire – ce qui s’est avéré, d’ailleurs. Chaque fois que j’échappais une maille, j’appelais ma tante en renfort pour réparer ma bévue et réchapper mon rang. Mon foulard, il est un peu laid, mais il transpire le je pense à toi, le c’est toi le plus beau. Des mots que je devrais prendre la peine de lui écrire, pour renforcer notre amour. Mais après avoir fait notre lit, passé le balai, préparé une nouvelle recette et torché la salle de bains, je n’ai plus l’énergie de lui écrire que je l’aime.


    Et en plus, j’en ai un peu moins envie.


    C’est Vincent le premier qui a sauté à pieds joints dans la relation. J’ai toujours voulu être avec une fille qui me tricote un foulard. Je veux vivre avec toi, tu es la femme de ma vie, celle qu’il me faut, bla bla bla. J’ai succombé, naturellement. J’ai senti qu’il me prenait pour tout ce que j’étais, et tout ce qui, de moi, tranchait d’avec les autres filles de notre école. À présent, j’ai le sentiment qu’il doute de son choix, de l’emballement qu’il a eu pour moi. La frénésie s’essouffle, la passion s’émousse. Il s’est trompé sur mon compte. C’était à prévoir.


    Je ne me maquille pas assez. Je me coiffe bizarre. Je porte trop souvent les mêmes vêtements – qui sont d’ailleurs trop usagés, trop vintage – et pas assez de robes soleil. Je ne souris pas assez. Voilà en substance les doléances de Vincent. D’accord, il ne formule pas précisément de remontrances ; il est plus subtil que ça. Je sens partout son dégrisement. C’est quand il goûte les recettes que j’essaie de lui concocter ; c’est dans son regard, témoin de mes tentatives d’être sensuelle, voire charnelle ; c’est lui devant mon air fané, au réveil – yeux bouffis, joues gaufrées par la literie (ma peau marque à rien). Je ressens même sa désillusion quand je sors de la salle de bains, alors que je devrais logiquement être fraîche et odorante comme un bouquet de lilas. Non : même mon parfum Mûres sauvages ne fait plus la job, celle de la séduction prolongée.


    Je ne tiens pas les promesses escomptées, comme un électroménager dont l’emballage exagérait sur ses propriétés. Si j’étais un robot culinaire, Vincent me saucissonnerait dans mon papier bulle originel et me retournerait au magasin, facture à la main. Cet appareil ne remplit pas les fonctions indiquées sur la boîte. Je me sens lésé. Pas de souci, monsieur. On va immédiatement effectuer le remboursement. Passez à la caisse.


    Vincent a raison : je ne suis pas l’incarnation de la féminité contemporaine. Mais il me semble qu’il savait un peu à quoi s’en tenir quand il m’a approchée. Je n’ai pas changé. J’ai toujours été discrète et dépourvue de talent pour feindre la joie quand elle n’est pas là pour vrai.


    Je lis bien la situation : ce qui l’a charmé l’an passé l’agace à présent.


    J’ajoute du savon à vaisselle. Le jet est dru et citronné. Ça mousse dans le temps de le dire et j’ai envie de pleurer sans raison précise. Derrière la fenêtre, des enfants rient dans leur cour sécurisée. Si l’évier ne m’éloignait pas tant de mon profit, je viendrais naturellement déposer ma tête contre la vitre glacée – pas de moustiquaire, nous sommes en novembre. Mon front serait anesthésié. Ça me ferait du bien.


    Une école primaire jouxte notre appartement. Chaque jour, de la cour de récréation proviennent des comptines agressives, des cris de victoire, des gifles de ballon en plein visage, des larmes sans retenue. Vincent n’aime pas que je soupire devant les joies tonitruantes et les menus désarrois de nos petits voisins. Il me trouve sans-cœur. Je devrais peut-être faire des efforts et me fabriquer des réactions maternelles. Poser une main sur mon cœur et lâcher des « Oh… » ou autres onomatopées attendries. Et faire comme Vincent qui s’anime quand un ballon vole au-dessus de la clôture, qui s’active à le leur renvoyer avec une bonté énergique digne d’un chien.


    C’est un fait : je m’extasie bien peu devant un parc d’enfants ou un champ de fleurs. Je ne suis pas ainsi faite. Dans Chronique de la dérive douce, Dany Laferrière parle d’une amie, Nathalie, qui lève le nez sur les mots de Lorca. Elle dit détester les poètes qui parlent toujours de fleurs, jamais de pets. Je suis comme cette Nathalie : j’en ai plein le cul qu’on vibre à la vue des hortensias et des camélias. Et les chlamydias, elles ? Ce n’est pas parce que tu n’es pas une fleur que tu n’as rien de rafraîchissant à raconter. Ç’a toujours été ma devise. À partir de toi, Annie-Claude. Tu étais une enfant dépourvue de grâce. Bien plus que moi. À tes côtés, j’avais une élégance considérable. Tu rotais et pétais sans t’excuser, et à mes yeux, tu demeures l’incarnation de la poésie.


    (Oui, je suis bien consciente qu’une chlamydia est une ITS. Mais justement, en quoi une infection transmise sexuellement serait obligatoirement disqualifiée au tribunal de ce qui est poétique ou de ce qui ne l’est pas ? Je ne me souhaite pas de chlamydia – et si jamais Vincent m’en refile une, je risque de l’assommer avec la poêle (que je récure présentement) suffisamment fort pour lui fêler une vertèbre cervicale –, mais voir de la beauté dans ce qui en est dépourvu, à la base, ça me parle. Je dis peut-être ça juste parce que je suis agacée par les filles qui hurlent de dégoût à la moindre bestiole.)


    À choisir, je préférerais écrire un poème sur un rat plutôt que sur un papillon. D’ailleurs :


    Griiit, griiit, griiit


    Entendez-vous l’ami rongeur


    En punition derrière les murs


    Dans le coin comme un enfant


    Ayant commis l’impardonnable ?


    

    Ça couine et ça gratte


    Ça vibre pareil au cœur du chat échaudé


    Ça se plaint entre les plinthes


    

    Ça se nourrit de restants de table


    De poisson et de poison


    Livrés par nos bons soins cruels


    Ça se bouleverse les petits tuyaux


    Et les nôtres


    Puis ça se casse les vertèbres


    Sur de pernicieuses trappes


    Schlack !


    

    Ça hurle au milieu de notre indifférence


    Au fond c’est triste comme un gant


    Frigorifié et perdu


    En plein milieu d’une route


    À mi-chemin entre la cuisine


    Et la poubelle


    — Ferme donc le sac comme du monde, Rosalie.


    Vincent me voit faire. Il m’a toujours à l’œil quand il est question de la gestion poubelle/compost/recyclage. Il n’aurait pourtant pas fait un bon éboueur ; mon amoureux a un petit côté chochotte. Il a le dédain facile. Quand il était gamin, son oncle vivait dans un appart infesté de rats et ça le dégoûtait horriblement.


    — Je l’ai bien fermé.


    — Non, regarde. Tu t’arranges pour qu’on ait de la visite. Des bébittes ou des souris…


    Je suis presque convaincue que si Vincent croisait un rongeur – s’étant pointé sans invitation, bien sûr –, il pousserait un attendrissant cri d’effroi.


    — Mets donc le sac au congélateur.


    — Y a pas de place au congélateur ! que je lui réplique.


    — Ben, sors le sac, d’abord.


    — C’est dans deux jours, le camion du compost. Si je le sors déjà, un raton va venir se faire un snack avec nos restes. Il va toute cochonner notre galerie…


    — OK, si tu préfères qu’un rat cochonne nos murs, à place…


    Je soupire et décide de relâcher la tension dans mes intestins. Pour changer l’air et contenter Vincent, je me résous à compacter le sac à compost dans le congélateur où s’accumulent beaucoup de surgelés, pour les soirs où je n’ai ni l’énergie ni l’imagination pour cuisiner. Des plateaux TV-dinner pour l’équilibre de ma santé mentale, pour une accalmie de ronds de poêle. Vive le micro-ondes qui me sauve et m’allège si souvent. Cet électroménager-là, jamais je ne le retournerai au magasin !


    — Ça sent donc ben bizarre.


    — Ah, je sais pas, dis-je naïvement, comme si j’ignorais ce dont il est question.


    — Crisse, ça sent le pet !


    — Hein ? que je m’exclame, en pastichant la princesse offusquée.


    — T’as fait un pet ninja, ma cochonne !


    Oui : Vincent prétend que les flatulences les plus sournoises sont celles qui s’égrènent silencieusement. On ne les entend pas venir et elles nous mettent K.-O., comme un ninja. Remarque qu’il n’a pas tort. L’image est assez éloquente, merci.


    — T’es dégueulasse, Rosalie. Come on. Fais pas ça dans’ cuisine !


    — Tu veux que je fasse ça où ?


    — Nulle part ! Tu te retiens.


    Ma féminité en prend un coup, mais je choisis de soupirer plutôt que de rougir. Retenir un pet, je trouve ça malsain. Ça bouleverse les boyaux et le ventre ; c’est certainement nocif pour la santé, la rétention de flatulences. Ce qui veut sortir doit sortir. Quand mon nez saigne, je le laisse s’exprimer. Eh bien, il en va de même pour mon transit intestinal, bon !


    Désolée, Vincent, mais fais-toi à l’idée : les princesses aussi pètent.

  


  
    LE MUTUALISME


    Il y avait une assurance en toi. Tu marchais avec désinvolture. L’aisance d’une fille pleine de REER et d’avenir. Tu semblais partout à l’abri. Moi, déjà enfant, j’avais la démarche nerveuse d’une femme ayant dans son portefeuille le billet de loterie gagnant, ou un chèque de cent mille dollars, signé au verso, prêt à encaisser. Je marchais comme si on pouvait me ravir quelque chose de précieux. Énoncé clairement : tu étais la confiance, moi la méfiance.


    (Cette confiance aveugle en l’humanité, je ne l’ai pas. Tu as tout eu.)


    Je t’aurais dit de ne pas aider l’homme seul à chercher son chien. J’aurais flairé le mal comme je le flaire toujours. Je t’aurais retenue par la manche. Mais voilà : je n’étais pas là.


    J’étais tout le contraire de toi : toi qui étais toujours là. Trop là. Toute là.


    Chaque jour, tu avais ton cinq dollars dans la poche de ton manteau. Un papier roulé serré comme une paille de cocaïnomane, toi la junky de notre amitié. Tu le glissais parfois au coin de tes lèvres, pour mimer une cigarette. Tu sonnais à ma porte avec la désinvolture d’une gamine maquerelle. J’ouvrais et tu faisais ton numéro. Tu aspirais la fumée fictive de ton argent roulé, tu recrachais une boucane du froid de janvier et tu clamais : « Rose, je t’invite au dép ! » Tu me traînais au Dépanneur Bonhomme et tu me payais la traite. Tu achetais mon amitié et j’avalais ton amour. Tu me gavais de framboises en jujube qui stagnaient entre mes dents des heures durant.


    C’est toi qui as apporté du sucre dans ma vie fade.


    Un jour, dans un cours d’écologie, alors que tu n’étais déjà plus dans ma vie, la prof nous a parlé des pluvians, les oiseaux égyptiens qui nettoient les dents des crocodiles dans le Nil. Je te purifie les gencives, et en échange, tu me laisses me nourrir sans m’avaler. C’est du donnant-donnant dans la vie. Du mutualisme, disait la prof.


    Il en allait de même de notre relation. On s’apportait mutuellement. Tu étais l’oiseau qui déposait des sucreries entre mes dents et moi le crocodile qui choisissait de faire semblant que tu étais cool, qui refusait de t’avaler tout rond, comme le faisait tout le monde. Car tu t’en doutes : tout le monde riait de toi.


    Avec ta chevelure en laine d’acier, tes dents un peu jaunies et tes vêtements de seconde main, tu étais la petite risée de l’école. Moi, je n’ai jamais eu la condescendance facile. Je me suis laissé guider par ton amitié dont tu tenais les rênes.


    Chaque fois que j’achète une veste d’une autre époque, je pense à toi. C’est une part de ton héritage. Je n’aime pas le neuf (les bébés autant que les boutiques). J’aime ce qui a existé.


    Je t’aime, toi. Tu as déjà existé. Et tu existes toujours. Dans ma tête, dans mon cœur, tu es toute là. Tu vis toujours. Je m’oblige à me le faire croire.


    Il y a deux ou trois semaines, Vincent m’a dit qu’il était convaincu que tu étais morte. Ce soir-là, j’ai fait exprès pour brûler son souper.

  


  
    WENDY CHAMPAGNE VS ANNIE-CLAUDE MURRAY


    Le mois des morts, novembre, se termine sous peu. Je conclus mon adolescence ces jours-ci. Je l’ai inaugurée sans toi et je la boucle sans toi. Tu ne m’auras jamais vue avec de l’acné – chanceuse. Tu n’auras jamais été là pour me raisonner et me forcer à abandonner mon énième nouveau régime, me jurant que je n’en ai pas besoin – c’est un peu ça, la job d’une meilleure amie : rassurer sur le poids et la beauté. Tu n’auras jamais été là pour me passer un tampon en dessous d’une cabine, dans les toilettes de l’école secondaire de La Ruche – tiens, Rose, capote pas, j’ai ce qu’y faut.


    Rose, capote pas, j’ai ce qu’y faut.


    J’aurais tant voulu entendre ça de ta bouche. Être rassurée, un peu. Que tu t’acquittes de ta tâche de BFF jusqu’au bout. Que tu m’offres, bar ouvert, tes conseils, tes serviettes sanitaires, ton mascara et ton épaule, pour que je me repose de temps à autre. Je n’ai eu aucune épaule avant l’an passé. Mes parents sont là pour moi, oui, mais tu comprends ce que je veux dire. La présence d’une amie n’a pas de prix. Personne n’a pris ta place de tout le secondaire. En fait, la case BBF de mon CV est vacante depuis l’âge de mes neuf ans.


    Tu as devancé mon adolescence. Je suis devenue une nouvelle personne à l’orée de mon dixième anniversaire. Tu es disparue en emportant mon innocence. Finis la candeur, les tresses avec des élastiques à la fraise et les rires grands comme ça parce que la gomme balloune qu’on a gonflée nous a éclaté jusque sous le menton. Tu m’as tirée dans la lucidité sans demi-teinte. À tout moment, notre vie peut basculer. On peut se faire enlever, violer, battre, torturer. Mes parents m’ont toujours fermement invitée à ne pas m’imaginer les sévices que tu as sans doute subis, que tu subis peut-être encore… Mais comment retenir les voiles de l’imaginaire d’une enfant ? Non : comment étouffer les flammes fabulatrices d’une adolescente avant l’heure ?


    Je te disais que la case BFF de mon CV est vacante depuis ta disparition. Eh bien, c’est sur le point de changer. Je te trompe avec Wendy. Et c’est con, je m’en veux. Je suis sûre que tu es ravie pour moi, mais je m’en veux quand même.


    Wendy m’appelle Rose, le surnom que tu m’avais choisi.

  


  
    COUPS DE CŒUR RB


    Je m’excuse, oui. Il y a Wendy qui s’interpose entre nous. Wendy qui prend de plus en plus de place dans ma vie.


    — Tu as lu Italo Calvino ?


    Je hoche la tête, aussi coupable que si un agent m’interceptait à la sortie d’une pharmacie, le sac rempli de cosmétiques non payés.


    — Non !? Mais tu dois absolument lire Calvino !


    — OK.


    — Tu as lu Kafka ?


    — Pas encore.


    — Qu’est-ce que t’attends ??


    Et Wendy de me pitcher son exemplaire de La métamorphose dans le front.


    — Tu as lu George Sand ?


    — Je pense que oui. C’est un Québécois, hein ? Le biographe qui est mort d’une tumeur au cerveau… ?


    — Pantoute. Tu parles peut-être de Georges-Hébert Germain ? Non : George Sand vient de la France. Et c’est une femme.


    Oups. Wendy pourrait me prendre pour la dernière des cruches. Mais non, elle est stimulée par mon inculture. J’ai encore tout à apprendre – hormis le chagrin et l’attente – et elle veut faire mon éducation, me prendre sous son aile.


    Jusqu’à tout récemment, je lisais un peu n’importe quoi. Tout ce qui me tombait sous la main, je l’avalais, incapable d’établir des hiérarchies. Tous les livres stockés pêle-mêle dans la biblio de ma mère. Je prêtais une valeur égale à un roman de Michel Tremblay et à une mauvaise traduction de roman d’horreur américain. Un Emmanuel Carrère valait un Henri Charrière, et Danielle Steel équivalait à Daniel Pennac. La liste de mes envies de Grégoire Delacourt méritait la même attention que La liste de Freud de Goce Smilevski. Mais l’hiver dernier, quand ç’a été le temps de m’inscrire pour le cégep et que j’ai choisi le programme Arts et lettres, étant donné mon amour de la lecture, je me suis botté le cul un peu. Cet été, pour préparer ma rentrée scolaire, je me suis mise à lire des œuvres plus consistantes, plus nécessaires. Dany Laferrière, Albert Camus, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir… C’était dans la pile offerte par ma tante Nicole, qui aime la « vraie littérature », comme elle dit. Mais un été n’a pas été suffisant. Je crains d’accuser un retard sur mes camarades de classe, des lecteurs aguerris, sérieux. Wendy tout devant, lectrice exigeante, fille d’un psychiatre et d’une prof d’université. Wendy qui a sans doute tout lu Simone de Beauvoir en secondaire II… C’est dans ses gènes, elle. Eh, misère, que je suis loin derrière.


    J’ignore pourquoi, mais Wendy m’a élue présidente de son cercle d’amis. Je suis celle qui l’obnubile. Sa préférée. Elle me trouve drôle, qu’elle dit. Elle me trouve passionnante, qu’elle dit. Elle me trouve émouvante, qu’elle dit. Je la laisse parler. « Sérieux, Rose, tu écris super bien ! Quel talent ! » Je rougis comme lorsque Vincent me faisait la cour, le siècle dernier… Wendy m’attend à mon casier, me paie des soupes à la cafétéria et me donne la place la plus confortable du divan du local d’Arts et lettres. Je saisis mal cet amour. Je ne comprends jamais pourquoi je me faufile dans le cœur des gens. Vincent, Wendy, toi… Je prends l’amour qu’on me tend avant qu’on me le reprenne. C’est un prêt, comme à la bibliothèque. C’est toujours temporaire. Tu es disparue, Vincent va finir par me flusher et Wendy va finir par catcher que je suis une déception ambulante, engoncée dans des vêtements vintage, question de me rendre attrayante. Je profite de l’intérêt, mais il m’arrive de me surprendre à me contorsionner le cou devant la glace pour trouver la date de retour que Wendy m’aurait estampillée sur la nuque, comme un code-barres de péremption. Remettre cet amour avant le 22 mai, sans quoi il y aura des pénalités ajoutées à votre dossier.


    Moi, je n’aime pas emprunter mes livres à la bibliothèque. J’aime laisser une trace dans mes lectures. Surligner les passages forts et inscrire mes initiales dans la marge, quand je suis jalouse et que j’aurais voulu être l’auteure. RB, comme un coup de cœur de librairie, mais plutôt ici de lectrice. Mes initiales qui disent : c’est moi ça. C’est ce que je crois, ce à quoi je crois, ce à quoi j’aspire. C’est Rosalie Bélanger. Je veux garder les bouquins près de moi pour les relire n’importe quand, pour me sentir à l’abri au centre d’eux. Je préférerai toujours acheter mes livres, plutôt que de les emprunter.


    Si ça se faisait, j’achèterais l’amour de Vincent et de Wendy pour ne pas avoir à le leur remettre, quand ils se seront lassés de moi. Quand ils seront déçus de moi. Le désintérêt, je le sais, est inéluctable – c’est toujours une question de temps. Quand ils voudront me rapporter au comptoir, me tabletter comme les jeunes ados font avec leurs jouets, au sortir du ludisme, je leur dirai : désolée, mais cet amour est garanti à vie. J’ai payé. Vous me gardez. Vous me possédez et je vous possède. Voyez la belle équité. Voyez la belle éternité.


    Moi à l’épicentre de l’amour comme en plein cœur d’une bibliothèque : quatre murs chargés de livres, de pied en cap, pour veiller sur moi.

  


  
    LA FILLE BIZARRE QUI DÉTESTAIT LA NEIGE


    C’est moi qui rappelle à Vincent de retenir les manches de son chandail quand il enfile son manteau. S’il oublie de le faire, elles remontent en accordéon, comme des bas dans le fond des bottes. Et c’est très désagréable. Il ne rouspète pas. Il est rassuré, il aime voir des traces de mère en moi, il aime tout ce que j’ai de maternel. Il est peut-être heureux de faire subsister l’image de sa propre mère, maintenant qu’il vit loin d’elle ? Ou peut-être aussi qu’il aime que j’agisse comme une blonde concrète, et un peu moins comme une blonde bizarre ? Il soupire de plus en plus quand il me voit, le nez dans mes livres. « Toi pis ta poésie… » Au début, il n’y avait pas de mépris. Que de l’amusement. Maintenant, je ne sais plus.


    Retenir les manches, je tiens ce conseil de toi, Annie-Claude. Tu te souviens ? C’est toi qui me le rappelais, quand on allait jouer dans la neige. Tu portais une combinaison mauve, avec deux patchs vert lime aux genoux. Ton costume d’hiver me faisait saliver. Surtout les patchs. Ta mère te les avait posées, car un jour, tu avais vu une compétition de ski de bosses à la télé, et depuis, ta fascination était sans borne. Tu avais entendu le commentateur sportif vanter les mérites de ces patchs. Les juges prêtaient beaucoup d’attention à la position des genoux. C’était la raison des carrés de couleur vive au milieu de la jambe : pour attirer le regard des juges. Tu avais voulu copier les athlètes, et moi, j’avais voulu te copier, toi. J’avais harcelé ma mère pour te ressembler. Elle avait fini par céder. Elle m’avait acheté la même combinaison que toi et avait cousu deux patchs vert lime aux genoux. L’hiver de nos neuf ans, nous étions comme deux jumelles mauves aux genoux vert lime. Nous attirions tous les regards. Deux championnes de ski qui ne faisaient pas de ski. Deux petites aubergines dans le blanc de l’hiver.


    Décembre qui débute est clément avec moi. Il ne semble pas vouloir neiger. Tout ça, c’est peut-être grâce à El Niño, le courant chaud qui savait sans doute que l’hiver dernier j’ai fendu une de mes bottes. Depuis, la gadoue s’immisce partout et ma chaussette en accordéon s’imbibe de neige fondue. C’est très désagréable, encore plus qu’une manche qui retrousse sous un manteau. Je n’ai pas les sous pour m’acheter de nouvelles bottes. Alors j’ai prié le ciel pour repousser la neige à une date ultérieure. Merci, conciliante Dame Nature, pour tes dérèglements climatiques. Je peux prolonger mon automne dans mes converses blanches. Je peux repousser l’anniversaire de ta disparition.


    C’est reconnu : la calotte glaciaire fond en accéléré. Tout le monde s’inquiète du réchauffement climatique. Moi, pas tant. Je ne veux plus de neige. Je l’associe à ton enlèvement.


    Vincent, joueur de hockey du dimanche, me trouve lourde quand je dis ça. Il est conscientisé : il en a contre les El Niño et compagnie. L’an passé, dans notre ville natale, il était déjà démoralisé. Il avait pris l’habitude de jouer avec ses amis sur un étang glacé tout près de chez lui. Depuis que l’étang demeurait liquide, il se réservait un aréna pas trop dispendieux pour ses matchs de hockey disputés entre amis. Mais depuis qu’il est ici, il est agacé : tout est toujours loué. Alors mon chum ronge son frein et regarde tristement ses patins remisés dans sa moitié de penderie, avec le reste de son équipement qui s’ennuie d’être si peu utilisé.


    Mon beau Vincent, on ne l’a pas habitué à attendre dans la vie. Il veut tout et tout de suite. Madame Huberdeau a toujours été prompte à assouvir le moindre de ses désirs. Elle l’a gâté pourri. Avec lui, tout va vite. Pas étonnant qu’il se fiche de retrousser les manches de son chandail en enfilant son manteau en petite furie.


    Dans ma section de garde-robe à moi, pas de patins ni d’équipement sportif. Par contre, j’ai toujours ma combinaison mauve, aujourd’hui beaucoup trop petite pour moi. Je ne me résous pas à m’en débarrasser. Quand je passe en revue mes vêtements suspendus à des cintres, un frisson me parcourt, arrivée à la combinaison mauve. Je crois voir ton fantôme suspendu dans le vide. Parfois, on dirait qu’il y a du volume dans le manteau. Je cherche alors ton petit corps de neuf ans sous le tissu. Mais tu n’y es jamais. Ma combinaison est vide.


    Vincent ne comprend pas ce que je fais avec une combinaison d’enfant dans la penderie. Voilà une chose de plus dans le lot des curiosités de ma personnalité. Il me le dit souvent : « Rosalie, t’es une fille bizarre, mais c’est pour ça que je t’aime. » En fait, je réalise qu’il me le dit de moins en moins. Il coupe la phrase avant la fin. Quand je m’attarde à la salopette de neige, il ne met plus de mais.


    « Rosalie, t’es une fille bizarre… »


    Je suis tellement bizarre, Vincent, que ce soir, une fois de plus, je vais faire exprès pour brûler ton souper. Dans tes dents, mon amour.

  


  
    LES OS DES TORTUES


    Les gammes que pratique le voisin sur son piano résonnent dans le hall de l’immeuble et se faufilent dans notre corridor. Cette musique syncopée agace Vincent qui ouvre la télé et s’évache sur le sofa dans son sempiternel costume de bain rouge de lifeguard. Armé d’une fourchette, il se met à manger des cornichons à même le pot. Ça sent l’aneth à plein nez partout dans le salon et je retiens un haut-le-cœur. J’ai arrêté d’en manger l’été passé. Cette défection alimentaire, je la dois à deux choses. D’abord, un abus de chips Lay’s Dill Pickle que Vincent mangeait de manière compulsive, quand on a commencé la relation, l’année dernière. Comme il m’offrait peu de choses à manger – pas par pingrerie, mais bien par oubli –, je devais me servir dans le bol à chips, lors de nos soirées cinéma dans le sous-sol humide de ses parents. L’odeur des chips, jumelée à celle de l’humidité, a fini par me lever le cœur, et par extension, l’arôme anéthé des cornichons a fini par m’être insupportable.


    Mais il y a autre chose. Il y a pire. À savoir la cruelle avidité avec laquelle Vincent mord ses petits concombres marinés. Chaque fois que je le vois faire, j’ai l’impression qu’il décapite une tortue. Les deux ont la tête verte, raboteuse et pleine de verrues. À chaque mordée, il semble sectionner de petites vertèbres de menu reptile. Il tranche les nuques avec ses dents en regardant paisiblement RDI, le réseau d’information en continu. Vincent aime se tenir informé, qu’il dit. C’est lui qui paie le câble. Il voulait absolument RDI et RDS, pour les nouvelles sportives. Alors il nous a munis du forfait adéquat et certainement dispendieux pour les étudiants désargentés que nous sommes. J’en profite très peu. Je n’aime pas vraiment la télévision. Quand je suis seule à l’appartement, je l’éteins. J’aime le silence. Et quand je m’ennuie trop, ce qui est rarissime, j’allume la radio et règle le volume pour avoir un léger bruit de fond. Tu me connais : je préfère ouvrir un livre que la télé. Je n’ai pas changé.


    Alors voilà : je lis des poèmes d’Anise Koltz pendant que Vincent décapite de pauvres petites tortues à l’aneth. La lectrice de nouvelles de RDI m’arrache à ma lecture. Elle parle d’ossements retrouvés dans le parc, à dix minutes des maisons de notre enfance. Des ossements humains. Ceux d’un enfant. Je sais que ce sont les tiens. Avant même qu’elle te nomme, qu’elle laisse planer un sérieux doute sur l’origine de cette découverte, je sais qu’il est question de ton squelette fracassé.


    « Les os retrouvés appartiendraient à Annie-Claude Murray qui est disparue un 7 février il y a bientôt neuf ans… »


    Tes os, Annie-Claude.


    Ta fracture à la clavicule lors d’une mauvaise chute à vélo survenue cinq mois plus tôt. L’humidité te faisait souffrir. Tu n’aurais pas supporté les soirées dans la cave moite de Vincent. Tu aurais eu mal. Tes os fragilisés, débusqués par un chien. On parle de tes os et je ne pense qu’à cette fracture survenue début septembre.


    Toi le lièvre transformé en tortue. Tu avais perdu de ta célérité depuis ton accident. Tu récupérais lentement. Il y a eu l’avant et l’après. Les derniers mois, tu ne courais plus aussi vite. Tu ne surgissais plus. Fini le Jack-in-the-box. Toi qui lançais les courses et les marches, tu étais maintenant à ma remorque. Je te narguais en te traitant de tortue pour me venger de toutes les fois où tu m’avais affublée de cet animal-totem.


    « On vous rappelle que la petite Annie-Claude avait alors neuf ans seulement. On la soupçonne d’avoir été enlevée par un homme qui prétendait chercher son chien. C’est du moins ce qu’affirment deux jeunes filles abordées le même matin par un homme suspect… »


    L’odeur de l’aneth me monte à la tête. Je cours vomir à la toilette, alors que mon téléphone sonne.

  


  
    LE DÉSARROI


    « Mes os
radeaux de sauvetage
glissant dans le sang »


    ANISE KOLTZ, Souffles sculptés

  


  
    LES OSSEMENTS D’ANNIE-CLAUDE MURRAY RETROUVÉS


    Des restes humains appartenant à Annie-Claude Murray, disparue il y a bientôt neuf ans à Magog, en Estrie, ont été découverts jeudi, a confirmé la Sûreté du Québec4.


    C’est la une du journal. Ta photo scolaire de troisième année, sourire cocasse avec cette fameuse dent ébréchée, ratisse la moitié du cover. Le Québécois moyen connaît bien cette photo que moi, je connais par cœur. Cette photo, c’est mon pendentif invisible que je porte sur le cœur.


    Je lis l’article pour la huitième fois.


    Ses restes ont été découverts jeudi en fin de journée dans un secteur boisé de Magog, a précisé la SQ. Elle a été en mesure de confirmer qu’il s’agit bel et bien d’Annie-Claude Murray, disparue alors qu’elle était âgée de neuf ans. Depuis, de nombreuses recherches ont été effectuées afin de localiser la jeune fille. Plusieurs informations reçues du public furent traitées et analysées par les enquêteurs qui, rappelons-le, ont travaillé sans relâche dans le but de résoudre ce dossier. Nous ignorons toujours qui est l’auteur du crime sordide5.


    

    Le téléphone sonne en boucle depuis hier soir et je ne réponds pas. Tu es morte. C’est ma mère qui appelle. Tu es morte. Elle laisse des messages sur le répondeur. Tu es morte. Ma boîte vocale est pleine, chargée à bloc, loadée comme un gun, chanterait Éric Lapointe. Tu es morte. Huit appels manqués. Tu es morte. Ta mère aussi m’a appelée. Tu es morte. Je reconnais le numéro de téléphone. Tu es morte. Je ne réponds à personne parce que.


    Tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte, tu es morte.


    Je me le répète cent sept fois pour les cent sept mois de ta disparition. Cent sept mois d’attente, de moustiquaire étampée dans le front.


    Tu es enfin morte. Je vais pouvoir passer à autre chose. Entamer mon deuil.


    C’est les mots de ta mère, dans l’article. « Je vais pouvoir entamer mon deuil. » Ça fait neuf ans que son deuil est sur hold, comme le mien. « C’est la fin de l’espoir » et plus loin : « L’attente m’a épuisée. » Ce n’est pas le genre de mots de ta mère. Elle parlait tout croche, Maryse. Son langage me gênait. Cette pauvreté m’attristait. Être si jeune et pourtant en avoir tant conscience.


    On a pimpé ses citations, que je me dis. Ou alors c’est que ta mère a passé les neuf dernières années à lire George Sand.


    Mon iPhone vibre encore sur la table. Je regarde le numéro. Encore Maryse. Ou alors, c’est toi. Toi qui me téléphones pour me dire : Joooooke ! Je t’ai fait un sketch échelonné sur neuf ans ! J’étais juste cachée. Suuuuper bien cachée, avoue ! C’était une groooosse mascarade. La SQ et les médias sont dans le coup ! Tu viens-tu me voir ? Enfile ta salopette mauve pour qu’on soit encore deux jumelles pis rejoins-moi au dép Bonhomme ! Je t’invite comme dans le temps !


    — Tu réponds-tu, crisse ? me demande Vincent, épuisé de me voir silencieuse depuis hier.


    — Non !


    — Oups.


    — Oups quoi ? Laisse-moi donc vouloir gérer ça comme je veux.


    — C’est que tu saignes du nez, Rosalie.


    Je baisse les yeux. Mon sang inonde une partie de ta photo. Ton visage en noir et blanc souillé de rouge.


    Tu as l’air plus morte que jamais.

  


  
    LES FEMMES AUX FOURNEAUX


    Je ne regarde pas Les chefs !, je ne suis pas l’Instagram de Marilou de Trois fois par jour et je ne lis pas le magazine Ricardo. Je n’ai aucune créativité culinaire et ça me va très bien. Je suis ainsi. Je suis à prendre ou à laisser.


    Je suis à laisser, oui.


    La fan du four enterre le Téléjournal et je ne catche pas que tout va mal dans le monde. Tant mieux. Je fais l’autruche. Tout va bien, tout va bien, tout va bien. Je pourrais aussi me crisser directement la tête dans le four, comme Sylvia Plath, la poète préférée de Wendy. Mon amie m’a raconté son suicide avec passion, avec une pointe d’admiration. Pour elle, cette écrivaine est l’emblème du génie féminin écrasé par une société dominée par des hommes. Un matin frette de février, en 1963, Sylvia, trente ans, était seule dans la cuisine. Son mari, le poète anglais Ted Hughes, l’avait flushée peu de temps avant. Il la trompait avec une autre femme et gérait mal la dépression de sa femme. Donc Sylvia était seule, ce matin-là, pendant que ses enfants dormaient à l’étage. Elle aurait confectionné des biscuits pour ses petits. Avec des pépites de chocolat et plein d’amour, j’imagine. Elle les aurait disposés amoureusement dans une assiette sur la table de la salle à manger, avec des verres de lait pour accueillir les enfants, à leur réveil. Ensuite, Sylvia aurait calfeutré la porte de la cuisine avec une serviette, avalé toute une boîte de somnifères, puis déposé sa tête dans le four de la cuisinière, comme une pâte à biscuits. Elle aurait ouvert le gaz, pour mourir asphyxiée, gazée comme à Auschwitz, mais dans sa propre maison. Son goulag de mère au foyer. Son asservissement désespérant. « Mourir est un art, comme tout le reste », disait-elle.


    En beau fusil, Vincent vient fermer la hotte.


    — Crisse, Rosalie, j’aimerais ça entendre les nouvelles !


    — Je te fais ton souper, chose. Ce serait le fun que tu l’apprécies !


    — T’as pas envie d’apprendre si y a des développements ?


    — Quels développements ? Ma best friend est morte. C’est fini.


    — Tu veux pas qu’on trouve c’est qui qui a fait ça ?


    — Oui, pis j’ai aussi envie qu’on trouve un vaccin pour le cancer du rectum, Vincent, mais ce sera pas demain la veille !


    — T’es donc ben pessimiste. Tout le temps. T’es lourde, Rosalie.


    — Ma meilleure amie est morte, Vincent. Ce serait le fun que tu me donnes un break de défauts, pour un boutte.


    Vincent lit mal en moi. Je suis la fille douce, légère et fine, qui fait tout pour charmer. Je suis Betty Cooper réincarnée en Betty Crocker, la reine des fourneaux.


    D’un coup sec de spatule, je décolle les œufs qui cuisent dans la poêle. Ils sont baveux, zéro cuits à point, ce qui horripile Vincent. Je les fronde dans une assiette plus ou moins propre. C’est percé. Le jaune coule et c’est tout ce qu’il mérite.


    J’inonde l’assiette de ketchup. Je noie de sang ses patates. Betty Cooper et Betty Crocker vont rendre leur tablier et aller s’allonger sur le divan avec une débarbouillette d’eau fraîche sur le front pour les aider à oublier leur vie de marde.


    — Tins, ton repas.


    — Ç’a l’air dégueulasse.


    — Ça fait plaisir.


    Cuisiner est un art dont je me câlisse.

  


  
    LE POIDS DES PENDENTIFS


    Je macère calmement dans mon chagrin.


    Mes parents me supplient de rappeler ta mère. Ça lui ferait du bien, à Maryse. Oui, sauf qu’à moi, ça me fera du mal. Je vais rappeler quand je vais le sentir. Présentement, je ne le sens pas. Je ne me sens pas. Je suis un peu morte, moi-même.


    Wendy est là pour apaiser mes bouleversements. Nous nous aidons pour les examens de fin de session qui arrivent bientôt. Les soirs où Vincent tchille avec ses amis en technique policière, Wendy vient à l’appartement avec son laptop. Nous nous installons à la table à manger et nous rédigeons nos analyses de lecture. Nous nous lisons les passages qui nous insécurisent, validons auprès de l’autre nos idées et certaines structures de phrase. Mon amie, reine de la grammaire et de l’orthographe, veille parfois à réajuster des trucs dans mes textes.


    — Tu écris tellement bien, Rose.


    — Arrête. C’est toi qui torches.


    — Je suis bonne en français, mais j’ai pas un style neuf et unique comme toi.


    — Je sais pas trop. J’écris comme ça me vient.


    — Ça te vient bien, faut croire. Le style, ça s’apprend pas. C’est là ou c’est pas là. Toi, c’est là.


    — Merci, Wendy. T’es smatte avec moi.


    — Est-ce que tu me donnes le droit de relever une petite erreur ?


    — Go !


    — Tu as écrit : « cette remarquable phrase-là ». En principe, ça prend pas de trait d’union.


    — Il me semblait que ça prenait un tiret quand le mot « là » suit un nom commun…


    — T’as raison, sauf quand y a un adjectif devant. Cette phrase-là : trait d’union. Cette belle phrase là : pas de trait d’union.


    — Gosh. T’es tellement bright. Je pensais que j’étais forte en français. Tu me refiles tellement de complexes.


    — C’est ma mère, la fautive. C’est elle qui a passé mon enfance à me corriger pour tout !


    — Moi, ma mère était pas ben bonne en français. Ni mon père, d’ailleurs. Pis ils lisent pas tellement. J’ai développé l’amour de la lecture toute seule, comme une grande.


    — T’es-tu proche de tes parents ? Tu m’en parles pas souvent, y me semble.


    Non, je ne parle jamais d’eux. Je les aime, mais je me sens étrangère, loin d’eux. Au propre comme au figuré. J’ai toujours été leur fille sage, molle et casanière. Quand tu es disparue, mon père est devenu père poule à l’excès. Il avait peur de tout. Il m’a transmis sa peur, comme s’il me léguait quelque chose de précieux. La peur : un lourd pendentif autour d’une chaîne enserrant mon cou, qui me tirait la tête vers le bas, m’empêchant de regarder devant moi. Pas précisément un boulet à la cheville, mais bien au cou, capable de me ruiner les vertèbres cervicales.


    Le pire est que j’acceptais cette peur. Je l’enfilais docilement. J’étais d’accord avec mon père : mieux valait rester le plus souvent à la maison. Là, rien ne pouvait m’arriver. Les portes étaient toujours verrouillées. Il y avait des barreaux aux fenêtres accessibles. Peu de risques de kidnapping.


    Mon petit frère, Christophe, lui, avait beau avoir trois ans de moins que moi, il jouissait d’une plus grande liberté. Il pouvait traîner avec ses amis après l’école, tester ses acrobaties au parc, rentrer limite pour le souper. Moi, c’était autre chose. Comme si ma tête était mise à prix. Que m’exposer était dangereux, que ma présence dans les rues allait tenter le diable et sa ligue de kidnappeurs. Quand j’y repense, je ne comprends pas comment j’ai pu accepter ça silencieusement. S’il m’arrivait de soulever l’inégalité au sein de notre fratrie, mon père me servait l’argument cliché : c’est un garçon, lui. Comme si une fille était incapable de se défendre ! Comme si une fille se résumait à être une proie ! J’étais trop paresseuse et inconsciente pour me révolter, me faire aller le féminisme. Je m’enfermais dans ma chambre, ravie de lire tous les livres de la bibliothèque de ma mère derrière ma fenêtre inatteignable.


    Maintenant, c’est révolu. Depuis août dernier, mon envol est entamé. L’autonomie est totale. Je suis en appartement et je vais au cégep de Saint-Laurent. Je n’ai besoin de personne, sinon mes nouveaux amis dans mon programme. Je veux traîner après l’école, me péter la fiole dans les parcs en testant des roues latérales toutes croches, rentrer limite pour le souper. Mieux : je préfère manger au casse-croûte devant le cégep, en tête-à-tête avec Wendy, tiens. Je ne suis pas la boniche de Vincent. Je ne cuisinerai plus pour lui. C’est la décision que j’ai prise, hier soir, après que mon amoureux eut grimacé une fois de trop en avalant ce que je lui avais concocté.


    J’ai dix-huit ans depuis quelques jours – ma majorité est passée dans le beurre de ta mort ; bienvenue dans le monde adulte, fille ! – et je suis libre. Mes parents peuvent téléphoner comme ils veulent ; je suis libre de leur répondre ou non.


    — Tu vois, depuis qu’on a appris la mort d’Annie-Claude, mes parents arrêtent pas de m’appeler pour s’assurer que je vais bien, mais j’ai pas envie de leur parler. En fait, j’ai envie de parler à personne. À part toi. Toi pis le monde à l’école. Du monde qui a pas connu Annie-Claude. Ça me fait du bien de me tenir loin d’eux autres.


    — Est-ce que la mère d’Annie-Claude t’a encore appelée ?


    — Oui, pis j’ai toujours pas répondu. J’ai pas de bon sens, je sais.


    — Je comprends tellement ça. À ta place, je suis pas sûre pantoute que je répondrais, moi non plus. Donne-toi donc le temps de vivre ça comme ça te chante. Réagis comme tu veux.


    — Merci, mon amie. Tu me fais du bien.


    En passant la main dans ma chevelure, je sens une résistance. Certains cheveux s’entortillent dans mes chaînes. Je ressens un étrange étranglement. L’impression vive de manquer d’air, subitement. Mes doigts tâtonnent, cherchent à défaire les liens des attaches délicates, mais solides.


    — Wendy, tu peux-tu m’aider à enlever ça, please ?


    Ma nouvelle amie me libère le cou. Je me sens allégée, délestée. Wendy fait briller les deux chaînettes, dans le creux de sa main.


    — C’est quoi, ces belles chaînes là ?


    — Celle-là, un cadeau de mes parents. Celle-là, un cadeau de Vincent.


    — Les pendentifs sont cutes, remarque-t-elle, en indiquant une étoile et un cœur.


    — Bof.


    Wendy tend sa main au-dessus de la mienne et fait couler les bijoux, comme un filet d’eau dorée. Je jette le tout sur le comptoir. Je replace ma chevelure sur mon épaule droite.


    J’ai besoin de faire respirer ma nuque.

  


  
    BONSOIR TRISTESSE


    Le soleil décline déjà. Les marguerites que Vincent m’a offertes hier brillent dans la lumière, au centre de la table. Les pétales sont comme de petits filaments de clarté. « Tu vis un moment difficile, mais je suis avec toi. » C’est écrit sur la carte sans désastre orthographique ; la note a clairement été rédigée par le fleuriste.


    Vincent le sait : je n’aime pas tant les fleurs, sauf les marguerites. Il veut se faire pardonner. Avant-hier, je lui ai fait de la sauce à spaghetti qu’il a mangée sans cuire de pâtes. Il a avalé la sauce à la cuillère. Ça m’a attristée, comme s’il l’avait gaspillée. « Je ne t’en ferai plus, de la sauce ! » Je lui ai lancé ça au visage, comme si c’était un plat de pâtes. J’étais fâchée sans raison valable.


    C’est moi qui devrais couvrir Vincent de fleurs. C’est moi la fautive. Depuis la rentrée scolaire, je me suis enrôlée dans le conflit. Dans la grande mascarade de notre relation, je joue le personnage de la blonde agaçante qui accapare l’autre, qui exige toute l’attention et la tendresse du monde.


    Comme ce soir. Il n’est pas là, et je me sens désertée. Je le texte.


    Tu rentres quand, chéri ?


    Chéri ?


    J’ai préparé le repas.


    Tu rentres ce soir, dis ?


    C’est du chantage émotif. Je n’ai rien préparé du tout. J’ai juste lu un roman de Françoise Sagan – son premier, écrit alors qu’elle avait mon âge ! –, évachée dans le lit, angoissée par l’absence de Vincent dans la pièce voisine.


    Je finis par recevoir une réponse.


    

    Non, scuse.


    Chtac Tommy on jout à Playstation


    je vas rentrer tard.


    

    J’espère que tu rentreras pas TROP tard. Je me sens seule, ce soir.


    Mais là, je ne veux pas te casser un bras pour que tu viennes.


    Je veux juste te le flatter…


    

    Je trouve ma tournure de phrase touchante et drôle à la fois. Mais Vincent ne donne pas suite.


    Ben c’est ça, ignore-moi, gros jambon.


     ????


    C’était une joke. Bonne soirée. Je t’aime.


    <3


    Je n’aime pas ce que je deviens avec Vincent. Je n’aime pas ce que je deviens tout court.


    Je pense à quatre vers d’Anise Koltz, la poète luxembourgeoise qui voit clair dans l’humain :


    Qui sait


    qui je suis ?


    

    Mes empreintes digitales


    changent chaque jour


    Mon amoureux me semble tellement loin. Exactement comme quand on vient pour regarder l’autre avec des jumelles de rapprochement, mais qu’on se trompe de côté. Plutôt que zoomer sur lui, je le vois à un kilomètre de moi.


    Je mets Sagan de côté. J’erre dans l’appart, me cherchant un but. Je pourrais peut-être appeler Wendy pour me divertir ? Ou encore je pourrais moi aussi commencer un roman qui me rendrait pertinente, captivante comme un charmant petit monstre. Mais je n’ai pas le cœur à ça. J’ai trop faim. J’ai trop faim, mais je ne veux pas cuisiner. Boyardee me fait de l’œil dans la dépense.


    Pendant que les pâtes tournent dans le micro-ondes, je me cueille une entrée. Un à un, j’avale les pétales des marguerites. Ça goûte peu de chose, mais pour moi, regarder des fleurs dépouillées de leur corolle, dans un vase, c’est l’incarnation de la tristesse – contrairement à Sagan, je n’hésite pas à apposer ce beau mot : tristesse.


    C’est l’image la plus près de moi ; je suis un vase rempli de fleurs nues.

  


  
    IL FAUT EMPOISONNER LA BONICHE


    Vincent file en vitesse à la piscine jouer au mannequin sur son trône de lifeguard. Dans son short rouge, il va se prendre pour Zac Efron dans un mauvais remake d’Alerte à Malibu. Ce costume de bain est une seconde peau pour lui.


    (Parfois, je me demande si je suis prête à passer ma vie avec un gars qui passe ses journées en maillot de bain pour ne pas salir de caleçons, afin de s’éviter une lessive.)


    L’appart est subitement calme et la table est sale. Je me demande bien qui va la laver – sans doute la fille qui étrenne une belle veste qu’elle s’est procurée à la friperie Renaissance, mais que son chum n’a pas remarquée.


    Vincent oublie toujours d’utiliser un napperon quand il mange en enragé. Chaque fois, cela implique d’innombrables éclaboussures de sauce. La table en formica léguée par ma grand-mère devient alors toute collante et c’est moi qui suis prise pour frotter. Vincent croit, pareil à un enfant, qu’une table se lave toute seule, un peu comme si elle possédait elle aussi la fonction autonettoyante du four qu’on a acheté ensemble. Mais non, la fonction autonettoyante, c’est moi. Pour m’éviter des tendinites à force d’astiquer les dégâts de Vincent, je vais devoir me résoudre à acheter une nappe qui masquera tout le beau vintage de mon héritage.


    Mon amoureux s’organise toujours pour cacher le plus beau de moi.


    Je sors un linge humide, je le trempe dans l’eau chaude et je me mets à frotter en hystérique, comme si je délogeais du sang sur mon cardigan préféré. J’en profite aussi pour défaire ses maudites pyramides de fruits. Car lorsqu’il mange seul, Vincent a tendance à faire un désastre de design de présentation. Genre : à partir des fruits disposés joliment dans le bol central, il bâtit une affreuse tour Eiffel, comme s’il était un enfant autiste cherchant à faire régner sa vision de l’équilibre. Chez un enfant autiste, une précaire montagne de pommes et de clémentines, c’est cute. Chez Vincent, c’est lassant.


    En me servant un verre d’eau, je remarque les clefs sur le comptoir. Tête en l’air ! Il ne pourra pas déverrouiller à la piscine. Je le texte aussitôt. Il me répond dans la seconde : « Je sais je suis revenus à maison. » Une minute plus tard, la porte s’ouvre. Vincent court en catastrophe vers moi, qui lui tends les clefs. Pas un regard vers la table propre, pas un merci, rien. Je ne serai pas ta boniche bien longtemps, chose.


    Mais avant de partir, il s’intéresse un peu à moi.


    — C’est de l’eau qui vient d’où, ça ?


    — Ben, du robinet, c’t’affaire.


    — Oups, bois-la pas : est pas bonne.


    — Comment ça, est pas bonne ?


    — On a eu un appel tantôt.


    — Quand ça, tantôt ?


    — À matin.


    — À matin ? Pis c’est maintenant que tu me le dis ?


    — T’en as-tu bu ?


    — Oui, j’en ai bu.


    — Merde. Fallait pas. T’en as bu beaucoup ?


    — Pourquoi tu me l’as pas dit ?


    — J’ai oublié.


    — T’as oublié ? Vincent, c’est ma santé qui est en jeu.


    — Ta santé ? Tu y vas pas un peu fort ?


    — Qu’est-ce qu’y disait au téléphone ?


    — C’était un appel automatisé.


    — Pis ça disait quoi ?


    — De pas boire l’eau.


    — C’est tout ?


    — Que c’était une affaire d’ébullition.


    — Un avis d’ébullition ?


    — Oui, je pense que oui.


    — Crisse.


    — Que c’est qu’y a ?


    — Un avis d’ébullition, ça veut dire qu’y faut la faire bouillir avant de la boire parce que l’eau peut être pleine de coliformes ! T’as envie que je tombe malade, c’est ça ?!


    — Ben non, franchement. Calme-toi. Tu seras pas malade pour ça. Je vais appeler à la Ville pour m’informer tantôt. Y a juste eu un bris d’aqueduc, ou une affaire de même.


    — Je suis tellement pas importante pour toi.


    — Hein ? Pourquoi tu dis ça ?


    — Si j’étais importante, tu me l’aurais dit. On souhaite pas que notre amoureuse tombe malade.


    — Tu tomberas pas malade, Rosalie.


    — Crisse, l’eau est pas potable, Vincent ! Ça peut être super grave !


    — OK, je m’excuse, c’est de ma faute. Je suis désolé désolé désolé ! OK ? Je t’aime pis je m’excuse pis y t’arrivera rien. Je te le jure, dit Vincent, clairement excédé.


    — Que c’est que t’en sais ? T’es médecin, tout d’un coup ? T’as obtenu ton diplôme de médecine dans mon dos ? En cachette ? Tu voulais me faire une surprise ?


    — Je te parle pus quand t’es de même !


    — Quand chus comment, Vincent ?


    Un temps. J’ai envie de lui sauter au visage.


    — Faut que je parte. Bye.


    Il me donne un bec sur le front et sort en courant. Avant de fermer la porte, la doublure de Zac Efron lance : « Je pense que tu saignes du nez ! »


    L’effet d’une gifle. Je cours à la toilette me mirer dans la glace pleine d’éclaboussures de pâte à dents. La coulisse est belle : un filament de peinture rouge, un excédent filant vers le bas, en chute libre comme un effet artistique. J’évalue les dégâts sur ma tenue. Sacrament. Une tache ruine le crème de ma veste vintage. Sur la poitrine, à la hauteur où on aurait cousu l’écusson d’un collège privé prestigieux, un mini V de sang sèche déjà.


    J’ignore à qui j’en veux le plus : à Vincent ou à mon sang ?


    La boniche empoisonnée se remet à frotter de plus belle.


    Je n’aime pas ce que je deviens.

  


  
    LES AS DE LA COMMUNICATION


    Depuis une semaine, Vincent et moi sommes doués pour les discussions brèves. Au milieu d’un silence, un éboulis derrière une armoire me fait sursauter. J’ouvre la porte : un édifice vertigineux de Tupperware s’est effondré.


    — Tu les places n’importe comment. Normal que ça plante. Faudrait peut-être les placer en ordre de grandeur, tu penses pas ? remarque Vincent.


    — Ça va me faire plaisir que tu les places de façon intelligente. Lâche-toi lousse.


    Vincent ne bronche pas. Il compte sur moi pour tout, toujours. Quand une panne de courant remet à zéro les cadrans du micro-ondes, du four et des réveille-matin, il sait que je remettrai tout à l’heure. Si je ne m’en chargeais pas, il vivrait perpétuellement au rythme des clignotants 00:00, comme si son existence n’était pas encore entamée. Voilà le problème : Vincent gère sa vie comme si elle n’était pas réellement enclenchée.


    Je le regarde faire son passif. Il demeure captivé par son laptop. Les mains en attente au-dessus du clavier, il tape des mots au compte-gouttes ; il semble peu inspiré.


    — Tu fais quoi, coudonc ?


    — J’écris à ma mère. C’est sa fête, précise Vincent.


    — Tu lui écris plutôt que de l’appeler ?


    — C’est quoi le problème ?


    — Je trouve ça cheap.


    — C’est pas cheap. C’est juste moins long pis plus simple par écrit.


    — Ben c’est ça : c’est cheap. Fabriquer une carte ou téléphoner, c’est plus généreux. Un courriel, c’est frette.


    — C’est un message Facebook.


    — C’est pire !


    — Bon, bon, bon.


    — Pis ça me fait réaliser que c’est sur Facebook que tu m’as courtisée. Pas en personne.


    — Je t’ai courtisée, moi ?


    — Certain que tu m’as courtisée. Ma belle, comme tu embellis, bla bla bla.


     


    Vincent est un lâche. Il est sans délicatesse ni finesse. Il peut aller dans une épicerie IGA avec des sacs réutilisables Provigo. Ça manque de civisme. Je me sens toujours mal pour l’emballeur, plaçant les produits de notre épicerie dans le sac d’un compétiteur. Même s’il est plus jeune que moi. Les emballeurs fraîchement pubères ne sont peut-être pas susceptibles à ce sujet, mais je persiste à y voir une grossièreté. J’éprouve un malaise chaque fois.


    Vincent est un paresseux. Il ne ramasse jamais les pépins qui chutent des pommes qu’il mange trois fois par jour. Quand il marche nu-pieds, les pépins s’encastrent dans ses talons et il se plaint comme un bébé. Il agit comme si c’était ma faute. Tu peux passer le balai aussi, chose.


    Vincent est un ours mal léché, sans finesse, capable de se détartrer les dents avec un coin de sa carte étudiante ou de sa carte OPUS. Il fait des fautes comme il respire et manque de raffinement dans ses relations humaines. Mais mautadit, c’est lui qui occupe la plus grande partie de mon cœur.


    Il y a quelque chose chez lui qui me charme viscéralement. Je le revois en juin dernier, saoul dans les rues, notre soir d’après-bal. « Faut que je pisse ! » répétait-il en boucle. Plutôt que d’uriner contre un mur en brique de maison, comme ses amis, il avait jeté son dévolu sur une toilette cassée, disposée au bord du chemin pour que le camion à ordures la ramasse. Son urine avait giclé sans gêne dans la porcelaine fracassée. Il avait clamé fièrement : « Une toilette, c’est fait pour se soulager, merci bonsoir ! » J’aurais pu être choquée, comme les autres filles qui feignaient le dégoût. J’avais plutôt été charmée par la cohérence de son vandalisme biologique. Comment ai-je pu être attendrie par ce spectacle ? Un an plus tard dans les Maritimes, je le suis encore.


    Je l’aime : c’est ce qui arrive.


    — En plus, c’est toi qui me reproches de pas appeler !? T’es très mal placée pour parler, Rosalie.


    — Comment ça ?


    — T’as toujours pas retourné les appels de la mère d’Annie-Claude.


    — Je suis dans un rush d’examens bientôt. Je me prépare. Je l’appelle dès que j’ai du lousse.


    — C’est ça, ouain.


    Je ne suis pas mieux que lui, c’est vrai. Je passe à la toilette et remarque que le rouleau de papier-cul est presque vide. Il ne reste qu’un carré à moitié déchiré. J’en ressors, bougonneuse.


    — Je vais aller acheter du papier de toilette à l’épicerie. Y en reste pus.


    — Good.


    C’est toujours moi qui fais tout et qui pense à tout, ici. En les enfilant, je marmonne fort mon inconfort : « Évidemment, mes bottes vont encore prendre l’eau, bordel ! » Je veux que Vincent se sente coupable, mais je ne sais pas de quoi précisément. Coupable de n’importe quoi. Coupable de tout ce qui ne va pas.


    Quand je reviens, vingt minutes plus tard, je surprends Vincent à quatre pattes dans la cuisine, au milieu de tourelles Tupperware, exactement comme un enfant jouant avec ses blocs.

  


  
    LAVER À GRANDE EAU


    Wendy dort de plus en plus chez moi. C’est pratique pour elle, car je suis à deux pas du cégep de Saint-Laurent. Ça lui évite de rentrer chez ses parents, à plusieurs stations du métro Du Collège. Et c’est pratique pour moi, car ça me fait de la compagnie aimante à l’appart. La douceur, elle ne vient plus de Vincent.


    — Ton amie pue.


    — Pardon ?


    — Wendy. La fille qui dort dans mon divan-lit. A pue.


    — A pue pas.


    — Oui. A se brosse pas les dents.


    Il est vrai que Wendy n’est pas forte sur le brossage de dents. Le matin, quand elle se lève dans notre salon, elle se sert un grand verre d’eau pour diluer son haleine matinale. Mais ça ne fonctionne pas. Se laver à l’eau, ce n’est pas suffisant, disait ma mère, quand j’étais petite. Ça prend du savon ! Eh bien, je ne crois pas que la mère de Wendy lui répétait ça. Mon amie refuse de se mettre du déo sous les bras. Elle prétend que c’est cancérigène. Elle préfère appliquer un produit fait maison. Ça ne sent pas spécialement bon, mais pas mauvais non plus. Je refuse de donner raison à Vincent là-dessus : Wendy ne pue pas. Elle a… elle a seulement une hygiène différente de la nôtre.


    Ce matin, Vincent est parti au gym de son cégep. Il m’a laissé une note corrosive pleine de fautes sur la table de la salle à manger, à côté de ses boîtes de céréales sucrées :


    J’aurais ben aimer m’entrainer dans le salon, mais y a ton amie qui à laisser ses guénilles puantes sur mon bench press.


    Cé ben smatt.


    Bye.


    Je la jette rapidement avant que Wendy ne la voie. Il ne sait pas vivre. Il m’enrage.


    Le son de la poubelle a dû réveiller Wendy. La voilà qui se lève et qui se traîne les pieds du salon à la cuisine.


    — Allô, Rose.


    La voix de Wendy : moitié chant, moitié réveil. Tout le temps, pas juste le matin. Quelque chose de rock et rauque. Rock n’ rauque – seigneur que je ne suis pas drôle : tais-toi, Rosalie. Une voix-nodule, digne de Bonnie Tyler que ta mère écoutait, le dimanche, en faisant le ménage dans le salon. Total Eclipse of the Heart jouait et toi, Annie-Claude, tu connaissais les paroles par cœur, comme une prière maternelle. Je t’enviais ça. Chez moi, il n’y avait aucune musique. On faisait le ménage en silence, sans se shaker le booty. Une corvée sans dimension ludique.


    — Est-ce que je pourrais avoir un verre d’eau ?


    — Ben sûr !


    Je vais lui diluer ça, cette belle haleine matinale là. Je lui tends un verre d’eau fraîche, pour dissoudre le chacal encore endormi dans sa gorge.


    — Tins, ma Wendy. As-tu bien dormi ?


    — Comme un loir. Y est confortable, ton divan ! Pis je l’aime, ton salon. C’est rendu mon pied-à-terre à Ville Saint-Laurent. Ça fait chic, hein ? Un pied-à-terre…


    — Certain.


    — C’est ton amie Annie-Claude, sur les murs, partout ?


    — Oui.


    — C’est weird, j’ai l’impression de la connaître. Le Québec au grand complet a vu deux ou trois photos ultra médiatisées d’Annie-Claude Murray, mais j’ai jamais vu ces photos-là. Celles au salon. Où on la voit avec toi. J’ai l’impression de voir des photos privées d’une star, genre Rihanna. Avec toi !


    — Ah…


    — Je m’excuse, c’est vraiment con, ce que j’ai dit.


    — Non, c’est zéro con. C’est juste que je la vois pas vraiment comme une star, moi. Juste mon amie disparue.


    — Évidemment.


    — Regarde. C’est ma photo préférée. Je l’ai toujours sur moi.


    Je sors de mon portefeuille la photo que tu m’avais offerte en début de quatrième année, avec ton mot au verso. Une photo unique de photomaton, bien plus précieuse que les photos scolaires. L’image qui ne me quitte jamais. Elle est toujours derrière ma carte VISA, pour que je voie ton sourire à chacune de mes transactions de la journée. C’est ce qui m’égaie le plus.


    — Elle était vraiment très cute. Elle a l’air super enjouée, pleine de vie, reconnaît Wendy.


    — Elle l’était tellement.


    Wendy cale son verre d’eau pendant que je lui propose une toast.


    — Je vais prendre des Capitaine Crunch, à’ place. J’avais pas le droit d’en manger, enfant. Mes parents voulaient pas. Je vais me venger ici !


    Je la regarde se servir dans la boîte des céréales préférées de mon chum. Il l’étranglerait s’il la voyait faire. Ses Capitaine Crunch sont sacrées. Elle cueille le lait au frigo, en verse dans le bol, pige une cuillère dans le bon tiroir. Elle se sent chez elle ici, plus que moi dans mon propre appartement.


    — Ça te perturbe que le meurtrier ait pas encore été retrouvé ?


    — Comme t’as pas idée.


    — On va le retrouver, c’est sûr.


    — Ça va faire neuf ans.


    — On va le retrouver, je te dis.


    Je lui souris. Elle est tellement convaincue que je lui donne raison. On va le retrouver, si elle le dit. Je la regarde avaler son déjeuner avec tendresse. Mais pas comme une mère qui regarde sa fille. L’inverse : une fille regardant sa mère.


    — Je peux-tu faire un saut sous la douche ?


    — Ben oui. Mon savon, c’est le Dove.


    — Parfait.


    — Et tu peux prendre mon déo, si tu veux. C’est le Dove aussi.


    — Je vais passer mon tour. Je trouve ça dégueu un peu, partager un déo.


    — Ah, OK.


    — Pis c’est chimique à l’os. Tu le sais, hein ?


    — Oui-oui.


    Pendant le concert de ventilation et de jet d’eau derrière la porte de la salle de bains, je range la boîte de céréales, la replie avec la même méthode que Vincent. J’espère qu’il ne se rendra pas compte que mon amie gypsie lui a volé des Capitaine Crunch.

  


  
    SOYONS TOUJOURS ALERTES


    Je dessine un cœur dans la buée du miroir de la salle de bains, pendant que Vincent prend sa douche.


    Vite, regarde mon amour avant qu’il ne s’efface.

  


  
    LA LISTE DE MES CATASTROPHES


    Je prends une marche sur le boulevard Décarie en pleine nuit – mon visage éclairé par la lumière des vitrines. Des boutiques qui somnolent, dans le plein feu des néons annonçant leurs spéciaux. C’est là que mon coefficient de joie est le plus grand : quand tout le monde dort et que moi, je vis.


    Je marche la nuit pour toutes les fois où je ne l’ai pas fait, adolescente. Je suis une adulte depuis deux semaines. J’ai tous les droits. Même celui de me faire kidnapper, si ça me tente. Je ne suis pas à une catastrophe près. On m’a habituée.


    Annie-Claude, je t’annonce officiellement que tu es la première catastrophe naturelle de ma vie. Mon infortune a commencé avec toi. Ta disparition a troublé mes nuits. Je rêvais que le chien que tu cherchais dans la forêt venait me mordre la jugulaire.


    J’ai continué à baptiser tous les autres cataclysmes de mon existence en respectant l’ordre alphabétique et en alternant le genre de mes prénoms, comme on fait pour les tornades ou les ouragans. Comme si nous cherchions à apprivoiser ou à humaniser l’inhumain.


    J’ai tout colligé, chaque année, dans mon calepin intitulé « La liste de mes catastrophes ». Je t’en résume ici les tenants et aboutissants.


    A pour Annie-Claude


    Le 7 février 2009, donc, toi, Annie-Claude Murray. Ta disparition a inauguré le cycle de mes peines, mais demeure à ce jour la plus grande perturbation de ma vie. Bravo de te trouver au sommet de mon palmarès.


    B pour Benoît


    Quelques mois plus tard, c’était Benoît. Il m’a poussée dans les marches à l’école. Oui : Benoît Voyer-Damphousse, le stupide gars avec un unisourcil. Ça lui donnait un air pervers, au primaire. À noter qu’il a toujours un air pervers, mais qu’il est malheureusement rendu sexy. Malheureusement, oui, car il est toujours aussi stupide. Il a arrêté de pousser les filles dans les escaliers, mais il paraît qu’il a frappé son ex-amoureuse, Fannie Dumonthier. Elle a bien fait de le laisser, ce beau cave à la pilosité luxuriante.


    C pour Christine


    En début d’année scolaire, j’ai eu Christine comme prof de cinquième année. C’est de loin la pire prof que j’ai eue au primaire. Elle a parlé de me faire redoubler parce que j’étais encore troublée par ta disparition. Elle m’a dit qu’il fallait en revenir. Peux-tu croire ? Non, mais quelle conne.


    D pour Denis


    Cette même année là, je suis allée à l’école à vélo pour la première fois de ma vie. Je voulais tester la chose, même si mon père n’aimait pas l’idée. Il a fini par accepter quand je lui ai dit que je serais avec Cynthia. (C’était faux, Cynthia, après ta disparition, n’est pas demeurée mon amie. Elle s’est entourée de gens plus cool que moi et m’a isolée dans ma solitude.) Toujours est-il que je me suis rendue à l’école en solo. En revenant, j’ai croisé Denis, l’alcoolique de Magog, qui chevauchait sa bécane de manière dangereuse. Il a manœuvré en soûlon et nous sommes entrés en collision. Moi, je n’ai eu qu’une grosse frousse, alors que lui a eu une main en sang, après que mon guidon eut percuté le sien. Sa peau a retroussé, comme quand on remonte des manches de chandail. Son sang d’ivrogne a éclaboussé mon tee-shirt de Lisa Simpson. Aussitôt, il s’est mis à m’injurier : « Tu sais pas rouler, petite fille ! T’es folle ou quoi ? Tu m’as rentré dedans ! » J’ai filé en vitesse chez moi, sans me douter qu’il me suivait. En stationnant mon vélo dans la remise, j’ai réalisé qu’il était chez moi, dans la cour. Mon père est sorti en furie prendre ma défense. Denis est reparti penaud, sans la compensation financière qu’il désirait. Moi, je me suis faufilée dans la salle de lavage. Même après deux cycles, le sang sale de Denis n’a jamais quitté la joue de Lisa Simpson. Je n’ai jamais remis ce tee-shirt, le dégoût étant trop vertigineux.


    E pour Églantine


    Comme si ce n’était pas assez, la semaine suivante, Églantine Favreau, la reine incontestée du ballon-poire en Estrie, m’a affrontée à son sport préféré. Ses avant-bras de footballeur professionnel ont eu raison des miens. Résultat : le ballon est venu sonder l’intérieur de mes narines. Mon nez s’est évidemment cassé. C’est grâce à la grosse Favreau si j’ai maintenant une champlure au milieu du visage.


    F pour Farfouille-le-fakir, rebaptisé Fake Gyllenhaal


    À l’été 2011, je suis tombée amoureuse de Farfouille, le nom de camp de jour de mon animateur préféré. Son surnom soulignait sa grande aptitude à surgir de partout, les pieds sans gougounes, même sur l’asphalte brûlant, comme un vrai fakir. Il était beau comme un petit dieu grec, avec un sourire digne de Jake Gyllenhaal. À la troisième semaine, galvanisée par sa rare beauté, je lui ai dit dans l’oreille que j’étais amoureuse de lui. Ça ne me ressemble pas, je sais, mais si tu l’avais vu : ça me faisait mal tant il était beau. Toujours est-il qu’il a éclaté de rire tellement fort et tellement méchamment que je l’ai rebaptisé Fake Gyllenhaal. Dans son dos seulement, bien sûr.


    G pour Germaine


    Ma grand-mère paternelle, Germaine Bélanger, est super fine, mais elle a des rotules tannantes qui fuient quand elles veulent. Il leur arrive de faire le tour de ses genoux, comme une petite révolution autour du Soleil. Eh bien, en septembre 2012, dans un centre commercial où elle m’emmenait pour m’acheter une surprise, ma grand-mère a hurlé au sommet d’un escalier mécanique. Sa rotule venait de twister de bord. Elle a eu le réflexe de se retenir à moi, m’entraînant malheureusement dans sa chute. Après celle causée par Benoît Voyer-Damphousse, c’est la seconde grosse déboulade de marches de ma vie. Mais de loin la plus douloureuse. Dans ma chute, j’ai réussi à me déboîter l’épaule et me casser un doigt. Rendue en bas des marches, elle, Germaine, n’avait plus rien. Sa rotule était revenue à sa place.


    H pour Hubert


    Au printemps suivant, un peu contre mon gré, j’ai participé à la classe verte des sixième année. Nous devions faire un parcours abri-sous-roche. Tu n’as pas eu la chance de connaître cette terrible activité. Ça consiste à se faufiler dans les cavités d’une paroi rocheuse. Tu t’en doutes : je ne voulais pas m’y aventurer. J’ai le feeling que je suis un peu claustrophobe, même si je n’ai jamais reçu de diagnostic à ce sujet. Je craignais de rester prise. Mais Hubert Quelque chose, notre bel instructeur, cherchait à me mettre en confiance en me disant que j’étais beaucoup trop frêle et petite pour rester coincée. À preuve : même des grandes échalotes et des grosses patates parvenaient à se glisser sans dommage. Il a fini par me convaincre. J’ai affronté ma peur. Mais évidemment, je suis restée prise. Et évidemment, j’ai paniqué. Résultat : presque toute la classe a dû faire le parcours à reculons, pour me dégager de mon abri-sous-roche. J’ai été humiliée toute la semaine. C’est l’événement premier de ma vie qui m’a fait croire que j’étais une fille tocsonne. Encore aujourd’hui, quand je repense à ce jour-là, je suis convaincue d’être encore une petite bacaisse.


    I pour Isabelle


    Isabelle La Rocque, ma prof de géographie lors de mon entrée au secondaire. Une femme à la crinière rousse, un peu comme celle de Florence Welch, la chanteuse de Florence + The Machine. Fouille-moi pourquoi, mais elle nous avait demandé : la Lune tourne autour de quoi ? Personne ne répondant, elle m’avait reposé la question à moi seule. J’étais sans doute dans la lune, justement, et j’ai répondu : le Soleil. La classe a pouffé de rire et Isabelle m’a surnommée « la lunatique » toute l’année. Moi, je passais sagement le cours à espérer que le soleil enflamme sa chevelure et qu’Isabelle se consume devant nous. Bien fait pour elle.


    J pour Julien


    La même année, un jour où je ne pétais pas le feu, Julien Robinson, mon prof de mathématiques, m’a dit que je serais plus belle si je souriais. Il a fucké tout mon rapport à l’authenticité. Doit-on sourire même quand on ne va pas bien ? Doit-on toujours feindre la joie ? Il est plus poli d’être heureux, disait un auteur dont j’oublie le nom. Mais non, désolée. Pas d’excès de politesse. Aujourd’hui, la féministe en moi sait très bien que Julien mériterait que toutes les jeunes filles lui fassent l’air bête.


    K pour Khloé


    Ma liste est si longue. Je vais tenter d’abréger. Tu n’as pas toute la vie pour lire mes niaiseries de désarroi de gamine, mes chagrins de couventine. En fait, tu n’as plus de vie du tout. Alors je fais court : juin 2013, Khloé Koomsatira, une fille qui se prend beaucoup trop pour une Kardashian, a mis la main sur mon agenda et a vu que j’avais encerclé d’un cœur le nom de Tommy Landry-Véronneau. La pauvre conne l’a dit à du monde, dont le principal intéressé, ce qui a fait tourner au fiasco la fin de ma première année du secondaire.


    L pour Lucien


    C’était l’été 2013 et j’avais l’impression que le soleil me grafignait la nuque comme un frottement de brosse à cheveux direct sur la peau. Lucien Ducas-Labonté m’a donné mon tout premier baiser dans des circonstances sans joie. Ça m’a remuée, alors j’ai saigné du nez. Quand il a remarqué que son chandail était taché, il m’a repoussée en disant que j’étais dégueulasse.


    M pour Monique-Andrée


    Février 2014, j’ai participé à un concours d’art oratoire. J’ai écrit un texte sur les ravages causés par ta disparition que le public a jugé percutant. Je l’ai livré avec conviction, mais la juge chargée du temps – une certaine Monique-Andrée – m’a disqualifiée, car j’avais dépassé de deux petites secondes le temps alloué. C’était la première fois de ma vie que je désirais pousser quelqu’un que je ne connais pas vraiment en haut d’un escalier.


    N pour Nigel


    Le même soir, Nigel Koomsatira, le père de Khloé, la fausse Kardashian qui s’est étonnamment classée troisième au concours, m’a dit dans le stationnement : « Bravo ! C’est courageux de prendre parole devant tout le monde. Surtout quand on a une voix aussi éteinte et fragile que la tienne. » J’ai eu honte de mon organe vocal le reste de mon secondaire et n’ai plus jamais participé à ce concours de marde. Nigel Caca : je n’avais pas besoin d’un complexe de plus.


    O pour Ophélie


    Début secondaire II, Ophélie Lavoie m’a approchée pour partager son casier. Après une mésentente stupide, elle a décidé de me mener la vie dure. Ça a culminé le jour où, après l’école, elle a décidé de changer de cadenas sans me prévenir, mais surtout sans se pointer à l’école le lendemain. Résultat : je n’ai pas pu récupérer mes livres et ça m’a troublée. Ce jour-là, j’ai coulé mon premier examen de ma vie, et j’ai toujours mis cet échec sur son dos de petite écervelée.


    P pour Patrice


    Halloween 2014. Une histoire de tripotage dans un sous-sol. Je n’étais pas consentante, mais je n’ai pas eu le courage de dire non. Le tripoteur : Patrice Dumont-Lalancette. Il m’a juste touché les seins, mais j’ai ressenti la même brûlure que quand le médecin avait mis de l’azote liquide sur mes deux verrues plantaires contractées à la piscine municipale, l’été d’avant.


    Q pour Queen Latifah


    Janvier suivant. Un soir après l’école, sur le retour en bus, Queen Latifah, le surnom d’une grosse Black truculente plus vieille que moi d’un an, a décidé sans aucune raison de m’écraser un œuf sur la tête. Pour rire, qu’elle a dit. Hahaha. Très bonne blague. Je la ris encore.


    R pour Rick


    Hiver 2015, je me suis ramassée dans un party à Sherbrooke avec des gens que je connaissais peu, voire pas du tout. C’est le premier soir où j’ai bu de l’alcool de ma vie. J’étais un peu étourdie. Léger mal de cœur en sus. Un gars, Rick Tougas, si ma mémoire est bonne, a alors lâché la pire blague de l’univers : « Qu’est-ce qui est tout bleu dans le fond du lac Memphré ? Annie-Claude Murray dans un sac poubelle ! » Mon haut-le-cœur a été indescriptible. Je lui ai vomi sur le jeans en éprouvant une joie indicible. Pour une fois que je visais bien.


    S pour Sophie


    Le même soir, une fille, Sophie Je-sais-pas-qui, m’a vomi à son tour dans les cheveux. En résumé : une très mauvaise soirée, oui.


    T pour Tommy


    L’année dernière, alors que j’entamais ma dernière année du secondaire, Vincent me courtisait et moi je flanchais, évidemment. Un jour, il a reçu un texto, mais il avait les mains prises. Il m’a demandé de répondre pour lui. C’est Tommy Landry-Véronneau, un de ses best friends, le gars que je trouvais tellement beau en secondaire I, qui lui textait : « Please, dis-moi que t’es pas encore avec Rosalie ? Tu fais ta BA de l’année ou quoi, dude ? »


    U pour Uma


    Un soir où je regardais le diptyque cinématographique Kill Bill avec Vincent cet été, j’ai dit quelque chose comme : « Seigneur qu’elle est belle, Uma Thurman. J’aurais aimé lui ressembler, mais y a pas de justice ici-bas… » Et Vincent a répliqué quelque chose comme : « Ha ha ha ! T’es pas mal tout son contraire ! » J’ai braillé un peu – quelle originalité, Rosalie – et il a géré mes larmes en se justifiant : « Tu es brune, tu es petite, tu es… tu comprends ? » Je comprends que je suis lette, oui.


    V pour… Vincent ?


    Poser la question, c’est y répondre.

  


  
    LES CALORIFÈRES ACCÉLÈRENT LE VIEILLISSEMENT DES BOTTES


    Vincent m’a acheté de nouvelles bottes. La boîte était sur la table de la salle à manger quand je suis rentrée du cégep. Elles sont vraiment chaudes et sont de ma pointure. Elles me font une belle jambe et un beau gros pied. Elles ont dû lui coûter un bras. Toute sa paie de lifeguard doit y avoir passé. Il n’a pas de bon sens, des fois. Trop beau, trop smatte, trop désinvolte. Il s’arrange pour que je me prenne des cours de cuisine en cachette et me mette à faire des tartes maison. Mais pas de danger. J’ai abdiqué. Je suis un cas désespéré.


    Il n’a jamais été regardant avec son argent. Il est dépensier ; je peux l’affirmer sans me tromper. Il a ses raisons, qu’il dit. « Ma mère me disait toujours qu’être cheap peut nous mener à notre perte. C’est ce qui est arrivé à sa mère, ma grand-mère. Un jour, elle sortait de l’épicerie. Elle vérifiait sa facture pour s’assurer qu’on lui avait fait ses réductions, qu’on avait bien appliqué les soldes indiqués. Ben, en traversant la rue, elle a pas levé les yeux de sur sa facture et elle s’est fait écraser. Il vaut mieux dépenser plus cher, mais survivre. C’est ce que je me dis. » C’est une raison suffisamment bizarre pour me charmer et me convaincre. Même si je n’ai plus trop trop le cœur à ça : être charmée et être convaincue. J’ai seulement le cœur à pleurer. De peine autant que de soulagement.


    Vincent fait des efforts évidents pour être doux avec moi. Depuis l’annonce de ta mort, il se démène et se dépense pour m’économiser. Je suis rendue fragile comme une feuille de soie mal insérée dans un sac cadeau. Mon chum sent que le vent pourrait me faire décoller à tout moment. Pour m’ancrer dans le sol, pour m’enraciner dans la concrétude de l’hiver québécois et la dureté de la vie en général, il m’a acheté des bottes lourdes. Avec ça aux pieds, je pèse trois tonnes. Mais je n’aurai plus jamais froid aux orteils.


    Je réussirai bien à choper des engelures partout ailleurs, fie-toi à moi.


    — Tu portes pus la chaîne que je t’ai achetée ?


    — Non, je faisais des plaques.


    — T’es allergique à l’or ?!


    — Faut croire.


    — Poche. Tu fais quoi pour souper ?


    — Rien. J’ai pas faim.


    Vincent soupire et se verse un bol de céréales hyper sucrées, comme s’il avait neuf ans. Des Frootlops, des Capitaine Crunch, des Corn Pops… Je me plais à lui dire qu’il avale des serial killers. Des tueuses en série… Je suis la seule à rire. Serial, céréales… Je pense que je ne suis pas drôle. Une fille qui explique sa joke est une catastrophe humanitaire.


    Vincent tique. C’est tout ce que je suis capable de provoquer chez lui : des soupirs et des froncements de sourcils. Il cale le lait de ses céréales chimiques et brûle les calories aussitôt.


    Je le regarde – en camisole – faire ses push-up dans le salon. Ses épaules ont encore élargi. De nouvelles veines sont apparues sous la peau et pulsent au moindre effort. C’est sexy, mais je n’ai même plus le désir de jouer à la fille émoustillée.


    Un jour, il va porter le costume de policier et je devrai frémir en bonne et due forme, ayant droit à une sexualité de scénario de films XXX, accessoires inclus. Uniforme, menottes, pistolet : il y aura tout ça dans sa table de nuit. Je serai jalousée par toutes les femmes se faisant arrêter par lui pour excès de vitesse.


    Oui, Annie-Claude : Vincent, l’immature, va devenir policier. Comment ne pas rigoler. Avoue. Faut dire qu’il a beaucoup changé. Il est très grand maintenant. Quand il me donne un baiser, il doit se pencher comme un saule protecteur. Ses lèvres sur mon front apaisent. Chaque fois, je ferme les yeux un moment, avant de me réactiver. Les lèvres de Vincent me mettent en veille, comme un ordinateur en dormance.


    (J’ai écrit les dernières phrases au présent et je me trouve malhonnête. Mais écrire à l’imparfait me ferait trop mal. On ne peut pas se perdre déjà, après à peine un an. C’est réversible, ce qu’on vit. C’est ce que je veux croire : que c’est réversible. Contrairement à toi.)


    Vraiment, j’insiste : Vincent est loin du petit gars que tu as connu. Le petit rouquin a pris du galon, de la graine, de la masse, de ce que tu veux. Il a tout pris aux autres. Il n’a rien laissé. Il est tellement beau que je lui en veux de m’avoir choisie.


    Ça me saute soudainement aux yeux. C’est mon eurêka : Vincent fait son bon Samaritain. La tendresse qu’il me destine, c’est sa bonne action. Tommy Landry-Véronneau avait raison : je suis sa BA de l’année. Il se rachète un karma. Il a été tellement cruel et lapidaire avec les bouboules, les efféminés et les nerds, au début du secondaire ! Il doit se dire qu’en m’offrant une année de sa vie il rachète ses mauvaises actions. Quand il aura dix-huit ans à son tour, dans un mois, il pourra entamer sa vie d’adulte noblement avec une fille de son calibre. C’est limpide à présent. Je vois clair dans son jeu.


    Je trouve Vincent sexy quand il force de la face. Je le méprise d’être si beau en faisant ses abdos, à deux pas de mon matériel à tricot. Ça ne se marie pas, une fille qui tente de tricoter des foulards sans échapper de maille et un jeune premier shapé comme un cascadeur de film d’action. C’est comme mêler de l’eau et de l’huile dans un verre : les deux liquides restent chacun dans leur coin, en chicane.


    D’ailleurs, c’est ce que je fais. Je laisse Vincent à ses exercices et à sa sueur ostentatoirement sexy, j’agrippe mon panier à tricot et je file à la salle à manger me tricoter un foulard pour essayer d’arrêter d’avoir froid.


    Celui-là, il sera juste à moi.

  


  
    RÉCHAUFFEZ-MOI #1


    J’ai échappé tellement de mailles que mon foulard ne ressemble à rien. J’ai pensé appeler ma tante, mais c’est un interurbain. Ça aurait donné quoi, d’ailleurs ? Matante, comment je fais pour sauver mon foulard ? Et mon couple ? Et ma vie ?


    Je me sens loin de ma famille.


    Mon foulard, je ne l’ai porté qu’un jour. En rentrant à l’appart, en fin d’après-midi, j’ai réalisé que les motifs se désintégraient déjà. Le fil de laine fuyait, effaçait les projets de beauté. Un foulard qui se défait, c’est un peu la quintessence de la solitude. Toute la féerie de l’entortillement évoquait des milliers de bouts de laine rassemblés pour construire quelque chose de chaud, collectivement, tous ensemble.


    Magiquement, le foulard ne se révèle qu’un long fil, résolument seul.


    
  


  
    NATURE MORTE : LA CRÈME GLACÉE


    Mon rythme cardiaque est perpétuellement échevelé comme ma coiffure. Je suis une poule pas de tête, je cours partout pour oublier ta disparition. J’enchaîne les activités en botchant tous mes projets. Je commence à passer le balai et j’abandonne une fois que le petit tas de poussière forme un nuage triste sur le prélart. Je me cure une oreille sur deux. Je me botte le cul pour me mettre du vernis sur les ongles d’une main, et j’abdique au sixième doigt pour laver une des deux fenêtres qui donnent sur la rue. Je suis incomplète et asymétrique.


    Ce matin, je fais l’épicerie en furie. Je rentre à bout de souffle en lâchant les sacs dans la cuisine, vaincue par le poids des victuailles et de la vie en général. J’oublie de tout ranger dans les armoires, mais surtout dans le frigo et le congélateur. J’ai une soudaine envie de prendre une douche chaude, la seconde de la journée. Puis, je m’allonge au lit pour lire un roman à l’étude. Résultat : quand il rentre deux heures plus tard de son gym, Vincent met les pieds dans une flaque de crème glacée fondue.


    — Crisse. Rosaliiiiiie ???


    C’est le cri d’un homme exaspéré. J’accours, pressentant une mauvaise nouvelle.


    — Merde. J’ai pas rangé la bouffe.


    — En effet. Où t’avais la tête, coudonc ?


    — Dans mon cul. Pis je te préviens tu-suite : j’aurai la tête dans mon cul pour l’éternité. T’es content ?


    — Crisse, c’était une grosse épicerie, en plus ! Y a quatre sacs !


    — Ça m’a cassé le dos, de traîner ça ici. Mais capote pas avec ça : je vais la payer tu-seule.


    — Ben non. Je te paie la moitié, c’est ça le deal.


    — C’est ça le deal quand je laisse pas la commande sur le plancher, oui.


    Je renifle sans conviction pour savoir ce qui est encore comestible. Je décide que rien n’est périmé. Alors qu’il me voit remettre le pot de Coaticook au congélo, Vincent me reproche de lui concocter un empoisonnement alimentaire, de me venger de l’avis d’ébullition d’il y a quelques jours. J’ignore s’il est sérieux.


    — C’est dangereux. Les sacs étaient super proches des calorifères. Sont à genre 24 !


    — Sont à 19 ! T’arrêtes pas de les baisser.


    — T’arrêtes pas de les remonter, toi ! Y fait chaud, dans l’appart ! D’ailleurs, demande-toi pas pourquoi tu passes ton temps à saigner du nez ! C’est tellement sec, ici-dedans !


    Il jette la viande et le lait. Il est beaucoup trop intense. C’est du gaspillage. On ne jette pas pour si peu.


    Pas de danger que les aliments soient avariés ; il fait si froid dans l’appart. Je ne comprends même pas comment la crème glacée a pu fondre. C’est inexplicable.


    Vincent disparaît dans la douche. J’en profite pour récupérer la viande de la poubelle pour moi seule. Je me cuisinerai ça en acceptant tous les empoisonnements qui en découleront. Je sors un torchon et le passe sous l’eau chaude. Je vais frotter frénétiquement pour que le prélart ne soit pas collant. Je me mets à quatre pattes autour du dégât de crème glacée. Je suis soudainement émue. On dirait qu’il y a un sourire triste à la vanille.


    En fondant, la Coaticook partage mon désarroi.

  


  
    LES HISTOIRES BARRICADES


    J’ai été proche de papa, un temps. Quand j’étais petite, il se faufilait dans ma chambre au seuil de mon sommeil et venait me lire des histoires ; celles rigoureusement rangées dans ma bibliothèque par ordre d’enthousiasme procuré.


    Il s’assoyait sur la chaise qui jouxtait ma table de nuit. Je ne mettais jamais rien sur cette chaise. Pas de vêtements pliés, pas de livres, pas de mouchoirs. Elle était toujours libre pour accueillir mon papa et les histoires qu’il allait me lire. Il lisait bien. Il pigeait dans mes albums de contes et faisait des voix théâtrales. Avec le recul, je crois que les voix n’étaient pas convaincantes, mais enfant, elles me paraissaient dignes d’un doublage de film Pixar ou Disney. Des voix roucoulantes et chantantes, ou encore tranchantes et bourrues ; des voix perchées autant que des voix tombées de leur nid. Mon père m’apportait la force de la fiction sur un plateau d’argent. Ces histoires étaient des remparts contre les cauchemars à venir. Je glissais dans la nuit armée jusqu’aux dents.


    Puis, j’ai grandi et il a arrêté de me jouer l’audio de mes livres, même si je gardais sa chaise vacante, prête à ses lectures. Puis tu es disparue, Annie-Claude. Cette chaise libre, j’ai commencé à la traîner et à en glisser le dossier sous la poignée, de manière à barricader ma porte. L’idée m’était venue d’un livre, justement. C’était symbolique ; je ne suis pas certaine qu’un voleur, un violeur ou un kidnappeur aurait été frustré bien longtemps derrière la porte. Sans doute qu’un coup de pied botté aurait eu raison de ma barricade de fortune. Mais l’important était là : je dormais en sûreté. Ton kidnappeur ne m’aurait pas.


    Un matin, papa a tenté d’ouvrir la porte, en vain. La poignée qui tournait dans le vide a réussi à déplacer légèrement le dossier en bois de la chaise et la porte s’est à peine entrouverte, pour laisser un jour mince comme un fil de lumière. L’œil inquiet de papa dans l’embrasure, sa bouche. Rosalie, tu m’expliques, s’il te plaît ? Mon projet de barricade lui a déplu. C’est pas sécuritaire, Rosalie. Le lendemain, il a posé un verrou sur ma porte. Ce qui ne m’a pas empêchée de continuer à glisser le dossier de ma chaise barricade sous la poignée.


    Cette chaise – ce trône d’histoires – je l’ai encore. C’est ma table de chevet. Elle n’est plus vide : j’y dépose mes lectures du moment, j’y accroche des vêtements sales, j’y jette des Kleenex en boule. Mais elle fait encore office de protection.


    Quand j’y pense, je ne suis pas surprise d’étudier en littérature. Les mots et la fiction sont l’armure pour entrer en scène, dans la vie, avec un semblant de sécurité.

  


  
    AVALER UNE FEUILLE DE BOUNCE POUR PARFUMER TOUT CE QUI EST POURRI EN SOI


    L’éclat des couleurs ne survit pas à trois lavages, se plaint parfois Vincent. C’est certainement la faute de mon savon. Tu feras la lessive toi-même, si t’es pas content. Je suis douée pour peu de choses, sinon lui clore le bec.


    Ce soir ressemble à tous les soirs. Je sors le linge de la sécheuse pendant que mon chum tournoie dans le salon à la recherche d’une activité. Un chien qui essaie d’atteindre sa queue, oui.


    — Tu pourrais passer le balai, tsé, que je propose.


    — Très drôle.


    — C’était moyen une joke.


    Au début de notre colocation, on passait nos soirées à jouer à des jeux, à sortir au parc, à faire des rides de métro pour inventer des vies aux usagers, à regarder des séries en rafale, à inviter des amis à souper, à tenter de décorer l’appart mais finir par faire l’amour sur le sofa. On ne fait plus rien du tout et c’est assurément de ma faute. Je pourrais faire un effort. Je le tire vers le bas. Je le traîne dans ma peine qui n’en finit pas.


    — Faque on fait quoi ? demande Vincent.


    Quand on fait l’amour, Vincent me fait des clins d’œil comme un Gino de qualité. Ça me donne l’impression qu’il veille à me reconquérir. Ce serait un projet rassurant, le faire cligner des yeux un peu.


    — On pourrait prendre notre douche et faire l’amour.


    — Tu me fais assez rire quand tu dis ça : faire l’amour. Petite fille de bonne famille. C’est cute.


    Je suis la pureté incarnée : j’ai longtemps pensé que le cunnilingus était une sorte de nuage.


    — Tu préfères quoi ? On pourrait fourrer ?


    — Genre. Ou baiser.


    — Je fourre pas, moi. Je fais l’amour, que je corrige.


    — Hum-hum : une fois par mois.


    Ça veut dire quoi, ça ? Je ne relève pas la pointe. C’est cheap shot. Pardonne-moi de ne pas fourrer tous les jours, Vincent. Il se trouve que je vis un deuil. Merci de ta compréhension, gros moron. Pas de sexe pour toi, ce soir.


    — On pourrait commencer une série sur Netflix, que je propose de peine et de misère, sans réelle conviction.


    — On fait juste ça, Rosalie ! Pis après vingt minutes, tu vas disparaître dans la chambre pour lire un livre. Tout est moins passionnant que tes putain de livres.


    — Tout est moins passionnant que ta technique policière, toi ! T’es pas mieux que moi, chose.


    — Scuse-moi, d’accord. On est terribles, tous les deux. Et si… si on allait au cinéma, à’ place ? On sort jamais. Ça ferait du bien, avance-t-il, du miel dans la voix. Pis ça nous éviterait d’entendre le voisin d’en haut qui vit la nuit. Je suis tanné de l’entendre bardasser à onze heures le soir. Y pioche, y patente je sais pas quoi, mais y me tombe sur les nerfs.


    — Oui, mais Vincent, les films coûtent un bras. Ça revient à presque trente piasses pour deux.


    — Je t’invite ! Le film de ton choix !


    — J’entendrai rien, comme toujours. Tout le monde est colon, au cinéma. Ça mastique du pop-corn comme des bovins qui ruminent. Ça passe des commentaires niaiseux à chaque dix secondes. Pis en plus, ça s’éjarre comme dans leur salon. La dernière fois, le voisin de derrière a failli allonger son pied déchaussé puant sur mon accoudoir, bâtard ! Faque non merci !


    — Bon, parfait. Va lire un livre dans le lit. Moi, je sors. Ciao !


    Je ne m’aime pas, avec Vincent. Sois donc plus douce, Rosalie.


    — M’excuse, Vincent !


    — My God que t’es lourde des fois, Rosalie.


    — Je suis pas lourde ! Je suis une fille super ludique ! Quand on est à l’épicerie, je flatte toujours les kiwis en disant que ce sont des testicules de gorille.


    — Euh… et… ?


    — J’écris SOLEIL chaque fois que je rencontre une calculatrice ! Come on ! Avoue qu’une fille lourde, ça s’amuse pas à revirer sa calculatrice de bord pour faire parler des chiffres !


    Vincent soupire. Il va partir. Je ne veux pas qu’il me laisse seule. Pas ce soir.


    — Attends, minute, OK !


    Je file dans la chambre et m’habille en vitesse. Je me pince le nombril avec le zip de mon skinny jeans, celui que j’ai acheté pour que Vincent me trouve sexy. C’est féroce comme si la fermeture éclair d’une tente de camping m’avait arraché le gras du ventre. Je hurle. Je suis ainsi : absolument intolérante à la douleur. Je fais le serment de ne plus jamais porter de jeans de ma vie. Que des jaquettes et des pantalons de jogging. Vincent me trouvera molle et moche, et ce sera très bien ainsi. S’il me fait un reproche, je lui pince son petit scrotum de singe en zippant sa braguette.


    Mon amoureux faufile sa belle tête de berger allemand dans l’embrasure de la porte.


    — Ça va, ici ?


    — Non ! Me suis pincé le ventre avec mon zip.


    — Tu fais quoi ?


    — Je me rechange.


    — Tu mets vraiment un jogging pour aller au cinéma ?


    — Oui. C’est quoi le problème ? Je viens de me pincer le ventre.


    — Ça veut peut-être dire qu’il faut slaquer sur la crème glacée ?


    — Pardon ? dis-je, outrée.


    — J’ai rien dit.


    Je ne bouge plus, mon jogging enfilé au mitan de ma cuisse. Je suis interdite.


    — Faque tu fais quoi ? Tu joues à la statue ? demande Vincent, excédé par ma vie.


    — C’est ça.


    — Bon, ben moi, je veux pas perdre une autre soirée à me chicaner. J’y vas. Bye.


    Et il sort.


    Je retire mon jogging. Ce sera une soirée bobette en solo.


    Vincent a raison : je suis rushante. Je lui en demande peut-être trop ? Suis-je vraiment exigeante ? J’attends simplement de Vincent qu’il fasse sa job de chum : qu’il me désherbe le cœur de tous les tracas et autres menus chiendents qui polluent ma respiration. Qu’il s’organise pour que ma joie fleurisse. Qu’il me calme, me sécurise, me replante les pieds dans le sol. C’est tout ce que j’attends de lui.


    Je plie croche le linge propre. Je fais ça sans grâce, comme vivre. Je ne serai jamais embauchée chez Terra Nostra ou chez Marie Claire pour faire de l’origami avec de la guenille chic sur les étals, derrière les vitrines du Complexe Desjardins. Même pas au H&M de Sainte-Catherine. Nous sommes du niveau Village des Valeurs, moi et mon aura de naphtaline passée date.


    Mon doigt dessine le contour des émoticônes de joie imprimées sur les tee-shirts juvéniles de Vincent. Ses smileys me rendent triste. Les grimaces de mon chum ne me divertissent pas plus. Au début, j’étais charmée par ses pitreries. Maintenant, j’en suis agacée. J’incarne l’impatience. Chaque fois qu’il mange, Vincent doit changer de tee-shirt. Il ajuste la couleur du vêtement à celle de l’aliment. Ça a commencé en mangeant du spaghetti à la sauce tomate. Pour éviter les éclaboussures tomatées – ou bien pour me faire rire –, il enfilait son tee-shirt rouge avec un délicat logo du Canadien sur la poitrine. Maintenant, pour manger de la crème glacée au chocolat ou même une barre Aero, sa friandise préférée, il se revêt d’un tee-shirt brun que je trouve horrible et qui, je crois, n’a aucun autre usage – je ne l’ai jamais vu porter ce vêtement autrement qu’en protection au chocolat. Pour manger des bleuets, il se faufile dans son grand pull bleu royal ; pour des citrons, il se glisse dans sa camisole jaune ; pour de la salade, c’est sa chemise verte qui fait écran. J’ai beau lui faire remarquer que la salade n’a rien de salissant, Vincent persiste dans son manège de mannequin hystérique et il enfile des vêtements agencés à ses collations. Objectivement, il est mignon de faire ça. Mais je ne suis plus capable de rire.


    Au flanc de son plus beau chandail de Comme des garçons créé par la styliste japonaise Rei Kawakubo, celui avec des yeux dans des cœurs rouges – un chandail qui vaut cher, fais donc attention en le lavant –, se colle une feuille Bounce que je détache doucement. Le même assouplissant qu’utilise ma mère. La fraîcheur me fait monter les larmes aux yeux. Je me retiens d’avaler le Bounce pour assouplir ce qu’il y a de figé en moi, pour y parfumer toute la pourriture qui s’y déploie.


    J’abandonne le pliage de commis de l’Armée du Salut. Je vais aller pleurer en bobette dans mon grand lit, le nez dans le creux d’un livre. Le bruyant voisin du dessus jouera la trame sonore de ma soirée.

  


  
    MON PETIT POLYSPORIN


    Hier, j’ai pleuré jusqu’à pas d’heure. Vincent peut se créditer la paternité de ma peine. Qu’il mette ça dans son CV, en dessous de sa technique policière. J’espère qu’il ne sera jamais recruté nulle part. Ou bedon seulement au District 666, dans la caserne des pas-fins.


    Après Poésie, notre dernier cours de la journée – le visage de notre prof (gras et jaunâtre) semble sculpté dans du beurre ; plus je le connais et plus je trouve ses contours onctueux –, j’explique la situation à Wendy. Je lui révèle qu’entre Vincent et moi, ça ne va pas fort, ça bat de l’aile, ça chie dans le ventilo. Notre relation est de plus en plus conflictuelle et compliquée. Compliquée comme lorsqu’on tente de se laver les mains avec un gros pansement sur le pouce. On essaie tant bien que mal de ne pas mouiller son plaster, et c’est un échec à chaque fois. Le diachylon prend toujours l’eau. C’est presque ingérable, ce qui nous lie, ces jours-ci.


    Au fond, c’est peut-être moi seule le problème ? Car je sens que pour Vincent, je suis devenue désagréable comme un pansement sur son pouce. Il ne sait plus comment me gérer. Il va finir par se laver les mains, l’eau s’immiscera partout, et je vais décoller. Il n’y aura plus d’adhérence entre Vincent et moi, puis mon amoureux me jettera à la poubelle. Et il choisira une autre fille neuve et moins compliquée, comme on se panse le doigt avec un nouveau sparadrap. Il gagnera au change, bien sûr. Il est beau comme un cœur. Tant de filles se bousculeront au portillon et sur notre perron. Toutes voudront un jeune homme charmant comme lui. Un homme sécurisant et bon. Mais elles ignorent que ce beau futur policier est un enfant gâté dans le corps d’un colosse. Moi, je le sais. J’abdique. Servez-vous, les filles. Moi, je suis épuisée.


    Wendy me coule la tête dans le creux de son épaule et me flatte le dos, le cou. Elle œuvre en amie talentueuse. Elle fait ce que tu aurais dû faire, si tu étais restée parmi nous.


    — Tu as une tétine dans le cou, on dirait.


    — Oh, boy, j’en ai genre… cinq ! C’est à cause des chaînes que je portais, je pense. Faudrait que j’aille voir un médecin.


    — Ben non. Pas de médecin pour ça ! On va aller t’acheter un petit kit au Jean Coutu pour te régler ça, tu vas voir ! s’exclame mon amie.


    Voilà : quelqu’un pour s’occuper de moi, sans que je me sente à sa merci. C’est tout ce que je demandais.


    — T’es belle, même avec des tétines dans le cou ! Imagine comme t’es pétard !


    C’est sucré, ce qui circule en Wendy. Je la vois comme un érable, solide et ancrée dans la vie, un cathéter dans l’aorte pour extraire le sirop qui remplace son sang.


    J’ai envie de m’abreuver dans son cou, comme un succube, pour devenir vivante comme elle.


    — Wendy, dis-moi, est-ce que j’ai raison d’avoir tout le temps de la peine ?


    — T’as le droit d’avoir toute la peine que tu veux. C’est la chose la plus naturelle au monde.


    — T’es fine. T’es comme de l’onguent dans ma vie, toi.


    — Je suis ton petit pot de Polysporin !


    — Exact !


    — Viens ! Je t’invite au Jean Coutu. On va t’acheter des Kleenex pis des brûle-tétines de cou ! C’est sur mon bras.


    Rassurée, prise en charge, je suis mon petit Polysporin.

  


  
    JE T’AIME BEAUCOUP CEPENDANT


    Je conclus mon sprint d’étude et de travail à la librairie du cégep. Les examens sont terminés. Je vais bien m’en tirer, d’après moi. Wendy et moi avons bien travaillé. On va peut-être finir par faire quelque chose de moi.


    Pour célébrer notre fin de session, mon amie invite les quinze étudiants du programme de Lettres chez ses parents, où elle vit toujours. Moi, inviter tout un groupe dans la maison chez mes parents à Magog, je n’oserais jamais, que je lui dis.


    — Je m’en doute. Mais c’est que je suis une ombilicale, moi.


    — Une ombilicale ? De quessé ?


    — Je suis reliée à mes parents. Très très proche d’eux. Je suis une fausse anarchiste, dans le fond. J’aime être chez mes parents pis j’ai hâte de leur présenter mes nouveaux amis. Et j’ai la chance de pas avoir à travailler, moi. Mes parents sont mes pourvoyeurs en bouffe, en vêtements, en toit, en livres, en ce que tu veux !


    J’arrive la première dans leur immense huit et demie près du métro Georges-Vanier, dans la Petite-Bourgogne. Ses parents, je les aime tout de suite. Surtout son père, un psychiatre étonnamment drôle. C’est lui qui a adopté un vieux chat roux. Plutôt que de l’appeler Caramel, il a choisi le nom d’une chanteuse rousse : Marie-Denise Pelletier. Qui plus est : le couple Champagne possède de magnifiques bibliothèques en bois véritable garnies de livres. Ils ont tout ce que je projette de lire dans la vie. Tout est classé avec rigueur par ordre alphabétique. Une bibliothèque de littérature québécoise, une autre de littérature étrangère, une troisième de littérature française, une quatrième de théâtre, et une plus petite de poésie. Il y a aussi des rayons essais et biographies. Si je vivais au centre de leur salon, je me sentirais protégée contre n’importe quelle catastrophe.


    C’est précisément dans ce salon que la fête bat son plein une heure plus tard. La musique est bonne et variée, comme l’alcool que nous sert le père de Wendy. On a roulé le beau tapis ramené de Turquie et on danse au milieu des bibliothèques. Vanessa Paradis côtoie Yma Sumac, alors que Michael Jackson partage le crachoir avec Depeche Mode. C’est éclectique, je bois une vodka noyée de jus de canneberge et je suis presque heureuse.


    La soirée a quelque chose de magique. Pendant un moment, je ne pense pas à toi, ni à Vincent. Pendant un moment, je suis totalement allégée. Je danse dans mon jogging sans que personne me fasse sentir laide. Je chante sans talent sans que personne se bouche les oreilles. Je suis libre.


    Je suis tellement libre que mon iPhone décide de sortir de la poche de mon jogging lousse, pour aller faire sa vie sur le plancher du salon. Je ne m’en rends pas compte. Alors que je viens pour danser ma vie sur l’appareil, Kristoffer, un ami de notre programme, interrompt ma joie.


    — Slaque un peu tes moves, Rosalie, y a un iPhone sous tes pieds !


    Il le ramasse et fait une annonce à tous : « C’est à qui, ça ? » Je reconnais tout de suite ma coquille jaune soleil agencée à ma nature ensoleillée (not). Je tends la main. Je plaide coupable : ce soir, j’ai trop le diable au corps.


    Je remarque que j’ai reçu une douzaine de messages textes. Je ne lis que le dernier. C’est Vincent. Il a écrit : « Je t’aime beaucoup cependant. »


    Je comprends tout. Vincent fait le travail par écrit, encore. La fuite.


    Je me réfugie dans une salle de bains pour lire les textos depuis le début. C’est écrit en vers comme un poème, mais sans poésie. C’est bourré de fautes et de mépris. Ça pue la finalité autant que la poltronnerie.


    J’ai essayer mais cé pas possible.


    Tes trop lourde pour moi, Rosalie.


    Je me sent pus assez solide pour te soutenir.


    Tu me tire vers le bas.


    Je dois me protéger la dedans moi aussi.


    Tes pas tout seul a trouver la vie dur.


    Scuse-moi mais quand tu vas rentrée ce soir je serai pas là.


    Je vais m’arranger je vais dormir chez Tommy pas loin du métro Préfontaine


    Inquiéte-toi pas pour le loyer.


    Je vais payer ma port jusqu’à juillet.


    C’est finit je te laisse.


    Je t’aime beaucoup cependant.


    Vient-on vraiment de me flusher par texto ? Belle délicatesse, vraiment. Beau courage, Vincent, petit policier en forme de caca.


    J’inspire et j’expire, comme notre prof de quatrième année du primaire nous l’a appris, pour ne pas paniquer. Après ta disparition, nos cœurs s’emballaient parfois trop rapidement. Elle nous répétait calmement : Tout va bien, tout va bien, tout va bien…


    Tout va bien, Rosalie.


    Ça y est. Vincent est disparu. C’était écrit dans le ciel, dans le marc de café, dans les feuilles de thé, dans les lignes de ma main et dans mon calepin « La liste de mes catastrophes » que Vincent allait représenter un désastre dans ma vie… Avoue-le donc, Rosalie.


    J’avoue, j’avoue.


    — Toc-toc. Ça va, Rose ? Je peux-tu rentrer ?


    Wendy est de l’autre côté de la porte. Je déverrouille et j’ouvre. Pas envie de parler, d’expliquer. Je tends simplement mon iPhone. Mon amie lit le tout silencieusement, mais en grimaçant.


    — Je vais payer ma port ? P-O-R-T ? Vraiment ? C’est peut-être une bonne chose que vous vous laissiez, tu penses pas ?


    — Oui, mais je l’aime.


    — Rose, come on. Il a écrit : ma port.


    J’inspire et j’expire. Je ne vais pas gâcher ma soirée en la souillant avec mon chagrin.


    — Je peux pas rentrer pis dormir seule chez moi, Wendy.


    — Ça tombe bien, car tu dors ici. C’est un ordre. Enweille. Viens danser. On braillera demain.


    Elle me tend son cocktail que je cale d’un trait. Ça goûte drôle, alors je tente un rire. Je jette un coup d’œil au miroir : je ne saigne pas du nez. Je trouve ça fabuleux étant donné les circonstances. Je glisse mon iPhone dans les poches de Wendy ; je veux être libre dans mes sparages. Je retourne danser au centre du monde. Hubert Aquin, Maya Angelou, Michel Houellebecq, Sylvia Plath et Naomi Klein me regardent.


    Tous n’ont d’yeux que pour moi.

  


  
    LA DÉGRINGOLADE


    « Accrochée aux murs
tête en bas
comme une chauve-souris
je récapitule ma naissance
jour par jour
en hurlant »


    ANISE KOLTZ, Le paradis brûle


    « Une journée, pour toi,
C’était vingt-quatre échelons d’un escalier de secours
Suspendu, spirale vertigineuse au-dessus du néant,
Menant au néant.
Que d’air dans cet Enfer6 ! »


    TED HUGHES, Birthday Letters


    « J’allume le feu de mon enfer
et je chante »


    ANISE KOLTZ, Béni soit le serpent

  


  
    PLEURER PATHÉTIQUE EN CUISINANT SEULE


    Je coupe les oignons et je pleure pour eux.


    Je suis empathique, c’est dans ce manteau-là que j’ai été coupée. Quand j’échappe mon pain de savon et qu’il chute dans le fond du bain, se poquant la caboche, je plisse les yeux, ressentant sa douleur d’objet inanimé, pressentant l’hématome sur mon propre corps. Ça pourrait être cute, mais ce ne l’est pas. Je suis aussi hypocondriaque et j’ai le feeling que ça me rend désagréable à côtoyer.


    Le beurre qui fond présentement dans la poêle ressemble à un pouce humain. J’ai mal à mes doigts pendant que je fais revenir les oignons.


    Parfois, j’imagine mes doigts se détacher de mes mains, comme des pétales retenus par la peur. Il y a des gens qui, un bon matin, se réveillent les cheveux décolorés ou les gencives édentées. Ça va certainement m’arriver. Pendant que je remue les oignons, une douleur se précise à mon dessour de bras. Je lâche ma cuisson pour palper une bosse à l’aisselle. Seigneur Dieu : il me semble que ce serait un peu trop tôt pour le cancer du sein. Donnez-moi un peu plus de temps que la vie me déçoive au complet avant de m’envoyer une tumeur, please.


    — Vincent ? Viendrais-tu… ?


    J’interromps ma demande. Vincent ne viendra pas m’ausculter l’aine du bras ou le flanc des boules. Il n’est plus là. Il vit maintenant chez Tommy, son ami douchebag, futur petit caïd de HoMa, à deux pas de leur cégep Maisonneuve. Il est passé chercher ses meubles et ses trucs hier. J’ai décidé de m’absenter. Je suis allée chez Wendy pour ne pas le voir, pour ne pas m’infliger sa beauté en pleine face. Quand je suis rentrée, l’appart était davantage à moitié vide qu’à moitié plein. Il avait laissé une pile de chèques postdatés jusqu’au 1er juin – remercions ses parents plus fortunés que les miens – et une note : « Prend soin de toi. » Yeah, right.


    Et puis « Prends » prend un S, gros moron.


    J’ai fait le tour de l’appart et j’ai été sonnée par sa vastitude. J’ai maintenant plein de place dans la penderie, sans son gros sac de hockey puant. Il y a de l’écho dans les armoires sans sa trâlée de vaisselle. Il m’a laissé une seule assiette ; c’est en masse pour moi. Le salon me semble spacieux sans son divan-lit et son satané bench press inesthétique et ses haltères dans lesquels je passais mon temps à m’empêtrer les pieds.


    J’ai le champ libre pour danser pas belle devant ma petite bibliothèque. Watch out, Camus, Beauvoir, Tremblay, Ducharme et les autres : je vais danser pour vous. Dès que j’en aurai le cœur.


    À présent, je suis toute seule. Je vais passer la soirée à m’autodiagnostiquer des cancers. Je vais encore appeler au 811, le numéro des urgences mineures des madames seules, tristes et inquiètes. Je lâche de plus en plus souvent un call à Info-Santé pour éclaircir mes douleurs de fin de soirée. Là-bas, je suis sur le point d’être une célébrité pour les infirmières standardistes. Je suis peut-être leur Kim Kardashian des petits bobos futiles. Une vedette de pacotille qui gosse en les harcelant avec ses menus tourments.


    J’ai peur de mourir j’ai peur de mourir j’ai peur de mourir.


    Ma peur est fondée ; tu as été tuée. Je repense à un passage du Livre blond de François Turcot lu hier soir, en boule, dans ma moitié de lit : « Essoucher une à une, serpentines, les racines de nos peurs. » Le projet d’une vie, ça. Surtout quand on sait que je sursaute plus que les autres quand le vent fait claquer une porte dans ses gonds. Je me ferme alors loin au fond de moi.


    C’est de ta faute. Ta disparition m’a rendue peureuse comme un hamster.


    (Ce matin, en voulant me débarrasser de mes vieilles bottes percées, j’ai trouvé un des gants à Vincent dans l’une d’elles. Un gant de monsieur, en cuir. J’ai senti que ça respirait sous le textile. Que ça vivait, pareil à un petit animal. Lui aussi, Vincent, a perdu ses doigts et ils remuent chez moi, comme dans un joli film d’horreur.)


    Je lâche mes seins un moment et reviens à ma cuisson. Oups. Mes oignons sont calcinés. Ils sont assurément cancérigènes. Je vais les manger quand même.


    Je ne suis pas à un cancer près.

  


  
    COMMENT APPRÊTER UN AVOCAT


    Le Guide alimentaire canadien me ramène à l’ordre. Il faut manger des fruits et des légumes et respecter les portions.


    Je passe à l’épicerie me refaire une santé. J’achète des avocats à point, mûrs pour la journée. Il faut faire vite avant que tout devienne périmé.


    Un avocat, je ne sais jamais si c’est un fruit ou un légume. C’est un aliment au genre flou. Un aliment queer, fluide sexuellement. Un fier représentant LGBTQ+.


    J’ai le projet de l’apprêter comme Vincent le faisait. Je prépare les pots de mayonnaise et de moutarde pour créer une mixture capable de colmater le trou, quand j’aurai extrait son cœur. Je serai alors comme une embaumeuse, remplaçant le sang par un liquide à base de formaldéhyde (penser à remercier mon prof de biologie qui m’a beaucoup trop marquée !).


    J’œuvre en copiant mon ex. Il s’agit de retirer le noyau en plantant son couteau dedans et en le faisant tourner, dans le sens horaire. Mais rien ne va, évidemment. Résultat : je me coupe la main, je fais tout revoler et mets dix minutes à chercher mon asti de noyau.


    Je le retrouve dans ma bibliothèque, sur un livre de poésie d’une autrice lesbienne.

  


  
    VIDÉOCLIP DE SATIE


    Vincent, by the way, bonne chance pour retrouver notre complicité sexuelle avec une autre fille, connard.


    Avec moi au lit, il gémissait comme les freins d’un train qui rentre en gare. C’est fini pour lui. C’est fini pour moi aussi, tant qu’à ça.


    Ou peut-être pas. Dans le métro, alors que je lis mon petit polar, je me sens désirée. Des hommes d’affaires aux cheveux grisonnants me font de l’œil. Toutes les cravates pointent vers leur entrejambe. Je pourrais donner suite aux indications, Vincent. Fais gaffe.


    J’en ai assez des vêtements mouillés, des manteaux humides, des chaussettes en accordéon dans mes bottes. Je me fantasme une retraite en Floride, moi qui n’ai pas entamé ma vie professionnelle.


    Vincent est parti. Ce ne sera pas mon mari. J’épouserai un homme bon, un employé d’usine avec des taches noires en dessous des ongles. De la terre, de la bouette, du pétrole, n’importe quoi qui ne part pas. Dans Sans terre de Marie-Ève Sévigny que m’avait proposé mon prof de littérature québécoise, un travailleur mexicain aux ongles incrustés de terre rentre chez lui par avion. Un agent de bord lui tend une serviette humide avec des pinces, tant elle est brûlante. La propreté de ses mains n’y change rien ; il laisse des traces de terre sur le coton chaud. Des traces de terre qui le souille jusqu’au tréfonds de ses empreintes digitales. Je n’en reviens pas de tant de justesse.


    J’enfile mes gants et sors du métro. Je suis enragée, tellement il fait froid, tellement je me sens désertée. Sur le chemin vers chez moi, je vais dans les toilettes des restos uniquement pour la chaleur des séchoirs à mains. Dans les cabines, en retrait, j’avale des aiguilles et de la laine et je chie des foulards pour me réchauffer. Je sors en criant dans un registre de fille timide, comme une délicate furie. Je me scrappe la voix à force de brailler. Parfait. J’ai toujours voulu avoir une voix rauque à la Bonnie Tyler. Je suis servie.


    Je rentre exténuée. La neige isole mon appart. Je suis emprisonnée.


    Je relis encore une fois les poèmes d’Anise Koltz sur la trame sonore des mauvaises nouvelles de ce jour. La télé joue fort pour me faire croire que je ne suis pas seule. Je me surprends à dire : Vincent, come on, baisse le son, je lis. Je ferme simultanément l’écran et la lumière. La soudaine pénombre me détend et m’éclabousse, comme si j’étais sous une douche d’eau chaude.


    Mes mains pèlent une clémentine dans l’éclairage cru et anguleux du frigo. Je la sépare en quartiers, par groupes de deux, pour éviter la solitude.


    Le voisin d’à côté fait encore des gammes au piano. J’ai hâte qu’il joue quelque chose qui se dérobe jusqu’à mon appart. J’ai hâte que la magie surgisse, via la serrure. Du Satie, du Debussy ou quelque chose de ce genre. Il me semble que ça me ferait du bien. Je pourrais toujours lui passer un papier sous la porte. « Gymnopédie, please ! »


    Peut-être prend-il les demandes spéciales ?

  


  
    DES INSECTES DANS LE LIT


    Araignée du matin : chagrin. En effet.


    Ils sont tous deux là, l’araignée et mon chagrin, sur l’oreiller vide de Vincent. Je ne crie pas devant les bébittes, pas plus que je ne crie devant l’absence. Je supporte dans le silence. Je prends un Kleenex, saisis l’araignée et je la broie comme seule la vie sait le faire.


    Je pensais que les araignées arrivaient avec le printemps. Mon appartement doit surchauffer pour qu’elles se sentent invitées de la sorte.


    Il s’en va midi. Il faut manger. Je réussis à m’ouvrir une conserve Boyardee sans me trancher la main. Vincent est parti avec son ouvre-boîte. J’en ai acheté un cheap au Dollarama pour compenser et chaque mouvement représente un danger, une opération à cœur ouvert avec un scalpel rouillé.


    Maintenant que le futur policier a déserté l’appart, je ne cuisine plus que pour moi. Je serais perdue sans micro-ondes. Un four allumé me convainc que je vais passer au feu. Je préfère la sécurité du micro-ondes. Je réduis les risques d’incendie. Mais tout de même : le malheur me guette.


    Je vais mourir la tête dans le micro-ondes. Une Sylvia Plath de pacotille, oui.


    Je passe la journée à lire Fou de Vincent de Hervé Guibert et je me sens moins seule. La littérature me tient debout, même effoirée sur mon lit dans des postures douloureuses. Mes jambes s’entortillent dans les draps-sangles pour que les fourmis s’occupent un peu d’elles.


    Araignées du soir, venez. Je vais vous ouvrir le chemin.

  


  
    LES MURS CICATRISENT


    Vincent est parti avec les cadres posés sur les murs. Il ne reste que mes affiches fixées mollement avec du scotch tape – je n’ai jamais cru au pouvoir de la gommette bleue (l’évocation d’un chewing-gum à la framboise de dessour de pupitre ne m’a jamais trop trop inspirée). Toutes ces affiches tirent vers le bas. C’est une question d’humidité autant que du poids de la vie en général.


    Les murs me ressemblent. Je ne porte que du mou. Textiles confortables, pas trop rigides. Pas de bijoux, pas de chaînes, en tout cas, plus maintenant. Je suis toujours à deux secondes d’être complètement nue, comme un mur duquel j’arracherais une affiche de Milk and Bone d’un coup sec. Rien ne tombe de moi avec fracas, maintenant que Vincent a déserté les murs. Parti, son miroir suspendu ; parti, le portrait peint par sa mère ; parti, le laminé de P. K. Subban ; partie, la photo encadrée de New York avec la vitre fissurée du bout des lèvres, comme un pare-brise délicatement endommagé dans une pub de DURO, vitres d’autos.


    Les murs sont vides de Vincent, hormis une affiche d’Adele qu’il m’avait offerte. Ne restent que des trous dans le plâtre – le souvenir de vis, de clous. Je colmate avec mes posters d’Arrival, de The Hours, de Margaret Atwood, de Sylvia Plath, d’une pièce au Théâtre d’Aujourd’hui avec Sylvie Drapeau. J’obstrue aussi avec une photo d’Anise Koltz que j’ai fait agrandir chez Copie Laser Plus, sur le boulevard Décarie. J’étale ma culture comme un onguent pour me soigner de l’absence de Vincent. Je cicatrise.


    Chaque affiche dit : c’est chez moi ici. Chez moi et personne d’autre.


    Chaque mur dit : ça pue la solitude.

  


  
    LA RADIANCE D’UN ÊTRE LUMINEUX


    Mes épaules ont la fièvre. Wendy vient de me brûler deux acrochordons sur une clavicule avec mon petit kit de pharmacie. Un traitement avancé à trente piasses. C’est comme si l’azote de mon coton-tige s’était insinué loin en moi. Je brûle encore, comme la fois de mes verrues plantaires. Je dois me rendre à l’évidence : mon corps pourrit. Il faut tout cautériser sur moi, alors que j’entre à peine dans la vie adulte. Ça augure mal.


    Mais je me soigne. C’est déjà ça. Je me soigne.


    Wendy est la garde-malade idéale. Cette amie devient mon modèle. Je calque son humour, ses gestes, son rire. Je me bonifie. Elle vient de plus en plus dormir à l’appartement. Elle dort directement dans mon lit, ce que je n’ai jamais fait avec aucune autre copine, à part toi, Annie-Claude. On se fait des activités de joke, qu’elle appelle. Elle m’emmène boire un Sprite dans un café dont la vitrine donne sur une clinique privée offrant des coloscopies. Nous rions devant la démarche de canard des coloscopiés.


    Ma nouvelle amie veille à alléger ma vie. Aujourd’hui, c’est en me débarrassant de mes acrochordons.


    — Mes tétines vont tomber quand ?


    — Sur la boîte, c’est écrit d’ici deux semaines.


    — J’espère que ça va pas tomber dans la nuit. C’est comme si j’allais me réveiller dans des crottes de nez. Ou pire, je vais penser que c’est des punaises de lit !


    Wendy a la gentillesse de rire de ma joke pas drôle avant de revenir à la charge :


    — T’as pas changé d’idée ?


    — Sur quoi ?


    — Pour Noël. Mes parents seraient super contents de te recevoir. Je te jure, ils t’adorent.


    — Je les adore aussi ! Mais mes parents vont me tuer, si j’y vais pas. Je reviens pour le Nouvel An promis. Anyway, je pourrais pas passer plus d’une semaine à Magog. Je suis finalement une vraie Montréalaise. J’ai perdu ma meilleure amie pis mon chum, mais j’ai trouvé ma ville.


    — Pis tu m’as trouvée, moi.


    — C’est vrai. Je t’ai trouvée, toi.


    Avec Wendy qui se déplace dans mon appart, c’est comme si elle invoquait des flaques de soleil sur mon prélart. Quand je marche à sa suite, je n’ai même plus besoin de mes gros bas de laine.

  


  
    RENTRER À LA MAISON


    Les trajets en bus et en métro m’offrent du temps pour mes deux passions favorites : lire et épier les gens. Souvent, je suis tiraillée entre les deux activités.


    Aujourd’hui, en route pour Magog dans l’autocar Limocar, je choisis d’observer la race humaine. De toute façon, il est six heures du matin. À l’aurore, je suis trop alanguie/endormie pour Kundera.


    Dans le bus, je tourne les pages de La plaisanterie sans rien retenir. C’est un subterfuge, un alibi ; j’écoute attentivement la discussion de deux jeunes parents, entourés de leurs deux enfants, tous assis sur les sièges devant moi. Le trajet est long et leur langue est déliée. Si bien qu’en arrivant à destination j’ai l’impression de les connaître, tous. Tout le clan m’est familier. Je sais qui ils vont voir (leur grand-mère maternelle Suzanne), je connais leurs préférences et restrictions alimentaires (le plus jeune, Boris, capote sur le fromage en grains et la mère a une intolérance au gluten) et le nom de leurs amis (le père joue au squash avec son pote Philippe, alors que la petite Delphie a deux best friends ex æquo dans son cœur : Jacinthe et Frédérique).


    Il est vrai que je n’aime pas les enfants, mais ces deux-là me font quelque chose. Je les trouve attachants, comme leurs parents, d’ailleurs. Delphie aime le théâtre : l’année dernière, c’était elle, la fée, dans la pièce de fin d’année des cinquième. Casting parfait. D’ici, de ce que je vois entre les deux sièges derrière eux, elle semble une petite enfant lumineuse, absolument féerique. Le père a l’air beau, aussi beau que le timbre de sa voix – posé, rassurant. La mère a certainement d’adorables fossettes pour aller de pair avec son ton enjoué et aimant. Et ma main à couper que Boris est craquant, avec son sourire troué, depuis sa dent perdue vendredi passé, dent qui lui a rapporté la rondelette somme de cinq dollars.


    Je les aime tant que j’ai envie de m’inviter dans leur souper de Noël, chez grand-maman Suzanne. Ils me diraient oui, c’est clair. De dos, c’est la parfaite famille de film américain.


    Je les aime je les aime je les aime. Et je veux qu’ils m’aiment. Être le matante fofolle qui vient les visiter une fois aux trois mois, qui leur apporte des surprises ridicules, dans le but de leur extorquer de puissants éclats de rire. Je n’ai pas ça en moi, mais auprès d’eux, je deviendrai cette matante excentrique.


    « Magog, Couche-Tard ! » C’est notre terminus. Le chauffeur nous invite à sortir du bus. Je prends mon sac et me lève, remplie d’une ferveur identique à celle qui précédait ma première date avec Vincent. Lui plairai-je comme il me plaît ?


    Dans l’allée, je laisse passer la petite famille : mes futurs amis. Je leur fais des sourires beaucoup trop intenses qu’ils ne me rendent pas. En fait, ils font l’inverse. Ils me font tous un air de bœuf. Chacun des membres me regarde comme si j’étais une kidnappeuse d’enfants, une weirdo ou une véritable folle. Je sens du mépris et de l’agacement dans les yeux de mon clan chéri.


    Je les scrute de plein fouet. La mère n’a finalement aucune fossette aux joues ; juste une craque sur le menton qui lui octroie une disgracieuse paire de fesses sous la bouche. Le père louche un peu et a énormément de tartre sur les dents, de quoi nourrir à l’année la trâlée de pluvians (tsé, les oiseaux qui nettoient les gencives de crocodiles en Égypte). Delphie n’a strictement rien de féerique, à part son intense tee-shirt brodé de paillettes qui scintillent plus que la lueur dans ses yeux cliniquement morts. Et Boris n’est pas en reste, digne représentant de la famille Airdebœuf ; il a l’air parfaitement sot avec sa dent manquante.


    Ma compassion pour eux se désintègre d’un coup, se dégonfle d’un jet. Tout un trajet à avoir inutilement aimé cette famille. Tout cet amour muet gaspillé. J’aurais dû lire Kundera plutôt que de m’intéresser à la vie des gens sans cœur.


    Dehors, je récupère mon bagage dans la soute. Boris a une petite valise orange identique à la mienne, un autocollant des Canadiens en sus. Les parents lâchent un petit rire étonné – rire dénué de tendresse – pendant que Boris et moi avons un eye contact prolongé. Il est désarçonné. Je souris, mais mes yeux disent : Bon choix, mais elle me va clairement mieux à moi qu’à toi, petit junky (de fromages en grains) édenté ! Je crois déceler dans ses yeux : Vous êtes ben weird, mademoiselle. C’est clairement une valise d’enfant.


    Je passe le plus près possible de ses petits pieds pour lui rouler sur les orteils. En espérant que grand-maman Suzanne vous empoisonne, petite famille heureuse.


    Je m’éloigne du clan Airdebœuf et j’appelle un taxi pour me rendre chez mes parents. Tout le long du trajet, je lirai Kundera.

  


  
    EN FAMILLE


    — C’était pas un gars pour toi.


    Mon père décrète que c’est une bonne chose, cette rupture. Ma mère, elle, ne se prononce pas. Elle s’en fait surtout pour les finances.


    — Il va payer sa part jusqu’à la fin du mois de juin, maman.


    — T’es-tu sûre de ça ?


    — Il m’a fait des chèques postdatés.


    — Il a peut-être pas de fonds suffisants.


    — Maman, ses parents sont riches, eux autres.


    Ma susceptible mère prend ça pour une pointe.


    — Rosalie, ton père pis moi, on fait notre gros possible pour t’aider. On a ton petit frère qui nous coûte cher avec son hockey. On fait de notre mieux, mais tu le sais qu’on roule pas sur l’or.


    — Hein ? Mais je le sais, ça ! Pis je vous demande rien !


    — C’est pas avec ton salaire à la librairie du cégep que tu vas t’en tirer. Je peux pas croire que t’as pris un taxi pour venir ici. Papa serait venu te chercher, franchement.


    — Ça m’a coûté quinze piasses !


    — C’est quinze piasses que t’aurais pu garder pour toi !


    — Maman, fais-toi-z’en pas avec l’argent. Ça fait deux étés que je travaille pour ça. J’ai de l’argent, je manque de rien.


    Mon père intervient pour calmer sa femme.


    — Hélène, je pense que c’est beau ; notre fille est autonome. Elle s’en tire très bien, j’en suis sûr. Pis je suis convaincu que si ça finit par mal aller, elle va nous le dire. N’est-ce pas, Rosalie ?


    — Évidemment.


    Maman soupire et me tend les assiettes. Le message est clair. Mets la table, jeune fille. Christophe, lui, est à table, les yeux sur son portable. Il joue à Candy Crush ou regarde des acrobaties ratées sur YouTube. Il ne fait rien d’autre. Ce serait à lui de mettre la table ; il vit ici. Moi, je suis l’invitée. Ou bien ma mère manque de savoir-vivre, ou bien elle ne connaît rien au féminisme. La table se dresse autant par l’homme que par la femme. Mais ça, elle s’en fout. Les femmes penchées au-dessus du fourneau, les hommes penchés au-dessus de leur assiette. Ça me dégoûte. J’ai envie de laisser tomber les assiettes. Ça ferait un fracas monstrueux. Ça mettrait de l’ambiance dans le sinistre souper de Noël qui se dessine, qui se devine déjà.


    — Tu restes jusqu’à quand ?


    — Je sais pas encore.


    — Tu vas aller voir Maryse demain, j’espère ?


    — Maman, c’est Noël demain.


    — Justement, ça y ferait un beau cadeau. Elle a hâte d’avoir de tes nouvelles. Je peux pas croire que tu retournes pas ses appels. Tu sais pas vivre, ma fille.


    — C’est ça : je suis un monstre.


    Christophe lève les yeux vers moi deux secondes. Papa calme le jeu.


    — Laisse-la donc tranquille, Hélène. Elle était en fin de session. Elle ira la voir cette semaine, y a pas de presse.


    — Maryse a appris y a un mois que sa fille est morte, mais t’as raison, Sébastien, y a pas de presse pour y faire ses condoléances. Cette fille-là, c’était la meilleure amie de ta fille, mais t’as raison, ça peut attendre. Rosalie va l’appeler dans trois ans, quand elle se sentira prête, c’est parfait de même.


    — Maman, tu sais même pas de quoi tu parles ! que j’interviens. Je lui ai écrit, à Maryse.


    — Un petit mot de trois phrases sur Facebook ! Maryse me l’a dit ! Je t’ai pas élevée de même, ma petite. Ton chum vient de te flusher par textos. Tu devrais comprendre qu’il y a des choses qui ne s’écrivent pas, bâtard !


    — C’est de leur génération, que veux-tu ? Christophe est pas mieux.


    Mon frère relève les yeux, étranger à la conversation.


    — Hein ?


    — Rien, retourne jouer à tes niaiseries, toi, tranche ma mère. Pis non, lâche ça, là. On va manger.


    Alors Maryse s’est plainte à ma mère de mon message succinct ? J’ai envie de pleurer dans un linge à vaisselle.


    — Enweille, Rosalie. Viens manger, toi aussi. Apporte juste un verre à ton frère. Y prendra pas de coupe à vin, lui. Pis apporte aussi le deux litres de 7up qui est dans’ porte du frigo.


    Je soupire fort. Je prends un verre et le gros 7up, et je dépose le tout devant Sa Majesté Christophe Ier, trop occupé à regarder du monde se planter sur le web pour se servir.


    — Ark. Un verre en plastique, remarque-t-il, perspicace.


    — Que c’est qu’y a ?


    — C’est dégueu.


    — Voyons donc ! T’as toujours bu dans c’te verre-là !


    — Oui, mais j’ai arrêté ça. Je bois juste dans des verres en vitre maintenant. Sinon, ça goûte le yable.


    — Bon, le petit frère est rendu fancy astheure.


    — Heille.


    — Ben, Sire, vous irez vous le chercher vous-même, votre ostie de verre en vitre.


    — Rosalie !


    Ma mère crie mon nom comme si j’avais huit ans et que je venais de déverser une boîte de spaghettis dans une allée d’épicerie pour jouer une partie de Mikado.


    — Je t’avais rien demandé, moi, se plaint finalement Christophe, un peu bouché.


    C’est vrai. C’est moi qui ne sais pas vivre, Christophe. C’est moi qui en veux à toute la terre.


    On mange la dinde sans saveur et sans plaisir. Le silence est agrémenté par un CD de classiques du temps des fêtes. Marie Michèle Desrosiers tente de nous apaiser du mieux qu’elle le peut pendant que le centre de table de poinsettia – aussi artificiel que poussiéreux – nous dévisage. Joyeux Noël, oui.


    Je dessers la table en silence. Je place le tout dans le lave-vaisselle, sans récolter de merci. C’est naturel, voyons. Le gros chaudron collé, je vais m’en charger. Je le lave, seule dans la cuisine. L’eau chaude m’apaise. Le savon est plus doux que celui que j’achète. Tous les détails de la cuisine me font mal. La salière et la poivrière en forme de cochon que j’ai offertes à ma mère, il y a longtemps – elle ne les a jamais utilisées, mais elles sont là, en bordure de fenêtre. Les épices rangées comme j’organise ma bibliothèque. Les motifs des mitaines à four. La poule dodue sur le linge à vaisselle – j’ai toujours aimé cette poule.


    C’est ça, ma vie : pleurer dans un linge à vaisselle.


    Après l’échange de cadeaux, je dis que je suis fatiguée. Je retourne dans ma chambre, transformée en salle de couture, coin pupitre, et en salle d’entraînement, coin télé. Ma mère y coud et mon père y fait son cardio. Quelle famille ennuyante. Cette chambre m’est plus étrangère que la cuisine, maintenant.


    Ma mère m’a prévenue : « Je fais les bords d’un nouveau rideau. Ils sont peut-être sur ton lit. Tu mettras ça à terre, si jamais. » Je me faufile jusqu’à mon petit lit et jette au sol les rideaux qui s’y trouvent.


    Je m’alite dans des dimensions d’enfant. J’avais oublié que ça couinait à chacun de mes mouvements. Seigneur que je ne m’ennuyais pas de ce matelas rameutant des jérémiades de spectres.


    Dès que je m’endors, des cris aigus entrent par effraction dans mes rêves. Ceux d’une fillette. Mes vieux cauchemars se réactivent : je sais bien que c’est le sommier de bois qui craque, mais je te sens prise en sandwich entre mon box et mon matelas. Je conçois ton corps de neuf ans, aplati comme une feuille d’érable en plein milieu d’un dictionnaire, quelque part dans la section des M, mitoyenne des vingt-six lettres de l’alphabet. Annie-Claude Murray, au centre de tout. Annie-Claude Murray : projet pour un herbier de qualité.


    Je me réveille en sueur et me heurte la tête. Je ne m’ennuyais pas non plus de ce mur en pente, au-dessus de mon lit. Un angle de quarante-cinq degrés beaucoup trop violent pour mes réveils beaucoup trop prompts. Une enfance de crâne fracassé sur le plafond pentu de ma chambre. Je ne compte plus mes commotions au lever du lit. Tout ça m’a rendue idiote, faut croire.


    Suffisamment idiote pour être rentrée au bercail. Qu’est-ce que je fais ici ? Je savais que je n’y avais plus ma place.


    Vivement revenir à Montréal pour le Nouvel An.

  


  
    MARYSE MURRAY A ÉRIGÉ UN MAUSOLÉE


    La boîte à lettres est bouffée par la rouille et gavée de circulaires.


    — Rosalie ! T’es venue ! Je suis tellement heureuse ! Rentre, ma belle, rentre !


    — Moi aussi…


    Maryse me tire à l’intérieur, où aucune décoration de Noël n’égaye l’œil. Ton grand frère est là. Elle et lui me prennent dans leurs bras. J’ai une vue plongeante sur la moquette râpée comme du fromage, comme si ta mère avait passé la dernière décennie à piétiner dans son hall, à attendre le miracle de ton retour via l’œil magique.


    — T’es là, enfin ! Comment tu vas ? On t’a pas vue depuis l’été passé. Tu veux-tu un jus ? Est-tu drôle, elle. A reste debout. Assis-toi, voyons donc. Un jus de pomme, comme t’aimes ? Enweille, Jonathan, donne-lui un verre de jus.


    — J’ai pas soif, merci.


    Je m’assois avant que ta mère m’y force. Elle se met à côté de moi, me prend la main.


    — Comment ça va ? Tes cours ? Tu vas devenir une écrivaine, on dirait ben. Chus pas surprise pantoute. Ta mère m’a dit que tu lisais plein de livres. Une vraie intellectuelle, hein ? Chus pas surprise, non. Tu lisais tout le temps, dans le temps. C’est à cause de toi qu’Annie-Claude s’est mise à lire. Jonathan, crisse, un verre de jus !


    — Ça va bien. Toi, Maryse ? Comment tu vas ?


    — Ça va, ça va. Merci. Ça va. On va survivre. On pleure chaque jour, mais on est fixés. C’est ça que Mario dit. On est fixés. Je suis démolie, mais fixée.


    — Mario, lui, y va comment ?


    — Comme moi. Y tient bon. Jonathan aussi. Hein, mon petit Jon, on tient le coup, hein ?


    — Oui, on tient le coup.


    — Good.


    Depuis quand je réponds en anglais, moi ? Je suis officiellement mal à l’aise. Je ne sais pas quoi faire de mes mains.


    Elles sont moites. Je les essuie sur mon pantalon en velours côtelé.


    Elles sont mortes. J’ai envie de les couper.


    Jonathan me tend un verre de jus. Ça leur fera une activité.


    — T’es assise à la place d’Annie. C’t’était toujours sa place, tu te rappelles ?


    Je me retourne. Non, je ne me rappelais pas. La chaise en bois recouverte d’un vieux tissu gris date du siècle dernier. J’y plonge le nez. Ton odeur semble là, encore, dans la fibre. Ta senteur naturelle : tenace, persistante. Un parfum lourd comme du chlore de piscine municipale. Je te revois, assise en costume de bain humide, mouillant irrémédiablement le tissu de la chaise. Moi, ma mère m’aurait tuée si je ne m’étais pas changée avant de poser mes fesses sur ce genre de chaise. Ta mère n’a jamais été regardante sur ces choses-là.


    — Merci pour ton message sur Facebook, ma belle Rosalie.


    — Je m’excuse, je voulais venir plus tôt.


    — Veux-tu ben ! T’étais occupée, je le sais.


    — Oui, mais…


    — On y va à son rythme, dans’ vie. Ça marche de même. Chacun son rythme.


    — J’aurais pu appeler…


    — T’avais de la peine ! Je te size, ma cocotte. Quand t’as de la peine, tu te fermes comme une huître. Pis c’est ben correct. Moi, ma peine, je la partage à tout le monde. La famille, les amis, les voisins, les journalistes, name it ! Je m’en débarrasse de même. C’est ça qui me fait du bien. Mais je sais ben qu’on est pas toutes pareils. Toi, tu gardes ça par en dedans.


    Mon sourire casse, c’est tout ce qu’il sait faire en entendant ça. Pour me le réparer, une fois mon jus de pomme bu, Maryse me traîne dans ta chambre. « Viens voir ses choses, ça va te faire du bien. »


    Ta chambre est inchangée. Pas de machine à coudre ni de tapis roulant. C’est un sanctuaire intact. Sur ta table de nuit, une nature morte de ta vie : tes photos, tes nounours, tes crayons feutres, tes autocollants et le petit pot africain dans lequel tu accumulais tes sous. Est-ce que Maryse a pigé dans ta tirelire de fortune ? L’a-t-elle vidée pour y mettre tes cendres ? Ta table de chevet serait-elle transformée en petit mausolée ? Je soulève le couvercle et remue de vieux sous.


    Maryse semble lire dans mes pensées de four crématoire.


    — Elle sera pas incinérée. Je pouvais pas. On a décidé de l’enterrer en avril, après le gel. Tu seras là ? Dis-moi que tu seras là.


    — Évidemment.


    — Merci.


    Ça sent bon, ça sent frais. Tout est entretenu ici. Je soupçonne Maryse de faire mensuellement la lessive de tes draps, même si ça fait plus de cent mois que tu découches. Dans un de ses derniers romans, la prolifique écrivaine américaine Joyce Carol Oates, veuve depuis peu, écrit : « De nos blessures nous faisons des monuments de survie. Si nous survivons. » Ta mère ne doit pas la connaître, mais Oates, elle, la connaît. Elle a écrit ces phrases en pensant exclusivement à Maryse Murray de Magog.


    Ta mère me prend encore dans ses bras. Cette fois, elle pleure dans mes cheveux. Elle semble si petite. J’ai une vue imprenable sur la repousse dans sa chevelure. Sa teinture n’est pas fraîche, idem pour son teint. Ta mère est fripée comme la moquette.


    — Tu restes-tu longtemps dans ta famille ?


    — Non, je rentre à Montréal demain. Je vais passer le Nouvel An avec mes nouveaux amis.


    — Oh. C’est bien, c’est bien. C’est bien de refaire sa vie. D’aller de l’avant.


    — Mes parents me trouvent ben ingrate.


    — C’est ta vie, fille. T’es une adulte. Vis ta vie d’adulte. Fais tes erreurs pis fais-toi du fun. Pis si tu veux mon avis, je trouve que t’as raison. Ouain. Des fois, je me dis que je devrais vendre pis aller vivre ailleurs. Prendre un autre appart, un plus petit, pas trop loin. Sherbrooke, peut-être ? Ouain, peut-être Sherbrooke. Je donnerais toutes les affaires d’Annie. Ses vêtements, ses jouets, ses souliers… Je garderais juste quelques affaires. Le minimum. Ce qui se jette pas. Je pense pas que tout garder d’elle me fait du bien. Mais pour le moment, je peux pas m’imaginer jeter ou donner une seule de ses affaires. Tu me comprends, hein ?


    Je lui flatte le dos comme le ferait une mère. Bien sûr que je la comprends. Mes trois seules reliques, je les chéris : mon double de ta salopette de neige, une version écornée du Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry et la fameuse photo du photomaton où tu souris exagérément. Au verso, on peut y lire, dans une écriture à la fois maniérée et estompée : BFF pour la vie. L’encre bleue est étalée salement. Tu avais mis ton pouce avant qu’elle ne sèche. Tu étais tellement pressée de vivre.


    Je recoiffe Maryse et lui souffle les mots les plus rassurants que je trouve :


    — On y va à son rythme, dans’ vie…

  


  
    GUÉRIR UNE COUPURE AVEC DE L’URINE


    Hier, dans le bus Limocar qui me ramenait au bercail, je me suis sentie forte et indépendante. J’ai pris la brillante décision de supprimer Vincent de mes amis Facebook. Je me faisais du mal à lire ses statuts et à analyser ses nouvelles photos. Mieux vaut pour le moment l’éliminer de ma vie virtuelle.


    J’aurais dû me lever allégée, mais non. C’est une mauvaise journée, pour moi. Une journée de marde, même.


    Ce matin, je me suis heurté l’épaule dans le cadre de porte et j’ai eu le réflexe de demander pardon. Je m’excuse toujours auprès des meubles que je contrarie en reculant. Pardon, patte de table ; pardon, barreau de chaise ; pardon, étagère de bibliothèque. Mes plus plates excuses d’être rentrée dans vos jarrets.


    Je me sens inadéquate, comme un manteau d’hiver au milieu d’une averse du printemps. Je suis une saison décalée. Je suis gorgée d’eau à la limite du moisi, un chien humide. Aujourd’hui, je ne souhaite à personne de m’avoir dans sa vie.


    Je suis le cancer probable dans la bouteille de plastique qui a passé trois mois à cuire au soleil. Je suis cette eau imbuvable, rance et croupie. Je suis meurtrie comme un fruit poqué du Super C. Je suis en rabais, mais une mauvaise aubaine.


    Je comprends pourquoi Vincent m’a flushée de sa vie. Il a fait la bonne chose.


    Au déjeuner, je retire la goupille du gros carton de jus Oasis et je me fiance avec qui veut en glissant un doigt dans l’anneau de plastique. Je tiens ce jeu de toi, Annie-Claude. C’est toi qui m’as appris à me pincer les lobes d’oreilles avec des épingles à linge pour évoquer des boucles. C’est comme si elles étaient percées, tu disais. Le sang ne circulait plus, mais nous avions de la prestance. On buvait des slushs dans des pailles grosses comme des tests de grossesse. Tu calais très vite en gonflant ton ventre. Je suis enceinte d’un bébé glacé. Moi je répliquais : Non, tu es juste grosse, sans comprendre que j’étais inadaptée à l’humour et à l’amitié.


    Je regarde mon alliance de pacotille à mon annulaire. Je me fiance avec n’importe qui, sauf Vincent.


    En retirant la goupille de plastique, je subis l’explosion : une écorchure, le long de mon doigt. Je saigne un peu. Comment j’ai fait mon compte ? Je suis tellement poche. Incapable de jouer sans que ça dérape dans la douleur.


    Toi, tu étais douée pour le rire.


    Wendy est convaincue que l’urine peut cautériser une blessure. Elle a lu ça quelque part. Je ne vais tout de même pas m’uriner sur le doigt. J’ai un peu plus de dignité que ça.


    Mais sait-on jamais. Tout d’un coup que mes sanglantes fiançailles avec personne me causent une gangrène. Dans le doute, je choisis d’uriner dans un chaudron et d’y tremper mon annulaire.


    La fiancée de personne sent l’urine. Elle va finir sa vie seule et humiliée, comme une gamine juste bonne à faire pipi au lit.

  


  
    LA ROYAUTÉ DES DÉNEIGEUSES


    La neige est revenue en force, charriée par de terribles rafales. Je suis exaspérée. Tout me pèse. Je vais ployer, comme un toit de plywood ou une galerie fragile ensevelis par trop de neige.


    Dans les bottes que Vincent m’a offertes, j’ai l’impression de peser deux tonnes. Je m’enfonce dans la neige, dans la terre. Je vais finir par te rejoindre, dans le ventre de la planète bleue.


    (Je m’explique : un mois après ta disparition, j’ai vu aux nouvelles que des Chinois venaient de disparaître dans un glissement de terrain. J’ai avalé l’information comme une découverte cruciale et inédite. Et si c’est là que tu te trouvais, Annie-Claude ? Dans la croûte terrestre ? Il y aurait eu un glissement de terrain à Magog localisé seulement sous tes pas et tu serais la seule à avoir été aspirée par la bouche de la terre. Chaque fois que je tournais mon globe terrestre sur son socle, je le faisais très doucement, pour ne pas t’étourdir. J’aimais me dire que tu étais dans le ventre de la planète bleue.


    Un gars de la classe – Martin Dubois-Lalancette – a été plus illuminé que moi. Lors d’une récré, il a voulu faire croire à toute la classe de quatrième que tu avais été avalée par le monstre du lac Memphrémagog. Nous étions jeunes, mais pas dupes ; tu es disparue en février, en plein cœur de l’hiver, donc le lac était gelé. Qui plus est, tout le monde se rappelait que Martin avait déjà fait un exposé oral sur la bête fantastique qui apeurait les Magogois et les touristes américains. Il affirmait que, même au temps des Amérindiens, on craignait les anacondas – serpents géants qui auraient pu se mouvoir dans le célèbre lac estrien. Tout ça, c’est du folklore local aussi tenace que toi, Annie-Claude. Tu es le fondement de ma mythologie.)


    Je fais un eye contact de complicité avec une madame qui, comme moi, marche à reculons pour se couper de la tempête. Exactement comme deux enfants, mais avec un petit peu moins de fun.


    La déneigeuse a quelque chose de royal. Elle arrive dans son klaxon de oyez-oyez tchéquez-moi, j’arrive. Mais surtout : ôtez-vous de mon chemin. Faites-moi une haie d’honneur. Tassez votre cul, votre char. Admirez ma marche, ma procession de ferraille. Les guidons des vélos en bordure des trottoirs s’inclinent la nuque de métal. Certains Arrêt/Stop font la révérence. Les arbres qui persistent à ne pas bouger d’un iota se font rentrer dans les flancs, se font entailler vicieusement les bourrelets, comme un tournevis enfoncé dans un pneu pour le vider de son air. Ça se prosterne sur le passage des déneigeuses.


    Voilà un paysage de ferraille et de branches courbées qui ne se redresseront jamais.


    Merci, Ville de Montréal, de ne pas déblayer les trottoirs des rues. Grâce à elle, je me muscle les cuisses et les fessiers en tentant tant bien que mal de ne pas bêcher, de préserver mon équilibre en marchant vers le métro ou vers le cégep. Je travaille fort pour conserver une dignité dans la slush de janvier.


    L’hiver me fait mal, avec ses gifles à deux cents à l’heure. Toi qui aimais tant les bourrasques. Ça te faisait trembler de plaisir. Le vent est une merveille, prétend Jeanne Moreau avec sa voix de cigarette sensuelle. Tu en pensais autant. Quand c’était venteux, ton cœur vibrait. Sortons, y vente ! Tu aimais ta chevelure dans les rafales. Tu disais : Regarde, je suis dans un clip de Kelly Clarkson.


    Je m’ennuie du petit vent de mai qui égraine le pollen. Je m’ennuie de mes allergies qui me donnent des raisons valables pour brailler ma vie. Je m’ennuie de tout ce que le printemps révèle de laid, enfoui sous la neige. L’hiver veut m’achever.


    Je hais l’hiver je hais l’hiver je hais l’hiver.


    (Mais si tu étais disparue en juillet, c’est l’été que je maudirais.)

  


  
    LE TOIT VA ME TOMBER SUR LA TÊTE


    On gèle, puis le mercure grimpe. Puis on regèle.


    Le verglas se met donc de la partie. Ça ne m’arrête pas dans ma solitude aux néons ; je sors prendre une marche en pleine nuit, après m’être claqué une saison d’une nouvelle série Netflix. Il est une heure trente du matin et les gens dorment. Je m’émeus devant la beauté d’un lampadaire qui brille dans le noir. Quel port de tête.


    Les ronds de glace scintillent sur ma route et me font miroiter des rêves d’ecchymoses. Je tombe, bien sûr. J’ai l’impression d’entendre la déception tonitruante d’Alain Goldberg, l’analyste par excellence du patinage artistique au Canada, commenter ma chute. Triple axel ! Oh, c’est raté ! Nooooon.


    

    Je ne mériterai aucune gerbe de fleurs.


    

    Je veux essayer quelque chose de neuf. Je rentre dans un dépanneur 24 heures et m’achète mes premières cigarettes. C’est à croire que j’ai attendu sagement mes dix-huit ans. Je rentre à la maison et fume sous la hotte, comme dans les films. Après six poffes, le mal de cœur me prend. Ce vice ne sera pas pour moi. Je donnerai mon paquet à Wendy ; elle aime fumer, elle.


    Pipi avant le dodo. J’urine, tête cassée, à observer le plafond qui gondole, comme si un maringouin l’avait piqué. La boursouflure enfle de plus en plus. C’est un cas d’allergie dans le plâtre, le G-Proc et Sico Sico. Ça s’humidifie. Les sutures lâchent. La bosse fissure, se change en plaie suintante. Je comprends que le voisin d’en haut me livre un dégât d’eau en bonne et due forme. Son bain de deux heures trente ne se passe pas comme prévu. Il s’est peut-être endormi dedans ?


    Si Vincent était là, il monterait illico lui arracher la tête. Mais parce que ce n’est que moi, je vais seulement me tasser la mienne – ma tête – pour éviter que le plafond m’assomme. J’ai eu mon quota de bleus pour la nuit.

  


  
    UN CHALET DANS LA PETITE-BOURGOGNE


    Je passe de plus en plus de temps dans la famille de Wendy. Ses parents me prennent sous leurs ailes de velours. Au départ, c’était temporaire ; deux jours, le temps que le propriétaire répare mon plafond de salle de bains. Mais maintenant que tout est beau chez moi, je ne reviens qu’avec parcimonie. Mon appart me sert de pied-à-terre. Quand le cégep reprendra, j’y revivrai à long terme. Mais rien ne presse pour le moment.


    Tout est beau chez les Champagne. La décoration est étudiée, rien n’est grossier. Dans les immenses fenêtres, les poinsettias touffus se disputent la courte lumière de l’hiver. Hier, j’ai tâté les pétales pour confirmer qu’ils étaient bien réels. Rien d’artificiel, ici. Les fleurs sont douces comme des mains d’enfant potelé.


    La cuisine est vaste et lumineuse – digne d’un magazine IKEA, alors que l’éclairage de leur salle à manger est feutré comme dans un resto européen. On mange toujours bien dans cette famille. Nettement mieux que dans la mienne. La mère de mon amie achète toute sa bouffe dans une épicerie d’aliments naturels. (Parfois, Wendy se plaint de la lenteur avec laquelle les caissières passent les articles, comme si elles disaient bebye à chaque produit avant d’en pitonner le prix, comme si c’étaient des séparations douloureuses, après avoir élevé le produit. Ma complice est éloquente : « Je comprends que le détachement est toujours un peu tough quand on fait pousser ses épices soi-même, mais bâtard, c’est pas leurs enfants non plus ! »)


    On a misé gros sur Wendy Champagne. Que de la bonne bouffe santé/bio/équitable, des livres d’auteurs nobélisés et goncourisés à profusion, de la liberté et de la confiance en perfusion. On l’a inscrite à FACE, une école secondaire à vocation artistique. FACE (Formation Artistique au Cœur de l’Éducation) offre un modèle d’éducation unique qui valorise un enseignement global et riche. C’est ça qui est écrit sur leur site internet fancy. Wendy a eu la chance d’y déployer ses talents artistiques : elle écrit, elle chante, elle peint, elle dessine, elle fait du théâtre, elle joue du violon et du piano. Moi, je viens d’écoles publiques de Magog (Le Transit et La Ruche) sans vocation précise et… j’essaie d’écrire.


    Au départ, je ne voulais jamais dormir chez Wendy. J’avais peur de souiller de sang son lit comme, enfant, j’avais peur de mouiller ton matelas avec mon urine. Voilà pourquoi c’est toi qui dormais chez moi, et non l’inverse. Mon nez qui saigne, c’est mon énurésie d’adolescente. Mais j’ai eu l’idée d’apporter mon propre oreiller. Depuis le début d’année, je dors de plus en plus souvent dans le lit de mon amie. Je m’y sens bien.


    J’ai même rempli un tiroir d’une de ses deux armoires avec mes vêtements. Sinon, quand il me manque quelque chose, des bas ou un chandail, elle m’en prête. Je découvre quelque chose de neuf que j’ai toujours jalousé des collègues de classe. C’était avec toi que j’aurais vécu ça. J’ai dû attendre bien longtemps avant que Wendy débarque dans ma vie.


    La lessive de Carole Vallée-Champagne a quelque chose de champêtre. Ça doit être à la lavande ou un truc comme ça. L’important, c’est que je redécouvre mes propres vêtements. Ils sentent autre chose et ignorent ce qu’est l’électricité statique. Ah, le pouvoir infini de l’assouplisseur…


    Prendre ma douche chez les Champagne représente aussi une plus-value. C’est vitré et spacieux, le carrelage est propre, et quand on termine, il faut passer la raclette dans les fenêtres. Je me sens alors comme une punk nue, ne réclamant de la monnaie à personne. Une squeegee à qui on offre tout ce qu’elle désire. Gîte, nourriture et réconfort.


    Ma facture d’Hydro-Québec ne me coûtera pas trop cher pour janvier. Je baisse le chauffage au minimum en mon absence – ce que peuvent supporter les tuyaux (eux aussi, ils peuvent casser dans le froid).


    Ma résidence secondaire a le chauffage inclus.

  


  
    SYMPHONIE DE CHANTS PLAINTIFS


    Ce soir, Carole et Alexandre m’invitent à me joindre à eux à l’orchestre. Ils ont quatre billets. Ils m’emmènent à l’Arsenal, un peu plus bas que chez eux, sur Notre-Dame. C’est un centre d’art contemporain. Un lieu épuré avec des œuvres étonnantes, faites de matières saugrenues. Je suis captivée par l’endroit.


    Dans une des salles, l’orchestre est déjà là. Les musiciens réchauffent les cordes de leur instrument en faisant vibrer leur archet. Ce n’est pas tout à fait harmonieux ; je comprends que ce n’est pas commencé. D’autres instruments s’ébrouent : des flûtes, des piccolos, des clarinettes, des cors, des trombones et une majestueuse harpe. Le programme de la soirée : la Troisième Symphonie du compositeur polonais Henryk Górecki.


    Alexandre précise que cette symphonie est aussi appelée celle des chants plaintifs. « La soprano incarnera une mère endeuillée, son fils étant mort. C’est peut-être le plus beau lyrage que j’ai entendu dans ma vie. »


    Avant que le spectacle ne commence, Wendy fouille dans mon portefeuille pour montrer ta photo à ses parents.


    — Elle est donc ben cute là-dessus ! s’extasie Carole.


    Alex est du même avis. Mais qui ne le serait pas, je me le demande bien.


    — Oui. C’est ma photo préférée. Je la garde toujours sur moi.


    Wendy remet ton sourire cute dans mon portefeuille. Elle te glisse à la mauvaise place, mais je ne la corrige pas. Je me dis : je te remettrai à ta place originelle plus tard. Puis j’oublie quand le concert commence.


    Je suis alors transportée dans un film sans images duquel ne subsisterait que la trame sonore. C’est bouleversant, même si je ne décèle aucun des mots du chant perché de la cantatrice éplorée. Je n’identifie aucune langue, jargon de mystères somptueux, encodés dans la musique de l’orchestre. Je sens la vibration de l’unité. Je suis le point névralgique de toute cette beauté. On ne joue que pour moi, pour me laver les yeux. C’est un travail hygiénique. On me nettoie l’âme pendant tout le concert.


    Alex me tend un Kleenex. Je soupire intérieurement. Je plaque le papier-mouchoir sous mon nez, convaincue que je saigne. Mais non, je pleure seulement.


    Après les applaudissements, pour discuter du concert, nous arrêtons dans un petit café dans Saint-Henri. Un endroit charmant comme seul le clan Champagne a le flair d’en dénicher. Alex me demande ce que je veux, je réponds « rien ». Je voudrais un chocolat chaud, mais je me sens mal qu’on paie toujours pour moi. Je me sens toujours redevable. Une fois que Wendy et ses parents se mettent à boire leur café, je change d’idée. « J’ai soif, finalement. Je vais passer à la caisse me prendre un petit truc. Ne vous gênez pas pour moi. Je reviens tout de suite. »


    Pendant que le serveur me prépare ma boisson, je suis fascinée par ses mains. Il a l’ongle des pouces partiellement noir. J’ignore si c’est une coquetterie de cutex noir – un restant persistant – ou des coups de marteau mal alignés. Il pourrait aussi bien avoir le profil d’un emo au repos que d’un apprenti charpentier. Je paie mon chocolat chaud en ne parvenant pas à élucider la chose. Ils ne prennent pas VISA ici, alors je sors ma carte débit sans faire attention, sans me douter que Wendy a placé ta photo en dessous, sans réaliser que tu glisses sur le prélart.


    Je te perds aux alentours de vingt et une heures vingt. C’est une heure plus tard, quand je cherche ma carte OPUS devant les tourniquets du métro, que j’en prends conscience. Tu n’es plus à ta place nulle part. Je reviens au café à la course, in extremis avant la fermeture. Avez-vous trouvé une petite photo format passeport ? Une photo de photomaton ? Comme une photo scolaire, presque. Une fille de neuf ans qui sourit ben trop. Non ? C’est une question de vie ou de mort. Pourriez-vous tasser vos pieds, monsieur ? Elle est peut-être sous votre grosse semelle sale. Si vous cochonnez mon amie, je vous piétine avec mes grosses bottes de hummer.


    Je pense à ce que tu avais écrit au verso. BFF pour la vie. Je m’en veux. Je t’ai perdue une seconde fois.


    Je rentre plus endeuillée que jamais. Je suis si triste que Górecki pourrait m’écrire tout un opéra à moi seule.

  


  
    PRENEZ SOIN DE MOI

  


  

  
   

    Je relis souvent le texto de rupture de Vincent. Je cherche à décoder quelque chose entre les mots, y analyser chaque souffle, soupeser l’amour et la haine. Je déchiffre ses textos avec la rigueur dont j’use pour comprendre les poèmes abscons de Stéphane Mallarmé que notre prof de poésie nous faisait lire la session dernière.


    Quand je prends ma douche, que je pense à rien, c’est là que je m’oriente le plus vers Vincent. Je me répète son dernier message texte comme une chanson douloureuse, un air tire-larmes, digne du répertoire d’Adele. Un genre de Someone Like You. Je me savonne la tête violemment en espérant expulser mon ex de là. Mes bouteilles de shampoing se vident à vue d’œil.


    La liste de mes catastrophes va bon train. Vincent Huberdeau-Gosselin venait bel et bien après Uma Thurman.


    Si je suis la logique, Wendy sera ma prochaine catastrophe naturelle. Elle va me faire du mal, fidèle à mon karma de stigmatisée. Elle va finir par comprendre que je suis une déception ambulante et me retourner à l’expéditeur, comme l’a finalement fait Vincent. À son tour, elle va m’empaqueter dans une boîte de poupée géante, m’emballer de papier kraft, affranchir le tout et écrire MAGOG au Sharpie. C’est une fausse Montréalaise. Sa vie, ce n’est pas ici qu’elle doit se vivre.


    Et après Wendy, mes cataclysmes iront bon train : viendra un X masculin (un Xavier, sans doute?), puis un Y féminin (je parie ma paie de la semaine sur une certaine Yasmine !), pour finir avec un Z comme… Ziggy ! Je vais sans doute avaler un noyau d’avocat en écoutant une playlist de Luc Plamondon ; je vais mourir au bout de mon souffle sur la version de Céline. Tout ça est très probable.


    Et peut-être qu’au terme de mon alphabet, mon sort de marde sera réglé, la malédiction de ma vie sera renversée.


    Évidemment, je garde ces observations-là pour moi. Wendy me donnerait une tape sur le front si je lui disais tout ce qui me passe par la tête. Pour le moment, je lui dis simplement que je me ruine en produits Herbal Essence. Elle me propose de me déshabituer du shampoing quotidien.


    — Si tu manges moins chaque jour, ton ventre finit par s’habituer, pis ton estomac rétrécit. Au début, c’est tough, mais à un moment donné, tu réalises que la faim se fait moins ressentir. C’est pareil pour ton cheveu. Il va catcher qu’il aura pas plus de shampoing que ça, et il va se dégraisser naturellement.


    — Ah…


    Le problème, c’est que Wendy a toujours le cheveu un brin gras. Je ne suis pas sûre de pouvoir faire confiance à sa démarche hygiénique.


    Mon amie lit bien en moi : elle me propose aussi de me déshabituer de Vincent.


    — Tu pourrais faire comme Sophie Calle et faire une installation d’art visuel à partir de sa lettre de rupture.


    — De quessé ?


    Elle m’explique que lorsqu’elle était enfant sa mère l’a traînée dans Prenez soin de vous, une exposition d’art contemporain d’une étonnante artiste française. Cette Sophie Calle, un jour, a reçu un courriel de rupture, auquel elle n’a pas répondu. Cette lettre d’adieu virtuelle se concluait par « Prenez soin de vous », formule élégante et frette sans bon sens. L’artiste esseulée a alors demandé à cent sept femmes, toutes fort différentes les unes des autres, d’interpréter cette missive de désamour en fonction de leur parcours, leur métier. De choisir un angle unique. De la disséquer aussi, comme on le ferait d’un poème complexe de Stéphane Mallarmé. Calle voulait que les autres comprennent pour elle et qu’elles parlent à sa place.


    L’exposition a charmé Wendy, qui n’avait pourtant que neuf ans. Je l’envie d’avoir vu ça. Ce soir, dès que je rentrerai chez moi, je me ruerai sur Google. Je chercherai cette lettre signée par cet amant lâche. Ce soir, je vais me sentir moins seule.


    Je tenterai de me tenir loin de mon calepin « La liste de mes catastrophes ». Il reste quatre lettres vacantes.


    W, X, Y et Z : prenez soin de moi.

  


  
    LA RENAISSANCE AU BOUT DE LA RUE


    Le cégep reprend. Ma deuxième session s’entame dans un nouvel élan.


    — Je nous ai inscrites dans la troupe de danse ! annonce Wendy.


    — Quoi ?


    — J’ai ajouté nos noms sur la feuille d’inscription. C’est gratos. C’est les mercredis midi. J’ai regardé ton horaire à la librairie, tu travailles pas ce midi-là !


    — Oui, mais j’aime pas danser.


    — Pas vrai. Tu t’es pas vue dans le party, l’autre fois !


    — J’avais bu !


    — Pas de trouble. Je te ferai boire de la vodka-canneberge avant chaque cours !


    Je souris. On a décidé pour moi. Ça m’apaise. Très bien : je ferai de la danse. Du moment que Wendy reste avec moi. Avoir l’air ridicule à deux, c’est toujours moins douloureux. Toute seule, c’est autre chose.


    Rappelle-toi : c’est toi qui m’as choisie, Annie-Claude. Très tôt, un matin, tu t’es pointée chez moi. « J’habite à deux maisons de chez toi, en face. Juste ici. » Tu avais indiqué la maison la plus triste du quartier. Celle des Beaumont, avant qu’ils ne partent. « Je suis nouvelle ici. Tu veux-tu être ma meilleure amie ? » J’avais sept ans et je savais que c’est une question qui ne se pose pas. « Veux-tu être mon amie ? », oui, ça se peut. Mais « meilleure amie » ? La question t’allait comme un gant. Tu as toujours été le genre de fille à précipiter les choses.


    Maman était derrière moi. Plus tard, quand tu étais repartie, elle avait dit en riant : « Cette petite met la charrue devant les bœufs ! » Je n’avais pas compris l’expression, mais j’avais fait oui de la tête. Je me disais que c’était toi : tu mettais la charrue devant les bœufs.


    Tu as obtenu ce que tu voulais. Ma case d’amitié était pratiquement vide. Tu as tout comblé. Tu t’es octroyé le rôle de la best friend. Tout est allé si simplement. Chaque jour, après l’école, tu venais jouer à la maison. J’ai été passive, dans cette entreprise d’amitié. Je me suis laissé faire par ta tendresse, tes caresses, tes compliments, tes rires. Tu m’as obligée à prendre des cours de danse. Je t’ai suivie. Je n’avais pas le choix. « Maman, Annie-Claude veut que je prenne des cours de danse avec elle. » Et je suivais des cours de danse avec toi. C’était simple. Tu choisissais mes désirs et c’était très bien ainsi.


    Je n’aimais pas la rigueur de la danse. Pourtant, j’étais plus scolaire que toi. Toi, tu faisais un peu n’importe quoi. Tu avais de l’instinct et de la souplesse. Moi, je n’avais rien, sinon un comportement exemplaire et une solide mémoire corporelle. Mais ma flexibilité était un fiasco. Ça me fâchait. Je donnais des coups secs pour me rendre plus loin. J’éloignais mes os, je tirais sur mes muscles, je forçais le grand écart.


    Pour m’assouplir sainement, notre prof me rapprochait le bassin du mur, les jambes en ouverture, le dos au sol. « Laisse tes jambes s’ouvrir doucement, sans forcer. Comme une fleur. Précipite rien. Laisse la gravité faire son travail. Faut jamais pousser comme tu fais. Tu vas casser, sinon. »


    Tu vas casser.


    Tu vas casser.


    Tu vas casser.


    Elle avait raison. La cassure est venue. Toi disparue, je n’ai plus jamais redansé.


    — Je t’invite à la boutique Renaissance, à côté de chez toi ! On va se trouver des vêtements de danse funky. Genre : des justaucorps en léopard pis des tutus vert fluo !


    Nous atterrissons au royaume de la naphtaline, sous les néons crus, là où je me sens si bien. Nous sélectionnons ce qui nous fait le plus rire : leggings de matante et tee-shirt Au Coton pastel.


    Les vêtements usagés vont me recoller. Le lycra de 1988 fait des miracles.


    C’est vrai que Renaissance offre une seconde vie.

  


  
    RÉCHAUFFEZ-MOI # 2


    Mes murs sont froids comme une morgue.


    L’appartement a une odeur d’hôpital et il n’y a rien dans le frigo. Je vais manger un Subway à côté. J’ai les mains glacées et Vincent n’est pas là pour me les réchauffer. Je me résous à me terrer dans les toilettes du resto et à me passer les menottes sous l’eau chaude. Le séchoir à main clenche tout, question chaleur humaine.


    Dans le roman Mort d’une prima donna slovène de Brina Svit, la mère de la narratrice réchauffe les mains glacées de sa fille en les enfournant dans sa bouche chaude – l’image est percutante autant que belle. Ma mère ne m’aurait jamais fait ça. Elle est dédaigneuse. D’ailleurs, je le suis aussi. Je ne me serais pas laissé avaler les mains, même par amour.


    Je me demande si, un jour, j’aurai des enfants. Est-ce que ça se développe, l’instinct maternel ? Parfois, dans mes rêves, je porte le manteau de vison de ma mère pour prendre une marche dans le froid de l’hiver. Puis, au détour d’une rue, je te vois, Annie-Claude, la petite fille aux allumettes. Tu es frigorifiée, recroquevillée sur ton feu mourant. Alors en silence, de manière innée et bienveillante, j’ouvre grand mon manteau et t’enveloppe dans ma fourrure, comme une maman animale. Je te couve, te couvre, te recouvre. Je suis ta maman et je réchauffe ma petite de neuf ans.


    Je me demande ce que ma mère a fait avec son vison, héritage de sa propre mère. Je ne l’ai vue qu’un hiver avec ça sur le dos. Elle a dû être mal à l’aise dans ce luxe flamboyant ; elle devait être vue à tort comme la bourgeoise de Magog. Et il est possible qu’elle ait eu peur du jugement de PETA et autres associations fâchées contre le principe des manteaux de fourrure. Ma mère a toujours fui la controverse et tout ce qui alimente la grogne populaire. Vivons nos drames en privé et pleurons discrètement porte fermée. Oui, maman.


    Ce vison, il doit être remisé depuis belle lurette. Peut-être même qu’elle l’a offert à une friperie, à une œuvre de charité, à une âme congelée.


    Demain, je retournerai à la friperie Renaissance et m’attarderai à la section des manteaux de madame. Il s’y trouve peut-être ?

  


  
    JE TRAÎNE LA NOSTALGIE


    Contre mon gré, pour me changer les idées, Wendy a téléchargé Tinder sur mon iPhone. Les ondes de mon application ratissent large dans mon secteur, géolocalisent tous les célibataires ou les gars en couple ouvert. Ce n’est pas pour moi, ça. Je me dissocie officiellement de cette époque. Je ne sais pas comment respirer dans cette ère virtuelle. J’efface l’application dès que mon amie rentre chez elle.


    J’ai encore dévalisé la boutique Renaissance. J’ai trouvé des objets d’un autre temps qui font vibrer une corde tendue en moi : un tourne-disque, même si je n’ai pas de vieux disques, des cadres de fleurs peintes par des Jeannine et des Lucile, des balles de laine (probablement pleines de punaises de lit), des livres gondolés par l’eau d’un bain en 1962 ou 1963 (à vue d’œil), des supports à bananes en bois (pour me rappeler de manger des fruits), des courtepointes miteuses et mythiques, des bibelots en pâte à sel, etc.


    Je range le tout dans la penderie – en fait, j’enfonce plus que je ne range. On est loin du walk-in. Pas de place pour circuler. Quand j’ouvre la porte, tout menace de s’effondrer sur moi. Je vais mourir avalée par les couvertures de grand-mère, par une crèche – même si je n’ai pas de sapin pour célébrer Noël –, par les souvenirs de Vincent. Vincent qui a traversé ma vie comme un dix-huit roues sur une petite route de campagne. Un camion avec un réservoir éventré. Vincent a laissé des taches d’huile partout sur moi. Comme toi, Annie-Claude. Pas de danger qu’on me laisse intacte, un peu. Non, il faut toujours tout cochonner, comme mon putain de nez champlure.


    D’ailleurs, j’ai encore saigné ce matin. Je n’ai même pas frotté à l’eau chaude. Je n’ai même pas savonné. J’abdique. Je serai éternellement sale, anyway. J’ai même saigné sur La peste. Mon sang de pestiférée a bruni sur une page et j’ai un peu mieux compris ce que veut dire notre enseignant de littérature française quand il parle des œuvres qui fusionnent le fond et la forme.


    Quand je suis tannée d’ingurgiter l’œuvre de Camus par intraveineuse, je lis le catalogue IKEA reçu par la poste. Je me fantasme alors une vie saine, un chez-moi serein, espacé et épuré. Un peu de feng shui dans ma vie pour donner de l’air à ma peine. J’ai trop accumulé de choses et j’ai juste dix-huit ans. Je suis une grand-mère transvasée de force dans le corps d’une fille en fleur. En dessous de moi, de ma fraîcheur, je suis fanée depuis des siècles.


    Wendy trouve que j’ai une vieille âme. Elle est certaine que dans une autre vie j’ai été une petite madame cheffe de chorale de personnes âgées, vibrantes et brinquebalantes sur les bancs d’église qui couinent comme des sommiers accueillant la sexualité d’acrobates du Cirque du Soleil, ou encore d’athlètes robustes de la NHL, de la NFL, de la NBA ou même de la WWF ! Ou encore d’un apprenti policier… (Rosalie : arrête de penser à Vincent !). J’ai certainement déjà été une femme émue par la musique des grandes orgues qui tonnent au jubé. Bon, elle ne m’a pas dit ça dans ces mots-là. C’est de moi. J’aime pimper ce qu’on me dit (comme Tommy Landry-Véronneau doit aimer pimper son char). J’aime magnifier ma banalité.


    Mais plus que tout, j’aime relire Anise Koltz :


    Je suis un messager


    sans message


    un chanteur ambulant


    sans chanson


    Je traîne ma nostalgie


    de ville en ville


    j’ai oublié


    la nouvelle que j’apporte


    

    Je ne sais pas chanter


    je suis un messager


    sans message


    comme le vent


    
  


  
    LE TÉLÉTHON ROSALIE BÉLANGER


    Je fais sécher ma vaisselle sur mon égouttoir du Dollarama (Vincent est bien sûr parti avec celui du IKEA). J’oublie qu’un peu plus haut la tablette du micro-ondes est à la hauteur de mon front. Résultat, je me heurte une tempe contre un coin traître et mon humiliation est vive. J’offre spontanément un fuck you bien senti.


    

    C’est nouveau pour moi, cette réaction violente. J’en suis là. Maintenant, la gentille Rosalie fait des doigts d’honneur aux objets qui la heurtent ou qui ne mènent pas la vie qu’elle leur impose. Fuck you, stylo au bout de son encre. Fuck you, poubelle qui n’ouvre plus sans que j’y mette du mien. Fuck you, poignée de porte qui me rentre dans les flancs quand je recule sans faire d’angle mort.


    Mais qui suis-je pour imposer ma haine aux objets, quand ils ne tournent pas dans le sens que j’ai choisi ? Pardon, mille pardons. On ne me doit rien, au fond. Faites à votre tête. Rentrez-moi dedans. Je suis capable d’en prendre.


    Je ne perds pas espoir : je vais finir par devenir une bonne personne. Accumuler des sommes faramineuses pour la recherche sur les maladies infantiles. On me verra dans les journaux de l’Estrie, tendant un énorme chèque en coroplast, un sourire serviable aux lèvres : preuves de ma bonté.


    D’ici là, je vais poser de la ouate dans tous les angles aigus de mon abri. Mon confort déploie ma douceur.

  


  
    MON NID


    Mon affiche d’Adele décolle pour la quatrième fois de la journée. Je fais un fuck you au poster avant de m’excuser auprès d’Adele. C’est pas contre elle que j’en ai, c’est contre la tabarnak de gravité, contre le manque d’adhérence de mon ruban adhésif, contre le poids de ma vie.


    Et puis, j’en ai assez de ce poster, offert par Vincent Caca, je le rappelle. Je le retire et je me sens plus légère.


    Je me sens libre, tout d’un coup. Je peux faire ce qui me chante, ici. Je me sens comme une petite fille en pyjama qui danse dans l’allée des chips, dans le dépanneur d’une station-service, à minuit. J’ai envie de ne pas choisir. De tout prendre : les BBQ, les Ketchup ET les All-dressed. Les Nature, je passe. Je veux de la saveur.


    Je veux profiter de mon appart que je ne paie qu’à moitié.


    Je peux rabattre le rideau de douche comme bon me semble après m’être lavée. Quand j’habitais chez mes parents, ma mère soupirait chaque fois que je le faisais. « Tu as encore laissé le rideau en motton. Je t’ai demandé mille fois de le laisser fermé. Sinon, il va pas s’égoutter et ça va tout moisir ! » Moi, je le rabattais pour m’assurer que la voie était libre. Que personne ne me voulait du mal quand j’allais faire pipi. Je voulais me convaincre que j’étais en sûreté dans mes moments de vulnérabilité. Quand je fais pipi, je suis très vulnérable. Presque autant que lorsque je me shampouine les cheveux et que je me résous à fermer les yeux, le temps que la mousse fasse effet.


    Je peux manger ce que je veux, cuisiner (ou non) ce que je veux, placer mes Tupperware tout croche comme je le veux et chauffer les pièces autant que je le veux.


    D’ailleurs, aujourd’hui, parce qu’il ne fait pas assez chaud à mon goût, je décide de lancer la fonction autonettoyante du four uniquement pour me donner l’illusion d’un feu de camp intérieur.


    Bientôt, je vais me sentir prête pour ramener les gars que je veux.


    En attendant, Wendy fait une excellente job d’amie.

  


  
    TA RIVALE DU RIRE


    Je m’excuse : Wendy est en train de prendre ta place. Elle lorgne vers la case BFF et je risque de flancher. Je ne compte plus nos fous rires collectifs. Avec elle, c’est comme si je regardais non-stop le film français Le dîner de cons : mon rire charrie des larmes de joie.


    Comme quand Wendy expose son amour du métro


    Wendy ne conduit pas, tout comme moi. Elle a déjà eu son permis temporaire, mais un soir, elle a eu un léger accident d’auto qui l’a dissuadée d’obtenir son permis.


    « C’était l’été passé, pour la fête de mon amie Debbie. Nous étions précisément dix-huit invités et nous apportions tous un ballon gonflé d’hélium pour le surprise de ses dix-huit ans. À la fin de la soirée, c’est moi qui ramenais une amie, car j’avais pas bu. Sauf que Debbie avait pas envie de garder tous les ballons. Ça en faisait trop. Elle disait : C’est pas vrai que je vais être pris pour garder ça ici ! Servez-vous, please ! Mais personne en prenait. Pis comme Debbie trouvait que c’était moi la fille la plus festive de la place, c’est moi qui en ai hérité ! Elle m’en a donné une dizaine que j’ai laissé flotter contre le plafond de la banquette arrière. Sauf que je savais pas que c’est tough de chauffer avec des ballons dans ta vitre arrière. À un moment donné, le bouquet s’est défait. Y a eu des ballons partout dans le char. J’ai eu la vue obstruée. Résultat : j’ai eu un petit accrochage avec un Arrêt/Stop. J’ai dit à mes parents que j’avais pas bu, juré, que j’avais juste eu des ballons devant les yeux. Je suis pas sûre qu’ils m’ont crue. En tout cas, j’ai décidé que j’arrêtais de conduire. De toute façon, ici, à Montréal, ça sert à rien. C’est juste un paquet de trouble. Vive le métro pis les BIXI ! »


    Comme quand Wendy chante


    Nous marchons vers mon appart quand Wendy entend le train qui mugit au loin. Elle se met à chanter un hit obscur, dur à identifier. C’est un peu hors propos, alors je demande :


    — Euh… Pourquoi ?


    — C’est la même note que le début d’une toune de Phil Collins : Another Day in Paradise.


    — T’as reconnu la note ?


    — Oui ! My God, je pense que j’ai l’oreille absolue, décrète-t-elle, totalement à tort.


    Et elle se remet à chanter le vieux succès de Phil Collins avec un entrain supérieur à la justesse des notes.


    — Par contre, on va s’entendre pour dire que t’as pas la voix absolue.


    Comme quand Wendy commente la voix de Gabrielle, la fille de notre cohorte en Lettres qui se dit chanteuse et qui a auditionné à l’émission La Voix l’an passé


    — Elle chante quand même bien, non ? que je propose.


    — Bof. Honnêtement, sa voix est très moyenne. Elle mérite même pas de représenter un pays obscur à l’Eurovision. Genre que le Luxembourg ferait jamais appel à ses services.


    Comme quand, au fil d’une discussion, Wendy fait exprès de confondre le Printemps arabe et l’Été indien


    Ça se passe de précisions.


    Comme quand Wendy et moi fantasmons un remake des Demoiselles de Rochefort de Jacques Demy avec les fausses jumelles blondes Anne-Marie Withenshaw et Anne-Marie Dussault


    Idem.


    Comme quand, en plein cours de danse, Wendy fait un grand battement trop intense qui fend son pantalon de la boutique Renaissance – vieux de ses mille vies – et que le son de la déchirure rappelle dangereusement une flatulence


    De ce rire, à ce jour, je ne me suis jamais remise.


    Comme quand, entourées de gens épuisés par le froid, Wendy s’applique à atténuer le chagrin ambiant en répétant notre chorégraphie de danse moderne dans l’abribus au centre-ville


    Je me recule et me dissocie de mon amie en disant : « Je ne la connais pas, je vous jure. »


    Comme quand Wendy me cherche un chum et que ça glisse dans la vulgarité funky


    — Tu penses quoi d’Antoine dans la troupe de danse ?


    — Je pense qu’il est gai.


    — Mais il m’a dit qu’il a eu une blonde l’été passé.


    — Je pense qu’il sait pas qu’il est gai. Ce qui est pas l’idéal. Je vais passer mon tour.


    — Et mettons… Charles ?


    — Le gars dans notre cours d’art ?


    — Oui.


    — Il a un cheveu sur la langue. Ça me turn off.


    — Un cheveu ? Tu es généreuse. Dis plutôt qu’il a toute la perruque d’Adib Alkhalidey sur la langue ! Et Mathieu ?


    — Mathieu qui ?


    — Le gars en cinéma qui vient tout le temps nous jaser dans le local de Lettres.


    — Ark-e ! Il a de longs doigts fins fins fins. On dirait qu’il a au bout de la main cinq petits bras de Barbie. C’est un peu dégueu.


    — Imagine te faire doigter par lui. Recevoir tout le bras de Barbie en toi. Mmmmm. Ça te détruit tes jeux d’enfant, ça.


    — T’as pas d’allure, Wendy.


    — Merci.


    — Y a pas de quoi.


    Comme quand nous imitons Édith Piaf


    Wendy fait jouer random sur YouTube les prestations les plus bouleversantes de Piaf et de Barbara. Le mode aléatoire finit par divaguer et faire jouer une toune intense de Mario Pelchat. La surprise nous laisse coites, puis hilares. Rapidement, un fantasme nous anime : réanimer la Môme pour créer un album unique qui s’intitulerait Édith Piaf chante Mario Pelchat. Les plus grands succès de notre faiseur de trémolos québécois favori revisités par le vibrato français par excellence. Pleurs dans la pluie, Perdu l’envie d’aimer, mais surtout Je ne t’aime plus, parue l’année de notre naissance. Nous imitons la voix roucoulante de Piaf avec un entrain béni des dieux.


    Nos rires me sauvent du désastre. Merci, Wendy. Merci, Piaf. Merci, Mario Pelchat.

  


  
    LE SQUELETTE DU FAUTEUIL


    Parfois, au réveil, j’interprète ma coiffure comme l’œuvre d’un styliste.


    C’est le cas de ce matin où ma chevelure est extatique. Je suis résolument électrique. Je produis des chocs exceptionnels. Les gars d’Hydro-Québec se cherchent des prétextes pour me grimper dessus. Me grimper dessus pour me démêler les cheveux, comme un sac empêtré dans des câbles électriques, après une tornade.


    Je conserve cette chevelure féline. Je suis une lionne douce comme un agneau. Je remanie à peine pour accroître la beauté qu’il y a à révéler de moi. Je fais un effort supplémentaire en mettant des boucles d’oreille et en ajoutant du mascara. Pour une fois, mon visage propose autre chose que la peine.


    Wendy me mitraille avec son iPhone. Je finirai bien par me trouver belle dans le lot de photos. Sur au moins une, ça se peut ? Sinon, la technologie fera son travail. Je suis à la bonne époque pour me corriger le portrait. Vive les filtres Instagram, vive Photoshop. J’exige un trucage numérique pour convoquer un peu de beauté dans ma face. Il me faudrait du Photoshop non-stop à l’extérieur de ma vie virtuelle. Je voudrais des trucages live, dans mon quotidien. Rosalie s’extirpe du lit avec un teint radieux, radioactif, digne de Wendy. Rosalie qui déboule les escaliers avec une grâce photogénique, sans aucune grimace ni ridule. Rosalie qui respire derrière le filtre le plus blasté de son Instagram. Beauté Clarendon, dans la grisaille du matin. Beauté Gingham, à la cafétéria du cégep, même sous les cruels néons. Beauté Lark, même menstruée, assise sur une bécosse de la salle de bains. Beauté Slumber, dans le métro, même suante dans mon manteau d’hiver étouffant. Beauté Ludwing, évachée sur mon divan, quand je lis, ventre sorti, tête captivée par l’imaginaire du dernier Prix Goncourt de littérature.


    Mon amie m’assure que je suis électrisante, alors j’accepte de la suivre dans ses projets. Avec une de ses amies de son école secondaire, Florence, nous allons danser dans un bar sur Saint-Denis, ce soir. Nous nous refusons à danser en cercle autour de nos sacoches. Nous ne voulons pas être de celles-là. Nous œuvrons plutôt en quinconce, pour donner libre cours à notre créativité corporelle. En faisant des mouvements trop amples pour ma flexibilité et pour ma tenue vestimentaire, je fais une Wendy de moi et je fends mon pantalon à la fourche. Mais je fais ça dans l’ombre, dignement. Exactement comme les oiseaux, quand ils meurent en retrait du monde.


    Florence nous traîne ensuite dans un party louche, au milieu d’un genre de hangar moyennement rassurant du Mile End. Les néons au-dessus de nous ont la jaunisse et le parkinson. Ce n’est pas très invitant, mettons. Je regrette que la loi antitabac ne s’étende pas jusqu’ici. C’est étouffant et emboucané.


    — Tu veux un shooter ? demande Wendy.


    — Non, j’ai atteint mon quota.


    Wendy et Florence disparaissent un moment au comptoir des boissons. Je les regarde en retrait. Le barman de la place semble connaître Florence, car il l’embrasse. En fait, j’irais jusqu’à dire qu’il l’embouche. Wendy, pour sa part, cale le verre qu’un jeune homme vient de lui offrir. Chaque fois qu’il lui glisse un mot à l’oreille, elle éclate de rire.


    Je ne sais pas où me mettre. La musique fait vibrer le ciment sous mes pieds. Je me déhanche avec une aisance et une grâce très modérées. Je n’ai bu que deux consommations dans la soirée, c’est insuffisant pour me déhancher de manière féline. M’abstenir. Ça vaut mieux.


    Je me pose le cul sur un fauteuil miteux, en périphérie, en fermant hermétiquement mes jambes l’une sur l’autre, pour ne pas dévoiler ma déchirure de jeans. Shit. C’est clair que ce soir je vais ramener des punaises de lit à la maison. Les os du fauteuil se révèlent sous les déchirures du tissu flétri. Je dépose mes coudes avec dédain sur les appuie-bras. Mes yeux se prennent pour un microscope pour détailler ce qui grouille dans la fibre érodée, comme du velours côtelé qui n’a plus rien de côtelé. Du corduroy élimé. Les coutures sont lousses. Proposition de cartographie erronée. Peu à peu, je prête un charme au fauteuil amaigri, qui a certainement eu de belles années de rondeurs, de chairs généreuses, de courbes voluptueuses. Un fauteuil de résidence pour personnes âgées, qui aurait avalé virus, maladies et vieillesse. Il faudrait de la bourrure fraîche. Du gras de coton, de la ouate, du nuage pour le cul. Il faudrait un taxidermiste pour redonner une vie pleine à ce fauteuil décharné.


    Je regarde autour de moi. Tout le monde est heureux ou feint de l’être. Ça danse, ça s’embrasse sur des sofas de cuir. Je me prends d’affection pour mon fauteuil contaminé. Je ne vais pas rentrer seule. Je vais partir avec mon fauteuil malade et ses petites punaises cutes.


    — C’est drôle, ce que tu portes.


    — Euh… merci ?


    J’imagine que c’est la chose à répondre.


    — On dirait une veste de grand-maman. Ça surprend avec la face d’Amy Winehouse en dessous. Drôle de mixte. C’est cool.


    — La face d’Amy Winehouse ?


    — Ton tee-shirt, me montre-t-il.


    — Ah, non ! Mais t’as raison, ça lui ressemble au niveau du maquillage. Sauf que c’est pas Amy, c’est Barbara.


    — Barbara qui ?


    — Juste Barbara. C’est une chanteuse française.


    — Cute.


    Je regarde mon petit Jean Airoldi qui détaille ma tenue. Il porte un tee-shirt de Metallica duquel de longs bras maigres émergent. Sa casquette de garagiste lui descend bas sur le front, mais je suis en mesure de lui trouver un regard charmant.


    — Tu me permets de m’asseoir sur ton bras ?


    — Mon bras ?


    Et le voilà qui dépose son cul étroit sur le bras du fauteuil défoncé.


    — T’as une petite tache sur le gaminet.


    — Gaminet ? Wow !


    — Avoue que tu pensais pas qu’un gars qui porte un tee-shirt de Metallica pouvait te sortir un mot de même, hein !


    — C’est un joli mot. J’aime ça dire « gaminet », mais j’ai toujours peur de faire ma fraîche-pet en le faisant. Faque je le dis pas souvent.


    — Avec moi, tu peux dire « gaminet » autant que tu veux. Ma grand-mère appelle ça de même, pis j’aime ben ma grand-mère.


    — Un gars qui aime Metallica ET sa grand-mère. Cuuuuute.


    — Puis-je ?


    Le fan de Metallica dirige son index vers mon gaminet de Barbara et vient hardiment gratter la tache.


    — C’est du ketchup ? demande-t-il.


    — Non, du sang. Ça part pas bien. Même après deux lavages.


    — Tu saignes souvent du nez, toi aussi ?


    — Toi aussi ?!


    — Join the Club, my dear. T’as jamais voulu qu’on te cautérise les veines du nez ?


    — Ark-e ! Non. Je veux pas qu’on aille me jouer là ! Toi ?


    — Moi, l’opération a pas trop marché. Chaque fois que je suis fatigué, mon nez me joue des surprises pas drôles ! Je peux-tu te donner des conseils ?


    — Genre ?


    — Quand tu saignes, nettoie à l’eau froide. Ça dilue mieux.


    — Sérieux ?


    — Avec de l’eau chaude, tout ce que tu risques de faire, c’est de fixer plus profondément le sang dans les fibres de ton beau gaminet de chanteuse française obscure. Pis évite toujours de frotter, ça peut juste étendre le dégât. C’est mieux de taponner. De l’extérieur vers l’intérieur.


    — Wow. En as-tu d’autres, des trucs de même ?


    — Ben, si ta tache de sang est encore humide, je te conseille de mettre de la farine ou du talc. Ça absorbe. C’est bon aussi d’utiliser un glaçon. Pis pour les taches anciennes comme la tienne, tout n’est pas perdu. Tu peux nettoyer avec un linge imbibé d’ammoniac ou d’alcool à 70 degrés.


    — C’est précis, mon ami. Pas à 90 degrés ?


    — Non, surtout pas. 70.


    — Pis tu bois quel genre d’alcool, présentement ? Ç’a l’air blanc.


    — De la vodka. C’est malheureusement pas de l’alcool à friction.


    — Donc ça sert à rien d’essayer ?


    — On peut toujours faire un test, pour voir. As-tu un linge dans ton sac ?


    — Non, toi ?


    — Non.


    Mon spécialiste Chasse-Tache retire aussitôt son tee-shirt, dévoilant un torse imberbe, à la fois osseux et tonique. Il doit sans doute faire du skate. En tout cas, il a le torse d’un gars qui fait du skate. Il imbibe un pan de son gaminet de métalleux dans son verre en plastique rouge et vient tamponner ma tache ancienne près de la chevelure de l’auteure de L’Aigle noir. Je m’offre, je tends la poitrine en basculant un peu la tête vers l’arrière. Mon vampire cherche à aspirer mon vieux sang à un endroit stratégique.


    — Ça marche ?


    — Pas tant.


    — Ça doit être parce que c’est pas le bon alcool.


    — Ça doit être pour ça. Mes trucs sont infaillibles.


    — Je suis désolée de t’avoir fait gaspiller de la vodka pour rien.


    — C’était pas pour rien, crois-moi. C’était une expérience ben plus le fun que tout ce qu’on faisait en science physique au secondaire.


    Avant de remettre son tee-shirt, il en boit l’humidité alcoolisée au bas. Je l’imite avec mon propre tee-shirt, accole mes lèvres sur la tache mouillée.


    — Je te confirme que c’était de la vodka.


    — T’es une spécialiste.


    — Une spécialiste qui boit pus pour ce soir.


    — Comment ça ?


    — J’aime pas perdre le contrôle. J’ai bu tout ce qu’il me fallait pour ce soir.


    — C’est cool. Je t’aurais offert un verre, mais je vais me contenter d’essorer et boire mon gaminet avec toi.


    Il se tourne alors vers un ami et lui tend son verre :


    — Je finirai pas ma vodka, Jean-Claude ! Cadeau !


    — Thanks, Jean-Claude.


    Je me sens mal à l’aise de cet abandon d’alcool.


    — Tu peux continuer à boire, hein… Arrête pas pour moi.


    — J’en avais assez bu pour ce soir.


    — T’aimes pas perdre le contrôle, toi aussi ?


    — Oh non, j’adore ça, perdre le contrôle. Mais j’ai pas envie de le perdre présentement. J’ai envie de jaser avec toi.


    — C’est fin.


    — Tu t’appelles comment ?


    — Rosalie. Toi, Jean-Claude ?


    — Haha ! Non, c’est Xavier.


    — Xavier ?


    Xavier, bien sûr. Un X masculin. Dès que Wendy me fait mal, il va prendre le relais pour faire des ravages dans ma vie.


    — Mes amis et moi, on s’appelle Jean-Claude entre nous. C’est en l’honneur de Jean-Claude Van Damme, notre idole.


    — L’acteur belge qui faisait la split dans des films d’action des années 90 ?


    — Exact. Je suis content de voir que t’aimes pas juste les chanteuses françaises obscures.


    — Barbara est pas précisément une chanteuse obscure, dis-je en souriant. Donc, vous vous surnommez Jean-Claude ? Vous êtes drôles. Vous êtes étudiants ?


    — Oui, les trois Jean-Claude au cégep du Vieux. Jean-Claude le petit barbu est en travail social, l’autre Jean-Claude, le bouclé, est en sciences humaines, pis moi, le Jean-Claude grand et maigre, je suis en graphisme. On est trois amis du secondaire. Cute, hein ?


    — Ton ami Jean-Claude-le-bouclé tient dans ses mains une bombonne de quoi ?


    — De gaz hilarant !


    — Hein ? Tu inhales ça pis tu te mets à rire ?


    — Exact ! T’en veux-tu une shot ? C’est vraiment drôle. Le buzz dure vingt secondes.


    J’ai toujours refusé d’inhaler de l’hélium pour modifier ma voix, de peur de me blesser les cordes vocales. J’ai toujours refusé l’alcool offert, de peur qu’il contienne la drogue du viol. C’est dans ma nature de refuser les opportunités hilarantes.


    — Non, merci.


    — Pas de trouble. Pis toi ? Étudiante aussi ?


    — Oui, je suis en lettres au cégep de Saint-Laurent. Pareil pour mon amie Wendy, ici.


    — La fille qui danse ?


    — Qu’on pourrait aussi désigner en disant : la fille qui a un peu trop bu.


    Mon amie, elle, accepte toujours les opportunités hilarantes. Elle semble étourdie en tournoyant dans sa robe hors-saison entourée de son amie et de trois gars. Elle gère les volants de sa tenue rouge comme Cyndi Lauper manipule ses froufrous dans Girls Just Want To Have Fun. Elle a quelque chose d’hystérique et de réjouissant à la fois. Un des gars lui tend ce qui semble être un sifflet pour caller l’orignal. Mon amie ne se fait pas prier ; elle siffle dans la flûte, interpellant du coup tous les animaux en rut, pour que sa joie éclate au-dessus de la mêlée. Wendy ne semble vivre que pour sortir de la masse, irradier plus que les autres.


    — On est venues avec une fille du Vieux, justement. Florence. La fille à côté. Celle qui frenche.


    — Florence Dubois ! Est en graphisme avec moi !


    — Le monde est petit.


    J’haïs le monde qui dit le monde est petit. Par conséquent, je m’haïs un peu.


    — Donc, tu saignes souvent du nez, toi aussi ? que je demande pour relancer la discussion.


    — Oui, depuis que je suis tout petit. Toi ?


    — Depuis que j’ai neuf ans.


    — C’est cool, hein !?


    — Saigner du nez ? Si c’est cool ? Tu me niaises ?


    — Non, je suis sérieux. Quand tu saignes du nez, tout le monde se tasse pis s’occupe de toi. Moi, j’ai eu l’impression que j’étais important à partir du moment où j’ai commencé à saigner du nez. Je représentais une urgence. Ça faisait pas mal, ma vie était pas en danger, mais tout le monde s’alarmait pour moi. C’est encore de même. Dans le fond, c’est juste cool.


    — C’est une façon de voir les choses. Qui est pas la mienne. Moi, je passe mon temps à ruiner mes belles vestes.


    — Maintenant, tu sais quoi faire pour que ça tache pas. Y te reste juste à profiter du fait que t’es exceptionnelle. Aux yeux de tout le monde.


    — Ah ouain ? Je suis exceptionnelle ? que je répète, à la blague.


    — Mets-en.


    Wendy se rue vers moi et s’assoit sur le bras gauche de mon trône.


    — J’ai tellement chaud ! Y mettent ben trop de chauffage ici !


    — J’ai un peu froid, moi.


    — Oui, mais toi, t’es Rosalie.


    Mon amie regarde au-dessus de moi.


    — J’ai pas le plaisir d’avoir été présentée. Moi, c’est Wendy ! Toi ?


    Jean-Claude révèle sa véritable identité.


    — Ç’a l’air de cliquer entre vous. Depuis tantôt que je vous vois jaser.


    — On a fait plus que ça, avance Xavier. On a frotté nos tee-shirts ensemble. Mais y avait rien de sexuel, juré.


    Au même moment, un des gars avec qui elle dansait – le chasseur avec sa flûte callant l’orignal – vient nous rejoindre et lui jase comme si nous n’étions pas là, mon graphiste et moi.


    — Tu danses pus ? demande-t-il.


    — Non, je prends une pause pour jaser avec mes amis.


    — Tu vas revenir ?


    — Ben oui, ben oui, je vais revenir, promet mon amie.


    — Tu m’as toujours pas dit ton nom…


    — C’est le fun, le mystère. Appelle-moi comme tu veux.


    — Je vais t’appeler Huguette d’abord.


    — Va pour Huguette !


    — C’est le nom de ma grand-mère, dit-il en riant.


    — T’as des drôles de fantasmes, jeune homme.


    — Pis toi, t’as du poil en dessous des bras, jeune fille.


    — C’est ben possible, je me rase une fois par mois.


    — Ark. Pourquoi pas plus ?


    — Parce que c’est de même.


    — Tu serais super belle si tu te rasais.


    — Tu serais super bright si tu te taisais.


    — Prends-le pas mal, je disais ça pour t’aider.


    — M’aider ? Eh crisse. M’aider ? Cibole.


    — C’est pas chic, une fille qui sacre.


    — Euh. C’est pas plus chic un gars qui sacre. Anyway, j’essaie pas d’être chic. J’essaie d’être moi.


    — Et ton vrai toi, y sacre ?


    — Y sacre en crisse, oui.


    — Très élégant.


    — Je peux être hyper élégante. Quel est votre nom, jeune homme ?


    — Hubert.


    — Alors, Hubert, charmant Hubert, auriez-vous l’amabilité de crisser votre camp de ma vue ? J’apprécierais. Cordialement. Bye.


    — Ayoye, t’es rough.


    

    Puis le chasseur retourne sur la piste de danse, la queue entre les jambes.


    — Sorry not sorry, lâche Wendy.


    Alourdie par cette discussion, la joie de mon amie bat de l’aile. Elle se dégonfle comme un pneu crevé. Son nez migre vers son aisselle.


    — Je pense que je sens le swing. Rose, sens-moi le d’ssour de bras pis sois honnête, please.


    Je le fais, mue par ma solide amitié pour elle.


    — Pis ?


    — Tu sens le facteur humidex !


    — Thanks.


    Mon amie – pas de déo dans le sac – décide qu’elle en a assez de cette soirée.


    — M’as rentrer. Toi ? Tu peux rester… Florence reste ; tu serais pas seule.


    Mon regard jauge les possibilités autour de moi : Wendy, Florence, le trio de Jean-Claude, avec Xavier tout devant. Que je reste ou que je parte, les gens finiront par me faire du mal…


    Je n’ai pas envie de laisser seule mon amie.


    — Je vais rentrer avec toi, Wendy.


    — T’es sûre ? On a pas de cours demain matin. Tu peux en profiter, qu’elle me dit dans l’oreille, suggestive, en grossissant ses yeux pleins de sous-entendus, donnant des coups de menton vers Xavier.


    — Non, je vais te suivre.


    Xavier me tend son iPhone.


    — Je peux avoir ton numéro de téléphone ?


    J’obtempère. Dans Nouveau contact, j’écris : Amie d’Huguette qui saigne du nez.


    Je m’éloigne avec Wendy qui appelle un taxi. Quand je me retourne, je vois Xavier assis à ma place sur le trône cassé, squelettique comme sa propre ossature, avec un Jean-Claude de chaque côté qui rigolent et font des gestes équivoques avec leurs mains. Mon prince du skate rit lui aussi. Il a dû inhaler le stupide gaz hilarant.


    C’est clair qu’il me fera du mal.

  


  
    LA FIN DE L’ESPOIR


    Nous sommes le 7 février, la date fatidique qui a le réflexe de revenir tous les 365 jours.


    Voilà. C’est aujourd’hui l’anniversaire de ta disparition. Neuf ans sans toi. L’équivalent de ton âge. Pour souligner l’événement, tu réapparais dans les médias. On parle de cette enquête qui piétine. On reparle de cette Acura rouge, vue dans tes alentours, quand tu étais au parc.


    Tes photos resurgissent sur les écrans. Ton sourire et ta joie de vivre prennent toute la place. À la télé, je vois Maryse et ton grand frère, Jonathan. Il parle de sa culpabilité. « C’est la tâche d’un grand frère de protéger sa petite sœur. J’ai mal fait ma job de grand frère. »


    Il n’est pas le seul…


    (Hier, on m’a réclamée à un poste de nouvelles en continu – LCN, je crois – pour parler de ce que tu représentais pour moi. J’ai refusé. Je ne veux pas prendre la parole publiquement, même à titre de « meilleure amie ». Je ne suis pas assez solide pour ça. Les exposés oraux m’ont toujours scié le ventre en deux et je suis sortie blessée de ma disqualification au concours d’art oratoire d’il y a six ans. Tout ce que j’ai pu faire, c’est commémorer ta mémoire sur Facebook en publiant très tôt ce matin un gentil statut qui a depuis été relayé en masse par les médias, sans qu’on me demande la permission. Je suis un peu conne : parfois, j’oublie que les réseaux sociaux sont publics et que mes paramètres de confidentialité sont très hospitaliers. Venez visiter ma page et mon intimité, je n’ai rien à cacher. Après avoir lu mon message, un écrivain me contacte vers midi, via Facebook, pour me rencontrer. Il a envie de s’inspirer de ma vie pour écrire un livre. Il s’intéresse au deuil qui s’enclenche, après des années de recherches vaines. La question de l’amitié qui subsiste ou non, neuf ans plus tard dans les Maritimes, le passionne. Désolée, mais mon histoire n’appartient qu’à moi. Si jamais je l’écris, cette histoire, elle sera mienne. Je décline son offre. C’est gentil, jeune romancier, mais non. Je veux garder ça pour moi.)


    On accuse les policiers de Magog de ne pas avoir lancé l’alerte Amber plus rapidement. « Nous pensions que c’était une fugue. » Tu n’aurais jamais fugué. La fuite, ce n’était pas dans ton ADN. Tout ton sang disait : je suis là, je reste là, je prends toute la place ici maintenant.


    Tu aimais tant la vie.


    On soulève les failles, la lenteur des démarches. « Les premières minutes, les premières heures sont cruciales. On a été lent. Ç’a été long avant qu’on transfère le dossier à la Sûreté du Québec. Si la disparition d’Annie-Claude Murray se passait aujourd’hui, nous serions plus à même de gérer ça efficacement. »


    Si ta disparition avait lieu aujourd’hui, tu serais retrouvée avant l’irréversible.


    On a tout essayé. On a tenté l’hypnose. Trois enfants devenus grands depuis ont été hypnotisés pour recueillir des informations supplémentaires, tapies dans le fin fond de leur mémoire. On a fouillé le backstore de leurs souvenirs, mais on n’a trouvé que de la poussière. Rien en dessous. Ces enfants – Loïc, Anaïs et Juliette – étaient là, dans le parc où tu te trouvais. Tu les as peut-être vus ? Deux sur les trois – les deux gamines – se sont fait demander par un homme si elles avaient vu un chien. « Je cherche partout Brioche, mon petit caniche. L’aurais-tu vu ? » Non, monsieur. Désolée.


    Je sens que c’est ce qui s’est passé. « Aurais-tu vu Brioche, jeune fille ? C’est mon caniche. Je l’aime tant et je l’ai perdu ici. » Tu l’as aidé. C’est une évidence. Tu étais si généreuse. On te demandait de l’aide et tu accourais. Je nous revois dans la cour de récréation. Moi, la joue gelée, posée sur une tige de la clôture Frost à regarder le monde en retrait, sans me sentir concernée. Moi, comme toutes les gamines, affairée à m’anesthésier la mâchoire, indifférente au sort du monde, sinon centrée sur le mien. Et toi qui œuvrais comme une vigie, juchée sur les piquets de clôture, prête à intervenir si quelqu’un était en détresse. Une lifeguard de cour de récré avec une batch de pansements de divers formats dans le fond de tes poches. Les yeux grands ouverts pour scanner le désarroi ambiant. Prête pour le bouche-à-bouche et les premiers soins, prête à offrir de l’amour.


    On va le retrouver, Brioche, monsieur. C’était où ? Par ici ? Dans le boisé ? Je vous suis, je vous suis.


    Brioche ? Briooooooche ?


    Tu aimais tant les animaux, les petits chiens spécialement. Mais il n’y en avait aucun dans le boisé. Je ne peux pas m’imaginer la suite sans vomir mes derniers repas.


    Neuf ans plus tard, tes ossements incarnent tout l’accablement de mon existence. Depuis novembre dernier, je m’installe – ou je m’étale, c’est selon – dans une vie frelatée, comme le vin chic que corrompt Thierry Lhermitte dans Le dîner de cons à coups de vinaigre. Une vie altérée par des jets de vinaigre. Tes ossements, Annie-Claude : un talisman, un grigri maléfique rappelant les mots éclairés de Maryse : C’est la fin de l’espoir.

  


  
    LA REMONTÉE


    « Nos lignes de vie
des fils électriques


    Ma main s’illumine
dans la tienne »


    ANISE KOLTZ, Le mur du son


    « La vitre sue, les cheminées respirent sur la ville,
Les enfants sautent sur leurs lits.
Le soleil fleurit, c’est un géranium.


    Le cœur ne s’est pas arrêté2. »


    SYLVIA PLATH, La traversée


    « Dans chaque pierre
une maison
rêve d’exister7 »


    ANISE KOLTZ, L’avaleur de feu


    
  


  
    AU VERSO DU MONDE


    Ce n’est pas tout à fait vrai. L’espoir vient parfois, comme des éclaircies. C’est Wendy qui à la pause du cours d’histoire de l’art vient me faire un pet de bouche dans le cou, délesté d’acrochordons. C’est les livres réconfortants de Michel Tremblay, d’Alexandre Jardin et de David Foenkinos qui m’attendent sur ma chaise-table de nuit. C’est aussi Xavier qui me texte après le souper pour prendre des nouvelles, sans faire de fautes d’orthographe gênantes.


    

    Salut, c’est Jean-Claude Van Damme version maigre !


    Je pensais à toi.


    Juste de même, là.


    As-tu resaigné du nez ?


    Si oui, as-tu tenté mes méthodes ?


    Tu vas voir, elles sont pas pires pantoute.


    

    Ta disparition a nourri la peur de mon père et m’a contaminée pour l’éternité. Ne jamais parler à un étranger. En aucun cas. Ne jamais parler à un étranger. Tu as bien compris ?


    Ne jamais parler à un étranger.


    Ne jamais parler à un étranger.


    Ne jamais parler à un étranger.


    Longtemps, j’ai été fermée comme une huître, hermétique comme un poème de Stéphane Mallarmé que je comprends fuckall. Ça m’a pris huit ans à réapprendre comment entrer en communication. Le cégep représente une réelle renaissance dans ma vie. Je m’offre une éducation globale et riche. Je m’offre surtout un nouveau cercle d’amis. Être entourée de gens qui ne te connaissent pas, qui ne m’ont pas connue dans ton sillage, dans ton ombre imposante. Des gens pour qui je ne suis pas stigmatisée par la mélancolie. Je n’ai plus d’étampe dans le front : la triste amie de la disparue. Je suis libre et j’ai envie de faire confiance.


    Tu fais quoi, ce soir ?


    

    Suis libre. Pourquoi ?


    

    On peut se revoir ?


    

    Oui.


    

    Ça peut être tard ?


    Je suis dans le dépanneur où je travaille.


    Je finis de travailler à 11 heures.


    Pas de trouble. Quand j’ai pas d’école le lendemain, je me couche très tard.


    Quand tout le monde va au lit, moi je m’active.


    J’aime vivre au verso du monde.


    On va ben s’entendre, Rose.


    Une vie neuve s’ouvre à moi. Faire confiance est possible. C’est ainsi que je veux rentrer dans le monde.

  


  
    QU’EST DEVENUE JOSIE-ANNE VIAU-BIGRAS ?


    Je ne t’ai pas tout dit, Annie-Claude. Il reste des choses. Les moins belles, peut-être.


    On a terminé la quatrième année du primaire dans le trouble et la peur. Les collègues de classe : des visages à deux faces. De faux amis. Oh, la superbe hypocrisie. Notre chère Annie-Claude, c’est terrible. Elle était si gentille, elle était si douce, elle était si bonne. C’est impossible. Elle méritait pas ça, oh non, pas ça.


    On te traitait de rejet dans ton dos, et même dans ta face. On ne se gênait pas pour dire que tu étais gênante. Tu dérangeais avec ta chevelure hirsute et tes vêtements de seconde main. Tu t’habillais en usagé et j’étais la seule à ne pas y lire ta pauvreté. Il y avait souvent des taches indélébiles sur tes cotons ouatés de Calinours, de Sailor Moon, de Pokémon. « Des taches des trois groupes alimentaires d’Annie-Claude : ketchup, relish, moutarde ! » Tes lèvres gercées et tes pellicules avaient scellé ton sort. On disait que tu avais des poux, que tu avais la gale, que tu avais la lèpre. Ton trou au menton à la John Travolta et l’inimitié des enfants : « Annie-Claude, c’est-tu par là que tu fais caca ?! »


    On n’en revient jamais de la méchanceté. Et on ne s’en débarrasse pas. En cinquième année, une nouvelle venue à Magog est devenue la tête de Turc par excellence. Il faut toujours un coupable et une victime, alors la malveillance collective s’est déplacée sur Josie-Anne Viau-Bigras. Elle avait tout pour éveiller le dégoût des enfants les plus cruels : grande et costaude, dents jaunes avec excès de tartre, cire débordant des oreilles, nattes de cheveux blanc cassé comme de la paille, rappelant le tranchant d’une tresse d’ail. Sur papier, on lui aurait donné soixante-dix ans. Elle en avait dix. Une albinos préadolescente qui canalisait toute la haine ambiante de l’école primaire.


    Je me suis tenue le plus loin possible de Josie-Anne, ravie de ne pas être elle, de ne pas marcher dans tes pas. Je me suis tue et j’ai ri devant des insultes, pendant que la pauvre traquait minutieusement la mousse dans son nombril aux yeux de tous. J’ai été le pire des moutons. Mouton jusqu’à ce que j’abandonne les tenues vestimentaires qui étaient légion à Magog, que je contrevienne à la loi tacite. J’ai renoué avec toi en allant dans des boutiques de seconde main, au début de ma troisième secondaire. J’ai déniché des perles qui ne m’ont valu ni crachat ni dédain. J’ai réanimé ta mémoire avec un chandail de Calinours qui m’a mérité l’étonnant respect de camarades de classe, des thumbs-up amusés et l’intérêt de quelques garçons. L’humain est fascinant autant que désespérant.


    Josie-Anne est repartie au milieu de la première secondaire – changement d’école, de ville, de vie. Les injures étaient devenues de l’acide. Son visage se déformait de jour en jour. Tous les élèves collaboraient à sa défiguration. Mon silence était de la partie ; je participais en ne disant rien. Honte à moi.


    Je me demande ce qu’est devenue Josie-Anne Viau-Bigras. S’est-elle transformée en jeune femme brillante, belle et forte ? Une étudiante en droit international, tiens. Elle a sauté deux années et elle entame son Barreau. Ou elle a fondé une ONG, sans autre but que faire le bien autour de soi. Elle fait de l’aide humanitaire en Afrique et/ou un stage à l’ONU. Elle rêve de siéger à l’Alliance coopérative internationale et d’enrayer l’intimidation dans les écoles. Elle donne des conférences pour dire aux jeunes qu’on peut s’en tirer. Que quand on croit en soi, bla bla bla…


    J’ouvre Facebook et recherche mon ex-camarade de classe avec la même excitation que si je cherchais les paroles d’une chanson que j’ai sur le bout de la langue depuis des heures.


    Ça y est. Josie-Anne Viau-Bigras. Même fille. Mais avec un peu plus de tartre, un peu plus de poids, un peu plus de chagrin. Scolarité : abandonnée en secondaire III. Travaille à temps plein chez Subway depuis deux ans. Célibataire. Un mur couvert de cartes postales : corolles de fleurs fortes en pétales ou couchers de soleil avec des aphorismes – calligraphie alambiquée – qui tentent de vous faire croire que la vie est belle.


    Josie-Anne, je t’en prie : accepte mes plus plates excuses pour mon inacceptable silence.

  


  
    LA FILLE SÉPIA


    Aux portes du métro : deux hommes – un jeune et un vieux – avec une canne chacun. L’un, une canne d’aveugle ; l’autre, une canne d’appui. Les deux s’entraident, se soutiennent. Je trouve ça beau sans bon sens. Ça me donne de l’élan pour marcher à Xavier.


    Je rejoins mon futur graphiste à son dépanneur sur Rosemont. Je me prends une bière rousse que je dépose sur son comptoir plastifié de billets de loterie.


    — Je vais être obligé de vous demander vos cartes, jeune fille.


    — Vous doutez de ma majorité ?


    — C’est la procédure, devant un joli minois plein de fraîcheur.


    Je lui tends ma carte d’assurance maladie en retenant un sourire.


    — Excellent. Je viens d’apprendre cinq choses passionnantes sur vous.


    — Hein ? Lesquelles ?


    — First : vous êtes née un 29 novembre, ce qui fait de vous une Sagittaire, élément de feu.


    — Vous vous y connaissez rare en signes astrologiques !


    — J’ai pas de mérite, c’est mon signe à moi aussi. Je suis né le 12 décembre ! Ensuite, et par conséquent, vous êtes majeure et libre de boire de l’alcool !


    — Good…


    — Troisièmement, parce que vous ne m’avez pas tendu de permis de conduire, j’en déduis que vous ne conduisez pas.


    — Un vrai Sherlock Holmes !


    — Quatrièmement, votre nom de famille est Bélanger, information non négligeable.


    — Et cinquièmement ?


    — Vous êtes aussi belle en photo que dans la vraie vie.


    — Pfff. C’est ça, ouain.


    — Je suis sérieux. Vous avez quelque chose de classique, d’intemporel…


    — Dis plutôt que je suis pas de la bonne époque.


    — J’ai pas dit ça. J’ai dit intemporel. Vous avez quelque chose d’éternel.


    Me reviennent deux vers de Koltz lus ce matin :


    Je ne suis qu’un écho


    dont j’ignore l’origine


    

    — Tu vas me vouvoyer longtemps, comme ça ? que je demande, amusée.


    — Une fille de lettres, c’est clair que ça aime ça, le marivaudage ! Non ?


    Xavier ne me fait pas payer la bière. Il s’en sert une lui aussi, puis il les glisse chacune dans un sac en papier brun, pour boire légalement comme un soûlon dans la ville. Il m’ouvre la porte galamment.


    — Connais-tu bien Rosemont ?


    — Pas tant.


    — Alors je vais te faire découvrir. Le soir, c’est encore mieux. Après toi.


    Il est habillé un peu comme la dernière fois. Son kit est très sobre : jeans noirs déchirés aux genoux, Dr Martens aux pieds, blouson de cuir pas zippé sur un tee-shirt avec le logo de Batman suffisamment court pour révéler ses os de bassin pointus. Pas de tuque, pas de foulard, pas de mitaines. J’ai froid pour lui. Je me serais attendue à ce qu’il agrippe une planche à roulettes à la volée, en sortant. Quand je m’imagine Xavier vivre parmi les siens, il roule sur un skate. C’est ce que je lui dis.


    — Je fais pas de skate. J’ai l’air d’en faire ?


    — Oui, un peu.


    — T’es le genre de fille qui se fie aux apparences, toi ?


    — On dirait. J’ai honte un peu, là.


    — Héhé. J’ai essayé l’an passé pendant un mois, mais tout ce que je réussissais à faire, c’était de me péter la fiole. Faque j’ai arrêté. Mieux pour ma survie. Regarde ça : blessures de guerre.


    Xavier semble me présenter un document PowerPoint de son corps : la somme de ses chutes. Son doigt est comme un laser rouge, citant ses cicatrices. Sa peau est devenue le journal intime de sa gaucherie.


    — Bref, c’est vraiment pas toi, Jean-Claude Van Damme.


    — I wish. J’admire son agilité. De loin. Je suis meilleur en dessin. Je te montrerai, si tu veux.


    — Certain que je veux.


    — Toi, tu vas me faire lire ce que tu écris ?


    — J’écris pas.


    — C’est ça, ouain.


    Nous errons lentement, dans le calme d’un quartier résidentiel. De temps en temps, nous croisons des piétons qui brillent furtivement dans les lampadaires. Dans le lot, notre regard s’attarde à un maître et à son chien qui conteste toute autorité. Au bout d’une laisse tendue comme un fil de fer, l’homme a son animal à sa remorque, comme s’il traînait un aspirateur indomptable et lourd qui coince dans les cadres de porte. Son chien est un corps mort qui refuse de le suivre, un boulet, un enfant qui boque : Non, je n’irai pas à l’école, bon. L’image nous fait rire fort.


    Nos bières se vident ; nous les balançons dans les bacs à recyclage au bord du chemin.


    — En espérant que des itinérants les trouvent cette nuit, en faisant leurs emplettes. T’as l’air d’avoir froid, toi, observe Xavier.


    — J’ai tout le temps froid.


    — Si ça te dit, je vis juste en face. Mon appart est chauffé, promis.


    Je suis tiraillée. Ce serait bien la première fois que je rentrerais dans un appart, seule avec un gars que je ne connais pas vraiment. Mais Xavier m’inspire confiance, et en plus j’ai très envie de pipi. J’incarne la maxime populaire : en boire une, en pisser deux.


    — Faut juste pas trop faire de bruit, ma coloc est peut-être là. Y a des bonnes chances qu’elle dorme. Elle travaille fort sur ses costumes.


    Finalement, il y a de la vie dans le cinq et demie. Tout est peint en jaune citron et des lumières de Noël – sans doute présentes à l’année – scintillent aux quatre coins des pièces. Le son de la machine à coudre ajoute une couche de musicalité dissonante sur la voix de Martha Wainwright dans les haut-parleurs. Karyna – c’est le nom de la coloc –, la vingtaine bien sonnée, est absorbée par son travail. Étudiante en scénographie à l’École nationale de théâtre, elle doit terminer les tenues de scène pour la production finale des finissants.


    — C’est des costumes de religieuses ?


    — Oui. C’est pour Dialogues des carmélites de Georges Bernanos.


    — Oh, je connais pas.


    — C’est pas trop mon truc, je vas t’avouer. C’est un peu beige et brun à mon goût, mais bon, j’ai pas trop le choix.


    — Je trouve ça beau, dis-je sincèrement.


    — Tu veux-tu essayer, voir comment ça tombe ?


    — Euh… Ben…


    — Juste si ça te tente. Ça m’aiderait un peu, t’as la même shape qu’une des comédiennes.


    La même shape ? J’aimerais qu’elle précise un peu sa pensée, mais je n’ose pas. J’accepte de me glisser dans ses tissus de carmélite, sitôt après avoir fait une halte pipi dans une salle de bains parfumée à la chandelle verveine. Dès que je suis prête, elle me tire derrière son paravent, veillant à assurer mon intimité. Elle me tend d’abord une tunique de serge couleur crème, puis une robe en bure marron. J’enfile le tout.


    — Directement sur la peau ?


    — Direct, oui.


    Vient ensuite un scapulaire – c’est le mot qu’elle utilise pour décrire ce tissu qui pastiche les tenues d’homme-sandwich dans les parades de la Saint-Patrick – qu’elle m’épingle de chaque côté du corps. Elle complète avec la coiffette, la toque de toile, un voile, puis un second voile. Je croule sous les tissus. J’ai chaud, le visage cintré par toute cette religiosité étouffante.


    — Je vais pas te donner le manteau. Tu vas avoir trop chaud, sinon.


    — Non, Karyna, gêne-toi pas, Rosalie aime ça, avoir chaud, affirme celui que je croyais être mon nouvel ami.


    La costumière ajoute le manteau crème, lourd comme une peau d’ours. Elle me pousse devant le paravent, pour faire une parade de nonne à Xavier.


    — My God, ça te va super bien ! s’exclame-t-il.


    — T’es con.


    — Non, il a raison, Rosalie, dit Karyna. Ça te va super bien. C’est malade comment tu as l’air d’une religieuse de 1789. On dirait que ces vêtements-là te collent à la peau.


    — Je te l’avais dit, Rosalie : t’as le physique intemporel. Je peux-tu te prendre en photo ?


    — Euh… OK ?


    Xavier trouve son appareil photo Polaroïd.


    — Vintage, le gars, que je dis.


    — Ça revient à la mode, je te jure ! Je l’ai acheté neuf cet été.


    Il me tire le portrait, qui s’imprime en une minute. Il me tend la photo. Ma mâchoire se décroche. J’ai vraiment l’air d’une carmélite de 1789. Mon visage étroit, mes pommettes hautes, mon front vaste, mes sourcils ostentatoires, mes yeux bruns mélancoliques qui semblent toujours chercher une solution au loin. Ça se confirme : je ne suis pas de la bonne époque.


    En scannant chaque détail de la photo digne d’un médaillon, couleur sépia, j’ai l’impression de lire plus profondément en moi.


    
  


  
    CROIRE EN ANISE KOLTZ


    Dieu


    je T’appelle


    comme si Tu existais


    

    Descends de Ta croix


    il nous faut des bûches


    pour nous chauffer


    C’est par ces vers que je suis rentrée dans la maison d’Anise Koltz. Je relis encore l’anthologie de la poétesse luxembourgeoise et j’ai l’impression qu’elle n’écrit que pour moi, comme Sylvia Plath écrit pour Wendy.


    Moi la païenne, la non-croyante, l’agnostique, l’athée, la ce-que-tu-veux, j’ai formulé des prières pour qu’on te retrouve. J’ai mis toute ma ferveur dans mes recueillements de bord de lit. Du temps perdu à me râper les genoux sur le tapis et à me ruiner la circulation sanguine à la hauteur des jointures, mes phalanges se croisant si fort, comme si elles serraient la nuque de Dieu pour qu’il m’écoute enfin.


    Je ne crois plus en Dieu


    désormais


    ce sera à Lui


    de croire en moi


    

    Voilà, tout est dit, merci bonsoir.


    

    Dans la conception des hôtels et des motels, on fait fausse route. Il faudrait remplacer tous les exemplaires du Nouveau Testament dans le ventre des tiroirs de table de chevet par des recueils de poèmes d’Anise Koltz.


    
  


  
    IL N’Y A JAMAIS EU DE CERISES AU PARC DES CERISIERS


    Le gel est derrière nous.


    Je retourne à Magog pour clore quelque chose avec toi. Xavier a congé et il me propose de m’y emmener. « Ça nous permettra de jaser, pis j’aime ça faire de la route. » C’est notre cinquième date et elle sera pour le moins inusitée. Cette générosité me gêne, mais j’accepte.


    Il conduit relax, les doigts orange pianotant sur le volant, un gros sac de Cheetos entre les cuisses. On joue à « Ni oui ni non » et Xavier s’attelle à me piéger en me bombardant de questions.


    — Donc, tu me confirmes qu’on s’en va aux funérailles de ta meilleure amie ?


    — C’est exact. Je te le confirme.


    — Mais… c’est pas Wendy, ta meilleure amie ?


    — C’est ma nouvelle meilleure amie.


    — Et… elle voulait pas venir avec toi ?


    — Elle était pas dispo. Pis ça aurait été weird un peu. C’est comme arriver au mariage de son ex avec un nouveau chum. Tu trouves pas ?


    — Je trouve pas. Elle s’appelait bien Annie-Maude, c’est ça ?


    — Annie-Claude.


    — Elle avait neuf ans, quand elle est disparue ?


    — En effet.


    — Toujours pas retrouvé le meurtrier ?


    — Toujours pas.


    — T’as pas une idée, de qui ça pourrait être ?


    — Tout le monde a sa petite idée. Pas moi.


    — Un voisin, peut-être ?


    — Je sais pas.


    — J’imagine que tu le détestes, cet homme ?


    — Tout à fait. Viscéralement.


    — Évidemment. J’ai pas connu Annie-Claude, mais j’espère que son meurtrier va brûler en enfer. C’est tout ce qu’y mérite. Donc, premier arrêt, c’est le salon funéraire, c’est ça ?


    — C’est exact.


    — T’as l’adresse ?


    — Dans mon agenda.


    — Après ça, direction : église ?


    — Hum-hum.


    — Pardon ?


    — Effectivement.


    — Pis après, l’enterrement ?


    — On peut rien te cacher.


    — J’ai apporté des Kleenex pour la cérémonie. Pis pour le service, surtout. C’est toujours émouvant, entendre les témoignages. Heille, je pense à ça, Rose : en tant que meilleure amie, vas-tu dire un mot, tantôt, pendant le service ?


    — Eh boy, non !


    — J’ai gaaaaaagnéééééé ! T’as dit non !


    Xavier vient de me donner la frousse. J’ai peur d’avoir à faire un message. Maryse ne m’avait pas parlé de témoignage. Je ne me sens pas assez solide pour prendre la parole ainsi, devant tout le monde, et révéler des pans de notre vieille intimité, de notre ancienne complicité.


    Je veux tout garder entre toi et moi. Déjà que j’ai si longtemps tout gardé entre moi et moi.


    Xavier est parfait ; quand on arrive au service, il reste en retrait, comme un jeune prof stagiaire venu faire de l’observation en classe. Ta mère se rue sur moi. J’incarne une vision, une oasis dans le désert. « Rosalie, t’es venue ! » Elle me serre la main trop fort. Mes jointures blanchissent. Elle me prend pour une substitution de toi. Je suis sa fille de substitut. Comme dans Viandes et substituts. Maryse, affamée de ma présence, me présente à tout le monde. « Vous vous rappelez de la belle Rosalie, la best friend d’Annie ? Elles étaient tout le temps ensemble, ces deux-là ! Des inséparables ! Tsé, comme les oiseaux ! »


    La taille de ton cercueil : minuscule. Je ne rentrerais pas dans cette boîte, à moins qu’on me tranche en deux, voire en trois. Il faudrait me démantibuler pour rentrer dans tes dimensions. Toi, l’éternellement petite. La BFF de mon enfance.


    Aujourd’hui, deux Annie-Claude rentreraient dans une Rosalie. Mieux : la Rosalie actuelle, dix-huit ans, c’est la Rosalie de neuf ans tenant sur ses épaules, juchée précaire, la gigotante Annie-Claude, neuf ans aussi, comme si elle voulait voir au loin, dans un spectacle. La petite Rosalie est oppressée sous le poids de sa BFF.


    Entre des gerbes de fleurs, un écran pour ta mémoire. Un diaporama fait dérouler des photos de toi. Je tombe à la renverse. Je suis sur presque toutes les photos. Des photos que je n’avais jamais vues, prises par Maryse probablement. Je suis partout, dans tes bras, à tes côtés, derrière ou devant toi. Enlacées, souvent. Deux sœurs décomplexées, le sourire troué par l’enfance.


    Je me mets à pleurer devant la démonstration pure de notre amitié. Je cherche dans mon sac, n’y trouve que des pastilles et de la lecture. Xavier s’avance, vient à ma rescousse avec son petit paquet de mouchoirs.


    — Les Kleenex promis. Et mon épaule, si jamais.


    Les témoignages défilent. Maryse, ton père, ton frère, ta tante. Maryse me regarde avec sollicitude, l’air de dire « si tu veux, le micro est là », mais je fais un petit non en souriant timidement. Je ne prendrai pas la parole devant tous.


    Par contre, je la prendrai ici. J’écrirai ce que je ne peux pas dire.


    Annie-Claude, ma belle Annie-Claude. Ton élan a été interrompu. Tu étais le vent qui décoiffe, la tempête douce qui ne dévaste qu’en superficie.


    Tu étais mon contraire parfait. Nos affinités surprenaient. Soyons franches : si tu t’étais rendue comme moi à dix-huit ans, est-ce que tu serais mon amie encore aujourd’hui, Annie-Claude ? J’en doute.


    Tu étais de plus en plus sale, ces derniers jours. J’avais un dédain pour tes pellicules. J’éprouvais un agacement devant le timbre de ta voix.


    Je le dis, je le dis, je le dis.


    Alors.


    Je ne t’ai pas répondu quand tu es venue cogner chez moi, sur la rue Poitras, le jour de ta disparition. Le 7 février, c’était un samedi et j’avais mon quota de toi. Tu avais ton cinq dollars roulé aux lèvres. Tu jouais encore la maquerelle fumeuse et ça ne me faisait plus rire. Je me suis cachée. Je suis restée tapie dans ma chambre à retenir ma respiration, comme si tu avais le pouvoir de détecter mon souffle à travers les briques. J’ai dit à ma mère : Dis-lui que je suis chez grand-maman. Que je suis pas là.


    Je vais tout dire pour me délester au complet.


    Toi dans ma maison, c’était épuisant. Je voulais une pause de ton amitié huileuse. Ta tendresse salissante. Tes chaussures étaient couvertes de boue, de gadoue. Je disais, mal à l’aise : Y faudrait qu’on enlève nos bottes en rentrant. Mais voilà le hic : tu n’en portais plus, de bottes. Depuis un mois, date à laquelle tes bottes avaient fendu, on ne te voyait plus qu’avec des espadrilles hors saison. Ta pauvreté étincelait dans l’entrée, chez moi. C’était un cas d’Armée du Salut, mais Maryse avait peut-être sa fierté. Comment gérer ça ? Tu prenais ça comme une liberté. Avec des chaussures, ça va, ça passe. Maryse se foutait de son prélart, elle. Mais pas ma mère.


    Ce jour-là, je n’ai pas voulu que tu rentres, non. Tu aurais cochonné le plancher verni – tu le cochonnais tout le temps. Tu aurais laissé des traces sur ton passage et ma mère m’aurait tuée, encore. Qui aurait été prise pour laver tes empreintes ? Moi, bien sûr. Comme si j’étais la coupable. C’est toujours ainsi que ça fonctionne. On écope pour les gaffes de ses amis. J’écopais toujours pour toi.


    Rappelle-toi : dans ma chambre, ton rire gonflé à l’hélium éclatait, passé vingt heures. « Rosalie, pour l’amour, baisse le ton : ton petit frère dort. » Ça y était. J’encaissais encore. Moi, je murmurais, j’étais une souris. Toi, tu explosais de rire dans l’acoustique de ma chambre, incapable d’être civilisée. Même quand ma mère me grondait, la culpabilité n’affectait pas ton visage. Tu semblais imperméable à tout ça. Tu étais l’insouciance dans un costume d’enfant.


    Voilà. Le matin de ta disparition, je t’ai lâchée. Tu es allée seule au parc des Cerisiers, entre les rues Poitras et Genest, voir si la joie allait être là, plutôt que chez moi. Tu as trouvé autre chose. Par ma faute.


    Peut-on survivre à cette vaste culpabilité ? Je me cherche une réponse, comme dans une game de « Ni oui ni non ».


    Alors, peut-on survivre, Rosalie ?


    Je ne crois pas, bien honnêtement.


    Xavier, j’ai changé d’idée. Je vais prendre ton épaule finalement.


    Réveille-moi quand on sera rendus à Montréal.

  


  
    MÊME MA JOIE ÉTAIT TRISTE


    J’écoute en sourdine Dehors novembre, le troisième et dernier album des Colocs. Wendy – ma coloc sporadique – a dormi chez moi, la nuit passée. Elle boit un verre d’eau pour se diluer l’haleine matinale, encore. Pendant qu’elle se pèle une orange, elle s’amuse à lire ce que j’écris, penchée sur mon épaule. Elle trouve que je suis la reine des titres. C’est ce qu’elle dit : « Tu es la reine des titres. »


    Je la repousse dans la salle de bains.


    — Va te laver, tu pues.


    — C’est toi qui pues ! T’as du Nutella su’es dents ! On dirait que t’as mangé du caca.


    — Impossible, pis tu le sais très bien. Chaque fois que je vais faire pipi, je me brosse les dents. Et comme j’ai une très petite vessie, j’ai les dents très propres !


    — Pffff.


    J’entends le jet de douche frapper dru mon bain en acier émaillé derrière la porte qu’elle entrouvre, pour me poser une question qui la chicote.


    — Mais sérieux, Rose, tu vas me faire lire ce que t’écris, hein ?


    — Promis.


    — Quand ?


    — Dès que je vais me sentir prête.


    — Pis ça va-tu être bientôt ?


    — Je pense que oui. Inquiète-toi pas, tu vas être la première à le savoir !


    — Avant Xavier ?


    — Oui, avant Xavier.


    — Yes ! Je suis clairement ta pref !


    La porte se referme sur cette petite victoire d’amitié. Le répondeur, ma chanson préférée de l’album, commence. Une strophe vient me faire trembler comme un peuplier au centre du vent.


    J’y ai jamais dit je t’aime tout court


    J’rajoute toujours quequ’chose après


    C’comme ça qu’on voit si on est en amour


    Je t’aime beaucoup, ça fait moins vrai


    

    Je ne t’ai pas ouvert la porte, Annie-Claude. Non. Et pourtant, je t’aimais – beaucoup. Mais je voulais un répit. Mettre de l’air dans notre amitié. Pas te voir constamment. J’ai pris congé de toi un seul matin, et la terre entière va me le reprocher toute ma vie.


    Je ne t’ai pas ouvert la porte, Annie-Claude, mais sache que je t’aime. Ça va se poursuivre. Cet amour-là n’aura pas de fin et finira par avaler la culpabilité. Je me le souhaite.


    Un jour, j’irai bien. Le soleil recommencera à faire sa job. Je rirai sincère, sans forcer les choses. Je me retournerai sur mon enfance, mon adolescence et l’amorce de mes dix-huit ans et je dirai : À l’époque, même ma joie était triste.


    Je jugerai ce calepin listant mes catastrophes, tenu à jour si longtemps. « J’étais donc ben intense, coudonc ! » Je serai entourée de Wendy et de Xavier, mes deux cataclysmes qui ne seront pas advenus. Je serai amie avec une dénommée Yasmine qui ne me voudra aucun mal et j’écouterai Ziggy sans que ma vie bascule.


    Je saignerai encore du nez – bien sûr –, mais les hémorragies seront maîtrisées grâce aux trucs d’un petit Jean-Claude Van Damme un peu casse-cou. Mes vestes vintage seront comme neuves.


    La joie viendra.


    Wendy sort de la douche et s’installe avec moi au salon. Nous lisons presque toute la journée. Quand on tombe sur un passage qui nous fait rire ou qui nous émeut, on se le lit à voix haute et on le surligne au feutre bleu. Quand je suis jalouse d’une idée ou d’une tournure de phrase, j’ajoute mes initiales dans la marge. RB. Je suis possessive comme ça.


    Mon amie rentre chez elle pour souper. Moi, je continue ma lecture, évachée dans mon lit.


    Oui : la joie viendra, s’installera à long terme.


    Je m’aide en ouvrant grand les portes pour changer l’air, pour accueillir la saison nouvelle. Le voisin a lâché ses gammes. Depuis hier, il s’attaque à Vivaldi. Il choisit une saison à propos : le printemps. Ça sonne vif et festif : des bourgeons prêts à éclore.


    À présent, c’est le soir et une araignée circule sur les nouvelles affiches de mes murs. Je lui laisse la vie sauve.


    Je lui permets même de faire son nid dans les angles de ma maison.







    L’auteur tient à remercier Mégane McKenzie pour sa générosité et sa sensibilité. C’est elle, cette meilleure amie de Cédrika Provencher, fillette trifluvienne disparue le 31 juillet 2007, la principale source d’inspiration du présent roman. Car oui, il s’agit bel et bien d’une œuvre de fiction n’ayant rien à voir avec la réalité de la famille ou de la vie de Cédrika. Néanmoins, la bougie d’allumage a été cette Mégane McKenzie qui un jour, en entrevue à LCN, a partagé le deuil de cette BFF en-allée.
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    NOTES


    
      1. Le poème de Sylvia Plath provient du recueil La Traversée, paru aux éditions Gallimard en 1999 et traduit par Françoise Morvan et Valérie Rouzeau.

    


    
      2. Le poème de Sylvia Plath provient du recueil La Traversée, paru aux éditions Gallimard en 1999 et traduit par Françoise Morvan et Valérie Rouzeau.

    


    
      3. Cette citation est tirée du roman de Philippe Besson, Arrête avec tes mensonges, paru aux éditions Julliard en 2017.

    


    
      4. Cette citation du journal est inspirée d’articles du site TVA Nouvelles sur l’affaire Cédrika Provencher.

    



  
      5. Cette citation du journal est inspirée d’articles du site TVA Nouvelles sur l’affaire Cédrika Provencher.

    



  
      6. Les vers de Ted Hughes sont extraits du recueil Birthday Letters publié par les éditions Gallimard en 2002 et traduit de l’anglais par Sylvie Doizelet.

    


  
      7. Tous les poèmes d’Anise Koltz sont tirés de l’anthologie intitulée Somnambule du jour publiée par les éditions Gallimard en 2016.
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