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À Diane T. et Jonathan,
ma famille Toutamour
 
 
 
 
 
 
 
As-tu besoin d’un cinq étoiles,
quand t’en as cinq milliards dans l’ciel  ?
Richard Desjardins, Eh oui, c’est ça la vie
 
 

5.1 Shawangunks
Cette année-là, n’eut été de la nature, il est évident que je serais devenu fou. Les lacs, les ruisseaux, les rivières, les forêts, les montagnes, les parois rocheuses et les cascades de glace m’ont tout appris, ou presque. Je suis devenu non pas plus mature, mais bien plus nature.
Je ne pouvais plus supporter la ville ni la compagnie de mes semblables. Demeurer auprès des hommes m’aurait rendu encore plus asocial, plus enragé. Alors que les femmes, comme je n’en avais presque jamais fréquentées, tout au plus deux semaines à deux reprises, eh bien disons qu’à ce moment-là de ma vie, il n’en était tout simplement pas question. Était-ce elles qui me fuyaient ou moi qui étais trop méfiant, pour ne pas dire trop ignorant  ? Moi qui n’avais jamais osé faire les premiers pas, affirmant que les hommes et les femmes étant égaux, il n’y avait donc aucune raison pour que je joue ce rôle stéréotypé du séducteur mâle. En fait, cela faisait sans doute mon affaire, trop orgueilleux pour envisager un refus.
Alors les magazines cochons pour branleurs en mal de peau, cela faisait un bout de temps seulement et, en plus, j’avais de plus en plus la trouille de les subtiliser au kiosque à journaux. Bien que je n’eusse aucune attirance particulière pour l’emprunt à long terme, ma peur d’avoir à confronter le regard rempli de « je le sais, mais je fais l’air de rien » du commis me paralysait. Et si c’était une commis « e », la scène m’était carrément insupportable.
Cette rapidité du geste qui envoie un objet en un éclair sous le manteau, je l’avais développée à la suite d’une expé­rience plutôt embarrassante. Un jour, je me suis décidé à faire un homme de moi et me suis mis en tête de payer mon prochain magazine pornono. Après avoir longuement analysé les couver­tures, j’opte pour un magazine à la photo pas trop explicite. J’attends patiemment qu’il ne reste plus de client dans le dépanneur et je m’avance doucement vers la caisse, affichant un air de « j’suis en contrôle, mais maudit que j’ai les mains moites ». Soudain, une aînée, trop petite pour que je puisse voir son chapeau blanc dépasser d’une des rangées, s’avance précipitamment et se colle derrière moi. En ces moments-là, il faut agir vite. Me comportant tel un citoyen bien élevé et respectueux du décalage horreur, je me tourne vers la dame tout en prenant soin de rouler mon magazine du côté de la page arrière.
— Je vous en prie, passez devant ma chère dame.
— Ah ! il reste encore des jeunes hommes bien galants de nos jours, ce n’est pas comme ces voyous qui ne pensent qu’à faire du mal, qu’elle s’exclame, sourire aux lèvres. 
Tweetoou… ! La porte s’ouvre et deux clients entrent dans le dépanneur. Vite un journal, que j’y glisse mon magazine. Si la gentille petite aînée peut se dépêcher, je vais avoir le temps de payer avant que les autres s’amènent à la caisse. Mon billet de cinq dollars est bien dans ma poche gauche. Tiens, il est tout enroulé ! Merde, le p’tit chapeau blanc se décide à acheter des billets de loto, et un paquet de gomme avec ça, et un rouleau de Rolaids en prime, et des bonbons au cas où ses petits-enfants se décideraient à venir la voir. Non mais, elle ne va pas se mettre à conter sa vie au caissier. Allez ! allez ! il y a aussi la pharmacie et la banque pour le bavardage. Je suis sûr qu’elle le fait exprès, elle a sûrement eu le temps de remarquer mon magazine. Peut-être que ça l’excite de me voir blême et nerveux. Y a pas juste les jeunes qui ont le potentiel d’être dépravés.
Par chance, les deux autres clients demeurent longtemps à regarder des magazines. Y en a même un qui regarde des maga­zines cochons. Pourquoi lui, a-t-il l’air si à l’aise et décon­tracté ? Pas timide pour deux sous, il déplie même la photo du milieu. Un peu plus et il nous demande ce qu’on en pense. Enfin, la mémé est sortie. Pointant le journal, le caissier me demande :
— C’est tout ?
— Euh ! ben non, il y a aussi le magazine à l’intérieur.
— Ça fait alors six dollars et vingt-quatre sous.
Six dollars ! C’est pas possible, mais ce n’est surtout pas le moment d’argumenter. Il y a sûrement les taxes et aussi le prix du journal que j’ai oublié d’additionner. Je sors mon billet de cinq dollars froissé et humide. Outre mes mains mouillées, j’ai également la tremblote. Vite vite, un des deux clients se rapproche. Je fouille dans plusieurs poches, je me dépêche. Enfin, je trouve un autre billet. Je l’échappe. Je prends une grande inspiration…
— Ça va ? me demande le commis.
— Ça va, ça va, tenez, gardez la monnaie, que je lui réponds tout en m’esquivant vers la porte de sortie. 
À l’extérieur, me vient enfin mon expiration. Jamais plus !￼
 
 
Je m’en souviens très bien, je venais d’abandonner, pour la seconde fois, mes études collégiales au cégep Saint-Laurent. Pourtant, ce cégep était l’endroit que j’aimais le plus, où je me sentais relativement bien et à ma place. Il me semblait que c’était le croisement parfait entre une garderie, une institution d’enseignement et une brasserie. Mais je n’avais plus le cœur à rien, même plus à la fête perpétuelle et collective qui, souvent, débutait dans la grande salle dès onze heures ou midi, juste à temps pour un déjeuner princier avec force sous-marins succulents, accompagnés parfois de bières et vin. Le tout arrosé de musique survoltée que crachaient les immenses enceintes acoustiques suspendues aux quatre coins de la salle.
Cette mise en forme quotidienne nous préparait admira­blement à nos cours, que nous avions judicieusement choisis qu’en après-midi, où nous pouvions nous laisser aller à discuter, à fantasmer, à critiquer et à argumenter avec nos professeurs de philosophie, de cinéma, de français, d’histoire et de géographie. En fait, les professeurs étaient beaucoup plus ouverts d’esprit que la plupart des étudiants. S’il y a une matière qui ne devrait jamais être retirée du cégep, c’est bien la philosophie. Si ce n’est que pour contrarier ces bébés gâtés qui ne savent pas réfléchir, et encore moins user d’empathie, qui ne demandent qu’à se faire, et le plus rapidement possible, enculer le cerveau afin de rentrer au plus vite dans les rangs, gagner de l’argent, se sentir indépendant et cracher sur tout le monde, mais un petit peu plus et plus fort sur les immi­grants et les pauvres.
Sans cet appel de la forêt, — j’avais quand même lu Jack London —, je serais vite devenu insupportable pour moi-même et tous ceux, les quelques-uns, qui m’entouraient. Ma révolte était comme une autoroute allemande, sans limite et sans peur, et j’aurais voulu faire payer la société, voire la terre entière, pour enfin me sentir un peu en harmonie, calme et confiant.
Et, comme on dit, le vol ne payait plus. Je n’avais tiré que quelque cinquante misérables dollars pour mon dernier larcin, deux bouteilles de champagne Dom Pérignon subti­lisées à la SAQ, ce magasin d’État financé par la Société des alcooliques du Québec. Imaginez, vingt-cinq dollars la bouteille, qui pourtant se vend plus de cent dollars l’unité. Quel vol ! Les riches dépravés, ces cadavres fonctionnels, ces sphincters à cravate, n’ont plus aucune conscience et aucun remords à exploiter de pauvres étudiants qui tentent seulement de subvenir à leurs besoins.
En conséquence, cette année-là, j’étais prêt à être cueilli par le mal, telle une petite fleur baudelairienne. Mais ce fut plutôt l’aventure qui me mit la main au collet, me trans­formant en un amant inconditionnel de Mère Nature. Moi qui avais fracassé toutes les bouteilles en verre qui me tom­baient sous la patte, qui avais tué plus de grenouilles qu’il demeure possible d’en consommer durant une vie de centenaire, je me transformai subitement en petit bouddha, respectant la nature ainsi que les multiples êtres vivants, effectuant presque à tout coup une prière avant d’écraser une mouche noire.
Ainsi commencèrent mes deux années de vagabondage éclairé où je dormis presque exclusivement au grand air, sans rien mais rempli d’exaltation. La tête dans les étoiles chaque soir, je savourais égoïstement ces douces nuits célestes auxquelles les citadins en cage ne font que rêver. J’appelai ces deux années mes années étoilées, mes annétoiles.￼
 
 
Ah ! le mois d’avril, mon mois préféré parce que tous les espoirs sont permis. La chaleur, les terrasses, les jolies demoi­selles jupette au vent, les séries éliminatoires de la coupe Stanley et, surtout, les parois rocheuses de Val-David qui se réchauffent suffisamment pour que l’on puisse recommencer à faire de l’escalade. Avril évoque déjà l’été, les vacances, les voyages, les Îles-de-la-Madeleine, les plages, le homard, les feux de camp, la Saint-Jean-Baptiste et le camping à la belle étoile. Mais pourquoi pas le camping à l’année, le camping perpétuel, le camping Yes Sir, partout, tout le temps, le camping désorganisé, le camping à la va-comme-je-te-pousse, le camping improvisé, le camping rustique, ou seulement rus ou seulement tique, bref, le camping paradis, le camping mode de vie. J’ai toujours été fasciné par les us et coutumes des Amérindiens, des Berbères, des gitans, des nomades, de tous ceux qui décrochent, qui vivent en parallèle, qui refusent le monde tel qu’on nous l’impose et qui s’en inventent un, plus acceptable.
Vers l’âge de quatorze quinze ans, j’observais les sans-abri, me disant qu’au fond tout ce qui leur manque, c’est la conscience du bonheur simple, sans jeux de consommation et sans dépendances. Je me demandais pourquoi, s’ils étaient totalement libres, ils n’allaient pas en Floride ou en Californie, bien au chaud, faire le tour du monde ou même vivre à la montagne comme les ermites de jadis. Intrigué par ces questions, je me décidai un jour à en discuter avec un vénérable sans-abri qui m’avait abordé, au carré Saint-Louis, et qui semblait disposé à philosopher. Après une longue réflexion et une aussi longue gorgée de tord-boyaux, il se décida à répondre.
« Tu sais, on peut se sentir totalement libre de tout, même de mourir drette-là, et se sentir piégé quand même. On a beau refuser le monde, il y a comme une attirance à être dedans. La plupart d’entre nous, on se sent complètement libres physiquement, mais dans la tête, c’est autre chose. On est comme pris… pris… prisonniers de quelque chose. On a des problèmes. Pis la plupart du temps, ça vient justement de notre passé, de notre vie dans la société. J’essaie de vivre en marge de la société tout en restant dedans. La différence entre moi pis toi, c’est que toi t’essaies de fuir la société, d’en rester le plus loin possible. Moi, mon mal est passé, toi, ton mal est à venir. Les hommes me font mal, mais je les aime quand même et les supporte. Toi, t’es pas capable, t’es trop bourgeois. »
L’effet m’avait foudroyé, tel un direct du gauche. Durant quelques jours, ses paroles ne m’ont pas quitté. Que voulait-il dire par « toi, ton mal est à venir » ? Cette courte discussion d’à peine dix minutes valait bien un cours de philosophie. D’ailleurs, après l’entretien, au lieu de me rendre au cégep en métro, je décidai de marcher. Abasourdi, je déambulais comme un homme égaré, d’un pas certain mais l’air absent. Le cégep étant assez distant du carré Saint-Louis, mon cours était presque terminé lorsque j’y parvins.
Il faisait passablement chaud en ce début du mois d’avril. Je humais la bonne herbe partout. L’hiver était bel et bien terminé. Il était temps de passer à autre chose. Je décidai d’abandonner les études sur-le-champ.
De retour à l’appartement, je fis part à Luc, mon colo­cataire, que ma décision était prise, que l’aventure m’appelait et que, bientôt, je quitterais ce quatre pièces et demie qui m’étouffait et m’empêchait de faire ce dont j’avais le profond senti­ment d’avoir le droit de faire. Luc me comprenait parfaitement, mais en même temps, il ne partageait pas tout à fait mon illumination.
— C’est bien beau tout ça, Victor, mais toujours être dehors, ce n’est pas tous les jours facile. Il pleut souvent, la chaleur, les mouches noires…, c’est assez embêtant. Et puis, tu dors où ? Après quelques semaines à traîner sous les ponts, tu te feras remarquer par la police et les ennuis commenceront. Un appart, c’est quand même mieux, pis ça réconforte et ça sécurise. Imagine que tu rencontres une fille, tu fais quoi ? tu dis quoi ? tu vas où ?
— Ah ! arrête de m’embêter avec tes histoires de peau lisse et de gonzesse. Moi, ce n’est pas la sécurité et le confort que je recherche, c’est la vie. Celle qui bat fort fort, celle qui soulève des montagnes, celle qui te pousse toujours en avant. J’ai lu quelque part que dans l’imaginaire nomade, les maisons sont des tombeaux dans lesquels les hommes sont enterrés vivants. C’est en plein ce que je pense. La ville, je l’aime bien, seulement je ne me sens pas obligé d’y vivre. Je considère la vie urbaine inutilement captivante. Cela m’empêche de me demander ce dont j’ai vraiment envie de faire ou de vivre. C’est du prêt-à-consommer. Tu sais, pour moi, le plus grand musée du monde ne saurait m’offrir ce tableau fabuleux qu’est une tempête de neige. Et puis, qui t’a parlé de dormir sous les ponts ? Je n’ai pas l’intention de jouer au petit sans-abri bourgeois qui fugue de chez papa pour le faire suer. J’ai quand même plus de jugeote que ça. J’ai une idée. Je réfléchis, moi ! Enfin, tu veux que je te dise ; moi, mon mal est passé, toi, ton mal est à venir ! 
Luc a figé drette-là. L’effet recherché se révélait encore plus grand que désiré. Il y a de ces paroles que personne ne comprend, mais qui marquent. Tout d’un coup, Luc est devenu compatissant.
— Tu sais Victor, au fond j’ai toujours rêvé de faire ce que tu t’apprêtes à réaliser. Mais moi, ce n’est pas pareil. Je viens de commencer l’université et, si je fous tout ça là, mon père me coupe les vivres, c’est assuré. En plus, j’adore l’éducation physique. Dans trois ou quatre ans, quand j’aurai obtenu mon bac, je me vois très bien enseigner dans une école de la Gaspésie. J’aimerais ça retourner par che-nous. C’est mon rêve à moi. Mais, on parlait de toi, il me semble ? C’est quoi ta fameuse idée ?
— Mon idée, c’est qu’au lieu de payer pour un appartement qui m’étouffe, je vais prendre cet argent et m’acheter une camionnette, dans laquelle je vais vivre. Disons que, au lieu d’habiter un quatre et demi, je vais habiter un « et demi » ! Je te donnerai l’adresse…
— C’est bien beau tout ça, mais l’argent tu vas le prendre où ?
— Facile. J’ai réussi à économiser mes prêts et bourses. Dans quelque temps, après ma petite aventure, je retournerai au cégep et, au lieu de m’en servir, je me trouverai un boulot dans une boutique de plein air.
— T’es vraiment sérieux ?
— Y’a que ça de vrai ! Il en sera ainsi ! J’ai dit ! 
 
Donnez-moi une forêt
Un bois, un boisé, une plantation
Quelques arbres, un arbre, un seul arbre
Petit, frêle, fraîchement planté
Qui ne passera peut-être pas la saison
Ce petit hêtre me suffira
Me donnera envie de marcher
De m’évader, de refaire le monde
J’en ferai le tour sans arrêt
Jusqu’à ce que le bonheur et la paix
Soient enfin retrouvés
Jusqu’à ce que j’aie sué un bon coup
Avant de m’arrêter
Rempli d’espace et d’extase
￼
 
 
La tempête de neige du lendemain a quelque peu refroidi mes ardeurs. Mais pas mes convictions. J’avais encore tout le mois d’avril pour trouver mon « et demi ».
Dans la soirée, je rencontre Johnny à la bistrothèque Au Vieux Potteux, place des Frasques. Comme à l’habitude, on se lance nos petites phrases d’introduction, histoire de se mettre à l’aise et prêts à délirer sans gêne aucune.
— Salut, mon Johnny ! What the fuck is going on ?
— Two beers or not two beers mon Victo, that’s the question !
— Nul n’est trop faite en son pays, mon Johnny !
— En attendant le gars chaud, mon Victo !
— Faut battre le beau-frère pendant qu’il est chaud, mon Johnny !
— La nuit des longs goulots, mon Victo !
— Faut dépraver le mot, mon Johnnnnny !
— A pénis new year, mon Victo !
— Sans sexe ajouté, mon Johnny !
— What’sss happened, quel sapin, mon Victorinox !
— Ah ! la semaine a été longue aujourd’hui, mon Johnny !
— La terre fut créée un jour de pluie, mon Victo !
— Connais-tu l’histoire du chasseur végétarien, mon Johnny ?
— Connais-tu l’histoire du cannibale qui mangeait unique­ment des végétariens, mon Victo ?
— BCVG, mon Johnny !
— Pis comment vas le Ti-Luc, mon Victo ?
— Parle-moi-z-en pas, mon Johnny, yé tellement laid qu’on dirait qu’y pu ! 
Et ça pouvait durer comme ça des heures entières, à tenter de s’épater et de se faire rire avec des torsions gram­maticales de plus en plus crues. Mais après un certain temps, la conversation revenait à la normale.
— C’est le printemps, mon Victo. Pis ça veut dire quoi ? Ça veut dire que ça sent les Gunks. Ça sent la grimpe. Faudrait pas manquer notre pèlerinage annuel. Justement, la semaine prochaine, je peux facilement sauter mes cours à l’uqàm. Penses-tu être capable d’en faire autant au cégep ?
— C’est-tu à l’uqàm ou à l’université que tu vas, mon Johnny ? Sans blague, je suis libre comme l’air, j’ai laissé tomber le cégep. À la fin du mois, je laisse aussi tomber l’appar­tement, je m’achète une camionnette et j’en fais mon nid douillet. Mais avant, une petite semaine au chaud soleil des Gunks, ça ne peut que me remonter le moral.
Les Gunks, ce sont les Shawangunks, de superbes falaises qui se dressent à environ cent trente kilomètres au nord de la ville de New York. De Montréal, il faut compter autour de six heures de route et passer par le mignon village de New Paltz. Les falaises se pointent à une douzaine de kilomètres à l’ouest du village. Elles font partie de la Mohonk Preserve. Il y a plein d’endroits où l’on peut dormir gratuitement… en se faisant discret. On avait même découvert un coin, un peu à l’écart, où l’on pouvait monter une tente et se faire un feu. Habituellement, on arrivait dans les Gunks vers minuit une heure du matin. Sitôt arrivés à New Paltz, le premier qui y pensait criait à tue-tête dans l’auto « mo-honk ! », en appuyant fortement sur le h pour bien casser le mot. L’autre se devait de répondre exactement de la même façon : «mo-honk ! » Une fois notre coin retrouvé, on s’enfilait chacun trois bières importées qu’on avait achetées à la grosse-qui-rit de New Paltz, ouverte 24 heures sur 24, c’est-à-dire pour l’éternité.
Nul besoin de réveille-matin pour entreprendre la pre­mière journée d’escalade. L’excitation nous réveillait tou­jours vers les sept heures. C’est là que Johnny me fit découvrir le petit déjeuner le plus délirant qui soit : des rôties avec du beurre d’arachide crémeux recouvert de généreuses tranches d’emmenthal ! J’en mangeais à m’écœurer, parfois six à sept rôties d’affilée. Pour souper, on avait, chacun chez soi, préparé des repas faciles à cuisiner et pleins d’énergie. Spaghetti, maca­roni, fusilli, riz aux légumes, couscous aux légumes, bref, c’était presque toujours la même salade. Lorsqu’il se mettait à pleuvoir en fin de journée, pour se récom­penser, on descendait à New Paltz, au minuscule restaurant The Last Stand, se taper un chili bien chaud et piquant. Après une courte visite chez Rock and Snow — la boutique de plein air du village —, histoire de s’enquérir des prévisions météorologiques, on allait acheter de la bière et on revenait à notre repaire.
Une nuit qu’on venait de s’endormir dans la tente, plan­tée à environ deux cents mètres de la voiture, dans le bois, v’là-ti-pas qu’on entend des autos effectuer des départs dans le chemin, juste à notre hauteur. Ça crissait en masse et ça sentait le caoutchouc brûlé à plein nez. Donnes-y le rubber ! qu’on s’est écriés en même temps. C’était une de nos expressions favorites, qu’on se disait souvent en escalade, en signe d’encouragement dans les passages difficiles. Le rubber, c’est la semelle des chaussons d’escalade, faite d’un caoutchouc lisse, mou et bien adhérent. De vrais pneus de Formule 1. Ce rubber s’égrène d’ailleurs assez rapidement et il faut régulièrement faire ressemeler les chaussons.
Donnes-y le rubber ! donc, qu’on se disait en se tordant de rire. Mais, tout à coup, plus un bruit. On entend les portières des voitures s’ouvrir puis se refermer violemment. On les entend rire et crier toutes sortes de conneries qu’on n’arrive pas à comprendre. Soudain, les phares d’une des voitures s’allument. Ça pointe dans notre direction. Vite ! vite ! ils nous cherchent. Ils ont sûrement remarqué notre plaque d’immatriculation du Québec et veulent la pagaille. Dare-dare on sort de la tente, presque tout nu, avec notre lampe frontale sur la tête, pas allumée bien sûr. On rampe un bon coup, on se cache derrière un rocher. On est trop loin pour voir la scène, mais on entend assez bien, car le vent souffle d’eux vers nous. clang ! clang ! clang ! Ils sont sûrement en train de bousiller notre voiture, ou plutôt celle de Johnny. Johnny commence à trouver cela moins drôle. « Arrête de rire, crisse de cave, ça paraît que c’est pas ton char », qu’il me balance sèchement. Ça saute à pieds joints, ça mène un bruit d’enfer. pa-clow ! Voilà sûrement le pare-brise qui vole en éclats ! « J’espère juste qu’ils ne font pas d’escalade et qu’ils laisseront tout le matériel dans la voiture », que j’avance à Johnny en guise de consolation. Ha ! Ha ! Ha ! Les voilà qui rient comme des forcenés. Encore les portières. Zzzz ! Zzzzzz ! Enfin ils se défilent. On attend encore quelques minutes pour être bien certains qu’il ne reste personne près de la tire à Johnny, ou encore qu’ils ne décideront pas de faire demi-tour. Des brutes semblables, ils peuvent bien décider de revenir nous lyncher ! C’est bon, on s’avance. On revient à la tente. Rien ! Fiou, ils ne l’ont pas trouvée. On remonte jusqu’à la voiture. Rien ! Intacte ! Ils ne l’ont pas touchée non plus ! On éclate de rire, on n’en peut plus, mais c’est pas croyable ! On n’a quand même pas halluciné tous les deux la même chose ? Tout près, on aperçoit plein de morceaux de bouteilles de bière fracassées sur les roches ! C’était donc ça le verre qui volait en éclats ! Et c’est sûrement sur leurs bagnoles qu’ils sautaient comme des déments, car il n’y a aucune trace de pas sur la voiture. ouf ! On est quitte pour une bonne frousse. Ça vaut bien quelques petites brunes, histoire de se détendre et de recouvrer le sommeil.
Côté escalade, les Gunks, c’est pas battable dans le nord-est de l’Amérique du Nord. Un vrai paradis de la grimpe. Les voies se comptent par centaines et il y en a vraiment pour tous les niveaux de difficulté. Du très facile à l’extrêmement difficile, on n’a qu’à se servir. On n’aura jamais assez d’une vie pour grimper toutes les voies, qui s’étendent sur des falaises de plusieurs kilomètres de longueur. Les falaises sont constituées de multiples strates horizontales et parsemées de surplombs. Le plus merveilleux, c’est que les voies faciles et les extrêmes sont disposées côte à côte. On en profite donc pour admirer les grimpeurs talentueux, voir comment ils s’y prennent pour tel passage, comment ils placent l’équipement de protection, etc.
Une voie classique, aussi spectaculaire que relativement facile, se dénomme High Exposure, et sa cotation est évaluée à 5.6*. Cette voie de trois longueurs propose un passage aérien des plus impressionnants, surtout pour ceux et celles qui commencent l’escalade en tête, c’est-à-dire qui grimpent en premier de cordée, posant tout l’équipement de protection. Quant à lui, le second de cordée, qui ne risque pas la chute allongée, enlève l’équipement de protection au fur et à mesure de son ascension, allant rejoindre le premier de cordée.
Si vous voulez vous faire les bras, il faut essayer Foops, avec son toit pas piqué des vers, ou encore Supercrack, la voie mythique des Gunks. L’horreur !
 
✴Le système de cotation américain va du 5.0 (extrêmement facile) au 5.15 (extrêmement difficile). À partir du 5.10, on ajoute un – (plus facile) ou un + (plus difficile) afin de spécifier davantage la difficulté.
 
 
 

5.2 Val-David
Longtemps j’ai rêvé d’avoir un Westfalia, ce camping-car de Volkswagen qui fait saliver tous les amoureux de l’aventure depuis l’époque des hippies et même auparavant. En fait, le premier descendant du Westfalia fut le Volkswagen Trans­porter, qui vit le jour en Allemagne au cours de l’année 1949. Deux années plus tard, la compagnie Westfalia se mit à effectuer des changements au Transporter afin d’en faire un véhicule de tourisme et de loisir. Fait par­ticulier, presque chaque changement était unique, et l’on tentait d’éviter de produire deux véhicules identiques. La couleur des rideaux, les couleurs extérieur et intérieur du véhicule, l’amé­nagement intérieur, la disposition de l’équi­pement, etc., on s’efforçait de donner un cachet spécial à chaque West.
En revanche, d’autres compagnies modifièrent des Volkswagen Transporter, avec plus ou moins de résultats. De plus, il existe aussi différents modèles, tous plus originaux les uns que les autres (Bulli, Kombi, Panel, Single Cab…). Malgré toutes ces tentatives, le Westfalia a vite volé la vedette, surtout en Amérique du Nord à partir des années 1960, et gardé le haut du pavé jusqu’à tout récemment, soit jusqu’à ce que la compagnie Winnibago transforme le véhicule en une boîte sèche, sans cachet et sans aucune personnalité. Sans compter le prix d’achat qui frise tout simplement la démence. Ces Winni sont désormais réservés aux baby-boomers nostalgiques, qui veulent avoir l’air cool, mais qui chient dans leur froc rien qu’à penser qu’ils pourraient tomber en panne en plein milieu de nulle part s’ils se baladaient en bon vieux West. Comme le temps, c’est de l’argent, ils ne veulent pas prendre ce risque. Pourtant, ils ont tous un téléphone cellulaire greffé à l’oreille !
Jusqu’à ce jour, on compte seulement quatre générations de Westfalia. La première se réfère au modèle Split Window (1949-1967), car le pare-brise était divisé en deux sections et les côtés comportaient de multiples petites glaces. Tout rond, tout mignon. La deuxième génération, beaucoup plus connue, est celle des Bay Window (1968-1979), car le pare-brise se révélait tout d’une pièce et d’assez grande dimension. La visibilité étant excellente, c’était l’outil parfait pour le voyage grandeur nature. Ces West gardaient la forme ronde et enveloppée. La troisième génération est connue sous le nom de Vanagon (1980-1991). Désormais de forme carrée, ces West sont plus spacieux et on en rencontre encore beaucoup sur les routes. La dernière génération est celle des Eurovan (depuis 1992). Complètement redessiné, ce modèle a perdu toute sa personnalité et passe inaperçu. Aussi sexy qu’un bac à recycler.
Je me voyais déjà, non pas en haut de l’affiche comme Aznavourian, mais confortablement installé dans un beau vieux West, pourquoi pas un 1983. Grâce à son toit rétractable, il est possible d’y dormir confortablement à quatre. C’est pratique pour les longs voyages, afin de réduire les dépenses. Avec tout son équipement de série (réfrigérateur, cuisinière, évier, table, etc.), je m’imaginais déjà en train de cuisiner un repas divin, disons du homard, mon plat préféré, directement sur l’une des plages paradisiaques des Îles-de-la-Madeleine. Ah ! la brise marine, le coucher du soleil hallucinant et le vin blanc bien au frais, pourquoi pas un Château Blanc Bonnet. Enfin, il ne manquerait qu’une gentille demoiselle, disons rencontrée plus tôt dans la journée sur la plage.￼
 
 
Pour dire vrai, je n’ai finalement jamais mis la main sur un Westfalia. Pour mille raisons, en fait. D’abord, Marie-Végée, qui en avait possédé un, un Westfalia Pop Top 73 jaune orange, me persuada de ne pas embarquer là-dedans. Puisque je ne suis pas mécanicien pour deux sous, détestant jouer sous le capot, voire changer l’huile moteur, Marie-Végée, qui me connaissait bien, se mit à énumérer tous les problèmes qu’elle avait eus avec Ti-Jaune, son ex-West.
— T’as le choix entre avoir beaucoup d’argent pis être tou­jours au garage, si tu finis par en trouver un bon, ou être prêt à passer des heures, même des journées entières, à bi­zou­ner après. Pis les pièces coûtent parfois très cher et ne sont pas toujours trouvables. En plus, les West en bon état se vendent à la hausse, surtout depuis que les baby-boomers com­mencent à en racheter », qu’elle me lance d’entrée de jeu.
Ouais ! C’était un pensez-y bien. En fait, je n’avais pas le choix. Je détestais la mécanique et avais très peu d’argent. Elle me conseilla plutôt de me tourner vers les camionnettes américaines, surtout les Dodge six cylindres, car elles consommaient beaucoup moins d’essence que les Ford.
Suivant les précieux conseils de Marie-Végée, je finis par dénicher une vieille Dodge Ram de livraison, avec toit surélevé, hyper propre et sans rouille. Le toit surélevé, c’est vraiment génial. On peut aisément se tenir debout à l’intérieur. Cela fait une énorme différence, surtout les jours de pluie où l’on passe des heures à tourner en rond. Il ne restait plus qu’à finir l’intérieur. Ce que je fis avec l’aide de Dédé, un pote bricoleur et astucieux. Gentil comme tout, Dédé passa la semaine avec moi à aménager mon nouveau et demi. Pourvu qu’il y avait de la musique à fond, de la pizza au menu, de la bière et un peu de Jack Daniels, Dédé se déme­nait avec la scie ronde, la scie sauteuse, la perceuse, l’é­querre, le filage et autre fibre de verre. On aménagea d’abord un plancher solide. Puis un lit.
— Simple ou double ton lit ?, qu’il me lance avec ses p’tits yeux crasses !
— Mettons trois quarts, on sait jamais.
— Ok. Pis tu vas même avoir beaucoup d’espace de ran­­gement en-dessous, je vais te faire une grande trappe d’accès. 
Une fois la base du lit construite, on coupa quelque peu mon matelas mousse bien ferme, qui me suivait depuis des années, afin qu’il s’intègre bien à la structure. Je fis une bordure à l’aide d’une moulure afin que le matelas demeure bien en place en tout temps. Après, on bricola, ou plutôt Dédé bricola un meuble sur mesure, assez haut pour que je puisse glisser une glacière dessous. Il fit un grand trou sur le dessus du meuble, l’espace parfait pour que j’y enfonce mon bac à vaisselle.
Mais le plus chouette meuble, c’était mon vieux téléviseur, qu’on avait converti en étagère. Comme je détestais la télé depuis des années, cette boîte à caca, maître de l’illusion, procédé d’hypnose concentrée, qui déverse des ordures à la tonne, qui nivelle par le bas, qui créée des couples de solitaires, qui donne des complexes à tout un chacun à cause de tout ce qu’on n’aura pas, qu’on ne pourra jamais se payer, bref, qui ne sert absolument à rien, sinon à nous faire croire qu’on est branché sur le monde. Mon œil, le monde ! Quel monde ? Un monde de débiles, de crétins, où il se passe cent nouvelles négatives pour une seule positive, habituellement une histoire de minou sauvé in extremis lors d’un incendie. Non, merci ! Vous pouvez vous le garder votre petit monde… J’avais d’ailleurs toujours rêvé de faire comme Elvis et de tirer une décharge de fusil dans la télé, simplement comme ça, par dégoût. N’ayant pas de fusil, je m’armai d’une roche et, d’un élan digne d’un lanceur de baseball, j’y descendis une prise en plein centre de l’écran. Le marbre en vitre péta avec fracas. J’étais soulagé et bien fier de moi.
Puis on installa un évent sur le toit, afin d’assurer une bonne aération, mais surtout de permettre à la chaleur d’évacuer.
— Le froid descend, mais la chaleur monte, Victor. Pis y va faire chaud en masse au Mexique.
— Ouais, mais avec la tequila, c’est toi qui vas être chaud en masse !
— Parlant de ça, j’prendrais bien une autre p’tite brune. Tu m’fais travailler pas mal fort, ça dessèche. Toi, t’es là à me regarder faire, c’est sûr que t’as pas soif. Moi, j’me démène comme un renard pris au piège.
— Crie pas Dédé. Ça fait cent fois que je te dis que t’as rien qu’à te servir dans la glacière. Qu’est-ce que t’aimerais entendre comme musique ?
— N’importe quoi, pourvu que ça déménage, j’ai pas envie de m’endormir !
— On déménage pas, Dédé, on aménage ! Tiens, du Buddy Guy. 
 
I smell a rat in my house…￼
 
 
Tel que convenu, à la fin du mois d’avril, je quittai l’appar­tement. Je ramassai la plupart de mes trucs et emménageai dans la camionnette. Je laissai plusieurs choses à Luc, telles que mon ordinateur, ma chaîne stéréo, mes équipements de ski et ma poche de hockey. Je n’aurais pas dû attendre au dernier jour d’avril, car il faisait froid et il pleuvait à torrents.
C’est bien beau de coucher dans sa camionnette, mais j’avais complètement oublié de penser à l’endroit où j’irais passer la première nuit. LA nuit historique !
Merde ! je ne vais quand même pas passer ma première nuit stationné dans une rue, à Montréal. Vive la liberté ! Vive le vagabondage ! Mais dès qu’on y arrive, on se sent tout drôle. Je pourrais peut-être aller chez Dédé. Mais non. Et si je roulais toute la nuit ? Non, je gaspillerais de l’essence pour rien. J’enlève mon gant, je fouille dans le coffre à gants, retire les gants, prends la carte routière du Québec et la déplie. Je ferme les yeux, je pointe au hasard et c’est là que je passerai ma première nuit. Et si je tombe sur Gaspé ? Soudain, je vois la région des Laurentides et le village de Val-David surligné en jaune. Ben oui ! pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Un beau dodo et demain matin, je suis sur les parois rocheuses. Un solo matinal avant le petit déjeuner !
Tellement content de mon idée, je m’arrêtai au bout de quelques rues, descendis de mon chez-moi et entrai dans une cabine téléphonique.
— Salut Johnny, qu’est-ce que tu fous ? Eh bien rejoins-moi au Bar de l’Autoroute, boulevard des Bouleversés. Faut fêter ma première nuit d’autonomie, ça va être la nuit des longs goulots… 
 
Dans mon rêve, il me semblait que j’étouffais, que je me noyais, que quelqu’un tentait de m’étrangler avec un sphyg­momanomètre. Lorsque je me suis réveillé, j’étais tout mouillé dans mon sac de couchage. Au moins, il n’était pas lesté d’un bloc de ciment. Putain ce qu’il faisait chaud. Je n’avais même pas ouvert l’évent au plafond. Il devait être aux alentours de onze heures midi, le soleil plombait. J’ouvre la portière latérale de la camionnette et sors. Il ne faisait pas chaud chaud dehors en petite tenue. Mais, où est-ce que j’étais ? Ah oui, Val-David !
Fuck le solo matinal, je vais commencer par anéantir ce mal de bloc et aussi me réhydrater. Après, on verra ce qu’on peut faire en après-midi. Mias, Saim, Aims, Iams, Amis, ben voyons !, v’là-ti-pas que je déparle. Maudite poisson, euh !, maudite boisson. Mais auparavant, je vais déglacer, je vais déplacer le montre, la montre, le monstre de sous le soleil maghrébin. Un petit con, un petit coin à l’ombre, sous les arbres, ça sera parfait pour aujourd’hui. Non mais, qui est-ce qui a encore monté le chauffage ? Y fais-tu chaud ou chez moi, ou c’est moi qui suis en locomotive, qui suis en train de devenir ma ta sa boule ? Oh ! la ! la ! ça tourne, bonjour le mal de cœur. Je vais quand même pas déjeuner, je vais quand même pas dégueuler à mon premier marin, à mon premier matin. Manque de chance, manque de bile. Oh que non, je pense que j’en avais même un peu de trop.￼
 
 
Petit à petit, je m’adaptais plutôt bien à ma nouvelle vie. Je n’avais pas encore trouvé un nom à la camionnette, mais cette dernière me plaisait de plus en plus. Le soleil était presque toujours de la partie, et l’été s’annonçait mer­veilleux. Étant donné qu’il faisait plutôt chaud dans la Dodge, j’avais planté ma tente dans le bois, à une centaine de mètres d’elle, à l’ombre d’un énorme orme, en bordure d’un ruisseau chantant. Rarement j’avais à mettre le double toit sur la tente, le ciel étant presque toujours dégagé. Ma tente était dotée d’une véritable fenêtre dans le toit, si bien que je pouvais contempler à loisir les étoiles, bien étendu sur mon sac de couchage. Cette habitude de contempler la voûte étoilée m’était devenu presque un service essentiel. Un rituel. Il n’y a pas plus beau spectacle, surtout en montagne où le ciel n’est pas pollué de lumière comme à la ville. Il y a comme quelque chose d’apaisant qui émane des étoiles. Sitôt ces dernières observées, nos pensées négatives se dissipent d’elles-mêmes, remplacées par des pensées sereines et acceptables. Après une demi-heure de contemplation céleste, je m’endormais comme un bébé et n’étais visité que par des rêves douillets. Bien que le matelas du lit de la camionnette fût beaucoup plus confortable que l’étroit matelas autogonflable que j’avais dans la tente, j’essayais de dormir le plus souvent possible sous cette dernière. Même lorsque je dormais dans la camionnette, j’avais pris l’habitude, avant de me coucher, de m’allonger à l’extérieur au moins un quart d’heure, afin d’admirer la voûte céleste, présage de ma nuit à venir.
Au firmament de mon espérance
Mes pensées s’endorment
￼
 
De semaine en semaine, ma forme physique devenait excellente. Je me tenais loin des bars. Je mangeais presque toujours la même chose, soit du riz basmati avec des tonnes de légumes, des fruits en quantité, des biscuits, des muffins, des dattes Deglet Nour ainsi que de succulentes figues Black Mission. Et puis de l’eau, de l’eau, de l’eau !
Tous les matins, vers les sept heures, un gentil petit chien venait me réveiller. Un beau beagle athlétique et rusé comme pas un, têtu comme une mule, mais doté d’un grand cœur, généreux et aimable. Il devait avoir dans les deux trois ans et exhibait fièrement ses grandes taches beiges et noires. En raison d’une drôle de tache au-dessus de l’œil droit, je l’avais appelé Tatou, et il semblait parfaitement à l’aise avec ce vocable. J’en fis mon compagnon de course à pied matinale. Tatou était toujours à l’heure et il n’avait qu’à me lancer un jappement bien sec en guise de réveille-matin. Grâce à son flair légendaire, Tatou savait si je dormais sous la tente ou dans la camionnette. Si j’étais dans cette dernière, j’ouvrais la portière latérale et lui balançais un morceau de nourriture en lui disant : « Salut mon Tatou toutou, mon chien fou fou ! » Ce à quoi il répondait par un second aboiement, qui semblait dire allez, grouille-toi, on n’a pas de temps à perdre. Après le jogging, on revenait à la camionnette et Tatou avait droit à une autre gâterie. En fait, il bouffait n’importe quoi. Un matin que je ne l’entendais pas, je sortis de la camionnette en pensant qu’il m’avait délaissé, ou que son maître l’avait attaché une fois pour toute. Eh non, il était là, sagement accroupi à côté de la camionnette, en train de dévorer une de mes rondelles de hockey ! Il en avait bouffé la moitié lorsque je lui criai : « Es-tu fou, tu vas être malade comme un chien ! » Il me répondit, car il répondait toujours cet effronté, par un grognement en guise de protestation quand je m’emparai du restant de rondelle. En plus de grogner et de japper à qui mieux mieux, Tatou hurlait parfois comme un loup. Un vrai débile. Avec son air fier pet, il semblait vraiment au-dessus de ses affaires.
— Un jour, mon Tatou, on va prendre une bière ensemble. Je suis sûr que tu vas me conter des histoires incroyables, que je lui lance comme ça.
— Ahoo ! Ahoo ! 
Après le jogging et la récompense alimentaire, Tatou faisait sa sieste. Il avait pris l’habitude de se coucher sur une de mes vieilles cordes d’escalade, qui traînaient toujours entre les deux sièges avant. Au bout de vingt minutes, il se réveillait en sursaut, comme s’il venait de penser à quelque chose d’important à faire. Il bâillait un grand coup, me léchait la main et déguerpissait à toute vapeur. Je n’ai jamais su où il allait, bien que j’ai arpenté toutes les rues et chemins de Val-David à plusieurs occasions. Même s’il était plutôt intelligent, Tatou ne comprenait pas que, lorsqu’il pleut, ce n’est pas du tout intéressant d’aller courir les bois. Lui, il s’en foutait royalement, courait comme un malade, sautait partout, reniflait chaque tronc d’arbre et chaque roche. Moi, la seule fois où j’y suis allé quand même, par compassion, j’ai failli me fouler la cheville droite à deux reprises et j’ai attrapé la crève, un genre de rhume qui ne dure que deux jours, mais deux jours cloué au lit, fiévreux et presque délirant.
Un matin où nous revenions de notre mise en forme, deux gros chats angoras étaient confortablement étendus sur le capot du moteur de la camionnette, profitant des premiers rayons chauds du soleil. Lorsque Tatou les aperçut, il ne fit ni une ni deux et se mit à hurler comme un dément. Impossible de le calmer. C’était un combat à finir. Il devait être jaloux comme pas un. Il bondissait si haut qu’il arrivait presque à sauter sur l’avant de la camionnette. J’ai tenté de le retenir quelque peu, histoire de laisser le temps aux chats de prendre la fuite, mais il ne voulait rien savoir de moi. Il tournait autour de la camionnette comme un enragé. Les chats ont quand même réussi à le fourvoyer. Feignant de se diriger vers l’arrière, sur la partie surélevée, ils ont brusquement viré de bord et déguerpi à toute vitesse. Tatou a bien suivi quelque peu les minous, par orgueil, car il n’avait plus la chance de les rattraper. Il est revenu à la camionnette, un peu déçu, la tête entre les quatre pattes. Il me regardait avec son air de p’tit malin bourré de reproches : « Pis toi, le smatte, au lieu de m’aider à les coincer, tu cherchais juste à m’embêter. » Les deux chats, dans leur départ de type Formule 1, avaient pas mal égratigné la peinture de la camionnette.
— Ah ! les sacraments, maudits chats à marde. T’as bien raison, mon Tatou, t’as tout compris : un chien vaut mieux que deux chats angoras !
 
À la suite de la sieste et du départ de Tatou, j’allais faire un peu d’escalade en solitaire, au mont Césaire ou au mont King. Rien de difficile, au contraire, des voies faciles afin de m’échauffer comme il faut, de ne penser à rien d’autre qu’au moment présent, celui où je me sens en harmonie, bien sur le rocher qui commence à chauffer. Grimper ainsi tout seul, sans bavardage, sans manœuvres de corde et sans attente, permet d’économiser un temps fou. Évidemment, on ne peut pas tenter des voies nouvelles ou difficiles en solo, mais le plaisir retiré à grimper des voies faciles est incomparable. Je ne me suis jamais fait peur en solo, ou très rarement en tout cas. Il y a des grimpeurs qui ne cherchent qu’à réussir des solos de plus en plus difficiles et dangereux. Très peu pour moi. Je n’ai rien contre, mais ce n’est pas ma philosophie. Je n’ai rien à prouver de ce côté-là. On est tous libres de faire ce qu’on veut. Par contre, il y en a qui semblent faire des exploits dans le seul but d’épater les copains, dans le but inavoué d’occuper une petite place au-dessus des autres. Moi, la grimpe statut social, ça m’a toujours fait dégueuler. Si j’ai fui cette hiérarchie à la con qui règne dans les villes, ce n’est sûrement pas pour venir me mesurer aux autres dans la nature. J’aime faire avec les autres, non pas contre. Sinon, je préfère la solitude.
Après le repas du midi, qui se voulait habituellement assez léger, genre salade de lentilles, fromage, muffin et café, j’accrochais mon hamac et rêvassais quelques heures à l’ombre, histoire de laisser passer le plus chaud de la journée. J’écoutais de la musique avec mon baladeur, je prenais des notes, je planifiais des voyages ou je lisais des bouquins. Grâce à l’adresse d’un ami, j’obtins une carte de la bibliothèque de Val-David. Tout seul, comme ça, c’est fou tout ce qu’on peut lire. Un petit peu le matin, beaucoup l’après-midi, encore un peu ou beaucoup le soir. Je me souviens d’avoir lu, entre autres, l’enragé engagé Louis-Ferdinand Céline (Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit), le maniaque aux points d’exclamation et de suspension ; Hermann Hesse (Siddhartha et Le loup des steppes), quelle intelligence du récit ; le surdoué Hubert Aquin (Prochain Épisode) ; le passionnant Ernest Hemingway (L’adieu aux armes, Pour qui sonne le glas et Le vieil homme et la mer), avec ses descriptions d’action époustouflantes ; le captivant Jean O’Neil, avec son sens du quotidien et son souci du détail ; le sublime Réjean Ducharme (voyez-vous le mot char dans Ducharme ?), surtout L’hiver de force ; l’Américain bohème avant l’heure, Henry David Thoreau ; le puissant Jack London ; le complètement sauté Henry Miller ; plusieurs Jack Kerouac ainsi que tout Jacques Poulin, dont Volkswagen Blues, un de mes préférés.
 
Je passais mes après-midi soit à faire de l’escalade avec des grimpeurs rencontrés par hasard au pied des parois, soit à m’entraîner en solitaire. La grimpe à plusieurs, ça a ses avantages. On se motive réciproquement, on tente des voies difficiles en tête ou des voies très difficiles en moulinette. À cette époque, j’arrivais à bien enchaîner, en tête, des voies telles que la Crown Direct (5.9) ou L’Éclair (5.9+), au mont King, ou encore Ochra (5.10), situé sur la face nord de l’aiguille du mont Condor. En moulinette, ma voie test afin de connaître ma forme, c’était Hallucinorêve (5.11), au mont Condor, une p’tite délicate que j’arrivais à enchaîner, c’est-à-dire à grimper sans chuter.
Je m’étais aménagé un camp d’entraînement dans le bois. J’avais tendu une vieille corde d’escalade entre plusieurs arbres, à environ un mètre et demi de hauteur, sur laquelle j’exerçais mon équilibre. Au bout de quelque temps, j’arrivais même à jongler tout en me maintenant sur la corde. Tomber, il n’y a rien là ; il ne faut surtout pas tomber une jambe de chaque côté de la corde ! Je m’étais aussi fabriqué une échelle avec de la corde et des bouts de bois. Je l’avais tendue entre deux hêtres, d’un côté à environ cinq mètres de hauteur, et de l’autre à environ deux mètres. Le jeu consistait à gravir l’échelle uniquement avec les bras. J’avais également cloué une planche de bois entre deux érables, à une hauteur d’un peu plus de deux mètres, afin d’y effectuer des tractions avec les bras. Je n’ai jamais réussi à effectuer des tractions sur un seul bras, comme le font certains grimpeurs de haut niveau, tel que Patrick Edlinger, le plus médiatisé des grimpeurs français des années 1980 et 1990.
J’avais également installé mon sac de boxe. Je passais des heures à tapocher dessus comme un dément (il n’y a rien de mieux comme défoulement), me rappelant mes années de pugilat au club de boxe de mon quartier. Mon entraîneur était un boxeur redoutable. Jadis, il avait croisé le fer avec Sugar Ray Leonard, l’un des plus fabuleux champions mon­diaux de tous les temps, chez les amateurs comme chez les professionnels.
À quatorze ans, alors que je venais d’abandonner le hockey, la boxe restait toute ma vie. Je m’entraînais avec sérieux, je courais tous les matins, j’étais au gymnase trois soirs par semaine. J’étais rapide comme l’éclair, j’avais une attaque dévastatrice, je cognais plutôt fort pour mon poids, mais je n’avais aucune défensive et détestais me faire malmener. J’attaquais à fond, du début jusqu’à la fin du round, soit trois longues minutes à tenter de dominer l’autre. Mon arme résidait dans mon jab du gauche. Je dégainais comme Lucky Luke. J’arrivais à en placer trois de suite dans la même séquence. Avec un bon jab, t’arrives à tout faire. Il représente la clé de la boxe avec le jeu de jambes. Tu tiens l’autre à distance, tu l’ennuies sans cesse, tu prépares l’artillerie lourde : le direct du droit suivi d’un lourd crochet du gauche. Le coup d’assommoir. Ça marche à tout coup. Ça marque des points. Ça impressionne les juges.
Mon entraîneur commençait à me trouver plutôt habile. C’est vrai que, lorsque je mettais les gants avec lui, je donnais tout ce que j’avais. Je n’étais pas en danger, car il ne forçait jamais la note, ne tentait jamais de faire mal. Comme il possédait une défensive remarquable, il semblait me défier, me dire : « Allez ti-gars, essaye pour voir, fonce, fonce, c’est pas toi qui vas m’arrêter, moi j’ai boxé avec Sugar Ray, t’as encore des croûtes à manger, allez, montre-moi ce que t’as dans le ventre, montre-moi ce que t’es capable de faire dans un ring. » Ses airs de défi me crinquaient d’aplomb. J’y allais sans pardon. Je cognais comme un déchaîné. J’y montrais tout mon savoir. J’étais au Forum. J’étais au Stade olympique. Je n’étais pas Sugar Ray Leonard, non, monsieur !, j’étais Roberto Duran. Celui qui a infligé la première défaite à Sugar Ray. Ça y allait par là. C’était lui ou moi. Quelquefois, j’arrivais à bien lui couper les angles, à le cerner dans le coin et à lui décharger le contenu des mitraillettes que j’avais dans les bras. À l’occasion, je le sonnais, ça résonnait dans mes jointures, ses genoux pliaient un peu. Il me regardait alors avec son petit sourire de protège-dents en me disant : « C’est beau, lâche pas, continue, tiens ta droite plus haute. » Une fois, en descendant du ring, il me lance : « Tu sais, t’as vraiment tout un jab et le sens de la boxe. Tes attaques sont soutenues, on sent que t’as l’instinct du boxeur. Rien qu’avec ton jab, je peux faire de toi un champion canadien, après on verra. » On verra, on verra ! Je n’ai rien vu du tout. J’avais la trouille. L’idée de me faire taper dessus pendant des années me dégoûtait. Et puis, je détestais peaufiner ma défensive. Sans une bonne défensive, j’étais sûr que ça ne valait même pas le coup d’essayer. Au fond, les paroles de mon entraîneur agissaient à la manière d’une médaille d’or qu’on reçoit avec fierté. Je me sentais pleinement satisfait. J’aimais bien la boxe, mais il y a une limite à tout.
 
Je ne sais pas pourquoi, mais la plupart de mes idoles sportives n’ont jamais été de mon temps. Probablement parce que je suis un nostalgique, que j’aime prendre du recul pour mieux arrêter mes choix. J’aime connaître la carrière d’un sportif, savoir davantage ce qu’il a fait, plutôt que ce qu’il est en train de faire comme exploit. Je suis un visuel, ça me prend des photos d’action, de belles photos d’époque. Je peux passer des heures à contempler une photo. J’y pénètre, je vis les émotions par procuration, je suis là, à ce moment précis. Y a pas juste les magazines pornonos qui sont excitants. Par exemple, il y a une photo qui m’a toujours fasciné. Celle où l’on voit les alpinistes anglais Mallory et Norton à près de 8 000 mètres d’altitude, en route vers le sommet de l’Everest. C’est délirant. L’aventure se déroule en 1922 et les deux alpinistes sont vêtus de pantalons et de vestons de laine, de petits gants et de chapeaux de feutre. Qui a pu bien prendre cette photo à 8 000 mètres d’altitude ? En fait, ce jour-là, le 21 mai 1922, ils atteignirent les 8 225 mètres d’altitude, un record à l’époque. Et sans oxygène. Habillés pour aller à la messe. Deux ans plus tard, en juin 1924, toujours à l’Everest, George Mallory et Andrew Irvine, qui l’accompagnait cette fois-là, disparurent à jamais, en route vers le sommet. L’ont-ils atteint ? Ont-ils été les premiers à vaincre l’Everest, le toit du monde, 29 ans avant Hillary et Tenzing ? Va savoir ! Pour ma part, j’aime bien y croire. Tant qu’à mourir.
Parmi ceux qui ont retenu mon attention, je peux citer les alpinistes Lionel Terray et Reinhold Messner, les grimpeurs Patrick Edlinger et Peter Croft, les boxeurs Mohammed Ali et Téofilo Stevenson, ainsi que les cyclistes Eddy Merckx et Bernard Hinault. Je peux en nommer des dizaines d’autres, sans effort, et vous conter leurs exploits, avec faits, dates et portraits sociaux de l’époque.
Au fond, je devrais être un historien du sport. J’adorerais donner des cours sur l’histoire des sports, amateurs, olympiques et professionnels. Je plongerais là-dedans comme Cousteau au fond des mers. Tiens, une autre de mes idoles. Tout jeune, je rêvais de faire partie de son équipe, de sillonner les mers à bord de la Calypso, d’effectuer des plongées difficiles, de bouffer de la langouste dans les mers du Sud, à table en maillot de bain avec mes condisciples.￼
 
 
Vers le milieu de l’été, v’là-ti-pas Johnny qui s’amène à Val-David.
— Salut, mon Johnny s’en va en guerre !
— Salut, mon Ivo Livi !
— Appelle-moi pas Ivo Livi, mon Johnny, ce n’est plus de mon temps !
— Salut, mon grimpe la peur, d’abord !
— Salut, mon alpénis !
— Qu’est-ce que fait la barbare, mon Victo ?
— Elle rit, mon Johnny, la barbare rit !
— Aurais-tu de la gomme… balloune ?
— As-tu encore ta maladie… Raynald ?
— Look at her, mon Victo ?
— Look à terre, mon Polanski ! »
Alors que Johnny avait peu grimpé depuis le début de l’année, travaillant comme un fou et fréquentant une jolie demoiselle, moi je commençais à me sentir drôlement en forme.
— Il paraît que t’es en très grande forme, mon Victo. J’ai hâte de voir ça. Ça tombe bien, parce que je suis trop rouillé pour grimper en tête ? Choisis la voie, je vais te suivre. Oublie pas que c’est moi qui t’a appris à grimper en tête. Fais-moi pas honte, vieille canaille.
— Qu’est-ce que tu dirais, mon Johnny be good, si on allait se farcir une voie pas piquée des vers. Une petite Black and White par exemple ?
— T’es sérieux ? Tu veux vraiment grimper cette voie-là en tête ? C’est coté 5.10/5.11, c’est soutenu, pis ça fait presque cent mètres de hauteur. En plus, on l’a jamais grimpée, on y est même jamais allés.
— Il y a un mois, j’y suis allé avec Ray, on l’a examinée comme il faut, ça semble faisable. Elle me tente tellement. Allez, let’s go ! As-tu la chienne ? C’est pas toi qui grimpe en tête, qui va prendre les risques. Tu vas juste suivre, ben pépère. 
Il n’était vraiment pas difficile à convaincre. On a sauté dans son bolide et on est descendu à Weir. La température dépassait les trente degrés, mais le taux d’humidité était heureusement assez bas. L’humidité, c’est les mains moites, c’est la crainte du grimpeur. Ça glisse, il faut continuellement se mettre du pof dans les mains. Pour s’échauffer, on s’est farcis la voie Adagio (5.8), l’autre classique de l’endroit. De retour au pied de la paroi, j’ai tout de suite attaqué la Black and White. Grimpée en libre pour la première fois en 1978, par Normand Cadieux et Marc Blais, cette voie était considérée, à l’époque, comme l’une des belles ascensions au Québec. J’avais un peu la trouille, mais j’étais confiant. Il n’y avait aucun danger à première vue et je pouvais placer beaucoup de pièces de protection tout au long de la montée. Divisée en trois longueurs, la voie était assez soutenue, en effet, mais la progression se faisait admirablement. Je ne fis aucune chute, mais dus m’y prendre à deux ou trois reprises afin de franchir le passage clé, le crux. Arrivé au sommet, j’étais fier comme un coq. Je me sentais les bras gonflés d’acide lactique, mais plus fort que jamais. J’avais attrapé un coup de soleil sur les épaules, mais mon foulard, bien imbibé d’eau avant l’ascension, m’avait merveilleusement gardé la tête au frais…
Johnny peina un peu plus lors de sa montée. Ce n’était vraiment pas la grosse forme. Lorsqu’il souffrait ainsi en escalade, son petit caractère de militaire prenait le dessus. Il chialait sans cesse après les pièces de protection, qu’il trouvait difficiles à enlever. D’en haut, je l’entendais beugler.
— Eh ! calvaire, pourquoi t’as enfoncé ça si profondément ? C’est pu enlevable ! Je vais encore être obligé de me servir de mon décoinseur ! Pis en plus, y en a à tous les mètres ! Ça va me prendre la journée ! Maudite cochonnerie ! Je force plus à enlever les pièces de protection qu’à grimper ! Pis y fait ben chaud, ça pas d’allure !
— Ta gueule Johnny, pis enwaye en haut ! Je les ai enlevées pendant des années, tes maudites pièces de protection, pis je disais pas un mot. T’avais rien qu’à grimper en tête ! 
Arrivé en haut, Johnny était tout sourire. Il me serra la main en me disant :
— Good job, mon Victo ! Tu m’épates. T’es mon idole. Je t’en dois une !
— Arrête donc de niaiser, mon Johnny. Si t’avais pas travaillé comme un con depuis le printemps, t’aurais pu la faire en tête. T’as vu, elle est pas si difficile.
— Es-tu fou ! Allez, on redescend, qu’on aille prendre une p’tite brune ben frette dans le Bunker. 
Le Bunker, c’est ainsi que Johnny avait surnommé ma camionnette. Ça lui allait plutôt bien. Solide comme un char d’assaut, je l’appelais souvent le tank. Toutefois, je préférais Bunker. Ça fait plus repaire, cachette, secret, politique.
 
 
 

5.3 Tisana
L’argent commençait à devenir un étranger. Non pas que j’en dépensais beaucoup, mais je n’avais aucun revenu et voulais en amasser un peu avant l’hiver, car l’idée d’une virée au Mexique me titillait. No peso, no bord de l’eau, no dodo au chaud. Mais que faire comme boulot ? Surtout, ne pas revenir en ville. Dans le journal du samedi, j’avais découpé une bizarre d’offre d’emploi, qui m’intriguait : 
Cherchons un titreur attitré aux titres des rédactions nombreuses de notre équipe chevronnée. Pré-requis : esprit ouvert, imagination fertile, humour décapant. Devez soumettre une liste de dix de vos meilleures trouvailles (titres) afin d’être convoqué à une entrevue. Payons jusqu’à 200 $ le titre !
Titreur professionnel, cela me convenait assez bien. D’au­tant plus que je pouvais travailler dans le Bunker, sur ma petite table de cuisine. Je passai quelques jours à chercher des tournures de phrases, des idées de titres. Mais des titres, comme ça, à froid, sans texte ni contenu, ce n’est pas facile à trouver. Un titre, c’est un résumé, ça correspond à quelque chose, à un texte, comme une cerise sur le sundae. Pas de textes, pas d’idées, pas de titres. À vide, à froid, des titres ça ne veut rien dire. Comment réussir à imaginer un titre amusant, tel que Les gens bons sont à la tête de l’art aperçu sur un mur du centre-ville ? Enfin, je me mis à la tâche et pondis quelques idées. Je leur fis parvenir ma liste de titres avec comme post-scriptum : « Le meilleur titre, je l’ai d’estampé sur le front. Il faut absolument se rencontrer afin que vous puissiez juger par vous-même. Laissez le message à Luc, au numéro suivant… J’attends impatiemment de vos nouvelles. Je ne suis pas sorteux, bien que n’ayant aucun domicile fixe ! »
Titres
	Ainsi soigne-t-il !

	Cherchons pauvres pour pratiquer la charité !

	Le mal va bien !

	La photo qui pue !

	Le fournisseur de dogmes !

	Les mots dits !

	Le livreur de mensonges !

	La caresse en plastique !

	L’adoré abhorré !

	Comment je suis devenu un bénévoleur !

	L’écolo des mots !

	La maladie du bonheur !

	Ferrari pour une autre fois !

	Le tombeau de l’amour !

	L’homme s’entête !

	Ah ! Mange donc d’la viande !

	L’enfance, ça coûte cher !

	L’amitié prend l’bar !

 
En attendant une réponse au sujet des titres, je tournais en rond. Et l’intérieur d’une camionnette, on en fait le tour assez rapidement. Je trouvais qu’il ne m’arrivait pas grand-chose dans la vie. Je voyais déjà très peu de gens à la ville, j’en rencontrais encore moins à Val-David. À part Johnny qui venait quelquefois prendre une bière au Bunker, j’étais toujours seul pour la soirée. J’étais surtout en manque de présence féminine. Un soir que Johnny s’amène au Bunker, on en a causé.
— Dis-moi donc, mon Victorieux, t’en rencontres-tu ben des filles sur les parois d’escalade ? Y paraît qu’en France, y en a qui grimpent les seins à l’air, surtout dans le Sud. Ça doit être difficile de se concentrer.
— Tu fabules encore, mon Johnny. Puis de toute façon, quand elles grimpent, elles font face à la paroi. Anyway, Hemingway ! C’est pas mon problème. Je cherche des endroits où rencontrer des filles, pas juste les zyeuter.
— Si tu veux pas te tromper, il y a deux endroits que tu dois fréquenter pour rencontrer la gente féminine. Tiens-toi dans les musées et dans les auberges de jeunesse et t’es assuré de faire de belles rencontres. Fie-toi sur bibi, mon Victo. Ça marche presque à tout coup. 
Le lendemain, je fais ni une ni deux, et je me pointe au Chalet Beaumont, une sympathique auberge de jeunesse où j’avais déjà passé quelques jours lors du mariage à Doré, un ami d’enfance. Depuis, je connaissais assez bien l’endroit pour m’y être faufilé à plusieurs reprises afin d’y prendre une douche en cachette. Donc, j’arrive vers les dix-neuf heures, histoire de passer pour un client qui revient du restaurant. Le fun noir était déjà pogné dans la place. Ça buvait, ça jouait de la musique, ça chantait à tue-tête, ça sentait l’herbe fraîchement roulée. J’examine la scène, je tente de démêler les couples, je prépare ma stratégie. J’ouvre ma bouteille de porto. Le bruit du bouchon fait tourner la tête à une jolie demoiselle aux longs cheveux roux. Je ne l’avais pas remarquée encore, elle qui était pourtant tout près de moi, assise en tailleur sur le sol. Comme elle semblait être seulement accompagnée d’une copine, je me tourne vers elle et entame les politesses.
— C’est du porto, pas le meilleur, mais il est pas mal quand même. Est-ce que tu veux y goûter ?
— Pourquoi pas ! De toute façon, il ne nous reste presque plus de vin et je n’ai pas le goût de sauter dans la bière tout de suite. Veux-tu t’asseoir ? 
Je voulais bien, mais il n’y avait pas de place. Son boudin de chaperon prenait de la place pour deux. Tout de suite, comme ça, pour rien, je l’haïssais ! Elle était l’obstacle entre la jolie rousse et moi. Une blonde babounneuse et renfermée. Soudain, elle se lève et annonce à sa copine : « Je vais aller faire un p’tit tour dehors, il paraît qu’ils vont faire un gros feu. À plus tard. » Alors que je pensais méchamment : « C’est ça, va donc te crisser dans l’feu », la jolie arborait un sourire complice. Ah ! le non-dit ! Je n’y ai jamais rien compris. L’important, c’est que ça fonctionne et j’étais là, bien collé sur ma douce appréhendée. Elle venait de l’île d’Orléans, la roussette, et s’appelait Tisana. À la fin de la bouteille de porto, on commençait à drôlement bien s’entendre. On commençait aussi à se sentir pas mal schlass. « C’est sucré du porto, un vrai dessert », qu’elle me dit en me fixant dans les yeux. Son regard langoureux semblait plutôt suggérer : « Toi aussi je te prendrais bien comme dessert. » Ses mamelons pointus voulaient déchirer son tee-shirt. J’étais possédé, et un peu soûl. Je fixais ses monts de tentations et j’avais une érection presque gênante. Cela faisait plusieurs jours que je ne m’étais pas masturbé. Un gars se tanne. On n’est pas tous tanneurs. Mais elle, j’avais envie de lui dire : « Jamais je ne me tannerai de ta peau. » Il fallait absolument me changer les esprits, penser à autre chose. J’entame la conversation, je me lance.
— C’est incroyable comme on s’entend bien. Ça fait juste quelques heures qu’on se connaît, mais on dirait que ça fait des années. On est comme larrons en foire ! En fait, on s’entend comme deux gars.
— Ou comme deux filles ! Attends-moi deux secondes, je vais aller chercher les quelques bières qu’il nous reste dans la chambre. J’espère que Ginette les a pas toutes prises.
— Si elle a fait ça, on la crisse dans l’feu !
— Voyons, t’es ben méchant. Ginette, c’est une bonne fille, une amie du secondaire. C’est pas de sa faute si elle est comme ça…
— C’est sûrement pas de la mienne !
— Es-tu jaloux, coudonc ? Fous lui la paix, elle t’a rien demandé. Elle t’a même laissé sa place pour que tu puisses t’asseoir à côté de moi. Oublie pas ça ! 
Je n’en revenais pas moi-même à quel point j’étais méchant. Jaloux, moi ? Voyons donc, je n’ai jamais été jaloux de ma vie. Il faut dire que l’occasion ne s’est jamais présentée non plus. En attendant le retour de Tisana, je me répétais : « Arrête de penser à ça, tu devrais même la remercier, la Ginette. » Il fallait focaliser sur le moment présent, sur la chance qui tournait enfin. C’était la bonne attitude à avoir. Sirotant notre bière, il n’en restait qu’une, il fallait donc partager, j’ai commencé à raconter ma nouvelle vie d’aventure à Tisana. Fort intéressée, elle posait moultes questions. Soudain, j’eus une idée géniale.
— Si ça t’intéresse, tu peux venir visiter le Bunker et mon campement ? C’est pas très loin d’ici. J’ai mon vélo. Un petit aller-retour, c’est vite fait.
— Pas ce soir, je suis trop paf. Mais demain, ou après-demain peut-être. Il me reste encore trois nuits avant le retour à l’île.
— Demain, après-demain, aussi bien dire jamais ! Tu sais, tu pourrais même dormir dans le Bunker, ou encore dans ma tente. Comme ça, t’aurais pas à payer pour un lit à l’auberge. Penses-y ? Ok ! ce soir, c’est déjà payé, mais demain tu peux t’amener à l’heure que tu veux. Je vais être là toute la journée. Il faut d’ailleurs que je me repose, j’ai trop grimpé ces derniers temps, je risque la blessure si je continue. 
Vraiment, j’avais sorti l’artillerie lourde. Je tentais le grand coup. J’aurais pu dire n’importe quoi pour essayer de la convaincre. Je serais allé jusqu’à dire du bien de son chaperon. Mon argument massue a été mon offre définitive.
— Tiens, je t’invite à souper demain. Repose-toi bien cette nuit et arrive à l’heure que tu veux. Par contre, j’ai juste deux chaises. Ça serait mieux que tu viennes seule. Tu comprends ?
— Je ne te promets rien, mais disons qu’il y a de bonnes chances pour que tu me vois retontir. T’es sûr que je peux amener tout mon équipement, que t’as de la place à coucher ?
— Mets-en ! 
La soirée s’est terminée à se bécoter autour du feu de camp de l’auberge. Bisous remplis de promesses. Bisous remplis d’espoir. Tout au long de la soirée, le passage d’une chanson que Serge Reggiani interprète à merveille n’a cessé de me harceler : « Il suffirait de presque rien, peut-être deux ou trois verres de moins, pour que je te dise je t’aime ! »￼
 
 
Le lendemain, je me suis réveillé de bonne heure. Et de fort belle humeur. J’étais encore dans les vapes quand Tatou s’est pointé. Mais j’étais tellement excité que je suis allé faire mon jogging quand même. Ça y allait par là. Je courais partout, je sautais sur toutes les roches. Je renaissais. Rebirth qu’ils disent, les granoles. Tatou ne m’avait jamais vu en aussi grande forme. Au retour, j’ai joué à la baballe avec lui. J’ai même joué à la cachette. Ce que je ne faisais plus depuis longtemps, parce que Tatou trichait tout le temps. Après avoir bien joué, j’ai essayé de lui faire comprendre que demain ce n’était pas possible, que demain il ne fallait pas qu’il se pointe, que demain je n’étais pas là pour personne. Je lui ai dit : « Tatou, mon Tatou adoré, demain reste chez toi, ne viens pas nous déranger. Allez ! force-toi un peu pour comprendre, fais-moi plaisir. » Il a répondu par un jappement approbateur.
Vite, il fallait aussi que je fasse le ménage du Bunker, que j’y mette de l’ordre, que je me lave un peu, beaucoup. Surtout les cheveux, qui commençaient à me piquer drôlement. Il fallait également que j’aille faire les courses, que je pense à un menu. Mais quoi ? Pas encore du satané basmati aux légumes ! Je commençais à ne plus être capable d’en manger. Qu’est-ce qui pourrait bien faire plaisir à une jolie roussette de l’île d’Orléans ? J’en n’avais aucune maudite idée. Je décidai d’attendre son arrivée et ainsi voir avec elle ce qui lui plairait. Et puis, tout à coup qu’elle ne viendrait pas ? J’allai chercher de la bière, du vin rouge et un porto pas piqué des coccinelles. J’en profitai pour me réapprovisionner en noix de toutes sortes, de même qu’en café et en tisane. De retour au Bunker, j’emplis la glacière de bières et recouvrai le tout d’une généreuse couche de glace bien fraîche. L’attente débuta. Il était seize heures. Je pris un livre, c’était Les Grandes Marées de Jacques Poulin. Je commençai à lire les premières pages. L’histoire se déroule dans une île du Saint-Laurent. C’est captivant et tellement bien écrit. Mais je n’arrivais pas à me concentrer et recommençais sans cesse la lecture des paragraphes. « Fuck la lecture, je suis trop excité », que je me dis. Je mis plutôt une cassette de Georges Brassens dans mon baladeur et feuilletai de vieux magazines d’escalade. J’étais en train de fantasmer sur une photo qui montrait Patrick Edlinger en solo dans les gorges du Verdon. Je me demandais si les filles grimpaient les seins nus dans le Verdon ? Soudain, deux mains cachèrent mes yeux.
— Coucou, c’est qui ?
— C’est soit Johnny l’indésirable, ou un fantasme ambu­lant qui descend directement de l’île d’Orléans pour venir passer deux jours merveilleux avec moi !
— Niaiseux ! Arrête, tu vas me gêner, qu’elle me dit, avec sa voix chaude et sensuelle.
— C’est une blague. Avec des mains si douces, je savais bien que c’était pas Johnny la brute. Ça va ? Comme ça, t’es venue ? Et toute seule à part de ça ! Avec ton gros sac à dos, en plus. Elle ne t’en veut pas, l’autre, j’espère ? Avoir su, je serais allé te chercher à l’auberge. Excuse-moi. Je suis pas mal content de te voir. Une petite bière pour commencer ?
— C’est pas de refus. Tu m’avais pas dit que ton cam­pement était assez près de l’auberge ? Ça prend plus d’une heure pour venir. Je suis un peu crevée. Il fait chaud en masse.
— Tiens, assois-toi bien confortablement à l’ombre. Il ne fera pas chaud longtemps. Plus tard, je vais même nous faire un beau feu de camp. Tu vas voir, ici, c’est le paradis. Et puis, il n’y a plus de mouches noires. Juste quelques maringouins. C’est pour cela que je fais un feu. Tu sais que t’es encore plus belle qu’hier soir ? Un vrai soleil, que ça éblouit !
— Raconte-moi donc ce que t’as préparé pour souper. J’ai faim, c’est pas croyable. J’ai presque rien mangé ce midi. Je savais que je venais souper… C’est fou ce que la marche m’a creusé l’estomac. T’aurais pas des amuse-gueule, par hasard ? Sinon, la bière va me torde les boyaux et je vais être paf avant même d’avoir entamé ton festin !
— Certainement ! J’ai même une variété de noix toute fraîche. Avec de la bière, y a rien de meilleur. Et ça nourrit.
— Au fait, Victor, qu’est-ce que tu nous as préparé de bon dans ta cuisine du Bunker ?
— En fait, pas grand-chose. Je t’attendais pour décider… Peut-être que t’es végétarienne, peut-être que t’aimes pas les fruits de mer. Je sais tu, moi ?
— Rien à souper ! Tu te fous de ma gueule, j’en suis certaine. Hier soir, tu m’as parlé de bouffe durant au moins une heure, dit-elle en ouvrant la glacière et en constatant l’absence de nourriture. Juste de la bière dans la glacière ! T’as rien d’autre à manger ? T’invites une fille à souper pis t’as rien à manger ?
— C’est encore drôle…
— Ah ! Ah ! le p’tit vicieux va ! Des promesses, des pro­messes. On va au moins ruminer un brin, il me reste un peu d’herbe. 
À fumer sa bourrure de boghey, boire, manger des noix et des graines en tous genres, on n’avait comme pas mal moins faim. J’étais plein, saturé, bourré comme un cochon. Je n’osais pas le dire, mais j’avais hâte qu’elle en parle. J’espérais qu’elle soit aussi rassasiée que moi. Un petit corps comme ça, ça doit quand même se remplir assez vite, me semble.
— Tu sais, mon beau Victor, je pense que je n’ai plus tellement faim. Donne-toi pas la peine d’aller à l’épicerie et de popoter quelque chose. J’ai dû manger un demi-kilo d’amandes grillées et un kilo de pistaches rouges, c’est mon p’tit péché. Regarde, j’ai les doigts tout rouges !
— T’es certaine ? Parce que moi, ça ne me dérange pas du tout d’aller faire les courses et de te mijoter un petit gueuleton (méchant menteur !). Eh que tu fais comique avec tes doigts rouges !
— Parlant de comique, ça me fait penser à mon voyage en France, que j’ai fait l’an dernier avec Ginette. On était dans une auberge de jeunesse en Bretagne et il y avait un fatigant de prétentieux qui n’arrêtait pas de faire chier tout le monde. Un Parisien, je pense. À un moment donné, il entend notre accent du Québec. Le tata, y commence à nous barber, à se fendre en quatre pour nous écœurer, pour nous rabaisser. Il me dit, comme ça, carrément, ben fort, devant tout le monde : « Vous, les Ca-Na-Diens, c’est pas croyable, vous ne faites même pas la différence entre un bordeaux et un bourgogne. » J’étais en tabarnak ! Déjà « les Canadiens », ça m’avait pompée ben raide. Je me lève carré, pis j’y lance devant tout le monde : « Toé, le Parisien de frais chier, connais-tu la différence entre du beurre de peanut crunchy pis smoothly ? Non ! Ben farme ta yeulle avant que j’te saute dans face, mon pas d’allure ! » Tout le monde a figé. Personne n’a rien compris, mais tout le monde a pigé que j’étais à prendre avec des pincettes. Le tata est parti pas longtemps après, et la soirée a été fameuse.
Notre soirée aussi a été fameuse. Tel que promis, j’ai fait un beau feu de camp. On s’est collés. Ça nous rappelait la veille. Mais là, il n’y avait pas d’auberge entre nous, ni de ba­boun­neuse ! On était seuls au monde. On était bien. D’autant plus qu’on savait que ça ne pouvait pas durer. Alors, je me risque.
— Si on allait se coucher, j’ai envie de découvrir toute la douceur de ta peau…
— Aille, bonhomme ! je suis pas obligée de coucher avec toi le premier soir, même si je te trouve pas mal sexy !
— C’est réciproque, chère !
— Appelle-moi pas chère, ça me rappelle mon ex, un simili écrivain qui n’arrêtait pas de me faire du charme… cheap !
— Appelle-moi pas bonhomme, d’abord !
— Excuse-moi, mon chou d’amour ! Ça, ça va tu ?
— Tu sais, ma belle, t’es ma luck.
— Ouais ! ma luck humaine je suppose ?
— Ben non ! T’es celle que j’aime !
— T’es celle que j’aime ! T’es celle que j’aime ! J’suis pas d’la marde, moi !
— Arrête, tu me fais pisser…
— Si on allait se coucher ?
— Par ici, madame. Je vous fais visiter la maison ?
— Disons la chambre nuptiale, cela sera suffisant pour aujourd’hui, jeune homme ! 
Après une partie de la nuit passée à tester la suspension du Bunker, on s’est endormis d’un sommeil profond, d’un sommeil du juste, d’un sommeil comme c’est pas souvent, d’un sommeil comme c’est pas permis. Au fond, ce qui manquait le plus à la chambre nuptiale, ce sont les draps. Des sacs de couchage, ce n’est pas trop pratique pour les zamours. En plus, les nôtres étaient incompatibles, ils ne se zippaient pas ensemble.
À quatre heures du matin, v’là-ti-pas madame qui se promène dans la camionnette, qui ne dort plus, qui fouille partout.
— C’est quoi le problème ? On n’était pas bien ? Y as-tu quelque chose qui ne marche pas ?
— J’ai faim, j’ai faim ! Je mangerais un cheval ! J’ai du chocolat à quelque part, dans mon anorak ou dans une des pochettes de mon sac à dos. 
Après avoir englouti tout le chocolat qu’elle pouvait, elle s’est calmée. Je me suis rendormi. Elle s’est mise à me faire des guili-guili, des minouches, des bisous partout. Elle avait la peau chaude et si douce. Elle me mordait les oreilles. C’était clair qu’elle voulait me réveiller. Qu’elle en voulait encore. J’étais mort, fini, kapoute, pu de mine dans le crayon. J’avais tout donné.
— Eh ! le p’tit vicieux ! Des promesses, des promesses. Ça fait le coq en après-midi, mais c’est pas tenace. Dur à cuir, mais facile à griller. Je ne te plais plus ? C’est ça ?
— Quoi ? De quoi tu parles ma chérie ?
— C’est juste des blagues, mon chéri. Fais un beau dodo ma grosse bitte molle ! Bonne nuit !
— Bonne nuit ! Et si je ronfle, c’est que je dors ! 
Des lits de fuite
Des lits de paresse
Délit de caresses
Durant le petit déjeuner, il m’est soudainement venu une réflexion : « Mais, mais, c’est pas croyable ! Tatou n’est pas venu ce matin. Sacré nom d’un chien. Non, mais quel chien tout de même ! » Après notre courte toilette matinale, j’ai initié Tisana à l’escalade. La Chico, y a pas meilleure voie pour l’initiation. Ça donne confiance, c’est juste assez chouette pour avoir une bonne idée si on a la piqûre ou pas. Elle a semblé l’avoir attrapée. On s’est amusés comme des guignoles. Elle avait déjà fait de la gymnastique dans sa jeunesse. Y a rien de mieux pour la grimpe, pour progresser vite. Et les filles, en général, progressent beaucoup plus vite que les gars. Un gars, c’est fier pet, ça veut jouer les gros bras. Ça grimpe juste à l’aide de ses biceps. Y a pas pire en escalade. Les bras, c’est bon dans les surplombs, autrement ce sont les jambes qui font le gros du travail. Il faut toujours penser à ses pieds. Où l’on pose les pieds, comme à la boxe ou au tennis. Les filles, en plus, elles écoutent, font confiance davantage. Les enfants, c’est encore mieux, ça grimpe comme des fusées, ils n’ont peur de rien.
La seconde soirée s’est déroulée presque comme la pre­mière. À l’exception de quelques menus détails. D’abord, on a moins bu. Et juste de la bière. Le porto, c’est bon, c’est sucré, mais ça donne mal à la tête. On a aussi mangé comme du monde. On s’est fait un chili végétarien écœurant. Je ne me souviens plus exactement de la recette, mais je me rappelle qu’il y avait du cacao et du café soluble dedans. Un délice. Dans un bol, avec de la crème sure, du fromage et de la laitue par-dessus. En veux-tu, en v’là ! On a tout bouffé, la baguette de pain avec.
Et puis, un lit trois quarts, ce n’est quand même pas un palace. De plus, il fait trop chaud dans le Bunker, surtout lors des zacrobaties zamoureuses. On a donc décidé de dormir sous la tente. Elle m’a appris le nom de quantité d’étoiles. On a eu un fou rire qui a duré une éternité. Puis on a cédé au sommeil, celui qui répare tout, qui vous remet sur le piton. Au matin, Tisana me réveille brusquement.
— Coudonc, t’aimes ben ça réveiller le monde, toi ?
— Écoute, Victor, ça grogne de mon côté. Je ne sais pas ce que c’est, mais ça a l’air méchant.
— ggrrrrr ! grrrrr !
— Tatou, ta gueule !
— Qu’est-ce que tu fais là, t’es malade ou quoi ?
— Mais non ! C’est Tatou, un chien qui vient ici tous les matins. Je croyais t’en avoir causé. 
Je sors. Tatou est là, qui renifle encore le coin de la tente.
— Mais non, mon Tatou, c’est Tisana, tu ne la connais pas encore, mais tu ne perds rien pour attendre. Elle est si belle que tu vas en avoir mal aux yeux !
Lorsqu’il l’a vue, il l’a aimée tout de suite. J’en étais certain. D’ailleurs, je n’ai pas attendu pour le remercier.
— Merci ben gros, mon Tatou, pour hier matin. Tiens, v’là un bon nanan.
En début d’après-midi, je suis allé conduire Tisana à l’au­berge de jeunesse. Sa Ginette était toute contente de la revoir. Elles se sont sautées dans les bras comme si cela faisait deux ans qu’elles ne s’étaient pas vues. Il y avait presque des larmes. Elles ont marmonné quelques trucs à voix basse. Tout ce que j’ai pu entendre, c’est : « Je te conterai ça en remontant à Québec. » La Ginette, elle, n’avait pas chômé. Elle avait même dégoté un lift pour rentrer à Québec. Et il y avait assez de place pour ma tite Tisana. On s’est quittés tout drôles, contents mais tristes à la fois. Elle m’a laissé son adresse à l’île d’Orléans « au cas où tu passerais dans le coin. » 
De retour dans le Bunker, je me suis effondré en larmes. Je n’ai pas eu besoin de mettre une cassette de Ferré ou de Reggiani pour me partir. Au fond, je suis un gros sensible. Dur à cuire, mais facile à griller. Moi, ça me crisse à terre des histoires pareilles. « Où est-elle, asteure, ma tite Tisana ? » Calvaire que ça faisait mal. Comme une roche dans la poitrine. J’étais inconsolable. Je pleurais comme un veau. J’ai dormi comme un bébé.￼
 
 
Petit à petit, je survivais à mon dépotoir amoureux. Je pensais constamment à cette phrase de Guillaume Apollinaire : « Un amour qui se meurt est plus doux que les autres. » Mettons !
Pour tenter de l’oublier, ou plutôt pour tenter de combler le manque, le manque de sa présence, de sa douceur, de son humour décapant, je me suis lancé à corps perdu dans l’escalade. C’était mieux que dans l’alcool. Au moins, j’ai cet instinct ; il faut combattre le bien par le bien. Des longueurs, j’en ai faites, j’en ai mangées, j’en ai rêvées, j’en ai chiées. Je pétais le feu.
Un jour, de retour de la grimpe, j’avais une enveloppe sous un essuie-glace. Tiens, tiens, des nouvelles ! J’espérais juste qu’elles soient bonnes.
 
Salut, mon vieux Victor !
On t’a attendu durant presque deux heures et on est repartis. On, c’est Marie-C et moi. Je suis venu te voir avec elle, comme ça, pour jaser. Depuis un mois, on sort ensemble… C’est l’amour fou ! Une chance que t’es parti de l’appart, parce qu’elle te trouvait pas mal de son goût ! Mais non, c’est une farce !
En passant, pourrais-tu la reprendre, ta maudite poche de hockey ? A sent le vestiaire à plein nez…
Viens nous voir, on n’est pas sorteux !
P.-S. : Il y avait aussi un message pour toi sur le répondeur. Un monsieur Clôture, Bernard Clôture ou quelque chose comme ça, qui voulait te parler. C’est pour du travail, je crois. Tireur ou tite quelque chose, on comprenait pas bien. Il veut que tu le rappelles. C’est surtout pour ça qu’on est venus jusqu’ici.
À bientôt !
Luc pis Marie-C
 
Je fais ni une ni deux et je descends au village. De la boîte téléphonique, j’appelle vite monsieur… comment déjà ?
— Bonjour, j’aimerais parler à monsieur… monsieur Clôture, s’il vous plaît.
— Monsieur Clôture ! Il n’y a pas de monsieur Clôture ici, monsieur !
— Ah non ! Pourtant j’ai bien eu un message d’un monsieur au sujet de titres, enfin d’un travail de titreur. Est-ce que je suis au bon endroit ?
— Vous n’êtes certainement pas au bon endroit, mais vous appelez au bon endroit, cependant ! C’est bien une agence de titres ici. Le seul monsieur qui y travaille se dénomme monsieur Bernard Frost.
— Ah ! C’est ça, c’est moi qui aie fait erreur (ah ! le sacrament de Ti-Luc, lui pis ses farces plates !), c’est que j’ai plusieurs noms sur ma liste.
— Quel est votre nom, monsieur ?
— Monsieur Victor, Victor Audette-Faucher.
— Monsieur Audette-Faucher, vous êtes bien sur la liste des entrevues de monsieur Frost. Vous êtes schédulé pour une entrevue, mercredi matin à neuf heures. Est-ce que ça vous va, monsieur ?
— Je ne suis certainement pas schédulé, mais je veux bien être convoqué pour une entrevue, disons à dix heures (quin la smatte !). Est-ce que ça vous va, madame ?
— Mercredi, dix heures, c’est confirmé. Au revoir, monsieur !
— Au revoir, madame chose… 
 
Moi qui pensais me rendre à l’île d’Orléans, c’était foutu. J’ai rencontré le monsieur Frost en question. Il m’a tout expliqué, ce n’était pas l’Eldorado.
— Ici, c’est une agence de titres, au même titre qu’une agence de photos. Tous les titres sont compilés dans une banque informatisée. Selon le titre choisi, ou plutôt selon ce qu’on va en faire, on paye entre 25 $ et 200 $. On paye de 25 $ à 50$ pour le titre d’un article dans un journal, — c’est fou ce que les journalistes sont paresseux ! —, jusqu’à 75 $ pour un titre dans un magazine à grand tirage, jusqu’à 100 $ pour le titre d’un discours et jusqu’à 200 $ pour le titre d’un livre, d’un roman ou quelque chose dans le genre. Si un client aime ton travail, il peut t’approcher pour un titre sur mesure, c’est-à-dire une commande spéciale. Ce n’est pas plus payant, mais ça peut devenir un client fidèle. En passant, un nain qui se marie, devient-il un nain fidèle ? Non, mais, y en arrives-tu des affaires dans la vie ? C’est juste des farces. T’as l’air un peu coincé. T’en fais pas, j’ai bien aimé tes titres. Je suis sûr que tu vas faire ton chemin dans ce milieu-là. Penses-y ! Y a de l’avenir là-dedans. Ça roule en grand ici. Parmi nos clients réguliers, on a plusieurs grands quotidiens du Québec, de la France et même d’Afrique. The sky is the limit, mon homme ! On a aussi plusieurs écrivains célèbres, des musiciens, des poli­ticiens, des chanteurs… Même Plamondon, il est déjà venu nous consulter, s’informer au cas où.
— Au cas où quoi ?
— Ben… au cas où la panne d’inspiration, la paresse, l’ennui ou même l’alcool s’empareraient de lui. On sait jamais ce qui peut arriver quand on est riche et célèbre !
— Quand on est riche et célèbre, ça veut juste dire que ta mort va être richement célébrée.
— Tu vois ! T’as tout pour réussir. En tous cas, pense à ça, envoie-nous tes listes de titres et, si de notre côté on a quelque chose, on t’appelle. En passant, cours pas après nous. Dès qu’on vend un de tes titres, on t’envoie un chèque. Shake hands, mon homme ! 
Autrement dit, il ne fallait pas que je compte sur mes titres pour me faire vivre. Don’t call us, we’ll call you ! C’était l’autoroute des doutes. Le bonhomme Frost, le Bernard Frost, avec son air de parvenu chiant qui veut en apprendre à tout le monde, m’avait royalement tapé sur les nerfs. Un peu plus et je lui disais : « Voyez-vous, mon cher Bernard, vous êtes un peu trop imbu de vous-même ! »
Il me fallait trouver du travail coûte que coûte. Mais avant, j’avais besoin d’un peu de repos. Un petit voyage à Kéképart, ça me ferait du bien. Et puis, le Bunker, il était quand même mobile. Je ne l’avais pas tellement gâté du point de vue des paysages. La route m’appelait. En route sur la croûte, sur l’autocroûte de l’aventure. Sans oublier un p’tit croche à l’île d’Orléans, au cas où.￼
 
 
À l’île d’Orléans, ça a été les retrouvailles, les larmes, la fête, le gros pow wow. La Tisana était en grande forme. Mais elle avait comme un petit quelque chose de transformé, de pas pareil qu’à Val-David. Je la sentais distante, pas vraiment amoureuse. Elle y avait sûrement réfléchi et sûrement décidé que tout ça, c’était bien beau, bien joli, bien sensuel, mais c’était du passé, du pas réalisable, du pas possible. Bref, elle semblait bien au-dessus de ses affaires quand je l’ai revue, la demoiselle. C’est pour ça que, lorsque je lui ai lancé, comme ça, tout bonnement, une invitation à venir avec moi sur la Côte-Nord, je suis tombé de ma chaise lorsqu’elle m’a répondu du tac au tac : « Pourquoi pas ! »
On est descendus le soir même jusqu’à Baie-Saint-Paul. On s’y est arrêtés quelques instants, histoire de prendre un café. Je lui ai raconté que ma grand-mère y avait vécu une partie de son enfance, après que son père eut décidé de ramener toute la famille au Québec, à la suite de plusieurs années passées au nord d’Edmonotone. Je ne voulais pas dormir à Baie-Saint-Paul, dans ce village de prétentieux. Tout ce condensé d’artisans parvenus, qui se croient le nombril du monde, ça me levait le cœur. Ce n’était plus un joli village, mais une boutique à ciel ouvert, avec des peintures partout à vous faire dégueuler, à ne plus savoir lesquelles sont vraiment belles (pourtant, il y en a plein de belles). L’overdose artisanale, ça existe. Et je ne voulais pas en mourir. Baie-Saint-Paul, autrefois, à l’époque où j’étais tout-petit, où on venait visiter nos tantes, c’était beau, c’était vrai. Je rêvais d’y vivre un jour. De nos jours, Baie-Saint-Paul, c’est le même rejet gastrique que Saint-Sauveur ou encore Magog. Ces trois villages forment le triangle des Bermudes de la crétinerie québécoise. Des enclos à bébés-bonbons en manque de créativité. À Baie-Saint-Paul, comme dans les deux autres villages d’ailleurs, tout est plus cher qu’ailleurs : les hôtels, les restaurants, les épiceries, même un express. On a la Côte d’Azur qu’on peut ! On ne peut même plus passer la nuit en paix sur la plage.
On a emprunté la route 381, en direction du parc des Grands-Jardins. Près du parc, on a déniché un chemin de travers, qu’on a suivi un peu, juste assez pour être à l’écart de la route. On a dormi comme des poupons dans le Bunker. Au matin, après un bon café bien fort et des rôties au beurre d’arachide et fromage emmenthal (elle n’a pas eu l’air d’apprécier), je lui ai fait découvrir le mont du lac des Cygnes. On l’a grimpé à toute vitesse. La Tisana semblait en grande forme, elle courait comme une gazelle. J’étais obligé de lui crier : « Hey ! la gazelle (c’est comme ça que les Tunisiens appellent les femmes étrangères), arrête de courir, tu vas me crever. » Du sommet, la vue s’étend jusqu’à la vallée de Baie-Saint-Paul, le fleuve Saint-Laurent et Les Éboulements, façonnés par l’impact d’un météorite. Enfin, c’est ce qui était écrit dans le guide, car nous, on n’a vu que des nuages.
En fin de matinée, on a roulé jusqu’à Saint-Joseph-de-la-Rive, un magnifique village bordé par le fleuve Saint-Laurent, dans lequel baigne l’Isle-aux-Coudres. Je lui ai mon­tré l’ancienne maison de ma tante Thérèse (on a tous une matante Thérèse), une petite maison blanche et bleue légè­rement en retrait de la rue principale. De la véranda, on voyait passer d’immenses navires qui remontaient vers Québec ou Montréal. Mon oncle m’y installait confortablement et me prêtait ses jumelles. J’y passais des heures à contempler les détails de chaque navire, à rêver de longs voyages en mer, de la Calypso.
À la Papeterie Saint-Gilles, j’ai acheté un en­­semble de papier à lettres que j’ai offert à Tisana.
— Comme ça, tu vas pouvoir m’écrire de l’île, que je lui ai dit. 
Croirez-vous ce qu’elle m’a répondu, la pas polie pantoute.
— Es-tu fou, le papier est bien trop beau pour que je le gaspille ! 
En fin d’après-midi, on a roulé encore un peu, on voulait se rendre à Tadoussac. Tisana tenait mordicus à demeurer à l’auberge de jeunesse. La maison Majorique que ça s’appelle. Elle en avait tant entendu parler. Effectivement, elle était plutôt agréable, et remplie à craquer. On y trouvait de tout : des Français, des Italiens, des Allemands, des Canadians, des Hollandais, et même des Hoolligans. À la blague, j’ai demandé à un Hoolliganais s’il ne venait pas, par hasard, de Basterville !
C’est là qu’on a eu notre première dispute. Tisana voulait absolument dormir à l’auberge. Moi, je désirais le Bunker, comme à l’habitude. Pas question de payer pour dormir. Elle ne voulait pas qu’on quitte l’auberge éméchés et que je conduise en état d’ébriété. « La vitesse tue, mais l’immobilité rend fou », que je lui ai répondu. Voyant sa face de carême, je lui ai plutôt suggéré qu’on dorme dans le stationnement de l’auberge.
— Comme ça, il n’y a pas de problème.
— Ça ne se fait pas, qu’elle m’a répondu sèchement. 
Du coup, j’étais crinqué.
— On va voir si ça ne se fait pas, pis fais donc ce que tu veux, je m’en balance, je couche dans la camionnette ! 
Elle ne l’a pas pris. Ou, plutôt, elle l’a pris son maudit lit à l’auberge. Tête dure comme ça, ça ne se peut pas. On ne s’est plus parlé de la soirée. Je suis demeuré à l’extérieur, autour du feu, avec les motards de la région. Ils avaient préparé un gros méchoui tout au long de la journée. J’ai dormi tout seul dans le Bunker. J’étais en furie. J’ai failli sacrer mon camp aux petites heures du matin. La crisser-là, that’s it, that’s all ! Mais son sac à dos était dans la camionnette. Elle pouvait se compter chanceuse, la mamoiselle.
Au matin, elle est venue me réveiller dans le stationnement. Elle était vraiment douée pour réveiller les gens ! Après son gros bec sucré, elle me lance : « À quelle heure on lève l’ancre, mon capitaine ? » Comme si rien ne s’était passé la veille. J’en ai pas rajouté. J’en ai pas profité. Je ne voulais pas mettre de l’huile sur le feu. J’aurais pu être méchant, lui dire : « Voilà votre poche, mon moussaillon, c’est dans ce port que nos routes divergent, adieu ! » N’ayant jamais largué une fille, je n’aurais jamais osé. Je lui ai plutôt répondu : « Ah ! ma belle face d’Irlandaise ! » Ça doit être ça, un loser en amour.
Je tenais absolument à m’arrêter à Grandes-Bergeronnes, à une vingtaine de kilomètres au nord de Tadoussac. C’est tout simplement l’un des meilleurs endroits au monde pour l’observation des baleines.
— C’est assez beau des baleines, que je lui lance comme ça, pour tester ses connaissances marines.
— C’est quoi la joke ?, qu’elle riposte d’emblée, presque insultée. 
Je lui reprends l’exclamation, mais plus doucement.
— Cé-ta-cé beau des baleines ! 
Finalement, j’ai dû lui expliquer. J’étais bien content que madame ne soit pas un p’tit Joe Connaissant en la matière. Elle m’avait expliqué de long en large la voûte céleste, je pouvais bien en faire autant avec les grands mammifères du Saint-Laurent. Je lui causai de plusieurs espèces : du rorqual bleu, la plus grosse baleine au monde, qui peut atteindre 30 m de longueur et peser jusqu’à 130 000 kilos ; du rorqual commun, très semblable au précédent mais plus petit et beaucoup moins lourd ; du petit rorqual ; du rorqual à bosse, le plus impressionnant à observer, car il s’élance presque entièrement hors de l’eau, faisant des bombes sur le dos ; enfin le béluga, cette charmante petite baleine toute blanche et curieuse, qui arrive à tourner sa tête afin de regarder derrière ou sous elle. Pour terminer, je fouillai dans le coffre à gants et lui tendis mon petit livre Rencontres avec les baleines du Saint-Laurent, de Robert Michaud. Afin de lui clouer le bec bien comme il faut, je lui dis :
— Robert, tu ne le connais pas ? Pourtant, il vient de la région de Québec. J’ai déjà bouffé avec lui chez une copine qu’on avait en commun, Martho qu’on l’appelait.
— Ah ! arrête de faire ton important de Montréal ! C’est évident que je ne connais pas tout le monde à Québec. Pis ton histoire de bouffe, de mi-frette mi-chaud et de marteau, qui est-ce qui me dit que c’est vrai ? Tu dis peut-être ça juste pour m’impressionner. On est ben mieux d’en voir des baleines, sinon je sacre mon camp d’ici, ça sera pas long !
— Tu vas en voir des baleines, à t’en écœurer. Je te gage vingt piastres que tu vas en voir au moins une vingtaine avant la fin de l’après-midi.
— Gage donc quelque chose de plus romantique, monsieur le big shot gambler de Montréal !
— Ah ! arrête de me faire chier avec ton Montréal ! Il est pas plus à moi qu’à toi. D’ailleurs, j’y mets presque jamais les pieds. Ok d’abord, je te gage une pipe que tu vas en voir des baleines !
— Maudit tata, pas moyen d’être sensuel comme du monde !
— C’est toi qui as commencé, chère.
— Appelle-moi pas chère, je te l’ai déjà dit ! 
Je le savais bien, j’ai d’ailleurs dit ça juste pour la piquer, pour l’écœurer un peu, pour lui tenir tête à cette petite mule. Je suis peut-être loser en amour, mais je suis baveux comme pas un ! Tout en marchant vers la rive du fleuve, où se trouvent de grands caps de roche qui tombent directement dans l’eau, lieux parfaits pour l’observation, car les baleines viennent tout près, on se lançait des petites remarques désobligeantes, des petits coups vicieux. On s’alignait tout droit vers notre deuxième chicane lorsque, tout à coup, une première baleine, un rorqual commun, fit son apparition. Tisana n’avait pas encore fini de faire des Ah ! et des Oh ! d’admiration, qu’un deuxième, un troisième, un quatrième, bref, qu’une dizaine de rorquals communs se sont fait voir. Les rorquals se tenant en groupe, j’étais persuadé que si on en voyait un, on en verrait plusieurs. Pas fou le mec ! Elle était tout excitée. Elle avait retrouvé sa bonne humeur. Finalement, en après-midi, on a arrêté de compter à vingt-cinq, je crois. J’ai eu ma petite récompense. J’étais bien fier d’avoir gagé. Un vrai coq. Vive la France !￼
 
 
Le lendemain, on a fait une halte à Pointe-aux-Outardes afin d’observer quantité d’espèces d’oiseaux marins dans l’immense marais salé, le quatrième en importance au Québec. Tisana a pris une revanche sur mes baleines et m’a parlé d’oiseaux durant plus de deux heures. Elle s’y connaissait en pit-pit, autant qu’en étoiles. Elle en rajoutait, elle mettait le paquet pour m’impressionner. Je suis sûr qu’elle m’a passé quelques menteries pour me narguer. Je n’ai pas tout pris pour du cash.
Cette nuit-là, on a couché dans un camping aménagé. On voulait surtout prendre une bonne douche, se décrotter comme il faut. Le camping n’était pas fameux. Ça faisait un peu camping Sainte-Madeleine, mais au lieu d’être au bord de l’autoroute, il était au bord du fleuve. On était tassés comme des sardines. Les terrains se révélaient beaucoup trop petits. On avalait la boucane du voisin. Nos voisins immédiats n’étaient pas sympathiques du tout. Quand ils ont humé la bourrure de boghey à Tisana, ils se sont précipités dans leur tente avec l’air de dire : « Vite vite, cachons-nous, tout à coup qu’ils voudraient nous tuer ! » Pour les faire chier comme il faut, j’ai mis la cassette des Beatles dans le Bunker et j’ai laissé la portière latérale ouverte. Durant la chanson Helter Skelter, on voyait leur tente trembler. Nos tentes étaient tellement rapprochées, qu’une fois couchés, on entendait tout ce qu’ils racontaient. Des niaiseries de crétins de banlieue qui font du camping pour la première fois, genre t’en souviens-tu, depuis que les enfants étaient tout petits. On était crampés, on se mordait les lèvres. À un moment donné, la pouffiasse a lâché à son bonhomme : « Poigne-moé, viarge, chu pas ta sœur ! » Hostie qu’on a ri ! On en pleurait. On en a presque pissé dans nos sacs de couchage. On n’a pas osé se toucher de la nuit.￼
 
 
Au jour suivant, on s’est arrêtés à Pointe-des-Monts. Après la visite du phare, on a passé la journée sur les rochers, au bord du fleuve, à observer d’autres baleines. C’était un peu comme à Grandes-Bergeronnes, mais, en plus, on pou­vait camper sur place. C’était génial. On y est restés deux nuits. On prenait tous nos repas sur les rochers, bien assis à contempler le fabuleux spectacle. Ça n’arrêtait pas. Tisana n’a pas voulu gager. Pourtant, c’était du cinquante contre un. « J’suis pas une guidoune, moi, j’aime pas ce genre de gageure », qu’elle m’a répondu. De notre tente, on entendait parfaitement le souffle des baleines. Coudonc, ça dors tu des baleines ? On en a rêvé toute la nuit, et même la suivante. Je me suis fait réveiller à plusieurs reprises. Pour une fois que ce n’était pas la Tisana. D’ailleurs, à partir de là je l’ai surnommée mon p’tit rorqual commun d’amour. Tisana ne voulait plus partir. Moi, j’étais tanné de payer pour dormir. On était propres, on pouvait continuer notre route. On the road again…
J’en avais marre de m’arrêter à tout bout de champ. Je voulais me rendre à Havre-Saint-Pierre le plus rapidement possible. Le mois d’août était chargé, il tirait à sa fin. L’été, c’est pas long longtemps sur la Côte-Nord. À partir de Pointe-des-Monts, le Saint-Laurent s’élargit d’une façon incroyable. On commence d’ailleurs à l’appeler tout simplement la mer. On s’est mis à chanter à tue-tête la chanson de Trenet : « La merrrr qu’on voit danserrrr, le longgg des golfes clairrrrs… » À Sept-Îles, on s’est arrêtés pour bouffer. On a bien fait, le club au crabe de Chez Omer était vraiment savoureux. On s’est garés n’importe où, près de la mer, dans le coin de Sheldrake. On a passé une nuit magnifique, l’air salin entrait à plein vent dans le Bunker.
À Havre-Saint-Pierre, on a tout de suite réservé nos places dans le bateau-bus afin d’aller explorer l’archipel de Mingan. Le départ était fixé pour huit heures le lendemain matin. On en a profité pour faire nos réserves de bouffe et d’eau pour six jours. C’est pas facile à calculer, de l’eau pour six jours ! S’il n’y a pas d’eau fraîche dans les îles, en revanche il y a du bois en masse pour faire des feux. On a aussi préparé nos bagages : tente, sacs à dos, sacs de couchage, matelas de sol, réchaud, gamelles, vêtements, jumelles, appareil photo, etc. Après avoir dévoré une pizza aux fruits de mer Chez Julie, on est revenus au Bunker, stationné près du quai. C’est là qu’on a dormi.
Au matin, on était chargés comme des mulets. Maudit que c’est pesant de l’eau. On a passé une nuit dans l’île Niapiskau, deux nuits dans l’île Quarry et deux autres dans la Grande Île. Il a fait beau, c’est pas croyable. On a marché cinquante kilomètres en quatre jours et on s’est reposés le dernier jour. On ne se lassait jamais d’admirer les superbes monolithes. Le tour des îles à pied se fait assez bien, même celui de la Grande Île, où se trouvent les fameux monolithes Le Zoo et Le Château. On s’est promis que la prochaine fois qu’on reviendrait dans l’archipel de Mingan, ce serait en kayak de mer.
De retour sur la terre ferme, on s’est tout de suite enquéris du traversier qui fait la navette Havre-Saint-Pierre/Port-Menier, dans l’île d’Anticosti. Il restait de la place. On a fait ni une ni deux et on a embarqué le Bunker. On pensait demeurer cinq jours dans l’île, finalement on en a passé dix. On serait même restés plus longtemps, mais Tisana devait absolument être de retour à Québec avant le 15 septembre, date limite pour effectuer des changements de cours. En plus, elle n’aurait certainement pas le temps de magasiner ses professeurs. Moi, je m’en foutais royalement, j’étais aux p’tits oiseaux.
On a quand même eu le temps d’aller au bout de l’île. La Trans-Anticosti, la route principale, fait tout de même plus de 250 kilomètres. Pas revêtus. On en a mangé de la poussière. Mais ça valait la peine. Partout on était toujours seuls. Enfin, presque seuls, car il y avait toujours des dizaines de cerfs de Virginie dans les parages, sans compter les renards roux ou argentés. Mis à part Port-Menier, il n’y a aucun village dans l’île. Le paradis. Sauf quand tu fais deux crevaisons dans la même journée. Mais j’étais au courant, j’étais équipé pour veiller tard. Des crevaisons, ça se répare. Sauf si c’est crevé sur le côté du pneu. À une moyenne de cinquante à l’heure, c’est long longtemps l’île d’Anticosti. Mais rien que pour le canyon et la chute Vauréal, le voyage vaut le coup. On a aussi observé des pygargues à tête blanche, près de la falaise Puyjalon. Cet immense aigle, dont l’envergure peut atteindre deux mètres et demi, se révèle l’emblème des États-Unis. Avec son bec jaune, sa tête et sa queue blanche, il semble aussi fier qu’un White American au matin du 4 juillet.
Le retour à l’île d’Orléans fut plutôt pénible. Tisana trouvait que je ne roulais pas assez vite à son goût. C’est qu’à plus de cent à l’heure, le Bunker devient alcoolique, il boit comme un trou. Ça n’avançait jamais correctement. Elle ne voulait jamais s’arrêter. On s’est relayés au volant, on a roulé de nuit. Elle a failli prendre l’avion à Sept-îles. Je n’étais pas contre. On s’est engueulés comme du poisson pourri, comme dans Astérix où le poissonnier s’écrie : « Il est pas frais, mon poisson ! » Elle trouvait de plus en plus qu’on n’était pas faits pour vivre ensemble. Elle disait que les voyages, ce sont des baromètres amoureux. Je lui ai répondu : « Dès que je t’ai retrouvée, j’ai tout de suite su que ça ne marcherait pas. » Ça l’a mise en beau joualvert. Elle m’a traité de sale con d’égoïste. Du tac au tac, je lui ai répondu : « Je suis tellement égoïste, que je garde mes problèmes pour moi tout seul. » On a quand même fait l’amour une dernière fois avant de se quitter. On s’est quittés amis. C’est ben pour dire !
 

5.4 Ti-Jean
De retour à Val-David, j’ai repris la grimpe. Je ne savais pas si je m’en étais ennuyé ou si seulement je m’étais ennuyé de l’activité physique en général. J’ai réinstallé mon camp d’entraînement. Je me suis remis à la boxe avec encore plus de passion. Les amours manquées, les chicanes de couple, les frustrations, tout ça s’exprime bien sur un sac de boxe. C’est lui qui paye pour tout le monde.
En parlant avec Luc au téléphone, il m’a fait savoir que le bonhomme Frost avait tenté à plusieurs reprises de me joindre. J’avais aussi reçu une enveloppe à mon nom. C’était un chèque de soixante-quinze dollars, pour la vente de deux titres. Ça a l’air qu’il en voulait d’autres, des titres. Je l’ai rappelé le monsieur Frosté. Il voulait me rencontrer, il avait une commande spéciale pour moi. Un client qui désirait un titre sur mesure. Dare-dare, je me suis remis à la rédaction de titres. C’est plus facile à dire qu’à faire. J’y ai passé la nuit, pluvieuse, humide à en crever une goutte d’eau. Le lendemain, je lui ai remis ma liste de titres. Il semblait bien content, le señor Frost.
 
	Ça n’arrive qu’aux hôtes !

	L’arme à l’œil !

	Faux deuil roulant !

	Féroce City !

	« Je viens de jouir » est-il un pléonasme ?

	Cherchons enfant pour amuser chien !

	Songes déments !

	De ma vanité, je m’en lave les mains !

	Le vouvoiement est un dédoublement de l’orgueil !

	Faudrait éliminer tous les intolérants !

 
Après avoir examiné rapidement ma liste, il m’a dit qu’il appréciait beaucoup mon sens de l’humour. « Attendez de connaître mon sens de l’humus », que je lui ai répondu. Il se roulait à terre. Un vrai con post. Un débile organique. Il m’a demandé si je me sentais prêt à travailler sur mesure. C’est-à-dire à trouver un titre pour un roman. En fait, deux romans. Un roman policier humoristique et un roman gay « pas mal flyé ». C’était payant. Ça venait d’écrivains célèbres. Je n’ai pas pu dire non. J’aurais dû. Les deux maudits romans m’en ont fait baver. Au bout d’une semaine, je n’arrivais pas à me décider, à me brancher. En désespoir de cause, j’ai allumé un pétard et me suis dit come on, déniaise, laisse-toi aller. J’ai fait un brainstorming pas piqué des mouches noires. J’ai trouvé. Enfin, j’espérais ! J’ai surtout peiné au sujet du roman gay. Le Bern Frost m’avait dit : « Il faut surtout pas que ça sonne cucul. Essaye d’être un peu subtil, excentrique, spécial. Il faudrait, si t’es capable, que les mots homosexuel et lesbienne se retrouvent dans le titre. »
Il a bien apprécié mon travail, le Frosté des deux bords. Les deux clients aussi, paraît-il. En tout cas, j’ai été payé. Pour le roman policier, j’ai suggéré Le con stable à la peau lisse ! Pour le roman gay, ça sonnait plutôt comme une strophe :
 
Aux mots à demi cachés
Laisse bien courir
Les rumeurs les plus folles !
 
Je n’ai jamais entendu parler des deux titres. Je n’ai même pas su s’ils avaient été publiés. Je n’ai pas cherché à savoir. J’ai encore reçu deux chèques, puis plus rien. Je n’ai jamais renvoyé d’autres listes de titres. J’en avais ras le bol. Titreur, ça fait des tites payes en titi. C’était définitivement pas payant. Next !￼
 
 
L’automne s’est déroulé pas trop mal. J’ai réussi a amassé quelques sous en guidant (du mot guidoune) des groupes en randonnée pédestre. Putain ce que c’était chiant ! Mais au moins, c’était payant. Trois fins de semaine passées dans les belles montagnes du nord-est des États-Unis ; les Adirondacks, les montagnes Vertes et les montagnes Blanches. Les trois fois, on s’est farcis le plus haut sommet de l’État. C’est des valeurs sûres. Paraît que c’est vendeur. En trois fins de semaine consécutives, j’ai donc grimpé les monts Marcy, Mansfield et Washington. Heureusement que le beau temps nous accompagnait. Déjà que les clients n’étaient pas très en forme, s’il avait fallu, en plus, que les grands vents, la pluie et même la neige s’en mêlent, c’eût été la catastrophe. Sur les huit randonneurs, la moitié a participé aux trois sorties. En fait, j’ai guidé trois fois seulement. Après, je n’étais plus capable. J’étais écœuré. Les clients, dès qu’ils ont un guide, on dirait qu’ils deviennent gagas ou légumes. De vrais bébés. Pas capables de décider par eux-mêmes quoi que ce soit. Ils me siphonnaient du matin au soir, pour un rien, pour une décision insignifiante : « Est-ce que je devrais mettre ma bouteille d’eau à l’intérieur ou à l’extérieur de mon sac à dos ? Est-ce que je devrais planter ma tente ici plutôt que là ? Est-ce que je devrais enlever tout de suite mon polar pour ne pas avoir trop chaud ? Est-ce que je devrais acheter ce souvenir-ci ou celui-là ? C’est quoi la marque de tes pantalons ? Es-tu satisfait de tes bottes de marche ?  » C’était comme ça, sans arrêt. Ils s’en remettaient entièrement au guide, c’est-à-dire à bibi. Je n’en pouvais plus. J’avais envie de changer de sentier, qu’on se perde un peu, juste pour les faire suer un bon coup, pour qu’ils arrêtent de m’embêter. Mais c’eût été la panique, c’eût été deux fois pire. Et un groupe qui panique, qui perd le contrôle, qui n’a plus confiance en son guide, ce n’est pas de la petite bière. Ça délire fort. Ça se croit au Vietnam. Ça se remémore The Deer Hunter. Ça se prend pour Robert De Niro sur le gros nerf. Je le sais, j’ai déjà vu ça.￼
 
 
Le 9 octobre, ça vous dit quelque chose ? Non ! Le 9 octobre 1978, est-ce que ça vous aide un peu plus ? Non ! Chanson française ? Non ! Un chanteur français, mais pas un Français ? L’un des plus grands auteurs-compositeurs-interprètes de la planète ? Toujours pas ? Il est mort ce jour-là, à seulement 49 ans, laissant derrière lui quantité de chansons sublimes. Ah ! ça commence à chauffer… Toujours non ? Bon, il faut vraiment tout vous expliquer. Jacques Brel, simonac ! Il n’a quand même pas vécu au XVIe siècle.
Toujours est-il que le 9 octobre était devenu, depuis deux années, un jour de rassemblement et de fête. Ainsi, un après-midi que Ti-Luc, Johnny et moi étions chez Dédé, Ti-Luc n’avait pas vraiment la tête à la fête. Il nous a sorti sa théorie qu’il fallait une raison pour fêter et non plus fêter comme ça, pour rien. Pas de problème mon homme, on va t’en trouver une assez vite, merci, une raison de fêter ! J’ouvris alors le journal et fouillai rapidement. Je tombai sur un court article qui disait : « Aujourd’hui, 9 octobre, c’est le jour anniversaire de la mort du célèbre auteur de Ne me quitte pas, Jacques Brel… » Et voilà, c’était trouvé. Mais Ti-Luc me dit qu’on ne rit pas avec les morts et qu’on n’a pas à fêter ça, non plus. J’étais le seul des quatre qui connaissait bien le répertoire du grand Jacques et je me mis à chanter à tue-tête Le Moribond.
 
Adieu l’Émile je vais mourir
….
Je veux qu’on rie
Je veux qu’on danse
Je veux qu’on s’amuse comme des fous
 
Ça l’a comme convaincu. Mais il restait à trouver un thème et, surtout, un menu. Facile, que je me suis exclamé, on va se faire des moules avec des frites maison et on va se boire du vin de Moselle. Et je me mis à chanter Jef.
 
Puis on ira manger
Des moules et puis des frites
Des frites et puis des moules
Et du vin de Moselle
 
La célébration ! On n’avait même plus faim rendu au dessert ; des gaufres au chocolat. On les a gardées pour le lendemain matin. Au vin de Moselle s’est ajoutée une ribambelle de vins blancs aussi délicieux et désaltérants. On s’est amusés comme des tarés, même que Ti-Luc a retrouvé sa bonne humeur légendaire. On s’est racontés des blagues durant toute la soirée : une fois c’t’un Belge… (facile, suffit de remplacer Newfie par Belge). On s’est promis qu’à tous les 9 octobre, on se referait la fête aux moules-frites et qu’on s’écouterait du Brel durant le repas. C’est ça quié ça !￼
 
 
Ah ! l’ouverture de la chasse au gros gibier. Ma saison préférée. Comme chaque année, remonte en moi la sève de l’homme des bois, du vrai de vrai. De celui qui doit chasser à tout prix s’il ne veut pas crever de faim durant le long hiver québécois. Aller à la chasse, c’est un peu comme aller à la guerre. À chacun son Vietnam, sa guéguerre, sa 14-18, sa 39-45. À chacun sa pointure, son calibre, sa 303, sa 30-30, sa Winchester. Même si ça coûte cinq mille dollars de dépenses pour économiser mille dollars de viande, il n’y a rien à cet endroit. Qu’est-ce que quelques milliers de malheureux dollars pour retrouver le grand air, les chums, les brosses quotidiennes, bref, la vie rêvée.
Comme je suis presque végétarien — un rien me fait végéter —, je dis presque, car j’adore la perdrix, la volaille, mais surtout le homard, le crabe des neiges et tous les fruits de mer, et que j’ai en horreur toute arme à feu quelle qu’elle soit, ma chasse à moi, mon petit plaisir sadique, c’est de chasser les gros cons qui se baladent carabine à la main, tirant sur tout ce qui bouge ; des oiseaux, des chiens, des arbres, et même parfois sur d’autres chasseurs. Mais ça, c’est une autre histoire.
Et puis, à quoi pense une femelle chevreuil qui ob­erve son gros buck en train de crever dans sa marre de sang, après avoir couru quelques centaines de mètres com­plè­tement affolé ? Bien sûr, vous me direz que je fais de l’anthro­pomorphisme, qu’un cerf de Virginie, ça ne pense pas. Vous avez tout à fait raison, mais je m’en balance comme de l’an quarante. Laissez faire vos petits arguments bébêtes, vos réflexions de p’tit Joe Connaissant qui répète comme un perroquet ce qu’il a entendu dire ou ouï-dire. Si le chevreuil ne pense pas, vous ne pourrez me faire croire qu’il ne voit pas un autre semblable qui court tout croche, puis qui s’effondre en lâchant un soupir gigantesque, un bruit de poumons qui explosent, un bruit de fin du monde ! Puis, les chevreuils et les orignaux sont réputés comme ayant un flair inouï. Ne croyez-vous pas qu’ils savent reconnaître l’odeur de la mort d’un des leurs ? En tout cas, je sais à quoi pense un chevreuil dans ces moments dégueulasses. Il se dit : « Vite, il faut décamper, les gros cons veulent nous bouffer. Ah ! c’était pour notre viande qu’on nous donnait des pommes et du sel en quantité industrielle depuis l’été ! »
Moi, je suis le chasseur végétarien, je suis le chasseur qui savait chasser les chasseurs. Ainsi, à l’ouverture de la chasse au gros gibier, j’ai réuni une dizaine de randonneurs afin d’exécuter mon plan machiavélique. Après s’être par­fumés abondamment, on est allés marcher dans la forêt, là où j’avais repéré des abris rudimentaires que les chasseurs de la région avaient aménagés au haut des arbres. Pour dire toute la vérité, j’avais une crotte sur le cœur depuis près d’un an. L’année précédente, ces délurés s’étaient amusés, l’hiver durant, à me faire chier en se baladant allègrement à motoneige dans mes sentiers de ski de fond. Sentiers que j’avais tracés moi-même et que j’entretenais jalousement. Ah ! j’avais juré qu’ils auraient un chien de ma chienne. Ainsi donc, le matin même de l’ouverture de ladite chasse, on s’amène en faisant un bruit d’enfer. On criait, on riait à gorge déployée, on chantait à tue-tête. On avait apporté des guitares, des flûtes, des tam-tam. On avait même de puissants sifflets et j’en profitai pour enseigner à mes copains plusieurs signaux, l’alphabet et les chiffres en morse. On avait aussi concocté un puissant mélange d’odeurs, qu’on pulvérisait dans le sentier, sur les rochers et les arbres. Ça puait tellement le câlisse qu’on était certains qu’aucun chevreuil ne se pointerait à des kilomètres à la ronde.
Si on s’en donnait à cœur joie, on était par contre très discrets dans nos déplacements, car on savait qu’en peu de temps tous les chasseurs du coin tenteraient de nous inti­mider, soit en tirant dans notre direction ou en tentant de provoquer la bagarre. Mais on était dix, dix gars en grande forme, dont quelques boxeurs, trois gars de la construction et même deux peaux lisses.
Au bout de quelques heures, ce qui devait arriver arr­iva : on est tombés nez à nez avec quatre chasseurs qui n’enten­daient pas à rire. Rapidement le ton s’est mis à grim­per. Les menaces ont commencé à pleuvoir.
— Ma gang de p’tits crisses de pas d’allure, vous êtes ben mieux de décâlisser au plus sacrant avant qu’on vous mette un peu de plomb dans tête !
— Aille, le colon, apprends donc à respecter les autres dans le bois, pis commence pas à faire des menaces…
— Non, mais, té-z-entends-tu Jimmy ? Les p’tits smattes de granolas font les toffs. J’viens d’te dire de crisser ton camp, mon pouilleux de crotté sale. Tu nous déranges, toé pis ta gang de cromos. T’as pas vu les pancartes pis nos quatre-roues à l’entrée de la trail ? Vous le faites exprès, mes ciboires !
— Du calme, le mammouth ! Tiens, regarde ma feuille, que je lui dis tout en lui présentant ma fausse feuille offi­cielle de l’Association des randonneurs du Québec. Tu vois qu’on fait pas exprès. On est ici pour un stage d’initiation à la boussole et aux cartes topographiques. C’est moi le res­ponsable du groupe. Regarde, c’est écrit-là, la date d’aujour­d’hui et le lieu. On est arrivés de l’autre côté de la montagne (méchant menteur !), on n’a pas pu remarquer les pancartes et vos quatre-roues. Relaxe tes hormones et laisse-nous tranquillement passer.
— Cherche-moé pas, mon tabarnak !, qu’il me lance en pointant son fusil dans ma direction. Pis c’est pas toé le p’tit crisse de skieur qui nous a fait chier tout l’hiver passé ? Chus sûr que c’est toé, j’te r’connais la face de pouilleux…
— Aille, chose, fais ben attention à ce que tu fais, ça pour­rait finir ben mal pour toi, que l’une des deux peaux lisses lui dit tout en s’avançant vers lui et en lui montrant son insigne d’agent de la paix.
Le gros, qui se sentait fort avec sa carabine chargée, s’est soudainement dégonflé. L’un des quatre chasseurs de viande fraîche, qui était médecin, enfin c’est ce qu’il nous a dit, s’est interposé gentiment et a su trouver les mots pour venir à bout de son compagnon récalcitrant. On a donc pu continuer notre chemin après leur avoir promis de faire attention, et surtout pas de bruit. Heureusement, pendant l’engueulade, Johnny avait subrepticement réussi à asperger les lieux de notre cocktail nauséabond. Bizarrement, aucun des chasseurs ne s’en était aperçu. Faut dire que ça faisait sûrement déjà plus d’une semaine qu’ils ne s’étaient pas lavés afin de mettre toutes les chances de leur côté.
Une fois revenus à notre point de départ, c’est-à-dire à l’entrée du sentier, là où se trouvaient les fameuses pancartes et les beaux gros quatre-roues inutiles de nos crétins chéris, Johnny et moi avons eu tout de suite la même idée. On a alors dit au reste du groupe de continuer à marcher sans nous, qu’on allait faire nos petits besoins dans le bois et qu’on les rattraperait. Vite, on a complètement dégonflé les pneus de chaque quatre-roues et on a enlevé les bougies. Après tout, il m’avait menacé de son arme, le gros sacrament ! Je me souviens parfaitement de sa face et je le reconnaîtrais parmi mille. Il fait le gros toff dans le bois avec sa carabine, mais je suis sûr que c’est un pissou qui travaille en cravate au centre-ville. Des peureux de la sorte, j’en connais plein : ils se croient durs parce qu’ils bousculent leur femme, mais ils chient dans leur culotte face à un homme ou à une femme qui ne se laisse pas faire. J’étais tellement crinqué que j’avais envie de démolir ou de mettre le feu aux engins. Mais je me suis retenu, je me suis dit que ce n’était pas juste de faire payer les autres chasseurs pour ce gros épais. Finalement, sur une feuille, on a laissé une petite note amicale : « À l’an prochain les copains ! » On a ressorti nos sifflets et on s’est amusés comme des écervelés en retrouvant nos amis au stationnement.￼
 
 
À Val-David, il commençait à faire drôlement frisquet. Je grimpais seulement l’après-midi, lorsque le soleil avait bien chauffé les parois. J’en avais un peu marre de ce type de grimpe. Comme les parois sont peu élevées, on en fait assez vite le tour. On se concentre alors sur des voies courtes, mais beaucoup plus difficiles. On s’y prend parfois à dix reprises avant de pouvoir enchaîner une voie ou un passage difficile. On grimpe presque exclusivement en moulinette. Adieu l’aventure ! Ça devient presque du boulot. On se prend au sérieux. On se juge. On veut toujours être meilleur. On stresse si l’ascension ne s’est pas déroulée comme on voulait. Tout ce sérieux me constipait carrément. Je détestais cette attitude du grimpeur paranoïaque qui surveille tout le monde, qui fait la peau lisse : « Ah ! je t’ai vu grimper ce pas­sage, tu sais le mouvement de 5.12, eh bien moi, au lieu des trois doigts que tu poses sur la prise, je n’en mets que deux… » Va chier ! Retourne dans ton gymnase grimper tes murs artificiels ! Moi, j’ai besoin d’espace, de vraies parois, de vraies montagnes. Je devenais allergique à cette idée d’escalade difficulté. Je préférais l’escalade aventure. La difficulté, tu la croises en grimpant. Ce n’est pas un but, c’est juste une cotation. Cela te donne une idée de l’effort à y mettre. La grimpe esthétique, très peu pour moi. Quand je veux me regarder dans le miroir, je fais du shadow boxing.
J’étais en quelque sorte coincé, pris dans un dilemme. Peut-être que j’en avais trop abusé, comme me l’avait dit Johnny. Je sentais que si les choses ne changeaient pas, n’évoluaient pas, je décrocherais pour de bon de l’escalade. Accrocher définitivement mes chaussons ne me faisait pas peur ; c’était plutôt de ne pas savoir quoi faire d’autre qui me tenaillait. En fait, j’ai eu ce pressentiment d’urgence lorsque j’ai assisté au Festival du film de montagne de Banff. En regardant tous ces films d’aventures, dont beaucoup portent sur l’escalade ou l’alpinisme, je me suis soudainement dit : « Mais qu’est-ce que je fous à Montréal, à Val-David ? Je devrais plutôt parcourir les États-Unis et l’Europe à la recherche de parois plus imposantes. C’est ce qui me motiverait au coton. » Vers la fin de la soirée, alors que tout le monde bavardait au sujet des films, je me suis défoulé sur Johnny.
— Vois-tu tous ces soi-disant amoureux de la montagne ? On dirait des petits bellâtres qui viennent à un défilé de mode plein air. Ils sont tous habillés de la tête aux pieds façon plein air. Regarde-les, des vrais hommes-sandwichs. Ils portent presque tous pour deux mille dollars de vêtements griffés. Je suis certain qu’ils ont pour au moins dix mille dollars d’équipement à la maison et qu’ils ne s’en servent presque jamais. C’est rien que des consommateurs qui passent leurs samedis dans les boutiques de plein air, puis leurs soirées à pitonner sur Internet afin de se mettre au courant des dernières nouveautés. En plus, regarde bien, il n’y en a pas un qui a de la boue sur ses bottes de marche. Il n’y en a pas un qui a un anorak usé, déchiré ou quoi que ce soit. Rien que du neuf ! Ils viennent ici pour se pavaner, pour discuter de la dernière technologie en matière de fibres synthétiques. Ils ne connaissent rien là-dedans, ils croient tout ce qu’on leur raconte dans les manuels qui accompagnent l’équipement. Des comme ça, j’en ai guidé des masses. Des peureux qui se cachent derrière leur équipement. Ils parlent plus de plein air qu’ils n’en font. Ils n’auront jamais assez de toute leur vie pour réaliser le centième de ce à quoi ils rêvent. Ils rêvent tous de faire l’Everest ou le pôle Sud parce qu’un prétentieux en bave plein les médias, mais ils ne sont même pas capables de passer une fin de semaine dans les Adirondacks sans s’ennuyer de leur télé, de leur bain tourbillon et de leur four à micro-ondes !
— Aille ! mon Victo, t’es en forme à soir ! Qu’est-ce que ça peut ben te faire que tous ces gens trippent sur le plein air ? Pourquoi ça te dérange autant ? Je te croyais au-dessus de ces préocupations. Je croyais, au contraire, que tu t’en foutais royalement, que tu remarquais même jamais ces détails. Il est où le problème ?
— Le problème, il est dans ma tête ! Je n’en veux pas à aucun d’entre eux en particulier, je suis certain que ce sont tous de bonnes personnes, que j’arriverais à m’entendre avec eux. C’est collectivement que ça me met en tabarnak ! On agit toujours en mouton, on suit les p’tites vedettes du plein air. On gobe tout ce qui est écrit dans les magazines et les publicités. On n’arrive pas à être originaux. Tiens, l’autre jour, je suis allé voir les Grands Explorateurs. C’était sur la voile. C’était splendide et ultra intéressant. J’avais envie de partir tout de suite faire le tour du monde et vivre pour toujours sur un voilier. Mais, à la fin de la représentation, lorsque les lumières ont été rallumées, une surprise m’attendait. J’ai dit à Marie-Rance : « Regarde tous ces petits marins d’eau douce. Tout le monde est habillé façon matelot. Il y a au moins deux cents chandails rayés bleu et blanc dans la salle. Les vieux ont tous la barbe taillée à la capitaine. D’autres portent la casquette du capitaine, avec l’ancre à l’avant ! C’est hallucinant. Presque tout le monde porte des souliers de voile, genre mocassins en cuir avec la semelle pâle. Il y en a même qui sont venus avec leurs grosses bottes en caoutchouc, pourtant ça fait une semaine qu’il n’a pas plu ! »
— Effectivement, on ne s’en sort pas de la consommation. C’est la boulimie collective. Mais moi, je pense que ça ne sert à rien de s’en faire pour les autres. D’ailleurs, tiens, si tu me proposais de retourner dans les Gunks la semaine prochaine, je crois bien que je ne pourrais pas refuser !
— On part quand ? Pourquoi pas tout de suite, drette-là ? Je suis devenu allergique à Val-David. C’est déjà trop à la mode pour moi. Les nouveaux résidents, ces Val-Davidoffs, commencent à me faire drôlement suer avec leur « Mecque du plein air ». Aux terrasses, on entend parler plus de portos et de cigares que d’escalade. Ils sont en train de bousiller un paradis terrestre. D’ailleurs, je me suis fait repérer avec le Bunker. La semaine dernière, la peau lisse est venue me faire chier. Il y en a qui se sont plaints. Pourtant, je n’arrête pas de ramasser les papiers et les cochonneries qui traînent dans les bois. J’en ai ramassé au moins dix gros sacs verts au cours de l’été. Je dépollue, moi ! Eux, ils me polluent l’existence. Il faut que j’aille me défouler ailleurs. Vite, amenez-moi des parois inconnues ! Il y en a déjà beaucoup trop qui souffrent de sur-équipement. Eh bien moi, tu vois, j’ai pas envie de faire un burn-outdoor !
— Arrête un peu deux minutes ! Take it easy man, comme dit Dédé. C’est sûrement l’hiver qui approche qui te stresse. On peut pas partir tout de suite, mais après-demain c’est correct. Allez ! lâche pas.
 
Le temps est au présent
Le temps est au pressant
Le temps est oppressant￼
 
 
On y est allés dans les Gunks. « mo-honk ! » qu’on n’a pas oublié de crier en arrivant à New Paltz. On croyait que cela nous porterait bonheur. Mais on n’a pas été chanceux, il a fait un maudit temps de cul. Il pleuvait presque toujours, il ventait à déprimer un parapluie. En escalade, pas besoin de beaucoup de pluie pour foutre la journée à l’eau. C’est comme au baseball, après la pluie, il faut attendre des heures que le rocher sèche avant de pouvoir grimper à nouveau. Et puis, avec nos chaussons slick, on patine sur la roche que c’en est épeurant. Il faudrait qu’il y ait des chaussons de pluie, comme les pneus de Formule 1. Des semelles à rayures, ça ferait quand même drôle !
Comme le mauvais temps semblait vouloir durer plusieurs jours, il fallait penser à autre chose. Si au moins on avait eu le Bunker. Mais non, on avait juste la vieille Fox à Johnny. La Foxy Lady, comme on l’appelait, ce n’est quand même pas les gros chars. Au jour suivant, on a décidé d’aller faire un tour à New York, voir si la grosse pomme n’était pas trop pourrie. New York, ce n’est pas l’endroit idéal où prendre de l’acide. T’as rien besoin de gober, t’as juste à demeurer bien straight, c’est tout le reste qui est capoté. Un vrai délire. Johnny, qui connaissait un peu l’architecture, se cassait le cou à vouloir admirer tous les gratte-ciel. À l’angle de la 42e Rue et de Broadway, on est allés pisser aux toilettes du terminus des autocars. Une vraie piquerie, les chiottes ! En plus, il y avait de la peau lisse partout. Des armoires à glace. Au moins deux mètres de hauteur. Revêtus de blousons en cuir noir et armés d’énorme lampe de poche façon matraque. Ils font peur rien qu’à voir. En tout cas, celui qui s’est pointé derrière moi pendant que j’essayais de pisser, il m’a complètement empêché d’exécuter la chose. Il frappait sa lampe matraque dans sa main tellement fort que j’en sursautais. Je n’osais pas me retourner. Je croyais qu’il était en train de s’exercer sur un itinérant ! J’hallucinais quasiment. J’étais certain qu’il se disait : « Allez ! le pouilleux crotté aux cheveux longs, finis de pisser que je te fouille un peu, voir si t’as pas de la came. » J’ai fait semblant de pisser. En me retournant, il m’a regardé dans les yeux et m’a dit : « How are you doing ? » Avec mon accent du ti-cul qui connaît presque pas un mot d’engliche, je lui ai répondu : « Well well. »
On a marché dans les rues de New York durant des heures. Il faisait même plutôt beau. Mais on était sûrs qu’il pleuvait encore dans les montagnes de la Mohonk Preserve. Au bout de quelque temps, je n’en pouvais plus. J’avais toujours mon envie de pisser. J’ai fait ni une ni deux et j’ai longé un mur qui menait à une ruelle. Je m’avance un peu, à environ dix mètres de l’avenue, et je commence à me soulager enfin la vessie. Soudain, une voiture de peau lisse s’arrête brusquement, tous phares allumés. Presque sur le trottoir, à ma hauteur. Les cogneux ont même dégainé leur pistolet. Johnny, qui ne parle pas plus l’anglais qu’un cheval corse, a tenté de les rassurer à mon sujet.
— You know shit ?
— What shit ? What are you talking about ?
— Listen ! Listen ! no shit, not this one, the other one ! Fuck ! 	
— Fuck ! What fuck ?
— No, no ! No fuck you, fuck me ! Anyway ! Pipi câlisse ! Ça se dit comment pipi en anglais ? Victo, aide-moé donc sacrament ! 
Ça c’est bien terminé. Il a quand même fallu montrer patte blanche ainsi que nos papiers. Il était temps de sacrer notre camp de l’ancienne Nouvelle Amsterdam. Mais avant de partir, je tenais absolument à voir l’Empire State Building, la statue de la Liberté, Time Square, le Madison Square Garden, où avait eu lieu le fameux combat de boxe Ali-Frazier 1, Central Park ainsi que l’édifice sis au 206 East 7th Street, Lower East Side, à Manhattan. Enfin, pas vraiment l’édifice lui-même, mais l’arrière, là où sont greffés les escaliers de secours. Je ne sais pas pourquoi, mais je tenais à voir ce lieu. C’est l’endroit où a été prise l’une des plus célèbres photos de Jack Kerouac. Ça se passe à l’automne 1953. Il se tient là, peinard, tirant sur sa cigarette, un livre dépassant de la poche droite de son veston. C’est Allen Ginsberg, le grand poète américain et ami de Kerouac, qui a pris la photo. C’était l’escalier de secours de son appartement. Cette photo est l’une de mes préférées avec celle où l’on voit Jack lisant dans un fauteuil chez les Cassady, à Los Gatos en 1954.
Je tenais aussi à me rendre à l’angle de la 6e Avenue et de la 49e Rue, tout simplement parce qu’Henry Miller en parle dans Tropique du Capricorne et que cela m’avait frappé. C’était facile de retenir ces chiffres ; je n’avais qu’à penser à une célèbre loterie. Mais comme Johnny n’avait plus envie de marcher, on a finalement laissé faire. J’ai quand même eu une autre idée, pas piquée des scorpions. J’ai dit à Johnny qu’on devrait aller faire un tour du côté du « Mets-tes-chaussettes » afin d’aller explorer Lowell, au nord de Boston. Lowell, c’est le lieu d’enfance de Kerouac. Il en parle abondamment dans plusieurs de ses livres, et plus spécifiquement dans Maggie Cassidy, Doctor Sax et The Town and the City. Et Lowell, c’est tout près de New York.
— En passant par Hartford et Worcester, c’est à moins de 400 kilomètres. Quatre petites heures de route et on est rendus. Et s’il fait beau demain, on retourne à New Paltz, que je lui ai lancé afin de le convaincre, le Johnny fais-moi-pas-mal.
— Et sinon ?
— Sinon, on monte vers le mont Washington par la 93, c’est sur notre chemin de retour. 
Il ne pouvait pas dire non. Il n’y avait rien d’autre à faire. Et puis, il s’est mis à mouiller à New York. À cause de cette maudite pluie, ça nous a pris deux heures rien que pour sortir de la ville. On the road to Lowell, je fouillai dans la pile de cassettes. S’y trouvait l’excellent album Journée d’Amérique, de Richard Séguin. À la chanson L’ange vagabond, je dis à Johnny : « Écoute, ça parle de Kerouac sans jamais le nommer. »
 
Tu cherchais qui ? Tu cherchais quoi ?
De Lowell Mass jusqu’à L.A.
 
On est arrivés pas mal tard à Lowell. Il devait être minuit passé. La nuit américaine était d’un calme désarmant. Il pleuvait à boire debout. On ne savait pas où aller ni où dormir. On s’est retrouvés dans Merrimack Street. On a déniché un bar, près de l’immeuble arborant sur sa façade, en grandes lettres, Bon Marché. On s’est descendus quelques blondes en fût. Juste assez pour que la vie recommence à être belle et pour qu’on se foute complètement de l’endroit où on irait dormir. On ne comptait pas, on se payait la tournée à tour de rôle. Iglou iglou iglou ! Johnny m’a soûlé d’aplomb. Remarquez que j’aurais été capable sans lui. Au sortir du bar, il ne pleuvait plus et on pouvait voir le tapis noir s’étoiler. Mais pas trop longtemps, car la tête nous tournait un peu.
— On fait quoi, mon Victo ?
— Bof ! Tiens, j’ai une idée : si on commençait notre visite de Lowell par le cimetière ?
— Le cimetière ?
— Ben oui, le cimetière Edson où est enterré Kerouac. On va aller lui dire bonne nuit.
— Ouais, c’est pas mal ! Et un cimetière, habituellement c’est assez tranquille. On va sûrement dégotter un boisé paisible dans les alentours, où on pourra monter la tente. Il est où ton cimetière Edison ?
— Edson ! Je n’en ai aucune simonac d’idée ! 
On l’a cherché, le Edson Cemetery ! Vire d’un bord, vire de l’autre, c’est quand même assez étendu Lowell avec ses canaux, ses ponts et ses sens uniques. Par chance qu’un vieux monsieur faisait prendre l’air à son épagneul à grande gueule, il a pu nous renseigner. L’Edson Cemetery se trouve au sud de Lowell, le long de la route 3A, tout juste après… un cimetière, le St. Patrick si ma mémoire est bonne (je n’ai pas une Memory Babe, mais je me défends un peu). Évidemment, le cimetière était clôturé et les grandes portes en fer forgé, fermées à clé. On s’est regardés en riant. Ce n’était pas un mouvement de 5.2 qui allait nous empêcher de poursuivre notre aventure. On se stationne donc à une cinquantaine de mètres après la porte d’entrée principale. En débarquant de la Foxy Lady, j’aperçois une ouverture dans le terrain, juste assez grande pour passer sans difficulté sous la clôture. C’est fou ce que les chiens creusent comme trous. Mais on n’était pas au bout de nos peines, il restait à dénicher la pierre tombale. On l’a cherchée ! Tout ce que je savais, c’était qu’elle était petite et plaquée au sol. Bref, tu la vois quand t’es rendu dessus. Au bout d’une grosse demi-heure, EURÉKA ! Lorsque j’ai vu une bouteille de vin sur un petit rectangle gris, j’ai tout de suite su que c’était là. Le long de Lincoln Avenue, entre les 7e et 8e Avenues. That’s it, that’s all ! En tassant délicatement la bouteille de vin, les cannettes de bière, les mégots, les fleurs et les quelques notes adressées à Jack, on a pu lire l’épitaphe : « He honored life. » Ouais ! ça sonnait un peu bizarre, un peu vide, un peu impersonnel. Honorer la vie ? Ça fait carte de souhait, non ? Il me semble qu’un mot lié à l’écriture aurait été un peu mieux. Genre : Il a honoré la littérature ; ou encore : Un grand romancier américain. Enfin. Je trouvais qu’il faisait pitié, le grand écrivain, avec sa petite pierre plate. Je ne me suis pas gêné pour lui en causer.
« Ouin mon Ti-Jean — c’est de cette façon que mémère l’appelait — ce ne sont pas les habitants de Lowell qui sont les plus fiers de toi. Mais il fallait s’y attendre, avec le genre de vie que t’as mené. Nul n’est trop faite en son pays, mon Ti-Jean-Louis Lebris. Mais pourquoi ils ont gravé John sur ta pierre tombale ? Il me semble que personne ne t’appelait comme cela ? C’était Ti-Jean pour la famille, puis Jackie ou Jack pour les copains. Anyway, Hemingway ! »
Puis on s’est allongés sur le dos, sur notre matelas de sol, notre anorak nous servant d’oreiller. Tout en admirant le ciel à demi étoilé, Johnny s’est allumé une Malboro et moi une beedie. J’aurais pas dû. J’étais soûl et je n’ai pas fait attention, j’en ai inhalé plus qu’à l’habitude. Ça c’est mis à tourner, mais tourner ! Une fontaine de bière a jailli de ma bouche. J’ai juste eu le temps de me virer de bord, que ça s’est mis à éclabousser partout.
— Victo, fais attention, t’inondes les lieux !
— Pis après ?
— Victo, tasse-toi un peu, t’es en train d’enterrer la pierre tombale de Kerouac !
— be-beurk ! J’pas capable… Re-be-beurk ! Ça leur apprendra… beurk !… à… beurk !… faire des pierres tombales… beurk !… comme ça. Eh calvaire ! beurrrrrrrrr…. 
Puis il s’est remis à pleuvoir, un crachin hypocrite qui te mouille sans que t’aies eu le temps de t’en rendre compte. Je commençais à peine à me sentir mieux, vidé et soul…agé. On est retournés à la voiture avant d’être complètement trempés. On était trop schlass pour chercher un endroit où planter la tente. On était comme deux vrais groupies de Kerouac qui viennent prendre une brosse à Lowell en l’honneur de leur héros. On faisait pitié. Ce n’était pas très original, mais on s’en foutait comme de l’an quarante, avant ou après Jésus-Christ, ça n’avait aucune espèce d’importance. On a finalement dormi dans la Foxy Lady, devant le cimetière. On a abaissé les dossiers des bancs complètement, accotés sur la banquette arrière. Maudit que c’est pas confortable une auto pour dormir.
Cette nuit-là, j’ai fait un rêve complètement bizarre. J’avais atterri dans un village perdu, où tout le monde semblait étrange. Je cherchais un endroit où entrer, où me réchauffer. J’ai aperçu un restaurant, La Baraque Bouffante. J’y entre. Je regarde le menu : « Le chef Laurent Voyer et son assistant, Yvan Dumais, vous proposent un plat de veau, le veau mis en sauce aux cinq poivres. » Le garçon se pointe : « Jus d’orange-tu ? Poulet-tu vous servir ? Café du bien ou autre chose, monsieur ? » Moi qui ne bois jamais cette cochonnerie, j’ai commandé un Coke. Un Coke, hostie ! C’est drôle, dans ces cas-là, on joue prudemment. J’ai pris le journal qui traînait sur la table voisine. J’ai lu, comme ça, pêle-mêle, plein de courts articles et de titres. Je m’en souviens de quelques-uns.
« Plus de 50 % des Nord-Américains souffrent d’obésité. Les autres ont seulement un problème de poids. »
« Il a été en vie jusqu’au moment de sa mort. »
« Alors que la chasse tirait à sa fin, le militaire s’arma de patience et la guerre se solda par enchantement. »
« Le voleur était si mal armé, qu’il menaça le caissier avec un recueil de poésie. »
« À l’école Jean-Raté, les élèves sortent premiers d’un concours de conjugaison : je focus, tu focus, il focus, nous focussons, vous focussez, ils focussent. »
« Interrogé, Jack Kerouac révéla : Devenir un mythe me mets en boule ! »
 
Kerouac, en boule, Kerouac, en boule, en boule, en boule ! Je me suis réveillé en sueur. Je n’en pouvais plus de dormir comme ça, tout recroquevillé. Ça m’a foutu les boules, ce rêve à la con ! Au matin, après un bon petit déjeuner, on a fait notre pèlerinage kerouacien. On a tout vu ce qu’il y avait à voir à propos du personnage et de Lowell. Le centre de Lowell est aussi joli que bien préservé. On a appris plein de trucs historiques. Notamment que cette ville manufacturière devint très prospère à partir du milieu du XIXe siècle et qu’on y trouvait plusieurs filatures immenses. Le Little Canada ne cessait de prendre de l’ampleur. Sur les 125 000 habitants que Lowell comptait autour de 1920, près de 30 000 d’entre eux étaient des Canadiens français. D’ailleurs, le français fut la première langue parlée par Kerouac. Puis, tout au long de sa vie, il l’utilisa pour discuter avec sa mère.
Longeant les canaux, on fit le tour du centre historique. On s’arrêta un long moment au Jack Kerouac Commemorative afin de lire des extraits de ses romans gravés sur huit colonnes de marbre. Puis on visita le Boot Cotton Mills Museum, installé dans un gigantesque immeuble de briques rouges longeant le canal Eastern. L’immense salle remplie de machines à tisser le coton est aussi impressionnante qu’infernale. Le bruit est à rendre fou. Comment faisaient-ils pour travailler de douze à quatorze heures par jour dans de telles conditions ? Moi, au bout de deux minutes, je souffrais d’un mal de tête carabiné. Poursuivant notre balade, on passa devant le High School que Jack fréquenta, ainsi que devant la bibliothèque publique, qui n’a pas changé depuis que Ti-Jean y passait des heures à rêvasser.
Puis nous sautâmes dans la Foxy Lady et partîmes à la découverte de Centralville. Là, on jeta un coup d’œil à la maison natale de Kerouac (9, Lupine Road), à la maison où son frère Gérard est décédé (34, Beaulieu Street) ainsi qu’à l’école primaire et l’église Saint-Louis de France. Même si Kerouac habita une quinzaine de maisons à Lowell, on arrêta là nos recherches en ce qui concerne Centralville. On se dirigea alors vers le quartier de Pawtucketville pour voir brièvement deux autres maisons où il a vécu avec sa famille, soit le 16, Phebe Avenue et le 136, University Avenue (autrefois Moody Street). C’est à ce dernier logement, au troisième étage, que Kerouac fait abondamment référence dans Maggie Cassidy. En face se trouve le Social Club, où Jack aimait aller jouer au billard et fraterniser. Du côté sud de la Merrimack River, on longea Pawtucket Street, passant devant l’Archambault Funeral Home, où fut exposé Kerouac. Puis on revint dans le centre historique afin de tenter de dénicher un souvenir quelconque. On parcoura à pied plu­sieurs rues, mais rien à faire. Décidément, on se forçait d’oublier pour de bon le souvenir de cet enfant terrible de Lowell. Pourtant, partout où je m’étais promené aux États-Unis, tout était tellement si récupéré commercialement. Mais pas à Lowell. Je m’attendais à trouver un Kerouac Restaurant, un Jack’s Bar, un Kerouac’s Favorite Bar, un Beatnik’s Club, un On The Road Coffee, etc., mais je me rendis compte à quel point les gens ne l’avaient jamais lu et le considéraient simplement comme un alcoolique fucké, débauché et sans importance. Par chance, je tombai sur une librairie, dans Merrimack Street, où l’on tenait une section de bouquins de Kerouac. J’y achetai Big Sur, l’un de mes préférés, en me promettant qu’un jour j’apprendrais suffisamment l’anglais pour le lire…
J’étais plein pour mille ans. On pouvait décamper. Comme il ne faisait toujours pas beau, on est remontés par le mont Washington. C’était encore plus dégueulasse, il neigeait ! On est rentrés directement à Montréal. En route, j’ai fait rire Johnny avec mes devinettes.
— Connais-tu l’histoire de l’écrivain qui rencontre son éditeur ?
— Non.
— Donc, il le rencontre et son éditeur lui dit : « J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle à t’annoncer. »
— Pis…
— Ça fait que l’écrivain répond : « Commence par la bonne nouvelle. » L’éditeur lui annonce : « Tu vas être tra­duit. » « C’est merveilleux, enfin », que lui dit l’écrivain. Et maintenant la mauvaise nouvelle. « C’est que t’es traduit… en cour pour plagiat ! »
— Oh ! la ! la ! les p’tits enfants ! Et dis-moi pas que c’était un roman sur le plein air ?
— Ben oui, un polar ! 
Une fois arrivés à Montréal, on est allés noyer notre peine au Café Campus. Il y avait de la houle à n’y plus voir clair. Des vagues de bières hautes comme ça. On n’a pas coulé, on a survécu au naufrage. On est des durs.
 
 
 
Si un arbre ne peut vivre selon sa nature, 
il dépérit ; un homme de même.
Henry David Thoreau
 
 
 

5.5  Pomme d’Or
Le temps des fêtes approchait à petits pas. La vie dans la camionnette devenait assez monotone et de moins en moins supportable. Je passais mes journées à lire, bien emmitouflé dans mon sac de couchage. J’en avais acheté un d’occasion. Un bon, un très chaud, un -40°C ou -40°F, c’est la même chose. Rendu frette de même, messieurs Anders Celsius et Daniel Gabriel Fahrenheit s’entendent comme larrons en foire. Le type qui me l’a vendu s’en était presque jamais servi. Étant pas mal enveloppé naturellement, il m’a dit qu’il avait toujours eu trop chaud avec, même à -25°C. C’était parfait, parce que moi je suis plutôt du type frileux qui ne sue pas beaucoup. Je n’ai jamais eu trop chaud avec, en hiver. J’ai même toujours dormi tout nu dedans.
Mais un sac de couchage, ce n’est quand même pas les Antilles. J’ai décidé d’aller faire un tour du côté de chez l’oncle Sam, histoire de faire voir du paysage au Bunker. Et aussi d’éviter la famille à Noël. Avant de partir, j’ai eu le temps de me trouver du boulot pour le mois de janvier. J’en ai même trouvé trois : vendeur dans une boutique de plein air, moniteur et patrouilleur de ski de fond.
Je suis allé passer le temps des fêtes dans le Joshua Tree National Park, à l’est de Los Angeles, près de Palm Spring. Joshua tree, ou yucca arborescent (Yucca brevifolia), c’est une essence d’arbre qui vit dans les régions désertiques. Vu de loin, on dirait un arbre poilu. Le parc est surtout reconnu pour ses indénombrables rochers ronds, de toutes les grosseurs imaginables. Il y en a des millions. Des petits, gros comme un homme et des géants, hauts comme un im­meuble de plusieurs étages. Les grimpeurs de la région viennent souvent passer une partie de l’hiver dans le coin. On y trouve plusieurs campings, dont certains gratuits. Les grimpeurs ont ouvert une quantité phénoménale de voies. On peut grimper presque partout. Comme il y a beaucoup de rochers très petits, on y fait des solos épatants. Je me suis amusé comme un chiot. J’y ai même rencontré pas mal de gens.
Une nuit, au matin, il y a eu un tremblement de terre qui a réveillé tout le monde. Couché dans une tente, on sent le sol gronder en longs roulements de tambour. Et soudain, plus un son. Puis on entend un coyote hurler au loin. J’ai vu des roadrunners, mais jamais de serpent ni de tarentule. Je n’aurais pas voulu en rencontrer non plus. J’ai aussi passé de longues journées à ne rien faire. Je faisais mon jogging matinal, j’aurais voulu que Tatou soit là-itou. Je me faisais une grande tasse de café dans un mug et je lisais ou rêvassais à l’ombre d’un rocher tout en grillant une beedie. Je ne dépensais rien. Je ne buvais pas. Je m’étais réconcilié avec le basmati aux légumes. Je n’avais plus le goût de revenir à Montréal. J’aurais aimé continuer, traverser le Mexique et descendre jusqu’au Costa Rica. Mais je n’avais pas une maudite cenne. Au retour, j’ai embarqué deux grimpeurs de la région de New York. Ça m’a permis d’économiser pas mal de bidoux. Ils ont payé l’essence au complet. Enfin, jusqu’à Newark, au New Jersey, une ville plutôt austère. J’en ai profité pour améliorer mon anglais. De toute façon, ils ne parlaient pas un mot de français.
— In french, the only thing I know is Tou souce tou ? Is that okay ? qu’un des types me demande. 
Ils avaient l’intention de venir à Montréal, l’été suivant. Ils avaient tant entendu parler du Jazz Festival.
— How do you call the french women in Montreal ? Is it Montrealers ?
— No, it’s Montréalaides ! 
En me quittant, ils avaient tout de même eu le temps d’apprendre quelques mots de français, et des pas piqués des crotales. Si jamais ils viennent au Québec, ils pourront toujours se faire comprendre dans une église.
On est revenus par Phoenix et Tucson, El Paso et Dallas, Little Rock, Memphis et Nashville. Sur les autoroutes, surtout en Arizona et au Texas, il y avait parfois plus de motorisés que d’automobiles. Les snowbirds, ils s’en donnent à cœur joie. C’est à qui aura le plus gros motorisé, le plus long, le plus équipé. Les p’tits vieux retombent en enfance, rejouent à celui qui pisse le plus loin, à celui qui a la plus grosse quéquette. Ils ont tous une bagnole accrochée derrière. Ils se promènent avec leur trois et demi ou leur quatre et demi bien chargé, avec rallonges coulissantes, chauffage, air climatisé, douche, four à micro-ondes et téléviseur. Ils ne manquent de rien. Faudrait surtout pas ! Dans notre et demi, on se faisait tasser par les caravanes de vieux valé­tu­dinaires. Les campings sont presque tous faits sur mesure pour eux. Les plus beaux sites leur sont réservés. Les tenteux se contentent du coin le plus dégueulasse du camping, près des vidanges, là où il n’y a même pas de table à pique-nique, même pas d’arbres pour faire de l’ombre. Je le sais, je me suis fait prendre à quelques reprises. Pour les piquer un peu, les snowbirds, après leur avoir dit qu’il était donc beau leur mastodonte, leur condo full equip, je leur parle consommation d’essence. Ça les fait suer à tout coup. Ils changent vite de sujet.￼
 
 
De retour à Montréal, j’ai attrapé un coup de vieux. Le côté déprimant de l’hiver me frappait de plein fouet. À tout le moins l’hiver à Montréal. Par chance, il y avait du boulot qui m’attendait. Le poste de vendeur n’était plus disponible, mais les deux autres l’étaient. Je me suis dit qu’il était préférable de commencer les deux emplois et de décider plus tard lequel me plairait davantage. En fait, j’ai gardé les deux. Patrouilleur de ski de fond, y a pas plus aisé. Tu en profites pour te mettre en forme, pour skier beaucoup, et en plus t’es payé. Y a juste les fins de semaine qui sont difficiles, quand les familles débarquent. Papa s’énerve, veut à tout prix apprendre à skier à ses bouts de chou, ça finit souvent par des pleurs et des « j’en ferai plus jamais du maudit ski, c’est plate ! »
Moniteur de ski de fond se révèle également un bon boulot. T’apprends à skier à des enfants, tu t’amuses comme un bossu et le temps passe vite. Le travail se faisait au parc Maisonneuve, avec vue sur le mât du Stade olympique. Les enfants provenaient de différentes écoles primaires de Montréal. Il y en avait de tous les genres. Des petits rusés qui apprenaient rapidement et qui, au bout de deux heures, faisaient ce qu’ils voulaient avec les planches. Il y en avait aussi des pas chanceux pantoute, comme on les surnommait. La plupart du temps, ils venaient d’un quartier défavorisé, ce dont Montréal regorge. Imaginez le décor, en plein mois de janvier, à -16°C, avec un vent glacial ! Ils arrivaient tout enthousiasmés, mais sans tuque ni mitaines, ni foulard, ni manteau chaud, avec des petits bas bruns de monsieur qui s’en va à la messe ! En plus, les groupes qui nous arrivaient l’après-midi devaient chausser les bottes de ski mouillées que ceux du matin avaient enfilées. Heureusement, on possédait une grosse boîte de carton débordante de tuques, de mitaines et de bas de laine. Il fallait constamment les surveiller afin que leurs oreilles ne gèlent pas. À tout moment, on s’arrêtait et on disait : « Ça va les enfants, sentez-vous encore vos doigts et vos orteils ? Remuez-les. Vous êtes certains ? Sinon, vous pouvez retourner à l’intérieur avec votre professeur. » Ils ne voulaient jamais retourner à l’intérieur. Avec raison car, dans la plupart des cas, les professeurs s’avéraient complètement désabusés de la vie, et n’avaient de cesse de nous faire suer avec le nombre d’années qui leur manquait avant d’atteindre « enfin la retraite bien méritée ». Dès qu’ils nous amenaient leurs élèves, ils nous disaient immanquablement : « Laisse-toi pas faire, ce sont de vrais excités. Sois sévère et ne te gêne pas. S’il y en a qui n’écoutent pas, tu me les envoies tout de suite dans le chalet. » Avec leur air de coudonc-je-vais-tu-faire-un-troisième-burn-out-avant-la-retraite, ils s’en allaient dans le chalet fumer cigarette sur cigarette et boire du café de machine tout en déblatérant entre professeurs. Chaque fois, pour les faire suer un peu, je leur disais : « Si cela vous dit, vous pouvez vous choisir une paire de bottes et des skis et venir avec nous. » La réponse ne se faisait pas attendre et on avait droit à des menteries telles que : « J’aimerais bien, mais j’ai un terrible mal de dos » ou « Ça me ferais bien plaisir, mais j’ai un mauvais rhume. » Je préférais ceux qui n’hésitaient pas à dire la vérité et qui clamaient : « Es-tu fou, tu me feras jamais monter là-dessus (les skis), m’as-tu vu l’allure ! » De tout l’hiver, jamais un seul professeur n’a fait du ski de fond. Dès qu’on commençait le cours avec les enfants, la première chose qu’on leur disait, c’était : « Bon, maintenant que votre professeur est dans le chalet, c’est moi le chef. Êtes-vous contents que votre professeur ne vienne pas à skis avec nous ? » Ils répondaient tous en cœur un gros « OUI » qui voulait tout dire. On enchaînait par : « Vous devez donc m’écouter et m’obéir. Bon, alors je vous ordonne de vous amuser et d’en profiter au maximum. Est-ce que c’est clair ? » Sans hésiter, ils criaient « oui » et « youpi » et tout allait bien, on les avait mis dans notre poche en quinze secondes. Ah, la pédagogie !
C’est là, au parc Maisonneuve, que j’ai rencontré pour la première fois Sylvio. Tout de suite, ça a cliqué. Il arrivait de l’Ouest canadien. Cela faisait même quelques années qu’il passait plusieurs mois dans l’Ouest. C’était déjà un sacré bon grimpeur. Il avait escaladé les plus difficiles cascades de glace de cette région, les Wepping Wall, Polar Circus, Terminator et autres monstres glacés. Avec ses cheveux noirs et longs, son toupet carré et sa fine moustache, Sylvio ressemblait à un mousquetaire. Carré, fort, ouvert d’esprit et résistant aux pires chocs, c’était plus qu’un mousquetaire, c’était un… mousqueton. Plus tard, je nous ai baptisé « les trois mousquetons ». Si les trois mousquetaires étaient quatre, nous, on pouvait bien être deux.
Après la première journée de travail, qui consistait à démêler les paires de bottes et de skis, on est allés prendre un café aux Gâteries. D’ailleurs, en apercevant ma camionnette, Sylvio m’a dit : « C’est drôle, mais j’en ai une presque identique. Seulement, la mienne est encore dans l’Ouest. J’y retourne dès que je termine le contrat de ski de fond. » Assis autour d’une table, on s’est mis à discuter de tout et de rien. C’est Sylvio le premier qui a commencé à me parler d’escalade.
— Ouais, en fait, je suis encore une fois à la recherche d’un partenaire d’escalade. J’ai toujours eu de la difficulté à en trouver. C’est l’histoire de ma vie. Après un certain temps, il y a toujours de la pagaille. Comme une sorte de compétition qui s’installe. C’est à qui grimpera le plus souvent en tête, à qui réussira le premier un mouvement difficile. Bref, c’est pas facile. Ça finit presque toujours mal…
— Justement, je cherche aussi un partenaire. Je suis en bonne forme physique et j’ai beaucoup d’endurance. Je grimpe pas trop mal en tête, mais ce n’est pas ce que je recherche. C’est l’aventure qui m’intéresse, voyager, grimper de nouvelles parois. Pas toujours regrimper les sempiternelles voies de Val-David. Je suis pu capable. Si rien ne bouge cette année, je fous tout ça là. Tiens, par exemple, depuis trois ans un de mes amis me promet de m’initier à l’escalade de glace. Eh bien, j’attends toujours.
— C’est pas un problème. Tiens, demain on ne travaille pas, je t’emmène grimper la cascade de glace de Shawbridge. J’ai de l’équipement en double, même en triple, je vais t’en passer. Tu portes pas des douze, j’espère ?
— Non, des neuf et demi. Parle-moi de quelqu’un qui niaise pas avec le puck.
— Parlant de rondelle, si on allait jouer au hockey à la patinoire du coin, près de chez nous ? La glace est vraiment belle en ce moment.
— Mets-en ! D’autant plus que j’ai mon équipement dans le Bunker. 
On a joué durant trois heures. Il a bien vu que c’était vrai que j’étais en grande forme. S’il était un fameux grimpeur et un redoutable skieur, Sylvio était plutôt moyen comme hockeyeur. J’ai tenté de lui enseigner la façon d’exécuter un bon lancer frappé, mais rien à faire, il n’arrivait pas à y mettre de la force, à faire un bon transfert de poids. Il n’arrivait même pas à faire lever la rondelle. En revanche, il demeurait increvable.￼
 
 
Le lendemain matin, je me pointe chez ses parents. Il habitait chez eux lorsqu’il était de passage à Montréal. Pour débuter, j’essaie les bottes de plastique Koflach ; elles me vont comme un gant. Puis Sylvio me montre son équipement et son matériel d’escalade. Assez impressionnants ! Il y en a partout dans sa chambre. Des sacs à dos, des sacs de couchage, des cordes, des anoraks, des vis à glace, bref, quasiment une petite boutique de plein air.
— C’est incroyable tout l’équipement que t’as. Ça doit te coûter une fortune ?
— Ouais, en fait je suis commandité par des compagnies et aussi par certaines boutiques…
— Ah ! oui, quelles compagnies et quelles boutiques ?
— Ouais, ben en fait, j’aime pas trop en parler. C’est que ce sont des boutiques et des fournisseurs de l’Ouest et aussi de France. J’ai réussi à avoir quelques sponsors là-bas aussi. Tu sais, ça joue pas mal dur dans ce milieu-là et il est parfois préférable de pas trop en parler. Par exemple, si une compagnie apprend qu’une autre compagnie te spon­sorise, comme disent les Français, elle peut arrêter de te commanditer. Elles veulent toute l’exclusivité. En fait, c’est plus chiant qu’autre chose. 
Ma première expérience d’escalade de glace s’est dé­roulée à merveille. J’appris à bien planter les piolets et les pointes avant des crampons. Sylvio, quant à lui, se déliait allè­grement sur la paroi, en solo s’il vous plaît. Il semblait telle­ment à l’aise, sûr de lui, souple et fort à la fois. J’ai tout de suite compris que j’avais affaire à un ténor. Avec lui, tout semblait facile, pas compliqué du tout. Il avait un don inné de communication, il arrivait à me transférer tout bonnement une partie de son savoir. À ses côtés, je me sentais fort et en confiance. Il parlait peu, mais il avait toujours le petit mot d’encouragement bien placé lorsque je commençais à faiblir ou à perdre patience. Avec Sylvio, il n’y avait pas de niaisage, s’il trouvait que tu faisais l’affaire, il te faisait progresser comme une fusée. À la fin de cette journée, il me dit :
— Ouais, t’es certain que t’as jamais fait d’escalade de glace ? T’as l’air pourtant pas mal à l’aise. Si ça t’intéresse, la semaine prochaine, on va au lac Willoughby, au Vermont, pour grimper une cascade de glace qui s’appelle Called and Account of the Rain. Cette voie-là, j’en ai entendu parler à quelques reprises. Elle ne se forme que très rarement, à peu près tous les sept ans. Ça te plairait ?
— Bien sûr, que ça me plairait. Mais ce n’est pas trop difficile pour moi ? C’est quoi au juste comme cascade ?
— Rien de très difficile, et ça fait seulement trois lon­gueurs. Avec ta forme physique et ton endurance, tu ne devrais pas avoir de difficulté à suivre. De toute façon, on a la journée pour grimper. Et puis, si tu veux, on revient à Shawbridge dans trois ou quatre jours, ça te fera un entraî­nement de plus.
En fait, le problème ne résidait pas dans l’ascension à proprement parler de Called and Account of the Rain, mais dans tout le reste. D’abord, il a fait -20° tout au long de la journée. Heureusement, il n’y avait pas un nuage dans le ciel. Ensuite, ça nous a pris près de trois heures de route pour s’y rendre. Et une fois sur place, il a fallu repérer la cascade, puis marcher dans la neige jusqu’aux cuisses afin d’arriver au pied de ladite cascade. Un vrai monstre vertical, à en faire peur. Mais la cascade était tellement belle, une jolie trace d’environ cinq mètres de largeur sur cent de hauteur. La ligne parfaite. L’après-midi était déjà entamée lorsque Sylvio attaqua la première longueur. La beauté des lieux m’a complètement transporté. J’ai grimpé sans difficulté, comme si j’avais fait ça toute ma vie. À la troisième et dernière longueur, j’ai commencé à ressentir la fatigue. Or, les piolets ne s’emblaient plus du tout aiguisés. Je frappais et ils rebondissaient. Je m’y prenais parfois à cinq ou six reprises afin de réussir à enfoncer un piolet. Et puis l’autre piolet. Et un crampon. Et puis l’autre crampon. J’étais comme au ralenti. Mais je me foutais de tout, j’étais high, je planais. En plus, la vue sur la région était formidable. L’important, dans ces cas-là, est de demeurer concentré, de ne pas perdre le plaisir de grimper. Comme dans un ring, dès que tu ressens la fatigue, que tu ramollis, l’autre le sent d’instinct et en profite toujours pour tenter de t’achever drette-là. J’ai finalement rejoint Sylvio, qui m’a accueilli avec son large sourire et ses mots d’encouragement qui font si chaud au cœur. Comme il commençait à faire nuit, on s’est dépêchés et on a rapidement descendu la cascade en rappel, tels Batman et Robin dévalant un édifice. Inutile de préciser qui était Batman et qui était Robin.
Au retour, Sylvio m’a proposé d’aller coucher chez ses parents, car il faisait drôlement froid et nos vêtements étaient complètement mouillés. Je lui ai plutôt demandé s’il acceptait de me prêter la clé du local, au parc Maisonneuve. Ainsi, je pourrais en faire un double et lorsqu’il ferait trop froid, j’irais coucher au local et serais sur place pour la journée du lendemain. « Aucun problème », qu’il me répond. D’ailleurs, avec Sylvio il n’y avait jamais de problème, tout était toujours correct, surtout pour ce genre d’extravagance.
Le lendemain matin, je me suis réveillé un peu fourbu, mais tellement heureux. Enfin l’aventure comme je l’atten­dais depuis longtemps. M’étant réveillé tôt, et de fort bonne humeur, j’en profitai pour faire le ménage dans les bottes de ski, les skis et les bâtons.
Après une heure et quelque d’enseignement, on se donnait rendez-vous, les quatre moniteurs, au fond du parc, là où il y a de petites buttes. Les jeunes raffolaient de ces pentes et s’en donnaient à cœur joie. On piquait des bâtons dans la pente afin de faire un parcours de slalom. Plus loin, certains allaient même jusqu’à se concocter un petit saut. Mais ça, on n’aimait pas trop, car une foulure menaçait toujours de mettre fin au jeu. Nous étions quand même pas mal tolérants. Il n’y a jamais eu de blessure grave. Enfin, presque jamais. Alors que l’on se faisait chauffer au soleil au haut de la butte, Sylvio m’a fait une proposition pas piquée des pucerons.
— Ouais, tu sais, tu m’as pas mal impressionné hier. T’es pas crevable. J’ai rarement vu un grimpeur si endurant. Si ça t’intéresse, on peut faire équipe, former une cordée. On verra bien où l’aventure nous mènera. Tu sais, il s’agit juste de vouloir et de foncer, c’est tout ce qui compte. Je connais des tas de grimpeurs qui sont très talentueux, mais qui n’osent jamais risquer, tenter d’aller jusqu’au bout. On dirait qu’ils se contentent toujours de leurs petites victoires. J’adore un partenaire qui a le goût de se surpasser. Si t’es d’accord, la semaine prochaine, on se fait la Pomme d’Or.
— La Pomme d’Or ! Es-tu malade ? J’ai grimpé seulement deux cascades dans ma vie et tu me demandes d’aller faire la Pomme d’Or, comme ça, comme un pet. Es-tu suicidaire, ou quoi ?
— Ben non, laisse-toi pas impressionner par tout ce que tu as entendu au sujet de la Pomme d’Or. J’ai grimpé des cascades beaucoup plus difficiles dans l’Ouest, et je sais que t’es capable. T’as juste à suivre, tu ne cours aucun risque.
— Penses-y, la Pomme d’Or, la plus haute cascade de glace dans le nord-est de l’Amérique du Nord. Elle fait quand même dans les 350 mètres. Quelque chose comme huit longueurs. Ce n’est pas facile de s’y rendre, la route passe à 40 kilomètres de là.
— Juste des détails ! L’important, c’est de vouloir aller la faire. Le reste n’est que pure formalité. T’en as envie ou non ?
— Bien sûr que j’en ai envie ! La Pomme d’Or, je n’en reviens pas ! 
La semaine a passé vite. C’est fou, mais quand t’as un but qui te fait palpiter les organes vitaux, le temps passe à toute vitesse. J’avais donc une semaine pour me préparer. Je me suis entraîné comme un forcené. Après le cours de ski de fond du matin, je faisais quarante-cinq minutes de pas de patin dans le parc Maisonneuve. Après celui d’après-midi, j’en faisais autant. En soirée et la fin de semaine, j’allais patrouiller à skis de fond. Après chaque tournée de patrouille, je revenais au refuge et faisais trois séries de dix tractions sur l’une des poutres intérieures. Je n’avais surtout pas envie de manquer de bras au beau milieu de la Pomme d’Or. Matin et soir, j’effectuais également des séries de pompes et de longs étirements afin de travailler ma souplesse. Je mangeais bien, ne buvais pas, me couchais tôt. J’ai même refusé d’aller à la fête à Johnny, car je savais que l’alcool y coulerait à flot et qu’on se coucherait uniquement après avoir vu le lever du soleil. Je le sais, c’est toujours ainsi qu’on fête Johnny. Bonjour le mal de tête, la gueule de bois et le jus de légumes en attendant de pouvoir avaler du solide.
Six jours à ce régime, je me sentais fort comme un cheval et souple comme une ballerine.￼
 
 
Ainsi, le 5 février, on place tout l’équipement dans la voiture de la mère à Sylvio et on part pour Saint-Aimé-des-Lacs, dans Charlevoix. Ayant à coucher au pied de la paroi, il fallait penser à tout, soit à la tente, aux sacs de couchage, à la bouffe, aux vêtements, etc. Après m’être informé auprès d’Environnement Canada, je décidai d’amener mon sac de couchage trois saisons, car on annonçait -8°C pour la nuit dans cette région. Nous avions congé de travail pour le lendemain, mais non le surlendemain. C’était donc un aller-retour rapide. Dès que l’on a quitté Montréal, la neige s’est mise de la partie. Si bien qu’il a fallu compter plus de cinq heures pour atteindre Saint-Aimé-des-Lacs. Plus tôt dans la semaine, Sylvio avait fait les arrangements nécessaires avec monsieur Lavoie, dit le père Lavoie. Ce dernier conduit en motoneige ceux et celles qui vont grimper la Pomme d’Or, sise dans le parc des Hautes-Gorges-de-la-rivière-Malbaie. C’est dans ce décor fabuleux que Félix-Antoine Savard a campé l’histoire de son célèbre Menaud Maître-Draveur, publié pour la première fois en 1937. Ce roman fut même couronné par l’Académie française et reçut le Prix de la Province de Québec.
Arrivés à Saint-Aimé-des-Lacs, on se pointe chez le père Lavoie. Il n’y a personne à la maison !
— Sylvio, t’es bien certain que t’as dit au père Lavoie qu’on serait ici cet après-midi ?
— Ouais, je lui ai dit que si on venait, on serait ici vers les deux ou trois heures de l’après-midi. Ne t’inquiète pas, il va sûrement arriver d’une minute à l’autre… 
En fait, le point faible de Sylvio résidait dans ce genre de détails. Il n’était pas terrible dans les relations humaines, pas attentif à ces petites choses qui parfois font toute la différence. On attend donc patiemment. Après une demi-heure, le fils du père Lavoie s’amène. Il nous raconte que son père est chez le notaire à La Malbaie. Nous voyant quelque peu désespérés, il donne un coup de fil au tabellion. On lui dit que son père vient tout juste de quitter. Finalement, à la tombée de la nuit, v’là-ti-pas le père Lavoie.
— Vous m’avez pas rappelé pour me confirmer votre arrivée, telle qu’on se l’était dit au téléphone. J’étais certain que vous aviez changé d’avis…
— Ouais, on s’est peut-être mal entendu, je ne croyais pas qu’il fallait que je vous rappelle, de répliquer Sylvio. 
Le temps d’atteler le traîneau en bois derrière la motoneige et de le charger de tout notre équipement, il faisait complètement nuit.
— Merde ! on ne pourra pas voir la Pomme d’Or aujour­d’hui, il faudra attendre à demain matin, que je dis en maugréant.
— C’est pas grave, elle va être encore là demain, que Sylvio me lance avec son petit air de dire que tout va bien, que tout est correct. 
À côté du traîneau, j’avais remarqué plusieurs cordes de bois bien alignées. Je demandai au père Lavoie si on pouvait en charger quelques bûches dans le traîneau. « Pas de problème, mon gars », qu’il me répond, en m’indiquant d’en remplir le fond du traîneau, de mettre les bagages par-dessus et de laisser de la place pour nous deux. Puis le père Lavoie nous explique que, pour ne pas perdre de temps, on partirait tout de suite avec son fils, avec la motoneige et le traîneau et que lui nous rejoindrait sous peu avec son quatre-roues modifié. Étant un peu à l’étroit dans le traîneau, le père Lavoie enleva ma poche d’armée en nous disant qu’il la prenait avec lui.
Un traîneau, ce n’est pas ce qu’il y a de plus agréable pour parcourir les sentiers de motoneige. Une heure et demie à se faire taper le cul, à rebondir de tous bords tous côtés, à surveiller les sacs à dos pour ne pas qu’ils prennent le champ ! De plus, il faisait noir comme chez l’loup et le vent nous glaçait les joues. La motoneige s’arrête enfin et fiston Lavoie nous explique qu’il ne sait plus très bien où on est rendus, qu’on a dû dépasser l’endroit où les grimpeurs campent habituellement, près du sentier. On revient donc sur nos pas et, au bout de quelque temps, on rencontre le père Lavoie sur son quatre-roues. On retourne de nouveau dans l’autre direction. On arrive enfin au supposé lieu de camping.
— C’est juste icitte, tout le monde débarque, que crie le père Lavoie.
— Êtes-vous bien certain ? que je réplique aussitôt.
— Ben sûr, que j’suis certain ! J’connais la place comme le fond de ma poche. La Pomme d’Or est drette en face, de l’autre côté de la rivière. Là, on la voit pas parce qu’il fait trop noir, mais demain matin, je vous garantie qu’en sortant de votre tente, vous allez l’avoir directement dans face !
— Ouais, c’est correct, y a pas de problème, qu’ajoute Sylvio.
— Ah ! oui, juste une petite chose, que le père Lavoie nous annonce, en m’en venant, la poche est tombée du quatre-roues et s’est ouverte dans la neige. J’ai bien regardé et j’ai tout ramassé. Il devrait rien vous manquer. Je vous ai même apporté de la gâzette pour votre feu. Donc, on se revoit ici demain à sept heures du soir ?
— C’est ça, à sept heures sans fautes. 
Je ne sais pas si c’était à cause de la promenade en motoneige, mais j’avais drôlement froid. On n’a fait ni une ni deux et on a parti le feu. Puis on a monté la tente, placé nos matelas de sol et nos sacs de couchage. J’ai vite compris que j’avais choisi le mauvais sac de couchage, que la nuit serait froide et pas facile pour mes petits os. Le ciel était maintenant tout étoilé. J’ai dit à Sylvio : « Demain, il va faire beau, mais cette nuit, il va faire frette, maudit que je suis toton. » Mais, pour l’instant, on se réchauffait autour du feu. La vie était belle. On avait presque rien mangé de la journée. J’étais affamé.
 — Alors, mon Sylvio, qu’est-ce que t’as apporté pour souper ? J’ai faim ça pas d’allure.
— Ouais, ben, j’ai pas apporté grand-chose, je pensais que tu t’en chargerais toi aussi.
— Ciboire, c’est pas vrai ! Arrête de faire le fou, pis sort la bouffe. 
C’était vrai qu’il n’avait pas apporté beaucoup de victuailles. Du riz basmati en quantité industrielle, un gros brocoli, deux pommes, quatre muffins, du lait et du thé. Vive le festin !
— Victor, t’es certain que t’as placé le réchaud dans la poche d’armée ? J’arrive pas à le trouver.
— C’est pas vrai ! Ah ! le tata, j’suis sûr qu’il l’a perdu en chemin. 
Effectivement, il fallait dire adieu au réchaud. Et aussi à la boîte de thon que Sylvio avait apportée. Il a donc fallu faire cuire le riz et le brocoli sur le feu. Par chance que j’avais eu la brillance d’esprit de demander si on pouvait prendre quelques bûches. On avait faim comme des bêtes. On jouait de la gamelle d’une manière vertigineuse. En un rien de temps, le tout passait de la gamelle à la gargamelle. On s’est toutefois gardés deux muffins pour le petit déjeuner.
La nuit a été glaciale. J’ai grelotté comme un rat. À deux heures, je me suis réveillé transi, comme si j’avais la colonne vertébrale complètement gelée. Je n’avais jamais éprouvé cela, j’en étais saisi de panique. J’ai sorti la lampe frontale du sac de couchage et j’ai regardé le petit thermomètre accroché à mon sac à dos. Il indiquait -22°C. Je n’ai presque plus dormi de la nuit. Sylvio, quant à lui, ronflait comme un gars de la construction. Je voulais le réveiller pour qu’il me prête sa doudoune en duvet, mais je n’ai pas osé. Il l’avait enfoncée au fond de son sac de couchage. En guise de consolation, je me suis dit que le lendemain soir, je serais bien au chaud dans mon gros sac de couchage, dans le Bunker. À cinq heures trente, ma montre a sonné. Enfin debout ! Fini la nuit de misère.
Pour s’activer et se réchauffer, on entasse les sacs de couchage dans leur pochette, on défait la tente, on sautille un peu. On tente de rallumer le feu, mais on n’a plus de gâzette. Qui mange d’la crotte, le sacrament ! On se rend compte que tout est gelé ben raide. Au lieu de les enfiler dans nos sacs de couchage comme à l’habitude, on avait laissé les muffins, le lait et l’eau dans le sac à dos. On a donc grugé notre muffin et sucé le lait gelé, pris dans une bouteille de plastique. Alors que j’étais en train de me dire que la journée rêvée débutait drôlement mal, il s’est soudainement mis à faire un peu clair. L’heure bleue où tout est magique. V’là-ti-pas la fameuse Pomme d’Or qui nous apparaît dans toute sa splendeur, directement en face de nous, comme nous l’avait promis le père Lavoie.
— Regarde Sylvio, elle est encore plus belle que je ne l’avais imaginée !
— incroyable ! t’as vu, on dirait un immense caramel de 350 mètres de hauteur. Vite, il faut que je prenne quelques diapos avant que l’heure bleue disparaisse. Avec le croissant de lune juste au-dessus, c’est vraiment hallucinant. 
Je l’avais enfin devant moi, la fameuse Pomme d’Or. Mais maudit qu’elle était loin de nous et tellement en hauteur. La cascade occupait la partie supérieure de l’immense paroi et il fallait traverser la rivière Malbaie, puis marcher jusqu’à sa base. On avait, pour toute la journée, qu’un petit sac de gorp et une bouteille d’eau gelée. On n’avait évidemment pas de raquettes et il y avait de la neige à ne pas savoir quoi en faire. Il avait neigé abondamment depuis que d’autres grimpeurs étaient venus dans le coin. On a traversé la rivière sans problème, le vent y ayant soufflé une partie de la neige, et on a commencé à grimper la pente enneigée qui mène au départ de la Pomme d’Or. On était chargés comme des mulets : piolets, crampons, vis à glace, cordes, harnais, mousquetons, appareil photo, quelques vêtements, etc. C’était assez lourd, merci. Sylvio transportait le gros sac à dos et moi le petit. Il avançait dans la neige comme un char d’assaut, marchait vite et ne s’arrêtait jamais. Derrière, j’enfonçais jusqu’à la taille et parfois même jusque sous les aisselles. J’avais toute la peine du monde à le suivre. Arrivés finalement au pied de la cascade, il était presque huit heures. J’étais déjà crevé et trempé jusqu’aux os. Mais, peu importe, le temps était splendide, pas un nuage dans le ciel et il faisait déjà beaucoup moins froid.
En observant cette cascade de glace géante, je me suis soudainement senti tout petit et me suis demandé si j’étais capable de la grimper. Après tout, cela faisait seulement trois semaines que je grimpais de la glace. J’étais allé deux fois à Shawbridge et une fois au Vermont. C’était bien peu, il me semblait. Mais, je me sentais en grande forme, malgré la mauvaise nuit et le manque de nourriture. J’avais des pa­pillons dans l’estomac. Au fond, j’avais la trouille, je ne valais pas cher la livre, j’en chiais presque dans mon harnais. En revanche, j’avais un atout dans mon jeu. Je savais exac­tement ce qu’était ce petit moment difficile à passer. Je l’avais vécu assez souvent dans ma vie pour me rappeler que c’était tout à fait normal comme réaction. Ma référence dans ces moments de stress demeure la boxe. Je me dis toujours : « Est-ce que c’est plus stressant que la première fois où tu es monté dans un ring de boxe ? Avec des centaines de personnes autour, les lumières sur toi, l’adversaire inconnu qui semble avoir cinq ans de plus, 10 kilos de plus et un air pas gentil du tout ? » Non, vraiment, cette première fois m’a toujours servi de baromètre anti-stress. Depuis, je sais relativement bien gérer ce désagrément d’avant l’action. Ça me sert aussi bien chez le dentiste qu’avant une opération, devant une classe lors d’un exposé oral que lors d’une entrevue, ou encore au salon funéraire.
Cette journée-là, j’ai vu que Sylvio n’était pas un homme ordinaire, qu’il faisait partie de la graine des doués. Des doués physiquement, mais surtout mentalement. Imperturbable, complètement dans sa bulle, concentré au possible. Je me sentais en pleine confiance. Il grimpait d’une façon si évidente, si facile, si engagée et rapidement. Il semblait increvable et si heureux de son existence. Lui qui affichait souvent un air songeur et presque insouciant lorsqu’il était à Montréal, au contraire, en montagne, il était radieux et tout attentionné. Il n’a pas cessé de m’encourager durant la journée.
Comme de raison, Sylvio a avalé les premières longueurs d’une façon presque indécente. Moi qui l’assurais, j’avais de la difficulté à laisser filer la corde assez rapidement. À chaque longueur, il plaçait à peine quelques vis à glace en guise de protection. Pour ma part, je m’efforçais de bien grimper, de m’appliquer et de ne pas trop enfoncer mes piolets. Sylvio n’arrêtait pas de lancer des « génial ! », « super ! » et autre « man, t’as vu la journée et le paysage, c’est incroyable ! » Tout en m’assurant, il en profitait pour prendre quelques clichés. Vers le milieu de la cascade, Sylvio a décidé de faire une variante. Un brin de fantaisie, quoi ! Il envisageait de grimper le très étroit couloir de glace mince qui se trouvait à l’extrême gauche de la cascade. Putain, ce que j’en ai pris plein la gueule ! Coincé dans cet étroit couloir de moins de deux mètres de largeur, tel un entonnoir, je recevais des tonnes de morceaux de glace que Sylvio faisait voler comme du verre brisé sur son passage. Il y en avait de toutes les grosseurs et ça descendait drôlement vite. J’arrivais à éviter les plus imposants, qui parfois avaient forte taille. Soudain, un morceau gros comme un pain tranché me frappa violemment l’avant-bras droit. Je hurlai de douleur, j’étais presque assuré d’avoir une fracture. baboum ! baboum ! je sentais mon cœur battre pesamment dans mon avant-bras.
— Sylvio, arrête-toi un instant, je ne suis plus capable de t’assurer, j’ai sûrement le bras fracturé.
— Je ne peux pas m’arrêter ici, je suis dans un passage délicat, la glace a seulement deux ou trois centimètres d’épaisseur. Je vais m’arrêter dès que je le peux, je te le promets. Allez, lâche pas et assure-moi bien, je peux tomber à tout moment. 
Levant la tête pour voir où il en était dans son passage difficile, je reçus un morceau de glace directement sur le front. « Merde de merde de putain de crisse de voie de crétin… » et plus je criais et plus je sentais mon bras droit qui picotait, qui revenait à la normale. ouf ! je n’avais soudainement plus de douleur. Je bougeais les doigts et le bras, je n’avais rien de cassé. Sylvio termina l’ascension du passage délicat et fit un relais. J’attaquai à mon tour cette longueur de mixte, c’est-à-dire qui comporte de la glace et du rocher et où il faut donc se mouvoir parmi ces deux éléments. À mon grand étonnement, je passai assez facilement toutes les difficultés. J’avais des ailes, un second souffle et la grimpe reprenait son cours normal.
La suite se fit très bien jusqu’au pied de la dernière difficulté ; une énorme chandelle dégagée de la paroi. Avant de grimper cette avant-dernière longueur, je regardai ma montre : quatorze heures quarante-cinq. Nous étions rapides et désormais certains de faire la voie dans la journée. De toute façon, nous n’avions rien pour bivouaquer sur la cascade, comme le faisaient certains grimpeurs au début des années 1980, alors que plusieurs cordées mettaient deux jours à escalader la Pomme d’Or. Sylvio attaqua la chandelle, parsemée de gros champignons de glace, ce qui rendait difficile l’évaluation de l’endroit approprié où planter les piolets. Malgré le fait que nous n’avions rien mangé et presque rien bu depuis le matin, nous nous sentions en grande forme. Surtout Sylvio, car il a avalé cette longueur clé sans trop de difficulté. Le voyant hésiter à certains endroits, j’ai tout de suite compris que j’allais peiner. Mais je me suis consolé en me disant qu’il ne resterait plus qu’une longueur après cette foutue chandelle. À mon tour, j’attaquai. Rapidement, je compris ce qui m’attendait. Mes piolets étant peu aiguisés, ils pénétraient difficilement dans cette glace boursouflée. Je me frappai donc les jointures à de multiples reprises. Mon manque d’expérience, combiné à la fatigue, se faisait sentir. Je m’épuisais rapidement et ne pouvais « lire » la glace. Je frappais n’importe où, n’importe comment et mes bras se tétanisaient. Je devais m’arrêter souvent pour me reposer ou examiner comment j’allais m’y prendre. En plus, Sylvio avait posé au moins quatre vis à glace et je peinais beaucoup à les enlever. Au bout d’une grosse heure passée à suer, je rejoignis enfin Sylvio.
— Là, j’suis pas mal crevé, j’ai plus de force et j’ai une soif de naufragé. Je prends un bon repos et me calme les esprits.
— Pas de problème, Victor, il ne reste plus grand-chose à grimper et ça semble assez facile. Détends-toi comme il faut, mais continue à m’assurer, il y a quand même une traversée à effectuer. 
Soudain, on aperçoit, très très bas, un F-18 qui survolait la rivière Malbaie. C’était impressionnant. L’avion étant assez loin, sous nous, on pouvait facilement le suivre des yeux. Il se tapait les gorges de la rivière Malbaie à toute vitesse. Ça devait être palpitant de descendre entre les hautes parois à une vitesse folle et de jeter un coup d’œil à la magnifique Pomme d’Or. Je me demandais si, à cette vitesse, le pilote pouvait nous apercevoir sur la cascade de glace. En tout cas, tout ce qu’il a pu voir, ce sont juste une petite tache rouge et une petite tache bleue, soit nos anoraks.
Sylvio a gravi facilement la dernière longueur. Cette traversée m’a fait tout de même un peu peur. Les traversées sont toujours dangereuses, même pour le second de cordée car, si l’on tombe, on risque de se bercer pas mal. La chute n’est pas vraiment verticale, mais plutôt horizontale. Bref, on risque de faire le pendule, de se balancer de gauche à droite à pleine vitesse. Et avec des crampons aux pieds, ça peut être très dangereux. Les chances de fracture aux chevilles demeurent élevées. Heureusement, tout se passa bien et ce dernier effort s’effectua dans l’allégresse. Sylvio se souvint que cinq des huit relais étaient équipés pour réaliser un rappel. Il fallait donc qu’il en équipe trois, dont le premier où nous étions, c’est-à-dire à l’extrême gauche de la paroi. Par chance, Sylvio avait de vieilles broches à glace qu’il pouvait abandonner sur la cascade. La descente en rappel se déroula très bien, malgré la nuit qui s’installait et le fait que nous n’ayions qu’une seule lampe frontale pour deux. Au bas de la cascade, l’avant-dernier relais demeurait introuvable. Il n’était pas dans l’axe des autres relais. Apparemment, il se situait à plus d’une dizaine de mètres, sur la droite. Il com­mençait à faire drôlement noir. De l’autre côté de la rivière Malbaie, je voyais les phares allumés de la motoneige. Il était évident que nous serions en retard. J’espérais seulement que le père Lavoie apercevait le faisceau lumineux de notre lampe frontale. Sylvio décida alors de se désencorder et, en solo, commença à se déplacer sur la droite de la paroi afin de scruter attentivement celle-ci et repérer le maudit relais. Je commençais à trouver cela moins amusant. Et s’il tombait ? En plus de cette catastrophe, moi je serais coincé ici. L’enfer ! Valait mieux penser à autre chose. Je voyais le faisceau lumineux qui se promenait le long de la cascade. J’en déduis que Sylvio montait un peu, puis redescendait et s’engageait dans une longue traversée. Je l’entendais bougonner.
— Putain ! j’arrive pas à voir le relais. Victor, commence à descendre en rappel, tout doucement, et regarde comme il faut la cascade au cas où le relais serait plus haut. Fais bien attention, car je n’ai pas fait de nœud au bout de la corde.
— D’accord Sylvio, je descends très lentement et j’ouvre grand les yeux. 
Mais comme je n’avais pas de frontale, je ne voyais presque rien, ou plutôt je voyais des milliers de points foncés sur la glace, qui ressemblaient à s’y méprendre à un anneau de rappel. Dans ma tête, j’étais de plus en plus obsédé par le fait qu’il n’y avait pas de nœud au bout de la corde. Ça voulait dire que si je ne faisais pas attention, je passerais tout droit et le long vol plané m’attendait.
— Ça y est, je l’ai trouvé le putain de relais ! Victor, descends tout en te dirigeant toujours sur la droite, avec tes crampons, et viens me trouver. Fais gaffe, car tu seras presque au bout de la corde quand tu me rejoindras. 
Sitôt dit, sitôt fait. J’ai rejoint Sylvio sans problème. Il restait un gros mètre de corde lorsque je suis arrivé à sa hauteur. Le reste s’est fait sans encombre et en troisième vitesse. Nous sommes arrivés assez rapidement sur le plan­cher des vaches. Vite, nous nous dépêchions pour ne pas trop faire attendre le père Lavoie. De toute façon, s’il n’était pas de bonne humeur, j’avais deux mots à lui dire au bonhomme, par rapport au réchaud et à la bouffe qu’il nous avait perdus. Nous enfoncions toujours jusqu’aux aisselles, mais au moins la pente était descendante et il y avait nos traces du matin. Nous arrivons finalement à la motoneige. On dégage de sous la neige le matériel et l’équipement de camping qu’on y avait cachés et on s’installe dans le traîneau. En route pour une autre heure et demie de tape-cul ! Peu m’importait, je me sentais littéralement flotter, léviter, transporté par un élan de joie profonde. Je savais que je revenais de loin, que je m’étais surpassé, dépassé physiquement et mentalement. J’avais escaladé la Pomme d’Or. La fameuse Pomme d’Or dont tous les glaciéristes parlaient tant. Sylvio avait raison ; il s’agissait uniquement de vouloir la conquérir. That’s it, that’s all !
Roulant ainsi derrière la motoneige du père Lavoie, je n’avais qu’une idée en tête ; je voulais à tout prix retrouver le réchaud à Sylvio. Comme ça, pour lui faire plaisir.
— Sylvio, je vais te le retrouver ton réchaud, tu vas voir. Avec sa bouteille rouge de naphte, il va être facile à repérer dans la neige, ton MSR.
Après environ une heure à scruter le sentier, en regardant à l’avant de la motoneige, j’aperçus soudainement un point rouge. Je criai à tue-tête au père Lavoie : « stop ! » C’était bien lui, le MSR à la bouteille rouge. Par chance, Sylvio avait laissé la bouteille reliée au réchaud, qui lui était minuscule et de couleur argentée. Sylvio était tout sourire et semblait bien fier de moi. On s’entendait à merveille, comme deux chatons dans une portée.
Il était près de vingt-deux heures lorsque nous arrivâmes chez le père Lavoie. Il nous offrit gentiment du thé et de la tisane. Ce que le bois qui brûlait dans le poêle à combustion lente sentait bon ! Ce qu’il pouvait soudainement faire chaud ! J’avais le visage tout feu tout flamme. J’allai à la salle de bains et m’aspergeai d’eau glacée. Ah ! je renaissais. J’en profitai pour avaler une bonne dizaine de verres d’eau. Putain ce que j’avais soif ! J’avais tellement eu soif durant la journée que j’en avais presque perdu le goût. Idem pour la bouffe. Mon muffin du matin était si loin qu’il s’était taillé une place hors de mon souvenir. De retour au salon, le père Lavoie me trouva l’air un peu étrange. Il me scrutait, cherchant de ses yeux une correspondance entre ma tronche égarée et celle d’un héros de légende. Apercevant une belle et invitante chaise berçante, je lui demande : « Père Lachaise, est-ce que je peux me bercer un brin ? » Sylvio se mit à rire, d’un rire communicatif qu’on sait qu’il va durer au moins dix minutes. M’étant rendu compte de ma boutade, je me mis à rire à gorge-que-veux-tu et étais incapable de regarder notre hôte. Heureusement, le père Lavoie avait compris la bourde et il ria de bon cœur avec nous.
— Ouais, ben il faudrait peut-être penser à y aller nous autres, on travaille demain matin et on n’est pas rendus, que Sylvio lança pour enfin clore la rigolade. 
Sautant dans la voiture, je m’offris comme conducteur. Sachant que Sylvio s’endormait facilement au volant, je n’avais pas envie de terminer cette excursion de rêve à l’hôpital. J’avalai la route d’un trait jusqu’à Trois-Rivières. J’étais tellement heureux que je n’avais pas du tout envie de me reposer. Et puis, je voulais montrer à Sylvio que j’étais increvable, endurant au possible. Mais lui, après quelques kilomètres, est tombé dans un sommeil profond. J’eus pitié et coupai la zizique. Presque arrivé à Trois-Rivières, mon corps ne répondait plus. Je ne m’endormais pas vraiment, mais j’en étais rendu à conduire avec seulement un œil ouvert ! Je m’arrêtai dans un petit chemin de travers, qui relie les deux côtés de l’autoroute, là où se poste généralement la peau lisse. On a dormi environ deux heures dans la voiture. Le froid m’a réveillé. On a repris la route et on est finalement arrivés à Montréal à cinq heures trente du matin. Épuisés, mais comblés. J’ai démarré le Bunker et suis allé me stationner au parc Maisonneuve. Je n’avais même plus la force d’aller dormir dans le local. Je me suis simplement glissé dans mon sac de couchage d’hiver et me suis endormi comme un poupon. À neuf heures trente, v’là-ti-pas Sylvio qui cogne à la porte du Bunker. Les enfants venaient tout juste d’arriver. La journée a été un peu difficile. Mais je m’en foutais comme de l’an quarante, je me sentais au-dessus de tout. Tout au long de la journée, je n’arrêtais pas d’avoir des flash-back de l’ascension de la Pomme d’Or. Ça, c’était de l’aventure sur mesure !
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5.6  Cap Trinité
Cette année-là, comme depuis plusieurs années d’ail­leurs, il s’est mis à pleuvoir dès le début du mois de mars dans la région de Montréal. À l’eau, le job de moniteur de ski de fond et celui de patrouilleur. Sylvio ne tenait plus en place. Il planifiait de retourner dans l’Ouest canadien, se farcir quelques voies de plusieurs longueurs, puis revenir au Québec au mois de mai. De mon côté, comme j’avais fait très peu d’argent avec mes deux boulots, je ne pouvais l’accompagner. Étrangement, Sylvio semblait toujours disposer de l’argent nécessaire afin de réaliser ses projets d’escalade. Il avait beau ne jamais rien dépenser et vivre tel un moine bouddhiste theravada, je n’arrivais pas à comprendre d’où lui provenait son argent. Je ne posais pas de questions non plus. Je me disais que ses parents devaient sûrement lui verser une allocation. On s’est donnés rendez-vous à Val-David vers la mi-mai.
En attendant, je suis retourné dans les Gunks avec Johnny durant la semaine de Pâques. Le soleil chauffait à plein, on s’est enfilés plusieurs classiques aussi splendides que peu difficiles, et on a ri un bon coup. Cette semaine-là, j’ai su que c’était la dernière fois, pour un bon bout de temps, que j’allais dans les Gunks. Je sentais aussi que c’était probablement la dernière fois que je grimpais avec Johnny. Comme si on prenait tous les deux conscience que l’on ne grimpait plus de la même manière. Que nos visions de l’escalade étaient différentes. Rien de majeur, mais juste assez pour ne plus être tout à fait à l’aise en escalade en­­semble. Ce n’était pas un différend, loin de là, mais une cons­ta­tation. Nos chemins divergeaient. Pour moi, il n’y avait que l’aventure qui comptait. Je voulais éprouver des sen­sations fortes, je voulais surtout ne pas m’endormir dans une pratique de l’escalade pépère. L’escalade renfermait un petit côté existentialiste. Elle constituait beaucoup plus qu’un sport. Elle représentait une forme de liberté, une cer­taine façon de vivre, du moins de voir les choses. Johnny, quant à lui, aimait bien ce côté routinier de l’escalade. Il grim­pait comme d’autres jouent au tennis ou au golf, ce qui est parfaitement louable. Il aimait refaire les mêmes voies, Val-David ne l’étouffait pas du tout. Il y amenait sans cesse des amis pour les initier.
Fin avril début mai, je me suis réinstallé à Val-David. Pas tellement par amour, mais par efficacité. Je connaissais tous les coins où me faire discret et savais y vivre en paix. Où aller à part Val-David ? Je ne connaissais pas d’autres lieux où l’on pouvait demeurer près des parois d’escalade tout en faisant du camping, du jogging et du vélo de montagne. Je savais exactement où ériger mon camp d’entraînement, mes cordes tendues, mon échelle et mes barres à tractions ainsi que mon indispensable sac de boxe. Je voulais être en grande forme physique lors du retour de Sylvio, car je savais pertinemment que lui serait dans une forme splendide. Aussi m’avait-il parlé de quelques projets de grimpe pas piqués des lombrics. Sylvio avait constamment en tête une bonne dizaine de voies qu’il voulait grimper. Il s’informait, prenait des notes, lisait des articles ou des guides concernant ces parois. En plus de ces voies, il était aussi à planifier deux ou trois voyages d’escalade, en Californie, au Pérou ou même au Pakistan. Son dada, à Sylvio, c’était les longues ascensions d’escalade de rocher, qu’on désigne sous le nom de big walls dans le milieu. Ce n’est pas de l’alpinisme, c’est de l’escalade aventure. Il ne s’agit pas d’atteindre le sommet à tout prix, il s’agit de réussir à grimper une immense face rocheuse difficile. Quelquefois le sommet n’est pas foulé et l’on descend au bas de la paroi dès que la grimpe est terminée. Attiré par cette forme d’escalade, Sylvio s’était mis en tête de grimper tous les plus importants big walls de la planète. Il les connaissait tous et pouvait vous en parler de long en large. L’escalade artificielle, le hissage des sacs ou les couchers en paroi n’avaient pas de secret pour lui. Il possédait tous les trucs du métier. Il avait déjà grimpé plusieurs big walls, dans l’Ouest canadien, en Californie, en Utah et en France. Il lui en restait toujours plus à grimper et il ne se passait pas une saison sans qu’un autre big wall vienne s’ajouter à sa liste. Il rêvait, par-dessus tout, d’aller grimper la tour de Mustagh et la tour de Trango, toutes deux sises au Pakistan. Pour ma part, j’avais déjà lu, à cette époque, une bonne cinquantaine de livres ou de récits d’alpinisme et d’escalade en plus des nombreux magazines portant sur ces sujets. J’entrevoyais bien les projets de Sylvio et pouvais tout de suite poser des questions sur leur réalisation éventuelle. L’ascension de la Pomme d’Or m’avait gonflé à bloc et je désirais, plus que tout au monde, continuer de pratiquer cette escalade aventure.
Je m’entraînais donc avec beaucoup de rigueur. Je cou­rais quatre fois par semaine dans le bois, je grimpais presque à tous les jours, je faisais mes exercices d’équilibre et d’assouplissement régulièrement. De plus, je pratiquais la boxe le plus souvent possible. La plupart du temps en soli­taire, devant le grand miroir que j’avais installé sur un arbre ainsi que sur mon gros sac en cuir noir. Quelquefois, mon pote Gigi venait me rendre visite. Gigi, je l’avais rencontré à ma toute première séance de boxe. On était du même poids. On mettait presque toujours les gants ensemble. On n’était jamais salauds dans le ring, mais on se poussait au maximum, on essayait de sortir le meilleur de l’autre. À Val-David, j’avais enroulé une vieille corde d’escalade autour de quatre arbres en guise de ring. Bien que ce dernier se révélait plutôt petit, il comportait ses trois câbles et ses quatre coins. Mais les coins, en fait quatre arbres, étaient durs comme de la brique et il fallait s’en méfier ; ce qui est parfait, car il faut toujours se méfier des coins. Gigi et moi, on passait des heures à se tapocher dans le ring. Il était interdit de se faire mal ou de se sonner d’aplomb. Ce qui n’empêchait pas de saigner du nez. On s’amusait comme des tarés. Même les moustiques nous laissaient tranquilles. On était en grande forme, on pouvait facilement tenir un douze rounds. Le chronomètre de ma montre sonnait, au bout de trois minutes, la fin des rounds. Ce qu’on aimait le plus, c’était d’interpréter des rôles. Le premier qui avait une idée en faisait part à l’autre. On a refait, comme ça, des dizaines de combats historiques. On était passés maîtres dans le plagiat de style. On connaissait assez bien tous les styles pour jouer le jeu à fond.
— Tiens Victor, toi, t’es Frazier et moi, Ali.
— Lequel des trois combats ?
— Le premier, voyons, celui du 8 mars 1971 au Madison Square Garden. Allez le pitbull, fonce, fonce, attaque. 
Je me bombais le torse, je montais les épaules et penchais la tête. J’y lançais des bombes des deux bras. Surtout le lourd crochet du gauche, si dévastateur. Gigi n’avait aucune difficulté à imiter Ali, son idole. Il dansait furieusement, balançait de beaux jabs et encaissait à merveille. Au quin­zième round, mon crochet du gauche l’atteignait directement sur le piton et il s’affaissait de tout son long. On refaisait même les reprises, au ralenti s’il vous plaît. De vrais mômes. Comme ça, on a fait plusieurs combats aussi mémorables que furieux. Des fois, on répétait le même combat, mais en inversant les rôles. Il n’y avait plus de fin, on boxait jusqu’à en plus être capables. ding ! ding ! Après, on allait se saucer dans le lac Doré, puis on se conconctait un gueuleton autour d’un beau feu de camp. On ne veillait pas tard. Ce qu’on était crevés ! Ça valait bien une journée à l’usine. La boucane dans les yeux avait vite raison de nous.
￼
 
À la mi-mai, Sylvio n’était toujours pas revenu de l’Ouest. Pas fiable pour deux sous dans ses rendez-vous, il l’était pourtant lorsqu’il s’agissait d’escalade. Je m’étais donné jusqu’au 25 mai à l’attendre, sinon je partais pour les Îles-de-la-Madeleine, tenter de me faire engager sur un bateau de pêche. La pêche au homard était commencée depuis le premier samedi du mois et il fallait vite me décider. Finalement, le 20 mai, v’là-ti-pas Sylvio qui s’amène à Val-David. Toujours aussi enthousiaste et ne tenant pas en place, il m’annonce d’entrée de jeu ses intentions.
— Ça va, Victor ? T’es en forme, t’as grimpé régulièrement ? Je vois que t’as même un petit camp d’entraînement. Écoute, si ça te tente, on monte au Saguenay et on va se faire le cap Trinité.
— Le cap Trinité ! Un beau mur de quatre cents mètres de hauteur, vertical à souhait. Je l’ai déjà vu, je suis déjà allé faire de la randonnée pédestre dans le parc du Saguenay. Vu du cap Éternité, le cap Trinité est pas mal impressionnant. C’est quoi la voie que t’aimerais grimper au juste ? Il me semble qu’il n’y a rien de facile et même rien qu’on puisse grimper en libre dans cette paroi.
— Ouais, justement, il y en a une qui me tente. Elle s’ap­pelle La vire du curé Dallaire. Elle fait dans les trois cent cinquante mètres et il paraît qu’il est même possible de la grimper entièrement en libre. Quelque chose comme du 5.11+/5.12. Enfin, on verra bien. Je me sens en bonne forme, je n’ai pas arrêté de grimper dans l’Ouest. 
J’étais ravi. Sylvio voulait d’ailleurs partir dès le lende­main matin, afin de profiter de la vague de chaleur qui s’installait au Québec. Il faisait plus de vingt degrés depuis deux jours et ce temps beau, sec et chaud, ne durerait pas éternellement. J’ai défait une partie de mon camp d’entraî­nement et on a préparé nos bagages le soir même. Sylvio avait une camionnette Dodge Ram allongée, avec toit surélevé, presque identique à la mienne. La mienne était beige alors que la sienne était grise. Cette dernière était de trois années plus vieille, mais elle était tout aussi propre et dépourvue de rouille. Sylvio avait tout retapé, refait le plancher, l’isolation, etc. Il ne lui avait pas encore donné de nom. Je lui promis de lui en trouver un au cours de l’été. Nous avons décidé d’utiliser ma camionnette pour le voyage au Saguenay, car la sienne était remplie d’équipement et de matériel de grimpe. À Baie-Saint-Paul, j’ai voulu arrêter pour prendre un café, mais Sylvio ne voulait pas dépenser d’argent. Il était comme ça, Sylvio, chaque sous devait servir à quelque chose de vraiment désiré et réfléchi. Je lui ai répondu qu’il avait bien raison et que, de toute façon, Baie-Saint-Paul me fait suer, surtout qu’on y paie le café plus cher qu’ailleurs. Mais comme je mourrais de faim, j’ai voulu arrêter à La Malbaie afin de trouver quelque chose à me mettre sous la dent. On a cherché désespérément un café où je pourrais commander un gros sandwich végétarien, mais en vain. La rue principale était pourtant pleine de ces cochonneries de restauration rapide, mais pas un maudit café digne de ce nom. Quittant la ville en gueulant, je maugréai que l’on devrait changer le nom de ce lieu et l’appeler La Malbouffe.
Arrivés à Rivière-Éternité, on se dirige au dépanneur afin de s’acheter de l’eau et quelques bières. On en profite pour discuter avec le propriétaire et des clients. C’est fou comme ces gens sont curieux de tout. Et comme ce n’était pas encore la saison des tourisses, ils en profitaient pour nous jaser un p’tit brin. Dans le genre de : « On est donc ben au Québec, icitte c’est pas comme en Yougoslovaquie, où ç’que çé qu’ça s’tire entre eux autres ! » Les gens du Saguenay sont adorables, bien qu’un petit peu trop fiers pets sur les bords. Ils croient, comme beaucoup de gens aux quatre coins de la planète, qu’ils habitent la plus belle région du monde. À mon avis, ils se fient un peu trop sur les commentaires que les touristes de passage au Royaume leur racontent. Des beaux coins de pays paradisiaques, il y en a partout et sur tous les continents. Ce qui les sauve, les Sags, c’est leur sens de l’humour inné, leur façon de raconter des histoires à dormir debout. Sont pas crevables, et menteurs comme des politiciens.
Alors que l’on discutait, un enfant entra précipitamment dans le dépanneur, tenant un globe terrestre entre ses mains.
— Papa, papa, regarde, c’est incroyable, le lac Saint-Jean est exactement au centre de la terre !
— Non seulement au centre de la terre, mais au centre de l’univers, que lui répond son père. Oublie jamais ça, lâ-lâ, quand tu vas aller vivre à Montrial ! 
Se tournant alors vers nous, le père nous lance, avec son p’tit air peu fier :
— Excusez-moi, je vivais un moment privilégié avec mon fils…
— Un vrai p’tit Einstein, un vrai Hubert Reeves, vous devriez tout de suite l’inscrire dans une grande université américaine, que je lui dis.
— Ben lâ-lâ, on commence à y penser, sa mère pis moi. J’ai lu dans L’almanach du peuple que la plus grande université des États, c’était celle du Nebraska, que’que chose comme dix mille mille pieds carrés, ou dans ce genre-là !
— Ben oui, ben oui, si vous le dites !
— Yé tellement intelligent, le flo, y m’en sort des comme ça à tous les jours. J’me d’mande où y peut ben prendre tout ça ? Ça doit être son Interne…, Internaute, Internate, en tous cas son pitonnage…
— D’après moi, il a découvert ça tout seul, un vrai astro­physicien, que je dis en sortant de l’épicerie.
— Y doit tenir ça de sa mère, sûrement pas de son père, que l’épicier lance bien fort, faisant rire tous les clients aux éclats ! 
Entrant dans le parc du Saguenay, nous constatons que ce dernier n’est pas encore ouvert pour la saison. Il était interdit d’y camper.
— Qu’est-ce qu’on fait, Sylvio ?
— Ouais, ben on campe quand même. De toute façon, c’est fermé, il n’y a personne et on est en plein milieu de la semaine. Y a pas de problème. 
On installe donc nos tentes sur l’un des sites du camping aménagé, on allume un beau feu et on commence à popoter en sirotant une p’tite brune.
— J’espère que là, t’as amené de la bouffe, mon Sylvio, que tu ne me feras pas le coup de la Pomme d’Or !
— Ouais, ben en fait, j’ai beaucoup de basmati, des pâtes, une sauce aux tomates fraîches, du thon et des légumes déshydratés. On est bons pour une semaine. 
Alors que l’on dégustait notre repas princier, v’là-ti-pas un gardien du parc qui s’amène avec son gros pick-up. Il débarque, l’air pas mal décidé, et commence à nous questionner comme s’il était de la peau lisse.
— Qu’est-ce que vous faites là, vous autres ? Le parc n’est pas encore ouvert, vous n’avez pas le droit d’être icitte.
— On vient tout juste d’arriver, que je lui dis. On est venus pour grimper le cap Trinité.
— Comment ça, le cap Trinité ? Avez-vous une permission ? À qui vous en avez parlé ?
— Ouais, ben on n’a parlé à personne, que Sylvio ajoute, on vient juste faire un peu d’escalade et puis c’est tout. Y a pas de problème.
— Y a pas de problème ! Y a pas de problème ! Mets-en qui en a des problèmes, mon jeune. Premièrement, il faut payer pour camper icitte. C’est dix-huit piastres la nuit, qu’il dit en commençant à remplir son bordereau.
— Ça va pas, non ! que Sylvio lui crie, on payera sûrement pas pour coucher, le parc n’est même pas ouvert, les toilettes sont barrées…
— Aille le jeune, sois poli ! Pis si t’es pas content, je peux t’envoyer la police. Pis ça s’adonne que la police, par icitte, ben c’est mon beau-frère, ça fait que…
— C’est correct ! c’est correct ! Je vais payer, que je tranche rapidement avant que le conflit dégénère et qu’on se fasse foutre à la porte du parc.
— Pis à part ça, vous n’avez même pas le droit de faire un feu ! Ben évidemment, vous n’avez pas vu la grosse pancarte à l’entrée du parc, qui annonce que c’est interdit. Ça fait que vous m’éteignez ça tout de suite. J’vas r’venir plus tard pour être ben sûr. Vous avez pas l’air trostables. 
Il a fini par sacrer son camp, le p’tit père qui se prenait pour la peau lisse. On a décidé de laisser brûler le feu au moins le temps de finir notre bouffe. Sylvio ne parlait pas. Il semblait irrité.
— Ouais, ben Victor, pourquoi tu l’as payé, on aurait dû l’envoyer promener et aller coucher dans le Bunker, en dehors du parc.
— Voyons, Sylvio, et ça nous aurait pris une heure pour revenir ici demain matin. Et puis, t’étais tellement fâché que j’suis sûr qu’il nous aurait envoyé sa peau lisse de beau-frère.
— Ben non, et de toute façon la police ne peut rien nous faire. J’haïs ça avoir à payer pour dormir.
— Moi aussi j’haïs ça, mais j’aime mieux payer et avoir la paix que pas payer et risquer de ne pas grimper demain. L’important, c’est la grimpe. Il faut focaliser là-dessus et garder nos énergies pour ça, non ?
— Mettons ! En tout cas, on va faire du feu tant qu’on veut. Qu’il revienne, le bonhomme ! 
Le lendemain matin, il n’y avait pas un nuage dans le ciel. Le temps était réellement au beau fixe. Chargés comme des mulets, on part à la recherche du sentier, qui descend jusqu’au pied de la paroi, soit au bord de la rivière Saguenay. Pour ce faire, il faut d’abord emprunter le sentier La Statue, menant au sommet du cap Trinité et à la statue de la Vierge, qui domine le Saguenay. Près de la statue, un sentier secondaire, pas balisé ni entretenu, permet de descendre directement au pied du cap Trinité, tout juste au départ de la voie dite La vire du curé Dallaire. En descendant le sentier, Sylvio trébuche et une des deux bouteilles d’eau s’éventre sur un rocher pointu. Il ne nous restait donc qu’une bouteille pour deux. Il faisait assez chaud et l’ascension promettait de durer une bonne partie de la journée. Arrivés au pied de la paroi, nous repérons rapidement notre voie. C’est du sérieux. La paroi est des plus impressionnantes. La vire du curé Dallaire fut ouverte par Marc Blais et Pierre Gougoux en juin 1973. À l’époque, on ne pensait jamais que cette voie pourrait un jour être grimpée en libre. Les deux grimpeurs avaient mis cinq jours pour en arriver à bout. Le nom de la voie réfère au curé du village, qui les avait gentiment hé­bergés après leur ascension. Avant de commencer la grimpe, j’eus une idée géniale.
— Comme on n’a qu’une bouteille d’eau, je suggère qu’on la boive tout de suite, qu’on la remplisse dans la rivière, et qu’on l’économise durant la première partie de l’ascension.
— Ouais, c’est correct. On ne se fera pas prendre comme à la Pomme d’Or. 
Ce qui fut dit fut fait et on entama l’ascension bien désal­térés. Sylvio attaqua la voie. Dès la première longueur, c’était du sérieux. Un dièdre incliné où l’on devait user de tous les trucs du métier afin de bien progresser. Il fallait même avoir recours à la technique dite de ramonage et se hisser en ayant un pied devant soi et l’autre derrière afin de maintenir l’équilibre. Puis, l’ascension se fit à un rythme régulier, sans difficulté majeure. J’étais en pleine possession de mes moyens et savourais pleinement cette escalade sou­tenue. Le passage clé consistait à grimper, en une pleine longueur de corde, un dièdre déversant à la fissure très large. Cette fissure, qui atteignait facilement les douze cen­ti­mètres de largeur, rendait difficile le crochetage de pieds et de mains. Mais elle rendait encore plus difficile la pose de pièces de protection. Sylvio peina quelque peu, car il n’avait pas apporté de pièces assez grosses pour tenir dans cette fissure. Il devait donc grimper en risquant la longue chute à tout moment. Et, comme le dièdre était déversant, il n’y avait pas moyen de se reposer. Sylvio devait compter sur la rapidité afin de joindre, plus haut, la section où la fissure redevient plus étroite. Tout juste avant le passage le plus difficile de l’ascension, il a pu enfin placer un bon friend. C’était la première pièce de protection qu’il pouvait placer depuis environ vingt mètres. Moi, je n’aurais jamais osé m’embarquer là-dedans en tête. Lorsqu’il a réussi à bien poser son ti-nami, je lui ai crié : « Sylvio, t’es mon idole ! » Par chance qu’il avait réussi à mettre une pièce de protection car, deux mètres plus haut, il fit une chute. Rien de grave, l’ami avait tenu. Curieusement, j’ai enchaîné cette longueur sans trop de difficulté. J’étais pas mal fier de moi. Un vrai Saguenayen ! Sylvio commençait à voir en moi le partenaire idéal qu’il avait toujours cherché. Arrivés au relais, on s’est accordés un moment de repos bien mérité, histoire d’échanger nos commentaires sur l’ascension et sur la splendide journée. La vue sur la rivière Saguenay, ce profond fjord long d’une centaine de kilomètres, était époustouflante. De notre perchoir, à plus de deux cents mètres d’altitude, on apercevait deux bateaux qui avaient jeté l’ancre. On distinguait à peine les gens qui nous regardaient avec leurs jumelles. Le temps était venu de prendre enfin une première gorgette d’eau. J’avais le gosier complètement à sec.
— Sylvio, passe-moi la bouteille d’eau, je crois qu’on mérite une récompense.
— Tiens Victor, mais épargne-la, on en a si peu.
— Ouach ! c’est pas buvable, c’est de l’eau salée !
— Ah ! non, on s’est encore fait avoir ! Décidément, on n’est pas chanceux. 
On n’avait vraiment pas eu la présence d’esprit de vérifier si l’eau du Saguenay était salée. Le cap Trinité est quand même situé à plus de vingt kilomètres du fleuve Saint-Laurent. Là, on avait l’air fin. Il faisait chaud, on avait soif et il restait encore quelques longueurs avant de se rendre au sommet. Tout comme à la Pomme d’Or, nous n’aurions pas d’eau de la journée. La routine, quoi ! Après la huitième longueur, l’ascension était, à proprement parler, terminée. Il aurait fallu descendre en rappel à partir de cet endroit, mais nous avions entendu dire qu’il était possible de sortir par le haut de la montagne. Et c’est ce qu’on a fait. On a peiné durant encore quatre pleines longueurs, dans la boue, la mousse, à grimper de petits surplombs sans protection. Sylvio a même dû s’assurer en passant une sangle autour d’une racine d’arbre qu’il avait déterrée en grattant dans une fissure complètement bouchée. Au haut de la montagne, il n’y avait évidemment pas de sentier. Et nous n’avions, bien sûr, pas apporté nos lampes frontales ni la carte topographique du parc. C’est donc à tâtons et dans la noirceur qu’on s’est frayés un chemin afin d’aller rejoindre le sentier La Statue. On est finalement arrivés au Bunker à vingt-deux heures. Fatigués, mais heureux. Pour faire suer le gardien du parc, on a décidé de camper de nouveau. On s’est même refait un gros feu. On espérait qu’il se pointe, le p’tit monsieur. On aurait alors levé les pattes en lui balançant : « Tenez, occupez-vous donc d’éteindre le feu, nous autres on fout le camp ! » Mais il ne s’est pas pointé. Il pensait sûrement qu’il nous avait fait bien peur avec son histoire de peau lisse de beauf.
 
Afin de souligner l’ascension avec élégance, je sortis la bouteille de médoc que j’avais subtilement empruntée à la SAQ quelques jours auparavant. On n’avait pas terminé de déguster notre premier verre, que l’on se sentait déjà un peu schlass. En matière de réhydratation, le vin ce n’est pas tout à fait le meilleur choix. Mais bon. On n’avait même pas le cœur de se préparer un vrai repas, alors on a grignoté des fruits secs, des noix, un peu de pain et du fromage. À la fin de la bouteille, Sylvio a eu une idée géniale.
— Dis-moi, Victor, ton campement à Val-David, il me semble qu’il lui manque quelque chose.
— Je ne vois vraiment pas quoi.
— Si je reste avec toi durant quelque temps, où est-ce qu’on va bouffer ?
— Ben, sur nos chaises pliantes, comme à l’habitude.
— Ouais, mais une bonne grosse table à pique-nique ça serait quand même pas mal mieux, non ?
— Ouf ! crois-tu vraiment que je vais mettre quelques dollars là-dessus, franchement ?
— Qui t’as parlé de sortir du bidou. On n’a qu’à s’en ramasser une et le tour est joué. C’est pas plus compliqué que ça.
— De quoi tu parles ? J’te suis plus pantoute, j’suis trop crevé…
— Attends ! on va rigoler un peu. En allant voir si les toilettes étaient ouvertes, j’ai remarqué, derrière, qu’il y avait une montagne de tables à pique-nique empilées. Si on en prend une, je suis sûr que personne ne s’en apercevra. Et puis, le bonhomme, il nous a fait chier, oui ou non ?
— Oui, mais je me vois mal décoller d’ici demain matin avec une immense table à pique-nique du parc attachée sur le toit de la camionnette ! Avec son gros numéro d’imprimé dessus, on va se faire remarquer par la peau lisse assez rapidement.
— Ben non, justement, y a rien de plus facile. Des tables à pique-nique, ça doit faire une bonne dizaine que j’em­prunte. J’en ai offert en cadeau à mes parents, à mes oncles, à mes cousins et à mes amis. Je leur contais qu’une de mes connaissances en avait acheté plein dans un encan et que ça lui revenait à environ cinq dollars l’unité… En fait, le truc c’est de la démonter rapidement et de l’embarquer dans la camionnette. Ni vu ni connu, ça se fait en un petit quart d’heure. Suffit d’avoir quelques outils et j’ai remarqué que t’avais tout ce qu’il faut dans le Bunker. 
Avant de se coucher, on a donc démonté la table numéro 104 et on a placé les pièces dans le bois, tout près du Bunker. Au matin, il ne restait plus qu’à balancer le tout dans la camionnette et à déguerpir à l’aube, soit juste avant que la petite terreur de gardien revienne faire sa ronde.
Le lendemain matin, Sylvio et moi, on était comme pas capables d’avaler une bouchée. Non par manque d’appétit, au contraire, mais nos babines étaient enflées comme des merguez. On ressemblait à toutes ces poufiasses du showbizzz qui se font greffer des merguez pour devenir soit-disant plus sangsues-elles. Tout comme moi, Sylvio était pris d’herpès et la déshydration lui faisait pousser des dizaines de feux sauvages. Moi, en plus, j’avais le tour des narines en feu et les yeux qui suintaient comme un vieux Saint-Bernard. Tout au long du chemin de retour, on n’arrêtait pas de s’échanger le tube de Blistex. Ça soulage un peu, ça permet de survivre.
Arrivés à Val-David, on remarque d’emblée que la por­tière latérale de la camionnette à Sylvio était entrouverte. La serrure avait été légèrement forcée avec un tournevis. Un jeu d’enfant. Telle une chambre d’adolescent, l’intérieur était sens dessus dessous. Après une inspection rapide, Sylvio m’annonce qu’il s’est fait voler tout l’équipement et le matériel d’escalade et de plein air qu’il y avait laissés, plus son équipement de hockey, ses appareils photo, ses deux blousons de cuir, des bijoux, etc. Bref, il y en avait pour près de dix mille dollars ! Par chance, il était assuré et, outre quelques bijoux-souvenirs-de-voyage, rien de tout cela n’avait de valeur sentimentale à ses yeux. Mais ça lui prenait un rapport de peau lisse pour son assureur. Désirant être seul lors de la visite des flics, Sylvio me pria d’aller faire un tour et de revenir dans quelques heures.
J’en profitai pour me rendre à la ferme de Gougoux, afin de lui annoncer qu’on venait tout juste de grimper La vire du curé Dallaire. Lui qui avait fait partie de la cordée, qui en avait effectué la première ascension, avait sûrement de bons souvenirs à me raconter. Mais lorsque j’arrivai sur place, on m’annonça qu’il était dans les Alpes. Deux étudiants demeuraient à la ferme afin de s’occuper des animaux et des bâtiments. J’offris donc de les aider pour quelques heures. Ce ne fut pas de refus, car ils avaient de lourdes poutres en bois à déplacer afin de construire un nouvel abri à l’orée de la forêt. En retour, ils m’invitèrent à souper. J’avais toujours les babines en fusion, mais je réussis à manger convenablement. J’avais une faim de loup et les côtelettes d’agneau fondant littéralement dans la bouche, je ne pouvais m’arrêter de me resservir. J’en mangeai peut-être une dizaine. Sans cesse, des flashs de l’ascension de La vire du curé Dallaire venaient me visiter et j’ai ainsi sûrement paru quelque peu bizarre ou distant aux yeux de mes hôtes. Je m’excusai en évoquant ma fatigue. N’étant pas très portés sur l’escalade, ils me parlèrent longuement de randonnée pédestre, du parc des Hautes-Gorges, du parc de la Gaspésie, du mont Washington, du mont Mansfield, bref, des Blanches, des Vertes et des pas mûres. J’en ai perdu de grands bouts. Le feu crépitait dans le poêle à bois afin de chasser l’humidité qui commençait à s’installer. C’est alors que je me suis assoupi dans la chaise berçante. Yann et Jules m’ont réveillé tout doucement en me proposant d’aller prendre un bon bain chaud et en m’invitant à passer la nuit dans un confortable lit douillet. J’en avais presque les larmes aux yeux et, comme il commençait à pleuvoir à l’extérieur, je n’ai pas dit non. De toute façon, la table à pique-nique numéro 104 dormait encore dans le Bunker.
￼
 
Au fil des jours, le campement devenait de plus en plus pratique et confortable. On avait d’abord débroussaillé les alentours afin que les deux camionnettes puissent être côte à côte tout en étant bien de niveau, ce qui est primordial pour bien dormir. On a replacé la grande bâche de façon à ce qu’elle couvre la table à pique-nique numéro 104, mon sac de boxe et les deux petits emplacements pour faire des feux. Deux feux, ce n’est pas de trop quand les mouches noires commencent à faire la loi. Le temps des mouches noires n’a beau durer qu’environ trois semaines, ce sont trois semaines à se faire attaquer sans relâche, à se laver uniquement avec des produits à base de citronnelle et à entretenir les deux feux afin qu’ils boucanent constamment, du matin au soir. Et même à cela, on en mange de la bébitte, à mouche-que-veux-tu.
Côté grimpe, en un mois, j’ai progressé d’une manière inouïe. J’arrivais à suivre Sylvio dans ses crises de boulimie ascensionnelle. Certains jours, il pouvait grimper durant dix heures sans presque jamais s’arrêter, sans prendre le temps de bouffer convenablement. Une ou deux voies, puis un peu d’eau, quelques autres ascensions, puis une pomme, et ainsi de suite sans arrêt. Lorsqu’une belle fissure lui tombait dans l’œil, il pouvait la refaire plusieurs fois d’affilée. Ou il la grimpait et la dégrimpait, c’est-à-dire en effectuant les mouvements dans l’ordre inversé tout en descendant. Un jour, on est allés à Weir et on s’est farcis la Black and White trois fois de suite. Dire que cela m’avait pris des heures avec Johnny et, qu’après, j’étais crevé. Mais ça, c’était l’émotion de grimper en tête une voie que l’on ne connaît pas. Gérer le stress, c’est plus important que gérer sa dépense énergétique lors d’un long effort physique. Enfin, tous les sportifs accom­plis savent cela depuis belle lurette.￼
 
 
Un jour, Sylvio revint de Montréal avec une splendide batterie qui occupait presque entièrement l’intérieur de sa camionnette. Il était excité et rigolait comme un enfant qui vient de faire un mauvais coup.
— Ouais, ben là je viens de faire toute une folie, qu’il me dit d’emblée. Je suis passé chez mes parents et ils ve­naient tout juste de recevoir mon chèque d’indemnités des assurances. Imagine, cinq mille sept cent vingt et un dollars et soixante et onze cents ! Je capote ! J’ai réfléchi et me suis demandé : qu’est-ce qui me ferait le plus plaisir ? Une gâterie, quoi ! Sans hésiter je suis descendu chez Steve’s Music et j’ai acheté la plus belle batterie du monde, une Pearl, tout équipée, avec cymbales, cloche et autres gugusses. Avec mon baladeur, je vais m’amuser comme un p’tit fou. Led Zeppelin, Rush, Emerson Lake and Palmer, Jimmy Hendrix, Black Sabbath, The Police, nomme-les, ça va être l’enfer. J’ai même un beau tapis et… au fait, Victor, j’espère que ça ne te dérange pas trop ? Tu sais, tu pourras tapoter dessus tant que tu veux. Si ça te dit, je t’apprendrai quelques passes. Tu vas voir, on va s’amuser comme des zouaves de faticants. Un peu de bourrure de boghey pis le party est pogné.
On s’est effectivement éclatés la tronche. Les voisins les plus près se trouvant à environ un kilomètre du campement, on ne se gênait pas pour délirer. On a d’ailleurs surnommé le campement le Beat-à-Nik, en hommage à la beat degeneration des années 1950. La première semaine, on jouait presque sans arrêt. Celui qui n’était pas à la batterie battait le rythme sur de petits tam-tam en terre cuite. Sylvio était survolté et jouait parfois une partie de la nuit ou se levait à l’aube pour un petit jam session en guise d’accompagnement au lever du soleil. Il est bien connu qu’il faut parfois aider le soleil à se lever, sinon il fait la grasse matinée. Et au mois de juin, ça veut dire avant les cinq heures du matin. On en oubliait notre camp d’entraînement. On ne faisait presque plus notre footing, nos exercices de musculation et d’assouplissement. On grimpait de moins en moins. La houle s’est mise de la partie. La bière coulait à flot. C’était jam-pétard-bière, ou pétard-jam-bière, ou bière-pétard-jam, enfin toutes les com­bi­naisons étaient bonnes pour nous maintenir sur ce rythme de vie délirant. Ça jammait comme jamais. Moi qui ne suis pas musicien pour deux sous, le rythme commençait drô­lement à faire son nid dans ma petite tête. J’avais même une paire de baguettes dans le Bunker et, lorsque j’étais au volant, je ne pouvais m’empêcher de battre le rythme sur ce dernier. La baguette était évidemment devenue notre pain quotidien. Lorsqu’on descendait à Montréal, seuls les restaurants asiatiques nous faisaient saliver.
Mais le plus chouette, c’est lorsqu’un jour, je me suis mis à exercer le pugilat sur mon sac de boxe alors que Sylvio jouait de la batterie. Il y avait quelque chose de complémentaire dans ces deux activités. Parfois on essayait de synchroniser nos frappes. En d’autres occasions, Sylvio tentait de suivre mon rythme et d’y trouver une certaine constance. Des fois, l’exercice donnait carrément dans la cacophonie ; Sylvio partait sur un solo dément et moi j’y allais de toutes mes forces, enfilant de retentissants K.O. à répétition. Tout cela ressemblait au combat furieux que se sont livrés Marvelous Marvin Hagler et Tommy Hearns. Même papa Hemingway n’aurait pas pu imaginer un tel scénario. Anyway !￼
 
 
À la fin du mois de juin se tenait le traditionnel bazar de plein air de Val-David. Je désirais m’y rendre, car on y dénichait habituellement quelques trucs à des prix ridiculement bas. En arrivant tôt et en fouillant un peu, on pouvait y trouver un sac à dos, des bottes de randonnée, des chaussons d’escalade, un anorak, une fourrure polaire, des piolets ou un sac de couchage de bonne qualité et en excellente condition. En plus, on y rencontrait toujours quelques amis grimpeurs ou randonneurs que l’on n’avait pas vus parfois depuis… le dernier bazar. On en profitait pour parler de nos voyages, de nos dernières ascensions ou de celles à venir. Tout le monde échangeait de l’information, des contacts, des numéros de téléphone. Le bazar sentait l’outdoor à plein nez. Il s’y dégageait comme une motivation collective, un genre de messe en plein air. What a mess !
La veille du bazar, j’en glisse donc un mot à Sylvio.
— Dis, Sylvio, ça pourrait être une bonne occasion pour toi, tu pourrais peut-être te racheter quelques trucs qui te manquent ? En plus, t’as quand même un peu d’argent.
— Ouais, mais pas vraiment. Ça ne me dit rien.
— Comment, ça ne te dit rien ! Tu n’y es jamais allé. T’es même pas obligé d’acheter. Tu fais le tour rapidement et si rien ne t’intéresse, tu décolles. Une petite demi-heure trois quarts d’heure et le tour est joué. Viens donc !
— Ah ! arrête de m’embêter. J’ai besoin de rien. On avait dit qu’on jouerait de la batterie toute la journée.
— Ah ! lâche-moi avec ta batterie. Elle commence à me taper sur les nerfs. Un petit congé, il me semble que ça ne te ferait pas de tort. T’es en train de devenir gaga avec ta maudite Pearl. Un vrai mongol à batterie. De toute façon, fais donc ce que tu veux, Sylvio Bonham, moi j’y vais. Pis même que j’vais mettre mon réveille-matin pour une des rares fois. Si tu manques l’ouverture, oublie les bonnes occasions.
— Victor, ça serait mieux que tu n’y ailles pas.
— T’es fou ou quoi. Non, mais ! monsieur se prend pour mon père parce qu’il a trois ans de plus. Ça va pas la tête ? Lâche la batterie, mon vieux ! Sinon je te règle ça en deux minutes dans le ring.
— arrête un peu ! T’énerve pas, c’est pas ce que tu crois. Il faut que je t’explique… 
miaouu ! C’est alors que le chat est sorti du sac et qu’il m’avoua le tout.
— Tu sais, le vol, ben… c’était arrangé !
— Ah oui ! mais c’est quoi le rapport avec le bazar ?
— C’est que demain matin, quelqu’un va y écouler toute la marchandise. Enfin, presque tout. C’est mon complice. C’est lui qui a fait le vol durant notre absence. C’est pour cela que je ne voulais pas que tu sois présent lors du rapport de police. Au cas où ça tournerait mal. Je ne veux pas t’impliquer là-dedans. Et comment penses-tu que t’aurais réagi si t’avais remarqué mes trucs au bazar ?
— Ouf ! Je ne sais pas, mais raconte-moi tout, ça a l’air passionnant ton affaire.
— Ouais, ben en fait, j’ai pensé à ce coup dans l’Ouest canadien. C’est là que je me suis assuré. En fait, j’ai téléphoné au Québec pour m’assurer et dire que je partais en voyage pour plusieurs mois. Ça m’a coûté la peau des fesses. Puis j’ai monté le coup avec Polo. Tu sais, Polo, je t’en ai peut-être déjà parlé il me semble ? Il est pas mal particulier. Je l’ai connu à Bordeaux.
— T’as déjà vécu dans le sud de la France, toi ?
— Non, non, je veux dire à la prison de Bordeaux. J’y ai passé un hiver. C’est l’année où j’ai refusé de payer mes impôts. Bref, un hiver de désobéissance débile. Mais ça, c’est une autre histoire. Donc, j’en ai parlé à Polo et ce dernier était évidemment d’accord. Je lui ai proposé deux cents dollars pour le vol et trois cents pour aller vendre le tout au bazar.
— Merde ! mais pourquoi tu m’en as pas parlé, espèce de crétin ! J’aurais pu faire trois cents dollars. Au lieu, tu vas donner ça à un bozo de tes connaissances.
— Arrête Victor, ç’aurait été trop dangereux. Comme Polo n’est pas un gars de plein air, on pourra jamais le retracer au cas où. Et comme il n’est pas vraiment un ami, même si l’assureur fait une enquête, il ne pourra jamais faire le lien. Tu comprends ? Avec Polo je suis assuré, ha ! ha !, qu’il ne dira pas un mot, même s’il se faisait arrêter au bazar. Tout est presque flambant neuf et je liquide à environ cinquante pour cent du prix. Ça devrait se vendre en moins de deux heures. On s’est donnés rendez-vous demain, à midi, à La Petite Patate. 
Le lendemain, je ne me suis donc pas pointé au bazar. Je suis plutôt allé descendre une section de la rivière Rouge, dans la région de L’Annonciation. Cela faisait déjà plusieurs fois que mon pote Jean-François, un crack du canot et du kayak, m’y invitait. La Rouge tire son nom de la présence d’oxyde de fer ocre qui tapisse son lit. On raconte qu’en 1879, le curé Antoine Labelle remonta la rivière en disant : « Voir dans chaque arbre un futur colon. » Belle mentalité ! Bien que le niveau d’eau fût déjà assez bas en cette saison, on s’est marrés comme des anguilles. De l’avant du canot, je n’arrêtais pas de lui chanter à tue-tête la chanson de Brel : « Non Jef t’es pas tout seul — Mais arrête tes grimaces — Soulève tes cent kilos — Fais bouger ta carcasse. » J’ai failli perdre mes lunettes une bonne dizaine de fois. Mais avec Jef, l’affaire est ketchup, ça passe toujours. Il réussirait à vous convaincre de descendre les chutes Niagara. Et même de les remonter.
De retour au Beat-à-Nik à la nuit tombée, Sylvio était toujours rivé à sa batterie et soudé à son baladeur. Rien qu’à voir l’ardeur avec laquelle il se démenait, je savais que la journée s’était bien déroulée. Suivant le rythme je devinai qu’il s’écoutait Paranoid de Black Sabbath. Avec son petit sourire narquois, il me fit signe de regarder dans la glacière. S’y trouvaient, bien au frais (de la société), une bouteille de champagne Veuve Clicquot ainsi qu’un pouilly-fuissé Les Souvelles. Je n’avais jamais bu d’aussi bons nectars de toute ma vie. C’est alors que j’ai compris pourquoi les riches boivent autant. Si les moins nantis se soûlent pour oublier cette chienne de vie, les riches se soûlent tout simplement parce que le vin est… trop bon. Un vrai péché. Au fond, le champagne c’est de la cocaïne en bulles. Après une bouteille, la vie, ah ! la vie, ah ! la vie ! ne peut être que belle. Le champagne devrait être subventionné par l’État et se vendre comme de la bière. Enfin, toujours est-il qu’on était complètement… bien. On a même terminé la soirée au pied de la paroi du mont King. Un peu de bourrure de boghey et le party était entamé. On criait, on riait, on chantait à bouche s’en peut plus. À un moment donné, Sylvio s’est complètement dévêtu et s’est mis à grimper en solo des voies faciles. La Veuve Clicquot ayant inhibé mon petit côté pudique, j’en fis de même. On grimpait surtout de long en large, comme dans une traversée, à une hauteur d’environ cinq à dix mètres du sol. M’approchant de Sylvio, je lui dis :
— Au fait, Sylvio, combien t’as fait aujourd’hui, si ce n’est pas trop indiscret ?
— J’ai fait, euh… un peu plus de trois mille beaux dollars !
— Non mais, t’es un méchant malade ! T’as fait presque deux fois l’argent avec tes gugusses de plein air.
— Attends ! Tu sais pas la meilleure, en fait j’ai fait trois fois l’argent.
— Trois fois ?
— Ouais, parce que les gugusses en question, je ne les avais pas payées, je les avais empruntées dans des boutiques de plein air de Montréal, de l’Ouest canadien et même de France !
— Ah ! c’était donc ça tes fameux sponsors, ton fameux sponsoring ?
— Ouiiiiiii ! Hi ! Hi ! Hi ! T’as tout compris.
— Vive le sponsoring !
— vive le sponsoring libre !
— Je dirais même plus, vive l’autosponsoring ! 
On riait tellement qu’on en a presque pissé dans nos… rien du tout. J’ai même failli perdre l’équilibre et dégringoler au sol. Il faisait noir comme chez Leloup. Je ne savais plus à quelle hauteur on pouvait être ni où l’on se situait sur la paroi. Sur une petite vire, on s’est viré de bord et, bien accoté à la paroi, on a pissé en bas en chantant L’amour est sans pitié.
 
En fait, on a pissé sur nos vêtements.￼
 
 
Quelques jours après cette soirée, alors que Sylvio était à faire du solo au mont Césaire, son attention fut attirée par la conversation de deux grimpeurs au sujet du bazar. Ils racontaient que la peau lisse y était allée faire un tour en après-midi et qu’elle avait interrogé plusieurs personnes, notamment au sujet de deux blousons de cuir noir. Sylvio, qui n’était pas du genre suicidaire, avait évidemment pris soin de ne pas écouler ses deux blousons au bazar. En réalité, il les avait retournés à leur boutique respective, contre remboursement. Il m’avoua même les avoir achetés, ou plutôt les avoir fait acheter par une copine sur le boulevard Saint-Laurent, dans l’unique but d’avoir des factures à présenter à son assureur. C’est ce qui s’appelle payer content. Cela faisait quand même six mois que Sylvio préparait son coup et il avait pensé à tout. Mais bon, ça lui avait quand même foutu la trouille de savoir que les flics s’étaient pointés au bazar. Il y avait aiguille sous roche et il ne voulait pas s’y piquer.
Mardi, Sylvio avait invité une copine à venir passer quelques jours au Beat-à-Nik. Marie-Johanna Boivin-Champagne qu’elle s’appelait. Une belle grande brune, élé­gante et raffinée, aussi agréable à regarder qu’à écouter, car elle possédait un puits de connaissances qui semblait sans fond. Musique, littérature, cinéma, voyage, elle semblait tout connaître, ou du moins s’y intéresser. Elle n’avait que 19 ans, mais on aurait dit qu’elle avait des souvenirs qui remontaient à des siècles. Avec son sourire taquin et ses yeux noisette, on avait envie de la couvrir de bisous. En plus, elle se débrouillait très bien en escalade. Sur-le-champ, j’en tombai amoureux. Ce que le sentiment amoureux peut vous mettre K.O. en un rien de temps ! Mais elle avait déjà un copain à Montréal et des soupirants un peu partout en province. Évidemment ! Je savais d’emblée qu’il m’était inutile de prendre un numéro et d’attendre mon tour. Qu’avait-elle à faire d’un ti-cul comme moi, qui se lave une fois par semaine, qui a de la difficulté à tenir la conversation, qui fuit la société, qui vit dans un et-demi au fond des bois ? Je vous le donne en mille. Je venais de découvrir l’amour impossible, l’amour poison. Sitôt que l’on tombe amoureux, il s’ensuit la peine d’amour et la douleur d’exister. Bref, ça fait mal. D’ailleurs, je suis un nostalgique, un dur à cuire mais facile à griller, et un spleen comme celui-là peut me coller aux fesses durant des semaines. Il faut que je me batte l’égo, férocement et plusieurs fois par jour afin de chasser la tristesse, rétablir l’harmonie intérieure.
Toujours est-il que Marie-Johanna nous a préparé des petits plats à se rouler par terre. Sylvio et moi, on en a profité pour se désintoxiquer du sempiternel basmati aux légumes. Elle avait pensé à chaque détail et tout préparé avant son départ de Montréal. Sa voiture débordait de ces innombrables petites attentions qui font la différence, tels une jolie nappe bleue, des bougeoirs avec des bougies blanches, des assiettes en porcelaine, de beaux verres à vin style dégustation, un seau à glace, de l’eau minérale gazéifiée, la cassette du film Round Midnight, et cetera. Je n’ai jamais été aussi fier de la grande table à pique-nique numéro 104. Au menu des trois soupers, il y eut des pâtes fraîches aux fruits de mer, du poulet tandoori (on avait même réussi à fabriquer un semblant de four à bois avec de grandes roches plates) ainsi qu’un émincé de porc au gingembre à la thaï. Chaque repas débutait par une salade du jardin et se terminait par un fromage décadent (Boursault, Saint-Morgon, Roucoulons). J’étais en charge des vins et la Société des alcooliques du Québec nous sponsorisa de quelques bouteilles de chablis, de sancerre, de Château-Neuf-du-Paf et même d’un porto Taylor quinze ans d’âge pas piqué des hérissons. Après une touche de bourrure de boghey, on jouait une partie de fléchettes, grâce au jeu que j’avais marchandé à deux dollars dans une vente de garbage. Après, Marie-Johanna sortait son assortiment de flûtes, Sylvio s’installait à la batterie et moi je m’occupais des tam-tam. Le tout accompagné d’un grand feu de joie.
Dans l’après-midi du jeudi, Sylvio m’annonça qu’il avait pris la décision de lever les pattes. Dès le lendemain matin. En fait, il avait peur que la peau lisse poursuive son enquête. Il voulait retourner dans l’Ouest canadien, puis parcourir une grande partie de l’Ouest américain avec un de ses amis afin de grimper quelques big walls. De mon côté, il me fallait absolument trouver du travail, car il ne me restait que deux cents dollars. C’est alors que Sylvio m’a proposé une invitation du tonnerre.
— Dis donc, Victor, si on se donnait rendez-vous vers la fin du mois de septembre, en Californie ? Qu’est-ce que t’en penses ? On pourrait se rejoindre au Yose et je te ferais grimper quelques classiques hallucinantes. J’y suis allé deux fois, c’est vraiment inouï.
— Le Yosemite, El Capitan, Half Dome, le nid de mes rêves d’escalade. Fin septembre, ça me laisserait le temps de ramasser un peu de flouse. Et puis, Val-David, je commence aussi à en avoir ras le pompon. Mais comment on va faire pour se retrouver là-bas ?
— Rien de plus facile. Disons qu’on se donne rendez-vous le 25 septembre à midi devant le panneau d’affichage du camping Sunnyside Campground, que tous les grimpeurs appellent le Camp IV. Le premier arrivé dans la vallée du Yose épingle un message sur le panneau disant où il campe. Au bout de cinq jours, si l’autre n’est pas là, on téléphone chez ses parents à Montréal. Ainsi, si jamais tu ne viens pas, que t’es blessé ou que tu tombes en panne en cours de route, tu laisses un message à tes parents. Mais compte sur moi, c’est sûr que je vais être là.
— Et moi donc ! Sylvio, tu peux pas partir sans qu’on ait baptisé ta camionnette… 
C’est ce qu’on fit la journée même. Marie-Johanna avait dans sa voiture un immense crayon feutre noir indélébile. En belles lettres d’une dizaine de centimètres de haut, elle écrivit à l’avant de ma camionnette, sur le toit surélevé : ze bunker ! Puis, à l’arrière, toujours sur le toit surélevé, j’écrivis : où est-ce falia ? Comme la peinture de la camion­nette à Sylvio était impeccable, on pouvait davantage dessiner dessus. Du côté de la portière latérale, au haut de celle-ci, Marie-Johanna dessina une grosse tête d’un gars aux cheveux longs et ébouriffés, à l’air taquin. Tout de suite me vint à l’esprit une phrase que j’avais souvent entendue et je l’écrivis en grosses lettres : cut your hair and get a job ! Ce à quoi Sylvio répondit, juste dessous, par un retentissant : job ! what job ? a blow job ? On riait comme des trolls. On imaginait l’effet que cela pourrait avoir sur la Métropolitaine à l’heure de pointe ! Job, ça lui allait plutôt bien comme nom, à la camionnette. Job, jobbeux, jobbinne, pauvre comme Job, enfin, elle était baptisée. Sylvio l’inscrivit à l’avant : ze job ! Marie-Johanna dessina aussi des fleurs, de petits animaux ainsi que quelques improvisations de son cru sur les deux camionnettes.
Durant la soirée, Sylvio me proposa de me laisser sa Pearl rare afin de m’exercer. Je n’avais qu’à la ramener chez ses parents avant mon départ pour la Californie. Je déclinai l’offre, car je n’avais plus tellement le cœur à la fête et je devais trouver du travail au plus sacrant. Je l’aidai donc à démonter sa batterie et à la placer dans sa camionnette, ou plutôt dans Ze Job.
	Au matin suivant, après un petit déjeuner copieux, on n’arrêtait pas de se refaire du café, de discuter de tout et de rien autour du feu. Chacun dans son carnet, on nota la date et le lieu de rencontre en Californie ainsi que le numéro de téléphone des parents. Puis ils partirent en même temps. Suivant des yeux les deux véhicules, je ressentis comme un serrement dans la gorge. J’avalais rapidement et nerveusement, comme pour m’empêcher de pleurer. Quick ! quick ! que ça faisait, comme le bruit du fromage en grains qui cède sous la dent. Mais là, ça goûtait le vide.
 
 
 
 
 
 
Je ne me fixe jamais nulle part, 
je suis un oiseau sauvage.
					Jean-Paul Riopelle
 
 
 

5.7  Jipé
On était au début de juillet, et chercher du boulot en cette période de vacances n’est pas de tout repos. Je commençai par écrire deux articles relatant mes ascensions de la Pomme d’Or et du cap Trinité. Malheu­reusement, lorsque je tentai de les vendre, les grands quoti­diens de Montréal et les magazines spécialisés les refu­sèrent, prétextant que l’escalade n’intéressait qu’une poignée de mordus et que, de toute façon, le plein air en général ne faisait pas vendre de copies.
Me rappelant qu’un nouveau centre de plein air avait ouvert ses portes à l’été dans la région de Saint-Donat, je décidai d’aller voir s’ils n’avaient pas besoin de renfort. Lorsque j’arrivai à la base de plein air L’Écolo Alcolo, je compris que le gouvernement subventionnait n’importe quoi. Mais vraiment n’importe quoi. Ainsi, grâce à une généreuse subvention, le propriétaire avait acheté un ancien camp de chasse afin de le convertir en un centre de plein air quatre saisons. Mis à part un lac grand comme ma main, deux ou trois ruisseaux insignifiants, une forêt toute déviargée et quelques sentiers labourés par d’inutiles engins à quatre roues motrices, le domaine en question comptait quelques baraques en bois qui servirent, il y a peut-être un demi-siècle, de chalets. Mais le propriétaire, qui était aussi finfinaux que lourdaud et rigolo, semblait parfaitement à l’aise d’accueillir, dès cet été-là, des enfants en colonie de vacances. Avec son accent du Saguenay, il répétait constamment « C’est l’aventure ! » à tous ceux et celles qui osaient se plaindre de l’état des lieux. Avec ses cinq pieds et six pouces et ses deux cent cinquante livres de muscles flasques, toute sa carcasse se secouait frénétiquement lorsqu’il se mettait à rire. Et comme il riait tout le temps, on n’arrivait jamais à le fixer droit dans les yeux. Lorsqu’il sut que je me débrouillais bien en escalade, il m’engagea tout de suite… pour deux semaines. Il y avait une petite falaise sur le site et il désirait que j’y ouvre et nettoie des voies faciles pour sa future grosse clientèle. L’escalade, c’est vendeur dans ce milieu, se plaisait-il à répéter. J’en conclus qu’il n’avait sûrement jamais été journaliste. À tout moment, il me disait : « Tu vas voir, un jour les Montréalais vont venir manger dans ma main, comme des tits oiseaux ! Parole d’Henri Gallant. » En fait, il était plus alcolo que rigolo et picolait du matin au soir. Au bout de trois ou quatre soirs de défonce — j’étais le seul des six employés qui acceptait de boire et de discuter avec lui —, j’ai compris qu’il se préparait à obtenir une seconde subvention, dix fois plus importante que la première. J’en ai vite déduit qu’avec le pognon, il se pousserait en Amérique centrale et que ce serait « bye bye la visite, ti-mononcle vous en a passé une vite ! » Je rigolais de toutes ses histoires à dormir debout. Un soir, il me confia même son secret de grand administrateur.
— Écoute ben, mon ti-Victo, si jamais tu veux aller te chercher une subvention, il y a quatre choses à retenir : un, tu dois absolument être un organisme à but non lucratif ; deux, il faut que ça touche au domaine du communautaire ; trois, il faut que tu dises que tu vas créer au moins dix emplois ; et quatre, ça te prend un beau dépliant en couleurs pour montrer ce à quoi ça va ressembler ton affaire et pour attirer quelques clients pour montrer que ça roule déjà. Avec ça, tu pars à la pêche aux subventions pis… pis tu fais ce que tu veux. L’important c’est la paperasse, il faut que t’ailles ben des dossiers, des papiers, des CV, que t’ailles l’air important, pis surtout débordé.
Au début, l’Henri Gallant avait voulu appeler le centre La base de plein air Le Gars est Lent, avec comme mot de bienvenue « là où vous êtes aux tits oiseaux ! » Mais la demande de subvention ayant été rejetée, il avait opté pour L’Écolo lors de la seconde demande. Puis, pour faire plus comique, il avait ajouté Alcolo sur le panneau d’accueil. Rigolo, il l’était aussi le pas galant du tout. Comme il n’avait pas déniché de cuisinier, il s’était improvisé chef et tentait de masquer son incompétence en tournant tout à la dérision. Le soir venu, alors que les jeunes étaient sur le point de bouffer les tables tellement ils avaient faim, il leur jouait son grand numéro.
— Alors, les enfants, vous avez faim ? Votre grand chef cuisinier Georgio Paccini, qui a travaillé durant dix années à La Tour d’Argent, quai de la Tournelle à Paris, célèbre restaurant qui a accueilli ses premiers clients en 1592, vous a concocté un plat aussi savoureux que nourrissant, et j’ai nommé…
— des spaghettis ! que répondaient tous en chœur les petits ventres affamés. 
Et c’était des spaghetti à tous les soirs. Mais les jeunes étaient tellement contents d’être loin de leurs parents, de vivre dans la nature et de s’amuser toute la journée, qu’il ne leur venait pas à l’idée de se plaindre de la nourriture, des insectes, des toits qui coulent, des matelas humides, des mulots et des souris qui se baladent toute la nuit, de l’absence d’eau chaude et de savon, de la malpropreté générale ou du manque d’organisation des activités. Après le souper, les enfants lavaient la vaisselle pendant que l’Henri Gallant leur jouait du banjo tout en picolant et en racontant des blagues. Il leur disait : « Bon ben là, Jean-Régis Lavoie va vous jouer un tit air de banjo, comme à l’époque où il jouait dans les saloons du Far-West. » C’était effectivement un assez bon joueur de banjo. Avec son large sourire, je l’avais surnommé le banjovialiste.
Mais au bout d’une semaine, j’ai vraiment commencé à douter que l’Henri était pas comique du tout. Après que les cinq autres employés m’eurent dit, chacun en secret, qu’ils toucheraient une grosse prime s’ils restaient jusqu’à la mi-septembre, et qu’ils n’avaient pas reçu un sous jusqu’à présent, je compris le tour de passe-passe. Ils les feraient patienter jusqu’à ce qu’il reçoive son indécente seconde subvention et puis… adieu la compagnie ! Le dimanche soir, je vins le rencontrer et lui dit que j’avais trouvé un boulot à Québec et que je devais partir très tôt le lendemain matin.
— Mais qu’est-ce que je vais faire avec la falaise, tu peux pas me laisser tomber comme ça, qu’il me dit.
— De toute façon, j’ai presque terminé le nettoyage de la paroi. J’ai ouvert une bonne douzaine de voies et équipé les relais. Ça devrait être suffisant pour quelques années. J’ai même trouvé des noms pour les voies. Je vais vous laisser la liste demain matin.
— Ouin, ben si tu le dis.
— Par contre, il faudrait que vous me payiez tout de suite ma semaine de travail.
— Aille le jeune, ça marche pas comme ça les affaires ! Premièrement, t’aurais dû me donner deux semaines d’avis. Et puis, j’ai pas d’argent ici, il faut que j’aille à la banque cette semaine. Ça fait que reviens me voir la semaine prochaine.
— Aille le vieux, ça marche pas comme ça les affaires ! Vous me payez tout de suite ou je vous dénonce. C’est-tu assez clair, ça ? Pensez-vous que j’ai pas pigé votre histoire de subventions ? Quand vous êtes soûl, vous parlez vraiment trop…
— Ok, okay, au quai le jeune ! Stresse-moi pas plus qui faut. V’là ton argent pis décrisse demain matin avant que les autres se lèvent. Pis pas un mot sua game !
— Quelle game, monsieur Gallant ? 
Je n’ai pas attendu qu’il soit trop ivre et qu’il vienne me narguer en pleine nuit. J’ai sauté dans le Bunker et suis parti drette-là. En passant à côté de son bureau, j’ai laissé la feuille sur laquelle j’avais dressé la liste des noms potentiels pour les voies d’escalade.
Penaud maître-buveur
Pour qui sonne le verglas
Voyage au bout de la pluie
On the rope
La pelle de l’hiver
Le monde selon Gorp
Le matin des mécaniciens
Méchant mal de dos rare
Douze hommes en collant
Ferrari pour une autre fois
Les aiguilles du chat à Monique
Le mal des auteurs
Les doigts de l’homme￼			
 
 
À défaut d’être journaliste de plein air, je me fis jour­nalier. Au lieu de faire de la pige, je fis de la plonge. C’est au centre d’emploi de Sainte-Agathe-des-Monts que j’ai déniché la demande de journalier, ou homme à tout faire, au bistro à Champlain. Charmant restaurant aménagé dans l’ancien magasin général du village de Sainte-Marguerite-du-lac-Masson, bâtisse en pièce sur pièce construite en 1864, tout juste en face du majestueux lac Masson, le Bistro à Champlain, du nom de son propriétaire, Champlain Charest, compte parmi les bonnes tables du Québec. Les murs sont ornés de tableaux de peintres célèbres tels que Joan Miró, Sam Francis, Jean-Paul Riopelle et Joan Mitchell. De plus, la cave à vin se révèle tout à fait exceptionnelle et se classe parmi les meilleures en Amérique du Nord. On y trouve plus de 25 000 bouteilles, pour la plupart des grands crus, dont une centaine de mathusalems du Domaine de la Romanée-Conti. D’ailleurs, il ne se passe presque pas un soir sans que des clients demandent à visiter la fameuse cave, que Champlain a démarrée il y a bien longtemps. Ainsi, quelques bouteilles achetées à prix raisonnables à la fin des années 1970 valent aujourd’hui leur pesant d’or. Qui l’eût cru ! Mais pas n’importe quelle piquette. Il faut savoir choisir, se tenir au courant, risquer et attendre quelques années. À voir la cave et le prix des bouteilles, j’en déduis que Champlain avait eu du flair ainsi que quelques amis qui s’y connaissaient, probablement. La première fois que j’ai jeté un coup d’œil à la carte des vins, je crus que les prix étaient indiqués en lires tellement les chiffres me semblaient surréalistes (500$, 800$, 1 750$…). Un vrai délire. Vite, je cherchai des yeux la bouteille la moins chère et en trouvai finalement quelques-unes autour des cinquante dollars. Évidemment, comme tout bon non-connaisseur de vin, lorsque Champlain me fit visiter la cave, je m’empressai de lui demander de m’indiquer quelle était la bouteille la plus chère. Et comme la plupart des gens, j’en ai oublié le nom… mais pas le prix. Elle valait dans les vingt-cinq mille dollars. J’étais carrément estomaqué et j’ai spontanément dit à Champlain : « Dire qu’avec cette bouteille, moi j’arrive à vivre durant trois années. » En même temps, je pensais : « Celle-là, il ne faudrait pas que je l’accroche avec mon manche à balai ! » Mais si le vin, la gloire et l’argent montent à la tête de la plupart des mortels, je m’aperçus rapidement que la tête de Champlain n’était aucunement enflée et qu’il avait su garder ses pieds sur terre. À l’examiner rapidement, on l’aurait pris pour le quincaillier du coin ou un fermier des alentours, alors qu’en fait, il était anesthésiste. Avec son air bourru et son langage coloré, il désarçonnait rapidement les clients qui pétaient plus haut que le trou, qui se croyaient des grands de ce monde parce qu’ils faisaient du « gros zargent ». D’un regard bien perçant, Champlain semblait leur dire : « Laissez faire l’argent et parlez-moi donc de vin, de vignobles, de régions, d’éleveurs, d’art, de peinture… » La plupart du temps, tout ce que pouvaient répondre les parvenus de ce monde, c’était des noms appris par cœur comme à l’école. Chacun essayait d’impressionner en lançant des Château Margaux, Pomerol, Pétrus et autre Yquem. C’est bien connu, les riches aiment l’art : l’art d’avoir l’air cultivé. De vrais légumes. Pourtant, durant les huit semaines que j’y ai travaillé, je n’ai jamais entendu un seul client parler de l’effet du vin. Non mais, ils doivent quand même soûler un peu ces grands crus classés ? Ce qui m’intéressait, c’était de savoir comment on se sent quand on vient de s’enfiler deux bouteilles à sept cent cinquante dollars l’unité ? Merde, je n’ai jamais réussi à le savoir. À regarder les clients monter à bord de leur Mercedes ou leur bmw les jambes molles, comme si de rien n’était, on aurait cru qu’ils sortaient d’une brasserie minable du centre-ville après avoir ingurgité quelques grosses Molles tablettes. C’est bizarre, mais on se fend en quatre pour trouver moultes qualificatifs à la robe, au bouquet, au goût et à l’arrière-goût du vin, mais aucun pour désigner l’ivresse qu’il procure. Est-ce là l’un des derniers tabous ? Le seul qui aurait peut-être pu me répondre, c’était Champlain lui-même. Mais je n’ai finalement jamais osé le lui demander. Tout simplement parce que j’avais très rarement la chance de discuter seul à seul avec lui.
Et puis, j’avais quand même du boulot à accomplir. Homme à tout faire, c’est vraiment homme à tout faire : lavage, nettoyage, balayage, un petit coup de pinceau par-là, une petite réparation par ici, un robinet qui fuit, des tables et des chaises à déplacer, des vitres à laver, un peu d’huile trois-en-un aux pentures qui grincent, des vidanges à sortir, de la vaisselle à ranger, un taxi à appeler pour des clients éméchés, une course au dépanneur pour chercher des cigarettes, des bouteilles vides à ranger, etc. Et puis des courses, toujours des courses. J’étais le maître de la course. J’adorais ça. Ça me rappelait l’époque de mes dix ans, alors que mes oncles et mes tantes m’envoyaient sans cesse leur chercher quelques trucs au dépanneur, à l’épicerie, à la quincaillerie ou à la pharmacie. À dix ans, je connaissais déjà la différence entre un tampon et une serviette sanitaire. Mini, maxi ou super plus, de jour, de nuit, avec ou sans ailes, je ne me trompais jamais devant les dix mille choix alignés dans l’allée. Je me demandais d’ailleurs pourquoi une célèbre carte de crédit avait choisi comme slogan publicitaire : « Ne partez jamais sans ailes. » Il me semblait qu’il s’agissait plutôt du slogan idéal pour Air Canada. Enfin, toujours est-il que je m’amusais comme un petit smok au Bistro à Champlain. J’étais bien traité, correctement payé et, à ma demande, je travaillais sept jours par semaine. Le bistro étant situé à une quinzaine de kilomètres de Val-David, je pouvais revenir coucher au Beat-à-Nik tous les soirs. Comme je commençais la journée à quatorze ou seize heures — c’était selon l’heure où j’avais terminé ma soirée précédente —, cela me laissait amplement le temps pour grimper en matinée, ce qui était parfait, car les après-midi étaient vraiment trop chauds sur le rocher. Les premières semaines passèrent tellement vite que je n’ai pas eu le temps de m’apercevoir que l’été allait me glisser entre les doigts sans que j’en profite pleinement. Au bout de vingt et quelques jours de travail consécutifs, au tout début du mois d’août, j’ai soudain éprouvé comme un haut-le-cœur, comme si un rat buvait dans mon bol de lait. Ça me fait toujours ce drôle d’effet : tout d’un coup, pour rien, on dirait que mon système de défense s’écroule, tel un château de cartes. Et là, une lumière s’allume, qui me dit de faire attention, de penser à moi, d’écouter mon corps. J’ai failli tout foutre en l’air. Mais je me suis dit que ce n’était pas correct d’abandonner le restaurant alors qu’il est toujours plein à craquer de vacanciers du Québec, d’Ontario, de Nouvelle-Angleterre, mais aussi d’Europe et du Japon. Et puis, j’avais besoin d’accumuler plus de sous. J’étais donc mûr pour un congé de quelques jours. Mais que faire ? Alors que j’étais en train de ranger de la vaisselle, Jacques-Yves, le plongeur à temps plein du bistro, se mit à me causer.
— Dis-moi, Victor, est-ce que t’as déjà fait de la plongée sous-marine ?
— Pas vraiment. Je fais un peu de plongée-tuba à l’occa­sion, mais je n’ai jamais essayé de la plongée avec les bon­bonnes et tout le tralala. C’est tout un univers, quand même, la plongée, et ça me fascine depuis que je suis tout petit. Je ne sais combien de fois j’ai rêvé aux mers du Sud, à la Calypso, à Cousteau, à Falcon, aux mérous, aux récifs de corail. Mais… pourquoi tu me parles de ça ?
— Ben, parce que la semaine prochaine, j’ai congé lundi et mardi, et je me cherche un partenaire pour aller faire de la plongée dans le coin de Rimouski. Il faut être trois pour raison de sécurité et mon partenaire régulier est parti aux Îles-de-la-Madeleine pour tout l’été. Donc, ça ne peut pas attendre. Après, l’eau est trop trouble ou il se met à faire mauvais. C’est là le bon moment.
— Qu’est-ce qu’il y a tant à voir, en ce moment, dans le coin de Rimouski ?
— L’Empress of Ireland, c’t’affaire… !
— L’Empress of Ireland ?
— Ben oui, l’empress of ireland, l’une des plus grandes tragédies maritimes de l’histoire ! Ça ne te dit rien ?
— Vaguement…
— Évidemment ! Tout le monde connaît l’histoire du Titanic, mais personne ne sait celle de l’Empress, qui a pourtant fait 1 012 victimes, dont 840 passagers, soit plus que sur le Titanic ! Je te raconte vite vite, si ça t’intéresse ?
— Oui oui, allez allez…
— Donc, le 28 mai 1914, l’Empress of Ireland quitte le port de Québec en fin d’après-midi avec à son bord 1 477 personnes, dont 1 057 passagers et 420 membres d’équipage. Destination : Liverpool, en Angleterre. L’Empress était un gros paquebot de 168 mètres de longueur sur 20 mètres de largeur et pouvait accueillir 1 550 passagers. Il avait effectué son premier voyage en 1906. Environ une dizaine d’heures après son départ de Québec, soit dans la nuit du 29 mai, alors que le brouillard s’intensifie, l’Empress se fait littéralement harponner par le Storstad, un charbonnier norvégien très solide et aussi pointu qu’un poignard. Cela se passe au large de Pointe-au-Père, à une dizaine de kilomètres à l’est de Rimouski. Résultat : lorsque le Storstad se retire du flanc de l’Empress, une immense brèche d’environ 4 mètres sur 14 laisse entrer des centaines de tonnes d’eau à la seconde. En un rien de temps, l’Empress se couche sur son flanc droit, les deux grandes cheminées tapant dans l’eau. C’est la panique totale, mais vraiment totale. Ainsi, 14 minutes après la collision, l’Empress coule et disparaît dans les eaux glacées du fleuve Saint-Laurent. Penses-y, 14 minutes c’est pas long longtemps ! Et c’était leur première nuit sur le bateau, donc les passagers ne le connaissaient pas bien. Imagine, tu te fais réveiller en pleine nuit, le bateau est couché sur le côté, l’eau rentre à plein, il n’y a pas d’éclairage, la porte est peut-être au plafond ! L’enfer. Par chance, le Storstad était revenu sur ses pas, dans le brouillard. Ainsi, la grande majorité des survivants, soit 465 personnes — dont 245 membres d’équipage — ont été sauvés in extremis d’une mort certaine et rapide par hypothermie.
— Quelle histoire démente ! T’imagines les survivants ? Ça devait être l’angoisse. Ils ont dû en faire des cauchemars durant toute leur vie.
— Mets-en ! Surtout un des membres d’équipage, un certain William Clarke, qui travaillait dans la salle des chaudières. Imagine-toi donc que ce monsieur Clarke, ben, à peine deux années plus tôt, soit le 15 avril 1912, il avait survécu au naufrage… du Titanic !
— Non ! Tu me fais marcher ?
— J’te l’jure ! J’ai appris ça au Musée de la mer de Pointe-au-Père. Si tu passes par là un jour, il faut absolument que tu le visites, c’est captivant. Ils ont plein de pièces provenant de l’épave de l’Empress. Et juste à côté, tu peux grimper au sommet du phare, le deuxième plus haut du Canada. D’ailleurs, le phare de Pointe-au-Père désigne l’endroit précis où le fleuve devient officiellement le golfe du Saint-Laurent.
— Mais, dis-moi Jean-Jacques, pourquoi au juste veux-tu aller faire de la plongée dans ce coin-là ? Le golfe du Saint-Laurent, ça doit être profond en pas possible.
— Justement, tu te goures royalement ! D’après mes petites recherches, l’Empress gît toujours au large de Pointe-au-Père et, à marée basse, on peut y toucher à environ 30 mètres de profondeur. J’ai d’ailleurs réussi à mettre la main sur une copie d’une carte bathymétrique, sur laquelle est indiquée la localisation exacte de l’épave. Et il paraît qu’il reste encore pas mal de trucs à récupérer, dont des choses de grande valeur. Tu sais l’Empress, c’était pas le traversier Québec-Lévis, c’était luxueux, avec de splendides salles à manger, des salles de détente, des cabines spacieuses, une bibliothèque, un café, et même une salle d’entraînement et une garderie. Même si plusieurs plongeurs y ont effectué des centaines de descentes et récupérés des tonnes de trucs, il en restera toujours. En cherchant bien, il paraît qu’on peut encore remonter à la surface de l’argenterie et même des bijoux ! N’importe quel bidule vaut son pesant d’or de nos jours. Un bout de comptoir, une marche, un cendrier, de la vaisselle, n’importe quoi. Même la coque vaut une bonne somme, car elle a été fabriquée en teck, un bois cher et recherché. Imagine que t’as à vendre une table à café en teck de l’Empress ! Enfin, une table que t’as gossée avec le bois du bateau. Une p’tite fortune, que j’te dis. Les riches vont faire la ligne pour l’acheter. Les enchères vont grimper. En plus, il faut se dépêcher, car on raconte que la vase envahit rapidement l’intérieur du bateau.
— Ouais, mais moi, qu’est-ce que j’ai à faire là-dedans ? C’est quand même pas l’endroit idéal où effectuer sa première plongée ?
— Justement, t’as pas à plonger. T’as qu’à assurer la sécurité, qu’à rester dans le Zodiaque. Bernie, un de mes amis, et moi on descend dans l’Empress. Parce qu’il faut être au moins deux, question de sécurité. Et si on trouve des choses, t’as le choix entre choisir un objet ou empocher vingt pour cent de ce qu’on aura réussi à vendre par la suite.
— Ça commence à être intéressant. Mais, j’ai déjà entendu dire que quiconque trouve une épave ou des objets d’une épave se doit de le déclarer au receveur d’épaves, ou quelque chose comme ça.
— Au receveur d’épais, tu veux dire ! Oui oui, mais il n’y a pas cinquante pour cent des plongeurs qui le font. T’es pas obligé d’appeler avec ton cellulaire, directement du Zodiaque, le receveur d’épaves ! De toute façon, si jamais il se passe quelque chose, t’as rien à voir là-dedans, t’es protégé, t’as même pas tes cartes de plongée. Il ne peut rien t’arriver. C’est Bernie pis moi qui sommes responsables de tout. Allez, laisse-nous pas tomber ! 
J’acceptai donc l’invitation. Le jour même, Jean-Jacques appela son ami Bernie à Rimouski pour lui annoncer qu’enfin il avait déniché un troisième lascar. Bernie lui répondit qu’il n’était plus intéressé, car il y était allé la semaine précédente avec deux connaissances et qu’ils s’étaient perdus à l’intérieur de l’Empress. Ç’avait été la convulsion et ils avaient failli y laisser leur peau. De plus, ils n’avaient rien remonté à la surface d’intéressant, outre quelques babioles sans intérêt. Jean-Jacques, en furie, lui raccrocha la ligne au nez en lui criant qu’il se débrouillerait bien sans lui. Je lui répondis alors qu’il devrait aussi se débrouiller sans moi, que je n’avais pas vraiment de temps à perdre avec cette histoire. Je voulais seulement quelques jours de congé afin de reprendre des forces, puis recommencer à travailler comme un fou jusqu’à mon départ pour la Californie. Je prévoyais partir au tout début du mois de septembre et ainsi jouir d’au moins trois semaines pour descendre tranquillement là-bas, histoire de m’arrêter où bon me semble en chemin.
Afin d’être certain d’obtenir un congé, je ressortis mon petit air de violon tristounet qui marche à tout coup : je dis simplement qu’il me fallait absolument aller à Québec, rendre visite à ma pauvre maman qui était très malade. Résultat : je demandai trois jours de congé et on m’en offrit quatre. Ne désirant pas demeurer à Val-David, je sautai dans le Bunker et descendis à Montréal. On était au début du mois d’août ; l’été battait son plein, la canicule s’était installée et les FrancoFolies avaient envahi les artères autour de la Place des Arts. J’en profitai pour prendre un bain de foule, pour humecter cet air lourd et humide, pour zyeuter les jupes qui virevoltent au vent, pour admirer les gamines en gaminet, bref, pour me soûler d’urbanité. En fait, j’y ai passé quatre longues journées pas très reposantes, à faire la fête avec des inconnus rencontrés par hasard, à picoler comme un chameau, à fumer à m’en péter les poumons, à manger des hot-dogs au Montreal Pool Room à trois heures du matin. En quatre jours, j’ai assisté à une douzaine de spectacles, extérieurs et gratuits, d’artistes venant des quatre coins de la planète francophone. Dès dix-sept heures trente, je commençais à rôder dans le coin du petit parc Fred-Barry à la recherche d’une place de stationnement libre. Comme les parcomètres ne sont plus payants après dix-huit heures en début de semaine, c’était l’endroit parfait où caser le Bunker pour la nuit, à deux pas du festival. Une fois le Bunker garé, je marchais dans les alentours, cherchant un restaurant pas cher. J’avais beau chercher, je revenais toujours au même endroit, soit au Pho Bang New York. La soupe tonkinoise y est tout simplement irrésistible, et peu chère. Et les rouleaux impériaux y sont aussi délicieux que frais. Le resto est petit et toujours rempli de clients, mais après une brève attente sur le trottoir, une fois assis, on est propulsé au bout du monde, accueilli par un peuple aussi gentil qu’attentionné. Et puis, la soupe tonkinoise s’avère thérapeutique ; ça vous dégage les sinus en un rien, vous réhydrate le système, vous remplit sans ce sentiment de lourdeur qu’occasionne la déglutition de gros steaks dégoulinants. Après ma soupe-repas, je revenais tranquillement au Bunker, heureux d’avoir réalisé du tourisme chez soi. Et le Bunker, tout comme un beau chiot enjoué et irrésistible, attirait plein de monde. On s’arrêtait pour me poser des questions sur le véhicule, sur comment il était aménagé, on voulait voir l’intérieur, on me posait toutes sortes de questions sur mon mode de vie, sur mes voyages, sur l’escalade. La plupart du temps, c’était des jeunes qui n’avaient pas encore voyagé, qui vivaient chez leurs parents ou dans la rue, qui rêvaient de ce mode de vie. Ainsi, on était parfois une bonne dizaine à faire la fête autour du Bunker jusqu’aux petites heures du matin. Le premier soir, j’hébergeai un jeune couple sympathique. Leur allure punk et délabrée leur allait à merveille. J’en ai eu pour au moins deux heures à déchiffrer leurs tatouages ; lui devait en avoir une dizaine et elle au moins tout autant. Des pas tellement jolis, en général, mais tout de même assez accrocheurs pour me donner l’envie de me faire buriner. Au deuxième matin, on s’est réveillés à sept dans le Bunker. Je me suis alors demandé : « Coudonc, Pops est-il parti en vacances ? » Et à sept, on commence à être pas mal à l’étroit dans le Bunker. Il y en avait trois dans mon lit, un qui occupait les deux bancs avant, et on était trois allongés sur le plancher. Sans compter les deux petits chiens et le furet. L’hostie de furet ! Y a pas arrêter de se promener de la nuit, de virer le Bunker à l’envers. Il est venu au moins dix fois faire le tour intérieur de mon sac de couchage, me réveillant à chaque occasion. Il me rappelait Tisana ! On s’était retrouvés à sept dans le Bunker en raison d’un violent orage électrique qui s’était soudainement déchaîné sur nous. Rien que sur nous. La troisième et dernière nuit, on n’était plus que quatre dans le Bunker et j’avais retrouvé ma place dans mon lit. Le fureteur s’est aussi tenu plus tranquille. Mais, moite moite ce qu’il pouvait faire callente. Il faisait chaud à suffoquer. On était tout mouillés, tout collés, du matin au soir. Je me suis souvenu qu’à Montréal, même les nuits sont collantes à cette époque-ci de l’année.
	Ce dernier jour en ville, je l’ai passé à chercher des idées et à dessiner. C’est que je m’étais foutu dans le ciboulot de me faire tatouer le bicep du bras gauche, celui de mon jab, celui que je vois tout le temps dans le miroir quand je fais du shadow boxing. Mais il n’était pas question de me faire tatouer une cochonnerie, une horreur du genre dragon, serpent, tête de mort, barbelés, poignard et autres sentiments haineux. Je cherchais plutôt quelque chose de simple, d’harmonieux et de joli. Quelque chose dont je serais encore fier dix ou vingt ans plus tard… Je me pointai à la bibliothèque municipale de Montréal, en face du parc Lafontaine, et me mis à fouiller dans des livres d’histoire, d’ethnologie, de peinture, d’architecture. Puis je notai des thèmes qui m’intéressaient, genre d’où je viens, où j’habite, qu’est-ce que j’aime, les éléments naturels, l’escalade, la boxe, le vélo, les voyages, l’amitié, l’amour, la liberté, les Autoch­tones du monde entier. Finalement, après quelques tentatives, je dessinai sur une feuille les sept ou huit élé­ments que j’aimerais retrouver dans mon tatouage. Mais le croquis prenait des airs de bande dessinée. Poursuivant mes recherches dans des livres d’art, je tombai par hasard sur une photo représentant une œuvre de Jean-Paul Riopelle intitulée Hibou accompagné. Ce bronze, bois et métal me fit une très forte impression. Notamment le hibou, oiseau mythique que Riopelle affectionnait particulièrement. Ce coup de foudre instantanné m’inonda de bonheur. J’avais trouvé. Symbolique à souhait, le hibou représente, entre autres choses, la solitude, la nuit, le mystère, la vision idéale, la connaissance, la forêt, les Autochtones et les totems. Génial ! On raconte même que Jean-Jacques Rousseau était surnommé le hibou. Je m’empressai de dessiner le hibou sur une feuille blanche, ignorant le reste de la sculpture, composée d’une roue en bois et métal. Je fis une photocopie réduite de mon hibou, puis une autre de l’œuvre originale. Après, je me rendis dans une boutique de tatouage de l’avenue du Mont-Royal, près du boulevard Saint-Laurent, afin de voir si cela était réalisable. Et combien ça prendrait de temps à exécuter. Et combien ça coûterait, surtout. Lorsque je lui montrai mon dessin, le tatoueur sembla ravi du défi et me rassura en me disant qu’il fallait compter moins de deux heures de travail, soit autour de cent cinquante dollars. J’acceptai sur le champ. Bizarrement, tout au long de la séance, au lieu de ressentir de la douleur, j’étais excité comme un gamin et ne cessais d’être visité par des bulles euphoriques valsant allègrement dans ma nuque.￼
 
 
De retour au Beat-à-Nik, je constatai que quelqu’un était venu au campement durant mon absence. Rien n’avait été volé ni endommagé, mais je remarquai que des trucs avaient été bougés ou déplacés. Sur la table à pique-nique numéro 104, il y avait un mot.
 
À l’occupant illégal des lieux !
Comme vous en avez peut-être entendu parler, la région de Val-David sera convertie, dès le printemps prochain, en un lieu de plein air intégral. Ainsi, tous les arbres seront coupés d’ici peu afin de laisser place à un méga complexe hôtelier de 2 666 chambres, comprenant deux terrains de golf 18 trous, une piste de karting, un zoo, un parc aquatique, un cinéma, une discothèque, des restaurants, des boutiques, etc. Plusieurs parois seront conservées et on pourra y pratiquer l’alpinisme à l’année en raison de l’immense dôme qui recouvrira le tout.
En conséquence, les coupes d’arbres débutent dès cette semaine. Or, vous disposez de 24 heures pour quitter les lieux, sinon la police s’en chargera. Étant considéré comme « squatter », vous êtes d’ailleurs passible d’une amende maximale de 2 000 $.
Bien à vous !
Yvan Laforest
Ingénieur forestier
Spécialisé dans les coupes à blanc
1,2 milliard d’hectares d’expérience
Tél. cellulaire : F (514) …
 
Ah la vache ! J’étais estomaqué. Je n’y comprenais plus rien. Val-David allait devenir un méga Mont-Tremblant ? On allait couper tous les arbres ? Je savais que Val-David se rapprochait des Saint-Sauveur, Magog et autre Baie-Saint-Paul, mais de là à devenir un méga complexe hôtelier ! Celle-là, elle était bien bonne. Et les écolos là-dedans ? Je ne les avais pas entendu chialer ni vu monter aux barricades. D’ailleurs, je n’avais pas eu vent de rien de tout cela. Ah ! les hypocrites de promoteurs, ils se dépêchaient, ils voulaient tout raser avant que ça sorte dans les médias. Je me suis alors dit : « Tiens, le Laforest, il va avoir de mes nouvelles. Je vais l’appeler du bistro à la fin de mon travail, vers les trois heures du matin. On va voir s’il va trouver ça drôle, le p’tit monsieur… ! »
En après-midi, au Bistro à Champlain, j’étais épuisé, mais je me sentais ressourcé pour un an. Deux trois grasses matinées et je redeviendrais un homme neuf. Enfin, disons huit et demie, c’est plus fellinien. Toujours est-il que je me suis remis au travail d’homme-à-tout-faire-sept-jours-sur-sept. Les vraies vacances avaient surtout été de ne pas grimper durant quatre jours, d’oublier un peu ce nombril vertical. Mon hibou me donnait des ailes ; je boxais comme un dément, je grimpais comme un singe, je travaillais comme un forcené. Surtout, je m’entraînais sérieusement, je ne buvais presque pas, je m’étais remis au basmati aux légumes. Je voulais être en forme pour la Californie. Le Yosemite et ses parois légendaires commençaient drôlement à me faire saliver. Je fouillais dans mes vieux magazines d’escalade afin de retracer des textes portant sur le Yose. Septembre arrivait à grands pas. Pour une fois que ce putain de mois ne signifiait pas la fin de l’été, la rentrée scolaire, mon anniversaire de naissance et les satanés cadeaux… scolaires ! Réalisant cela, un frisson-rush me traversa l’épine dorsale. C’était comme une illumination. J’en étais siddharthé.
Un soir, Jipé, qui avait sa table assignée dans le bistro, semblait particulièrement en forme et de fort belle humeur. Grand ami de Champlain, qu’il avait rencontré à Paris pour la première fois dans les années soixante, Jipé était un peintre établi sur la scène internationale depuis le début des années cinquante. Il avait la chevelure grise, abondante et très longue. Il portait également la barbe très longue ainsi que des lunettes de soleil rondes qui lui donnaient un air peace and love respectable. Moi qui n’avais pas connu mes grands-pères, je l’aurais adopté tout de suite comme grand-papa. En revanche, il était difficile de déterminer son âge. Il devait avoir autour de soixante-dix ans, mais en paraissait quelques-uns de plus. C’est qu’il était un peu amoché, avait le dos voûté et tirait de la patte. Comme à son habitude, Jipé picolait allègrement, fumant Gauloise par-dessus Gauloise, allumant la nouvelle avec l’ancienne tout en bavardant avec des clients du bistro. Soudain, pour je ne sais quelle raison, il n’était que vingt-deux heures, il fit signe à Champlain qu’il désirait rentrer chez lui. À ce moment-là, j’étais en train de débarrasser des tables et je portais vaguement attention à ce qui se disait autour. Champlain vint me trouver et me demanda de bien vouloir raccompagner Jipé chez lui. Ce n’était pas la première fois qu’il me demandait ce service, je l’avais conduit à trois ou quatre reprises déjà. Ce n’était l’histoire que de cinq petites minutes, Jipé habitant à moins de deux kilomètres du bistro. Mais je trouvais bizarre qu’il quitte si tôt. Une fois dans le stationnement, alors que je déverrouillais les portières de la voiture à Champlain, Jipé remarqua le Bunker, qui était stationné tout juste à côté.
— Tiens, elle est bizarre cette camionnette, ça fait plu­sieurs fois que je la vois dans le stationnement…
— C’est… que… c’est ma camionnette, monsieur.
— Ah ! oui, sans blague ? Et d’abord, appelle-moi pas mon­sieur, mais Jipé comme tout le monde. Dis, ça te déran­gerait qu’on emprunte plutôt la camionnette, elle m’a l’air sympa ?
— Pas du tout, monsieur Jipé, j’veux dire Jipé !
— Et pourquoi c’est écrit Ze Bunker à l’avant ?
— C’est le nom que je lui ai donné. Vous allez vite comprendre pourquoi. Ce n’est pas tout à fait une BMW, vous savez. Et puis, ça se prononce à l’américaine, Bunker comme dans bunkeu et non pas à la française comme dans Michel Drucker !
— Je vois ! Et toi, rappelle-moi encore ton nom ?
— C’est Victor, Victor Audette-Faucher.
— Et d’où viens-tu, mon ami ?
— Oh ce n’est pas très original, vous savez. Je suis né à Laval, où j’ai passé ma petite enfance. Puis j’ai grandi à Montréal, dans le quartier Cartierville, où on se faisait pas de quartier. Mais vous, j’arrive pas bien à saisir ; si vous êtes né en France, ça doit faire longtemps que vous êtes au Québec, vous avez de ces expressions qui sont tellement d’ici.
— En fait, c’est exactement l’inverse ; je suis né à Montréal, mais j’ai vécu longtemps à Paris. Enfin, ce n’est pas plus important que ça… Mais, dis-moi, t’as quel âge Victor ?
— Je vais avoir 20 ans dans quelques jours, soit le 8 septembre.
— Ah ! ben, c’est bizarre ça ! Je lisais aujourd’hui même un texte sur Alfred Jarry et, imagine-toi donc qu’il est né un 8 septembre et… à Laval en plus ! Laval en France, bien sûr. Je l’ai retenu, car en lisant, j’ai jeté un coup d’œil au calendrier et me suis dit que le 8 c’était bientôt et qu’il faudrait que… peut-être… enfin… C’est drôle hein ! Ah ! Ah ! Ah !
— En effet ! Mais Alfred Jarry, ça ne me dit strictement rien.
— Évidemment, ce n’est pas tellement de ton époque. Ni même de la mienne, d’ailleurs. Alfred Jarry est né en 1873 et est mort assez jeune, à Paris, en 1907 si je me rappelle bien. C’est l’un des écrivains et hommes de théâtre les plus importants du début du siècle. Il était complètement sauté. C’est lui qui a développé la pataphysique, cette science des solutions imaginaires. Par la suite, les surréalistes, tu sais Breton et les autres, s’en sont pas mal inspirés. Jarry a écrit des choses vraiment incroyables, fabuleuses et tellement délirantes. D’ailleurs, tu connais peut-être Ubu Roi, sa pièce de théâtre la plus célèbre, qui est encore jouée partout dans le monde ?
— Ubu, Ubu, non, malheureusement ça ne me dit rien. Mais je connais bien la station de métro Jarry, la rue Jarry, le parc Jarry. Peut-être que ça vient de votre monsieur Ubu, ou Alfred… 
En cherchant le nom, j’ai failli manquer l’entrée de la maison de Jipé. Une fois arrivé devant la demeure, qui était en fait une immense grange-atelier débordante de fenêtres, Jipé n’avait vraiment plus l’air du vieux monsieur qui désire aller faire son petit dodo. Il était comme excité, avait des petits tremblements et des fous rires saccadés, comme s’il était soudainement devenu anxieux.
— Dis-moi, Victor, je suis seul cette semaine et je n’ai plus tellement envie d’aller au lit. Ça te dirait de venir prendre un verre à la maison, on pourrait bavarder un peu ?
— C’est que… je suis supposé retourner au bistro.
— Ouais, t’as bien raison. Un p’tit vieux comme moi, ça ne doit pas être tellement intéressant.
— Non non, bien au contraire. C’est juste que… ben, c’est le travail… c’est que je suis en train de travailler.
— Tiens, j’ai une bien meilleure idée ! Si on allait faire un tour de… comment elle s’appelle encore, la camionnette… ah ! oui, de Michel Bunker ! Il est encore tôt, non ? On pourrait même descendre à Montréal pour voir ce qui s’y passe. Ça fait tellement longtemps que je n’y suis pas allé prendre un verre. Tiens, je donne un coup de fil à Champlain et lui dis de ne pas s’en faire pour toi. 
Et en disant ces mots, il prit le combiné et téléphona au bistro. Il ne m’avait même pas laissé le temps de dire quoi que ce soit. Pour lui, l’affaire était déjà réglée. Il semblait survolté, excité comme un enfant. Il changea sa chemise bleue pour une à carreaux rouges en me disant, dans un grand éclat de rire : « Pis là, j’ai tu l’air plus canayen-français, plus québécois ? » Il prit également une casquette, genre celle de capitaine de bateau avec un écusson à l’avant. Puis il ouvrit une boîte, y plongea sa main et en retira une pile de billets de cinquante dollars tous froissés… qu’il me tendit !
— Tiens, ça te dirait de t’occuper des finances pour la soirée, moi ça jamais été mon fort. Mon fort à moi, c’est le whisky. Ha ! Ha ! Et ce qui restera, ça te dédommagera pour tes heures de travail perdues. Ah oui, j’ai remarqué que t’avais une radio-cassette dans la camionnette, tiens, prends les cassettes qui traînent là, enfin celles qui te plaisent, moi je n’ai plus d’appareil. 
J’en ai choisi une douzaine, assez rapidement, en me basant sur des noms que je connaissais : Brel, Brassens, Ferré, Barbara, Charlebois, Dubois, Dufresne, Ferland, etc. Tout en replaçant les billets de cinquante bien comme il faut, c’est-à-dire en les défroissant et en les alignant dans le même ordre, la tête de King toujours à l’avant et à droite, j’ai réfléchi à voix haute.
— Maudit argent sale, ce qu’on peut se faire chier pour des bouts de papier. C’est bien la seule religion qui soit universelle !
— L’argent est une chienne que l’on tient en liasse !, qu’il me répondit du tac au tac. 
Il avait vraiment le sens de la repartie et était vif comme l’éclair pour sortir ces mots d’esprit rigolos. Il me faisait un peu penser à Johnny. J’étais certain que l’on était pour bien s’entendre, qu’on était pour rigoler comme des hyènes. Déjà, d’avoir des centaines de dollars dans les poches, moi, ça me faisait marrer. Une fois sur l’autoroute des Laurentides, Jipé enfila la cassette de Charlebois dans la radio-cassette du Bunker. C’était l’album Version Originale et je ne connaissais pas la plupart des chansons, mis à part Limoilou. À la chanson Terre-Love, Jipé monta le volume et me dit : « Écoute bien ça, je veux dire les paroles, c’est du Alfred Jarry. »
Complètement génial. Du coup, je tombai sous le charme de Jarry et de son écriture hallucinante. Et je constatai que, non seulement Jipé était drôle, mais il avait de la suite dans les idées. Il était beaucoup plus ratoureux que ce qu’il en avait l’air. Son petit tour du « un p’tit vieux comme moi, ça doit pas être tellement intéressant » avait marché comme sur des roulettes. En fait, il me faisait penser à René Lévesque, notre ti-poil national ; sa façade de ti-cul du peuple cachait à merveille son érudition. Érudition qu’il laissait filtrer au compte-gouttes, et pas avec n’importe qui. Il fallait qu’il se sente tout à fait en confiance pour discuter ouvertement. Pensant à cela tout en roulant doucement dans la nuit nord-américaine et en écoutant Le Mont Athos, je me souvins que Jipé avait semblé quelque peu contrarié au Bistro à Champlain.
— Au fait, Jipé, pourquoi vouliez-vous partir si tôt du bistro ? Ça m’a paru un peu bizarre.
— Ah ! ça, c’est quand des clients commencent à être trop lécheux avec moi. J’aime bien discuter avec les gens, mais je déteste tomber sur des soi-disant connaisseurs qui étalent leur savoir sur la place publique afin d’attirer l’attention de tout le monde autour. Au bout de quelques minutes, je vois bien que le mec veut se pavaner, veut se servir de moi. En plus, dans ces moments-là, ce n’est plus une discussion, même plus un échange, le mec monologue, dit n’importe quoi, essaye de m’épater. Tu vois le genre ? Enfin, quand je vois qu’il n’y a pas d’autres issues et qu’il va me coller au cul toute la soirée, alors je sais qu’il faut que je parte, que je change d’air, que je lève l’ancre. 
En arrivant à Montréal, je me suis d’abord arrêté pour mettre de l’essence. C’était la première fois depuis que je roulais avec le Bunker que je pouvais me permettre de faire le plein au Québec. Mon réveille-matin affichait onze heures trente et je ne savais pas trop où aller. J’ai d’abord proposé d’aller prendre un express au Caffè Italia, mais ce dernier venait tout juste de fermer ses portes lorsqu’on y parvint. Tenant coûte que coûte à mon express, si je voulais tenir une partie de la nuit, je me suis alors dirigé vers un café maure sympathique de la rue Rachel, Chez Ben Aïssa, du nom de son propriétaire, un Marocain aussi accueillant que fou comme de la marde. Après avoir englouti chacun nos deux petites tasses de ce succulent pétrole alimentaire, on pétait le feu, on sentait que tout pouvait nous arriver. On aurait aussi bien pu partir drette-là pour New York ou le Mexique. On se sentait immortels, forts, beaux, riches, bref, sans limites. L’Amérique n’avait qu’à bien se tenir. On voulait virer Montréal à l’envers, lui faire perdre son air de dortoir à Yuppies. Jipé semblait bien amusé lorsque je lui contai ma façon de vivre avec le Bunker, le campement, l’escalade et les voyages. Il était à la fois intrigué et intéressé. Il posait moultes questions et semblait toujours d’accord sur tout. Je sentis alors sa coquille s’ouvrir ; il devint plus détendu, encore plus attentionné. C’était comme si, tout à coup, j’étais important dans sa vie, comme si je lui faisais du bien. Reprenant le Bunker, on s’est d’abord baladés dans les rues de Montréal, presque désertes en cette nuit de semaine. Il m’a fait emprunter l’avenue de Lorimier, m’a parlé de la vie de quartier où il a grandi, de l’église de l’Immaculée-Conception, des ruelles, des amis… Il s’est mis à prononcer quelques noms sans trop expliquer ou raconter. J’avais un peu de difficulté à comprendre ce qu’il racontait, mais je ne posais pas de questions. Il parlait à voix basse, par phrases incomplètes, nommant presque uniquement des noms de femmes, tels que Françoise, Madeleine, Marcelle. Il feelait un peu nostalgique sur les bords, comme si tout à coup sa vie défilait devant lui, sur le pare-brise du Bunker. Puis il se tourna brusquement vers moi en lançant haut et fort :
— Ouais, ben y commence à faire soif ! Où est-ce que tu m’amènes ?
— Je sais pas trop, j’suis pas tellement sorteux, vous savez. Peut-être que vous voulez aller dans un bar de danseuses ? que je lui dis pour voir comment il allait réagir.
— Un bar de danseuses ? Là où un con en rencontre un autre ! Pas vraiment. Mais amène-moi n’importe où, pourvu qu’on y trouve de quoi étancher la soif. Ce qu’il peut faire soif ! J’ai une soif de désert !
— Cherchez-vous quelque chose de chic, je sais pas moi, genre bar du Ritz-Carlton ?
— Non, non, j’ai pas envie de m’emmerder. Tiens, fais-moi faire la tournée des bars que tu connais. 
Ainsi, je creusai ma mémoire citadine et l’amenai d’abord  prendre une blanche au Cheval Blanc. Après, on alla écouter un peu de jazz à l’Air du Temps, dans le Vieux-Montréal, puis du blues au Café Campus. De ce dernier endroit, il m’a demandé si on avait le temps de faire un saut aux Foufounes électriques, car il en avait souvent entendu parler. Il a semblé apprécier le décor, mais la musique était vraiment trop heavy et trop forte pour qu’on s’y sente à l’aise. De plus, c’était déjà le last call. Tiens tiens ! c’était l’heure et l’endroit idéal pour donner un coup de fil à mon monsieur Laforest. J’aurais bien aimé le réveiller afin de l’envoyer paître d’aplomb, mais je suis tombé sur sa boîte vocale : « Bonjour ! Vous avez bien joint le tout nouveau cellulaire de Luc, mais je suis présentement dans l’impossibilité…. ! » Ah ! le crétin de Ti-Luc, lui pis ses farces plates ! J’appelai alors directement chez lui : « Il n’y a plus de service au numéro composé. » Fuck !
Lorsque je retrouvai Jipé, ce dernier semblait toujours aussi enjoué. Pour le last call, il avait commandé deux whiskies doubles et une bière, en plus d’avoir payé la tournée aux tables voisines. De mon côté, je buvais modérément, because la conduite, mais j’avais une maudite faim de loup. Habituellement, à la fin de mon quart de travail au bistro, je faisais la tournée de la cuisine et me ramassais quelques morceaux de choix qui traînaient. Des restes, quoi. Restes que je dégustais avec quelques fonds de bouteilles que François, le sommelier, avait la gentillesse de me refiler. Mais là, je n’avais pas eu le temps de manger. De son côté, Jipé n’avait pas faim, mais toujours aussi soif. Il désirait retourner à la maison, car il y avait une bonne bouteille de whisky qui l’attendait impatiemment, me dit-il avec ses yeux qui commençaient à s’exorbiter fiévreusement. J’ai donc fait un pit stop au Montreal Pool Room et j’ai bouffé mes trois hot-dog all dressed avec de la relish (si on précise pas, ils en mettent jamais), ma frite et ma boisson gazeuse dans le temps de le dire. On était debout, comme à l’habitude, accoudés au long et étroit comptoir qui fait face au mur, lequel arbore d’immenses miroirs ainsi que des cartes de villes amusantes. Juste à côté de nous, trois jolies femmes rigolaient allègrement tout en bouffant leurs roteux et leurs graisseuses. Elles avaient l’air sur la rumba autant que sur la cacaïne. Jipé mourait d’envie de bavarder avec elles. Usant de son charme légendaire, il leur demande, comme ça, à brûle-pourpoint, en empruntant l’accent parisien :
— Mesdames, je vous salue ! Mais, dites-moi, si cela n’est pas trop indiscret, comment se fait-il que de si belles per­sonnes se retrouvent sans compagnie à cette heure-ci ?
— On est lesbiennes, hostie, pis on est sul party pas-à-peu-près ! Ha ! Ha ! Ha !…
— Tiens, comme c’est intéressant. Mais vous n’êtes sûrement pas que lesbiennes dans la vie, c’est pas un métier ça. Et que faites-vous de vos belles journées lorsque vous ne faites pas la fête ?
— De quessé qu’tu parles, le vieux freak ? Cé quoi ton hostie d’problème ? Ton s’rin, à côté, te fait pu bander ?
— Plaît-il ?
— Aille, le França, quessé tu veux savoir au juste ?
— Ah ! mais rien de spécial. Je me demandais juste ce que vous pouviez bien faire comme boulot, enfin comme travail ?
— Moi, je suis hôtesse de l’air chez Air Canada !
— Moi, j’suis aussi hôtesse, mais aux tests d’urine à l’hôpital Sacré-Cœur !
— Moi aussi chu hôtesse, mais aux testicules coin Saint-Laurent/Sainte-Catherine ! 
Tout le monde s’est mis à rire dans le restaurant. Ce n’était sûrement pas la première fois que les filles sortaient leur petit numéro. La blague avait fonctionné à merveille. Jipé l’avait trouvée vraiment drôle, il n’arrêtait pas de la redire dans le Bunker en répétant : « Celle-là, il faut que je m’en souvienne ! » Ça l’avait remis d’attaque, il était tout sourire. On aurait dit qu’il venait de se lever et qu’il s’apprêtait à commencer la journée du bon pied.
— Tu vois, Victor, la vie de nuit, c’est ce qu’il y a de mieux dans une ville. Il s’y passe toujours des trucs fabuleux. C’est encore mieux qu’au théâtre. Ce sont des moments magiques, uniques, rares.
— Aussi rares qu’un Inuit barbu ou qu’une Chinoise aux gros seins !
— Oh ! la la, tu y vas pas avec le dos de la cuillère ! Ça me rappelle mon arrivée à Paris, en 1948, alors que les Français connaissaient à peine le Canada. Devant un tas de gens, une dame me dit : « Ah !, vous êtes du Canada, vous êtes un Canadianisme ! »
— Et qu’est-ce que vous lui avez répondu ?
— Je lui ai dit : « Bien sûr, ma bonne dame, tout comme vous qui êtes une Parisible ! »
— Iiiii ! Ou encore une Paridée !
— Ou une Parricide !
— Ou une Paria !
— Ou une Paricultivé !
— Ou une Paribasmati ! En passant, Jipé, avez-vous déjà lu les mémoires de guerre d’Albert Camus ?
— Non, ça ne me dit rien.
— Ça s’appelle Les Tranchées de Camus !
— L’Étranger, tu veux dire ?
— Non, non, Les Tranchées, c’est une vieille blague que mon oncle Marcel contait tout le temps. 
Le retour dans les Laurentides a passé vite. Après avoir sorti nos assortiments de blagues niaiseuses, absurdes, cochonnes, on s’est mis à parler de voitures, de Formule 1, de sport en général et surtout de hockey, qu’il semblait adorer tout autant que moi. Il était quatre heures passées lorsqu’on est arrivés chez lui. Arborant de nouveau son air de chien battu, il se tourne vers moi, dans le Bunker, et me dit :
— Tu sais, depuis que j’ai la certitude que je vais mourir bientôt, ou d’ici quelques années, je n’ai plus tellement sommeil et je déteste être seul. Et puis, tu m’as parlé de ton campement, ton… Beat-à-Nik durant toute la soirée. J’aimerais bien aller voir de quoi ça l’air. On fera un beau feu et on attendra le lever du soleil en discutant. Des couchers de soleil, j’en ai pas manqué beaucoup dans ma vie, mais des levers, il m’en manque plusieurs. Enfin… si ça te dis ? Attends-moi, je vais chercher la bouteille de whisky, me ramasse un gilet et reviens tout de suite.
Encore là, je n’avais pas grand-chose à dire ! That’s it that’s all ! Au campement, j’ai tout de suite parti un gros feu, car l’humidité commençait à être drôlement pénétrante. Je lui ai fait faire le tour du propriétaire, lui ai présenté ma tente, mon camp d’entraînement, mon ring, mon sac de boxe et ma table à pique-nique numéro 104. N’ayant pas de chaises longues, j’ai approché la table près du feu ; ainsi on pouvait étendre nos jambes sur l’un des deux bancs. J’ai sorti ma vieille couverture de laine et l’ai passée à Jipé pour qu’il s’en recouvre les jambes. C’est dans ces petites attentions-là qu’on est gentleman ou pas. Par contre, j’ai eu beaucoup de difficulté à apprécier son fameux scotch whisky Glenfiddich Ancient Reserve 18 ans single malt. Il avait beau me vanter les arômes de cacao, de caramel, de céréales, de poire et de bois-de-ce-whisky, moi, tout ce que j’avais en bouche, c’était la longue et puissante finale… d’alcool. Il me donnait des spasmes dans tout le corps. Le fort, moi, c’est pas mon fort. Je me suis fait une tisane aux fruits. On s’est remis à causer de sport, puis des grands espaces, de la nature, des animaux, des oiseaux, de la liberté.
— Vous savez, Jipé, je crois beaucoup à la liberté. Elle demeure ce qu’il y a de plus important. J’aimerais mieux perdre un bras que faire deux ans de prison. Enfin, il me semble.
— Tu sais, Victor, la liberté n’est pas vraiment un mode de vie. La liberté n’est pas un concept de fond de pension. Elle ne s’attrape pas à soixante ans après quarante ans d’esclavage civilisé. La liberté reste une attitude, une convic­tion de chaque instant. La liberté n’attend pas. La liberté est. La liberté, ce n’est pas une finalité, c’est un point de départ. Tu te donnes la liberté comme d’autres se donnent la mort. Pour moi, ce qu’il y a de plus important dans la vie, c’est la création. La création porte en elle-même la liberté.
— Comme dans crée ou crève ?
— Non, plutôt comme dans crée ou vie. Dans la vie, je crée ou je vis, je profite de la vie, je m’amuse. La création, c’est le seul travail qui m’est essentiel. Si je n’avais pas été peintre, j’aurais peut-être été ingénieur mécanicien chez Ferrari, j’aurais essayé de créer le plus fabuleux moteur de F1 qui soit. Enfin, quelque chose dans le genre.
— En fait, on ne réussit jamais à être totalement libre dans la vie, on dépend toujours des autres ou de quelque chose.
— Depuis longtemps, le concept de liberté a été récupéré. On l’a mis en boîte. On cherche toujours à séparer tout, le bon du méchant, le vrai du faux, le blanc du noir. Pourtant la liberté, comme le bonheur, ne se définit pas vraiment, elle se vit. Même dans les arts, les gens aiment s’identifier à telle ou telle école, à telle ou telle tendance. Les artistes s’accrochent, se copient, ils ne sont pas aussi libres qu’ils le prétendent. Un vrai créateur demeure libre de toute convention. Il écoute son instinct et se fout complètement de tout. Il avance, cherche sans cesse, n’a pas peur de l’inconnu. D’ailleurs, un créateur peut très bien être ambigu, contradictoire dans son discours, dans ses actes, dans la vie. L’art n’est pas de la philosophie. La peinture n’émane pas juste du cerveau, elle vient du corps entier, de l’énergie, de l’instinct, de la fougue, des sentiments, de l’amour, du désespoir… 
Tout en l’écoutant, je sentais mes paupières devenir de plus en plus lourdes. Le feu crépitait, ça sentait bon, on était bien. J’ai dû m’assoupir quelques instants. Jipé s’est alors occupé à mettre des bûches dans le feu, à contrôler les éclats. Le feu dégageant une telle chaleur, je rêvassais que j’étais dans un hammam, en train de recevoir un massage. Quand, soudainement, je sursautai et tombai presque en bas de ma chaise. Le feu se déchaînait, lançant des pétards à tout moment. Je me suis demandé si Jipé n’avait pas balancé la bouteille de whisky dans le feu ? Mais non, c’était juste qu’il avait mis beaucoup de bûches bien sèches. Jipé était toujours à mes côtés, riant tout en gossant une branche avec mon Opinel.
— Réveille-toi, Victor, tu vas manquer le lever du jour, l’apparition de la lumière. Ah ! la lumière, tu sais c’est aussi important dans la vie que l’eau ou la bouffe. Jouer avec les couleurs, c’est jouer avec la lumière. Un jour, j’ai mis de l’aube dans ma vie. Et ça a changé ma vie, enfin, ma façon de voir la vie. Dis-moi, tu dormais bien, hein ? T’avais l’air heureux !
— Ben oui, c’est que j’aime dormir… de temps en temps ! Dormir, c’est avoir l’impression d’être chez soi. C’est une recherche du temps perdu, mais du temps perdu du côté de chez soi. Au fait, il est quelle heure, là ?
— Il est l’heure que tu viennes me reconduire. 
En chemin, j’ai voulu lui remettre l’argent qu’il restait, environ deux cents dollars. Il m’a répondu d’un ton sec : « Parle-moi surtout pas d’argent. » En descendant du Bunker, il semblait dans un état exceptionnel, dans une forme splendide. Il m’a chaleureusement remercié d’avoir passé la nuit avec lui et a dit, en me quittant : « Ça fait des mois que je n’ai rien produit, je pense que là je vais aller travailler un peu. »
Après avoir enfin dormi quelques heures d’affilée, je suis retourné travailler au bistro. Moi qui aime tellement dormir, j’avais de la difficulté à concevoir qu’on puisse en arriver à mettre fin à ses nuits, à se supprimer la nuit. Je me sentais à la fois crevé et survolté, comme si une partie de l’énergie de Jipé m’avait été transmise. Ça me faisait penser à l’énergie que dégage Sylvio. On dirait qu’il y en a pour deux. Enfin, je n’y connais rien en ésotérisme. Observant mes yeux cernés, Champlain me lance, en rigolant : « Il n’est pas reposant Jipé, hein ? Il t’a sûrement fait le coup de la virée à Montréal ! »
Il ne me restait que deux journées de travail avant mon départ pour la Californie. Outre le boulot, je les passai à préparer mes bagages, à défaire le camp d’entraînement, à nettoyer le campement. Je réussis à caser la table à pique-nique numéro 104, mais aussi mon sac de boxe, ma poche de hockey ainsi que quelques autres trucs chez Laurent Houtan, un ami qui habitait Val-Morin. Les deux derniers soirs, Jipé ne s’est pas pointé au bistro. Étant un peu déçu, voire inquiet, j’en fis part à Champlain. Ce dernier m’a simplement répondu : « Il a dû recommencer à peindre. Dans ce temps-là, on ne le voit pas durant des jours, parfois des semaines. » C’est souvent comme cela dans la vie ; dès qu’on s’attache à quelqu’un, on dirait qu’il est déjà trop tard.
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5.8  Longs Peak
Enfin, le grand jour du départ arriva. Non mais, y a-t-il quelque chose de plus chouette dans la vie que de partir en voyage ? Peut-être, mais en ce temps-là, pour moi, c’était la plus belle chose qui pouvait m’arriver. L’aventure m’appelait. Je me sentais comme quelqu’un qui vient tout juste de s’acheter son premier téléphone cellulaire. J’avais suffi­samment amassé d’argent pour vivre modestement durant quelques mois, à la condition que le Bunker ne com­mence pas à faire des siennes, genre moteur qui rend l’âme. J’étais à la fois excité et anxieux. Je m’attendais au mieux tout en me figurant le pire. J’en arrivai à la conclusion que lorsque le pire n’est pas si pire, c’est quand même pas pire. J’étais rassuré… un petit peu. De toute façon, je n’aurais pas passé une autre saison de plus à Val-David. Il me semblait que j’en avais définitivement fait le tour.
En début d’après-midi, je passai par le Bistro à Champlain afin de dire au revoir à tous. Je comprenais parfaitement qu’on ne puisse me garder ma place. De toute façon, j’espérais faire autre chose à mon retour. Évelyne, une des serveuses, me demanda si je pouvais lui rendre un dernier service avant mon départ. Il fallait absolument qu’elle se débarrasse de son chat Pacha, car sa fille de dix ans en était terriblement allergique. Elle me pria donc de bien vouloir aller le porter à la spca de Sainte-Agathe-des-Monts. Comment refuser ? Je songeai durant quelques minutes à le garder, mais c’était un jeune mâle et il n’était pas castré. Enfin, c’est l’excuse que je me suis trouvée. Arrivé à la spca, je leur remets le minou et, juste comme je m’apprête à remonter dans le Bunker, j’entends un retentissant ahouououou !, un hurlement plain­tif et désespéré. Moi qui adore les chiens et qui avait fait exprès pour ne pas les regarder en passant devant eux, je me dis : « Tiens, je vais aller consoler durant quelques instants ce pauvre pitou qui semble si triste. » Je me dirige donc vers la dizaine de cages alignées à l’extérieur et tente de repérer le piteux cabot. Ce n’était pas le berger allemand, ni le husky, ni le colley, encore moins les trois bâtards, mais le…, le…, le…
— Ah ! ben tabarnak ! tatou ! Mon Tatou adoré ! Eh Cheigneurrrrr ! Mais qu’est-ce que tu fous ici ? Tatou ! Ah ! mon Tatou !
Ça devait être à cause de l’émotion liée à mon départ, mais je me mis à pleurer comme un bébé. Tatou, mon Tatou adoré, me reconnaissait. Enfin, il semblait me reconnaître. C’était comme si on s’était vu la veille. Pourtant, cela faisait plus d’une année que je ne l’avais pas revu. Merde ! Mais que faire ? Il m’était carrément impossible de concevoir que je puisse l’abandonner à ce sort. Il semblait tellement malheureux. Lui qui était si libre. La dame de la spca, une anglophone très gentille, voyant que je sanglotais, s’approcha de moi.
— Vous connaissez lui ? On l’a trouvé à Saint-Adolphe-d’Howard le semaine passé.
— Bien sûr que je le connais ! C’est Tatou. Regardez, il a une tache rouge au-dessus de l’œil droit, c’est pour cela qu’il se nomme ainsi.
— Bon, alors vous avertir son maître pour que lui venir le récupérer… et payer les frais.
— C’est que… c’est que… well well... voyez-vous… c’est que son maître est… un très vieux monsieur, c’est ça, un très vieux monsieur très malade et très très pauvre, vous comprenez ? He is very sick et a very very old poor man and so pauvre, poor… i am sur that he doesn’t have the money, you know, and he needs absolutely the dog too live. 
Mon anglais faisait suffisamment pitié pour que la dame consente à me rendre gratuitement Tatou afin que j’aille le mener chez le poor old man. Mon mignon mensonge avait eu beau fonctionner à merveille, je n’en étais pas moins embarrassé. Il était hors de question que je trimbale Tatou aux États-Unis ; d’abord parce qu’il serait malheureux à toujours m’attendre dans le Bunker pendant que je grimpe, marche ou fais du vélo de montagne, puis parce qu’il ne passerait assurément pas la frontière américaine sans papier, sans preuve de vaccination et tutti quanti. Soudain, un flash me passa par la tête : Johnny, qui avait désormais une maison avec une grande cour arrière, serait peut-être intéressé ? Il n’en tenait qu’à moi de le persuader, ne pas lui laisser le choix, faire mon Jipé et lui régler ça avant qu’il n’ait le temps de dire deux mots. Je l’appelai sur-le-champ et lui donnai rendez-vous au Bar des Bouleversés, boulevard du même nom, tout juste à côté du Bar de l’Autoroute. Je l’attirai en lui disant qu’il fallait fêter mon départ pour la Californie, mais aussi en spécifiant que c’est moi qui payerais la tournée. Ça marche à tout coup ! Enfin, avec Johnny.
— Happy hollyday, mon Johnny !
— Salut, mon analpénis !
— T’es-tu venu à bicycle, mon Johnny Bucyk ?
— T’es-tu têtu, mon Victo tête de yak ?
— L’hymne à la Ya, mon Johnny !
— Où est-ce que t’as encore oublié la corde, hier, mon Victo ?
— La corde d’hier ? Dans les Andes, mon Johnny !
— Au Québec, qu’est-ce qui vient après deux jours de pluie, mon Victo ?
— Le lundi, bien sûr ! Mais dis-moi, mon Johnny, que fait l’adulte quand il ne sait pas quoi faire ?
— Il erre, mon Victo, l’adulte erre !
— Quel est l’arbre préféré des Québécois, mon Johnny ?
— Ça doit être l’érable…
— Ben non, c’est le pin blanc ! En passant, connais-tu Henry Miller, mon Johnny ?
— Ben oui, c’est l’écrivain pour qui inspiration rime avec érection !
— Ben non, c’est celui qui a écrit plein de suce-sexe story, mon Johnny coureur de jurons !
— So, it’s Miller time ! Commande donc d’la bière.
— Point Virgile, mon Johnny ! 
Ah ! ça faisait quand même du bien de se retrouver comme autrefois, assis autour de quelques brunes, blondes ou rousses, à se laisser aller à nos folleries d’antan. Johnny semblait péter le feu, semblait plus heureux que jamais. Il était amoureux fou. Tous deux venaient d’aménager dans une belle maison car, m’annonça-t-il ce soir-là, sa douce attendait un bébé.
— Dès qu’on va savoir le sexe de l’enfant, je vais pouvoir te dire si t’es parrain ou marraine, mon Victo !
— Félicitations ! Mais, en fait, tout ce qui vous manque, c’est un chien.
— Justement, c’est drôle que t’en parles parce qu’on se disait exactement ça, pas plus tard qu’hier soir ! Tu sais comme j’ai toujours aimé les chiens. Je m’ennuie parfois encore de Colosse, le petit teckel qu’on a eu durant quatorze ans dans la famille.
— Ben justement, t’as plus à chercher ! Je savais que t’aimais les chiens pas trop gros, alors j’ai tout de suite pensé à toi quand j’ai trouvé Tatou à la SPCA de Sainte-Agathe. Tu sais, Tatou, le beagle, je t’en ai souvent parlé l’an passé ? Eh bien, il t’attend dans le Bunker ! Gratis, en plus. 
Je lui ai alors raconté toute l’histoire. Johnny était fou comme un balai. Il s’est précipité dans le stationnement et a commencé à jouer à la cachette avec lui, entre les autos. Ils se sont tout de suite aimés et compris. Johnny en avait presque les larmes aux yeux. Je ne le savais pas aussi sensible. Il faut dire qu’après six ou sept bières, un cœur ramollit un petit brin. Il ne cessait de me remercier à coup de grandes tapes dans le dos. C’était l’heure du souper et tout le monde avait faim, surtout Tatou qui avait commencé à bouffer une autre de mes rondelles de hockey dans le Bunker.
— Victor, mon Victo, je t’invite à souper à la maison. Golda va être ravie. J’ai hâte de voir sa tête lorsqu’elle apercevra Tatou. Allez ! tu peux pas me refuser ça. De toute façon, t’es trop soûl pour partir en voyage. Tu vas coucher à la maison et tu partiras tôt demain matin, juste avant l’heure de pointe. En plus, Tatou ne sera pas seul pour sa première nuit avec nous. Toi, tu le connais bien, tu nous en causeras. Et puis, j’ai deux bonnes bouteilles de brouilly. Avec des T-Bone sur le Bar-B-Q, ça va être génial. Allez ! Allez ! D’ailleurs, t’as jamais vu ma nouvelle maison… 
Je ne pouvais évidemment pas refuser l’invitation. J’étais tellement content pour Tatou. Et puis, qu’est-ce que j’aurais fait s’il n’en avait pas voulu ? Va savoir. Une chance que Tatou lui a fait du charme. La soirée a été fameuse. Comme Golda était enceinte, on s’est tapé les deux brouilly avec les steaks. Youpelaille ! Et puis Johnny a fait livrer de la bouffe pour Tatou et de la bière. J’ai dormi dans la cour, à la belle étoile. Tatou est demeuré collé près de moi toute la nuit. Vers cinq heures du matin, il s’est mis à grogner après je-ne-sais-trop-quoi, un écureuil probablement, puis à me lécher le visage comme un malade. Ça me rappelait ma petite enfance alors que ma mère me décapait le visage à la débarbouillette. J’ai joué un peu avec lui dans la cour, puis lui ai donné sa bouffe et de l’eau, à l’intérieur. J’ai rempli mes trois bouteilles d’eau fraîche, espérant qu’elles viennent à bout de mon mal de tête. J’ai laissé un mot de remerciement sur la table et suis parti comme un voleur.￼
 
 
Avec le Bunker, je peux rouler à satiété, sans avoir à me soucier de quoi que ce soit, ni de l’heure ni du lieu. Lorsque je n’en peux plus, je me gare n’importe où, me fais un gueuleton et roupille durant quelques heures. Dès que je m’éveille, peu importe l’heure, je reprends la route et con­tinue ainsi jusqu’à ce que l’endormitoire me reprenne. Je roule doucement, à environ 90 ou 95 kilomètres à l’heure, afin d’économiser l’essence et éviter la surchauffe du moteur. Deux fois par jour, je vérifie le niveau d’huile et celui du système de refroidissement ainsi que la pression des pneus. J’adore conduire. Je tiens ce plaisir de mon père, qui m’amenait toujours sur des nowhere. Sur le siège du passager, je place ma boîte à cassettes, qui en compte une bonne soixantaine. Ce que j’aime le plus, c’est de marier la musique avec la route, les paysages, mes états d’âme ou encore les villes ou États rencontrés. De Montréal à Denver, au Colorado, mon itinéraire n’est pas très compliqué ; je n’ai qu’à suivre cinq routes, soit la 20, la 401, la 94, la 80 et la 76. That’s it, that’s all ! À Toronto, je m’arrange pour ne pas arriver en pleine heure de pointe. Je m’arrête donc un peu avant pour me préparer un sandwich et un café bien corsé. Comme je n’ai pas envie de traverser Détroit en pleine nuit, je m’arrête à Windsor et y dors quelques heures. À cinq heures du matin, je franchis le pont Ambassador et passe la douane américaine. L’immense douanier cuiré semble prendre un malin plaisir à me causer dans son slang incompréhensible. Il fouille religieusement le Bunker en ne cessant de répéter what’s that for ? à tout ce qu’il touche. Tenant une de mes cordes d’escalade en mâchouillant son sempiternel what’s that for ?, j’eus envie de lui répondre que c’était pour attacher mes bottines ou pour me pendre après le Golden Gate Bridge de San Francisco. Mais sa face de porc frais m’indiquait plutôt que le moment demeurait mal choisi de faire mon petit baveux de frenchie. D’ailleurs, il a fallu que je lui montre mon carnet de banque pour lui prouver que j’allais dépenser une jolie somme dans son gentil pays. Comme si le peuple américain avait besoin de mes dollars pour survivre ! Puis je commençai à douter de sa bonne foi lorsqu’il retourna à l’intérieur avec mes cartes d’identité. « Ah ! le sacramant, il le fait exprès, il veut absolument me retarder pour que je traverse Détroit en pleine heure de pointe », que je me suis écrié tout en frappant violemment sur le panneau de bord du Bunker. Mais non, il me remit mes cartes et me pria de poursuivre mon chemin.
Détroit n’apparaît vraiment pas comme la ville la plus sexy des États-Unis, l’une des cités les plus violentes de l’oncle Sam. Tout ce que j’en connaissais se rapportait aux équipes sportives : les Red Wings, les Pistons et les Tigers. Mais Détroit se révèle également la ville de l’automobile, de Joe Louis, de Francis Ford Coppola, d’Iggy Pop et de John Lee Hooker. Je fouillai dans ma pile de cassettes à la recherche de ces deux derniers. Mais conduire dans une ville que l’on ne connaît pas tout en fouillant dans une boîte, n’est pas l’idée du siècle, surtout lorsqu’il y a de la construction sur l’autoroute. Évidemment, comme toujours, les maudites cassettes de Pop et de Hooker ne parvenaient jamais à destination. Quand je mis la patte sur une compilation maison de David Bowie, je me dis : « Ah ! tiens, il y a une chanson qui va faire l’affaire. »
Panic in Detroit…
Au sortir de Detroit, je pus enfin rouler paisiblement sur la 94, en direction de Chicago. Écoutant enfin pépé Hooker, je pensai à ce que les États-Unis représentaient pour moi. Je me rappelai que la plupart du temps où je parle d’eux, « des » États-Unis ou « des » Américains, c’est presque toujours de façon négative. Globalement, je veux dire. Au fond, je suis peut-être un petit Québécois frustré d’avoir un mononcle riche qui vit juste à côté ? Une phrase d’Henry David Thoreau me vint alors à l’esprit : « Quel plaisir peut-on trou­ver à entretenir l’opinion qu’on est opprimé ? » Parce qu’in­di­­viduellement, j’adore les États-Unis. Les paysages sont fabuleux, les parcs nationaux hallucinants, certaines villes fort agréables et la plupart des gens rencontrés bien gen­tils. Et puis, mon existence ne saurait être la même si je n’avais pas découvert Muhammad Ali, Orson Welles, Jack Kerouac, Ernest Hemingway, Henry Miller, Walt Whitman, Jimi Hendrix, Frank Zappa, Buddy Guy, Bob Dylan, Charlie Parker, Miles Davis et John Coltrane, pour n’en nommer que quelques-uns. On dit souvent que les Américains manquent de culture ; pourtant leur cannabis est ce qui se fait de mieux sur le continent ! Évidemment, si vous cherchez un café corsé, un savoureux sandwich ou un bon restaurant chinois (sauf à San Francisco), vous êtes mieux d’être mauditement bien renseigné. De toute façon, j’avais apporté une énorme provision de café et de riz basmati, et n’avais l’intention de fréquenter que des pizzerias ou des restaurants mexicains. Un ami m’ayant conseillé, si j’étais pris pour manger au restaurant, d’opter pour le bol de chili, qui souvent est ce qui se fait de mieux dans les gargotes américaines.
Mais également, pour moi, États-Unis est synonyme de blues, de cette musique typiquement américaine dans laquelle tout le monde vient piger. Je me rappelai que presque tout ce que j’écoutais venait du blues. De Bob Dylan à Jimi Hendrix, en passant par Eric Clapton, Janis Joplin, Frank Zappa et Led Zeppelin, tous avaient dans leur répertoire une grande quantité de notes bleues. Entre autres parce que la guitare peut tellement bien s’exprimer dans le blues, surtout la guitare électrique. Ainsi, tout juste en arrivant à Chicago, je sortis ma cassette de John Mayall, Chicago Lane, et mis le volume à fond. À la guitare, Coco Montoya mettait le feu au Bunker. J’avais de la difficulté à ne pas dépasser les 100 kilomètres à l’heure. Il était onze heures du matin et la journée s’annonçait splendide. Je ne connaissais pas vraiment Chicago, mais désirais y passer une journée afin de visiter quelques trucs. Je commençai par chercher un stationnement surveillé et en trouvai un dans le quartier South Loop, près du parc Grant. Après avoir englouti mes deux œufs sunnysideup bacon toasts et café à l’eau de vaisselle à 1,99 $ dans un restaurant, je sautai dans le métro en direction de la station Oak Park. Dans cette banlieue de Chicago, je visitai d’abord la maison natale de papa Hemingway ainsi que l’Ernest Hemingway Museum, situé tout près. Ensuite, je me rendis à la Frank Lloyd Wright Home and Studio afin d’en savoir davantage sur cet illustre architecte, papa de la Prairie House. De là, on me fit parcourir les environs afin d’admirer quelques-unes des maisons que Wright dessina ainsi que l’Unity Temple, considéré comme l’un de ses chefs-d’œuvre. Puis je repris le métro et revins au centre-ville. Je me dirigeai d’abord dans le parc Lincoln, qui s’étale magnifiquement en bordure du lac Michigan. Au gré de mon intuition, je déambulai dans cet espace vert, visitant le zoo et flânant sur la plage North Avenue, où se déroulait un tournoi de volleyball d’assez bon calibre. De là, je poursuivis ma balade vers le sud, empruntant la Michigan Avenue, une sorte de Champs-Élysées à l’américaine que l’on surnomme The Magnificient Mile. Le long de cette splendide artère, quelques géants vitrés attirèrent mon attention. Le joli Michigan Avenue Bridge me permit de franchir la rivière Chicago et de me rendre dans le parc Grant, l’autre grand parc du centre-ville donnant directement sur le lac Michigan. Je jetai d’abord un coup d’œil à l’Art Institute of Chicago, car je voulais à tout prix y admirer, entre autres, deux toiles de Van Gogh, soit la Chambre de Vincent à Arles et l’Autoportrait de 1886. Ensuite je me promenai dans le Museum Campus, qui englobe des musées, un aquarium et un planétarium. J’aurais bien aimé visiter le Shedd Aquarium, réputé comme étant le plus grand du monde, mais la journée tirait à sa fin et mon budget visites culturelles était épuisé. Avant de quitter le parc Grant, je regardai le vieux Soldier Field, demeure des Bears, gagnant du Super Bowl de 1986 grâce aux joueurs étoiles Walter Payton et Jim McMahon. Cela me donna l’idée de regarder dans le journal si les Cubs ou les White Sox ne jouaient pas une partie de balle en soirée. J’avais toujours rêvé d’assister à un match des Cubs au célèbre et vieillot Wrigley Field. Les Cubs jouaient contre les Giants de San Francisco… en après-midi ! Merde ! Quant à eux, les Bas Blancs étaient à l’extérieur de la ville. J’aurais bien aimé tuer encore quelques heures avant de me rendre à l’endroit pour lequel j’avais fait un détour par Chicago. Dès le matin, je savais que j’y terminerais la soirée. Enfin, la nuit. Tout était prévu : le stationnement était tout près et payé pour vingt-quatre heures ; donc, aux petites heures du matin, je pouvais y revenir et dormir dans le Bunker avant de reprendre la route. Mais là, il n’était que dix-neuf heures et j’avais prévu me rendre au célèbre bar vers les vingt-deux heures. Il me restait donc encore trois heures à flâner. Ayant complètement oublié de manger durant la journée, j’avais une de ces faims de Grand Antonio. Bien que je commençais à ressentir une certaine fatigue, surtout au niveau des pieds, car j’avais malheureusement opté pour mes sandales en raison du beau temps, je me remis à parcourir les rues du Loop à la recherche d’un restaurant où je pourrais dénicher une énorme et succulente pizza. Le Chili Bowl pouvait bien attendre encore un peu. Je remontai la rue Dearborn vers le nord, espionnant au passage l’imposante sculpture d’Alexander Calder, Flamingo, ainsi que la mosaïque de Marc Chagall, Four Seasons, puis me dirigeai jusqu’à la rue Washington. Sur une plaza, j’admirai la superbe sculpture de Joan Miró, Chicago, puis traversai la rue pour aller me reposer quelques instants sur une grande place publique. Je m’assieds au pied d’une monumentale et envoûtante sculp­ture en acier réalisée par Picasso. Désirant engager la conversation avec mon voisin, je sortis mon anglais du dimanche.
— Excuse me my friend ! My name is Victor and I am Canadian ! Well, excuse my English because I am from Montreal. Do you know the name of this… this… thing ?
— This building, you mean ?
— No no, this thing. I know it’s a Picasso, but I want to know its name ?
— Oh ! it’s simply Untitled Picasso !
— Ah ! it’s a nice name ! And a… at the same time, do you know a place where I can eat a good pizza ?… but not too far because I am tired.
— Well, if you want a real good pizza, go to Pizzeria Uno.
— Oh yeah ! And where is it exactly ?
— It’s on East Ohio Street.
— Onoio Street ?
— No, O-Hi-O Street ! Like the State, you know ? Anyway, go ahead, pass the Chicago River, and it’s only five blocks, or so. It’s just after Grand Avenue. You can’t miss it.
— Oh ! ya ya ! Thank you very much my friend. And thank you for the Picasso. 
Un petit quart d’heure plus tard, or so, j’étais enfin attablé à la légendaire Pizzeria Uno. Ça sentait bon et j’avais faim à en manger mes deux mains. Encore une petite heure d’attente, or so, et ma super deep-dish pizza d’au moins six centimètres d’épaisseur arriva. Au moins, en ce qui a trait aux proportions, la cuisine américaine est imbattable. En admirant le continent que l’on venait de déposer devant moi, je compris pourquoi la serveuse avait gentiment tenté de m’en conseiller une plus petite. Mais j’avais une faim de fin du monde et comptais bien en venir à bout. Et la pizza, Victo y connaît ça ! Au milieu du repas, alors que la serveuse vint me demander si tout allait bien, je l’ai bien fait rigoler en lui demandant si elle n’avait pas quelques tranches de pain afin d’accompagner le tout ! Et lorsque je commence à blaguer en anglais, c’est signe que la langue commence à rentrer. À la fin du repas, la dame m’a dit qu’elle n’avait encore jamais vu une personne manger à elle seule this order. Ce à quoi je lui ai répondu : « You know, in Quebec, like in Italy, pizza it’s only an appetizer ! »
Il était passé vingt et une heures trente lorsque je sortis de la pizzeria. J’étais plein comme un boudin. Bien que mes plantes de pied me brûlaient tels deux Zippo déchaînés, je repris ma balade. Au 754 South Wabash, j’étais enfin devant la Mecque du blues, devant le bar de mon idole, le Buddy Guy’s Legends. Yeah ! let’s play music now ! J’en tremblais de joie, j’en aurais embrassé tous les passants. Passons. D’emblée, je m’informe si par hasard Uncle Buddy était dans les parages. J’aurais tout fait pour aller lui dire deux mots. Malheureusement, il était en tournée dans le Sud-Ouest. Mais on me dit que si j’aimais la guitare électrique dans le style Stevie Ray Vaughan, je me devais d’assister au spectacle de la soirée, d’un dénommé Chris Duarte, d’Austin au Texas. Le spectacle allait commencer dans une demi-heure, or so. Ce qui me donnait juste le temps de faire le tour de la place. Je commençai par observer les innombrables Grammys, disques d’or et autres trophées, mentions et récompenses que le Guy en question a reçus tout au long de sa carrière. Ainsi, dix ans avant Jimi Hendrix, Buddy Guy y allait de solos puissants et complètement déchaînés, grimpant sur les comptoirs, se lançant à genoux sur la scène, parfois même étendu sur le dos, ou encore se promenant dans la foule tout en leadant comme un dément. Il avait su emmagasiner toute la fougue, la brutalité et l’énergie des afro-américains vivant dans les ghettos. Ses disques sont bien enregistrés, mais il faut l’avoir vu en spectacle pour capter toute la fougue et l’énergie de ce guitariste qui est parti pour faire une carrière aussi longue et fructueuse que celle de B.B. King. Au comptoir de souvenirs, j’achetai la cassette de l’album Damn Right, I’ve Got The Blues, sur lequel ont participé les guitaristes Jeff Beck, Mark Knopfler et Eric Clapton. Clapton a d’ailleurs mentionné à plusieurs reprises que « Buddy Guy était le meilleur guitariste de blues du monde ». Après avoir passé un certain temps à contempler les nombreuses photos qui tapissaient les murs, allant de Muddy Waters à Stevie Ray Vaughan en passant par Koko Taylor et Howlin’ Wolf, je pris place dans la salle qui commençait drôlement à se remplir.
Dès les premières notes, le Chris Duarte en question nous en mit plein la gueule. Avec ses cheveux qui descendaient jusqu’aux fesses, lesquels étaient heureusement attachés, son tee-shirt sans manches qui dévoilait des biceps bien découpés, son jeans troué et ses espadrilles, il avait fière allure. Et quelle énergie ! C’était simple et efficace. Une guitare, une basse et une batterie. That’s it, that’s all ! Et Dieu sait qu’il n’avait pas besoin d’un second guitariste pour le soutenir. À lui seul, il occupait tout l’espace musical, y allant de solos destroy à la Stevie Ray sans toutefois verser dans le pastiche. Il joua ainsi pendant près de quatre heures. Aussi furieux et déchaîné qu’un Mike Tyson piqué au vif ! Outre ses propres compositions, il nous gratifia de plusieurs blues classiques ainsi que de quelques pièces de Jimi Hendrix pas piquées des mites. Vers la fin, je n’en pouvais plus, j’étais soûl de notes et de décibels. Sa Fender Stratocaster était venue à bout de ma résistance. Comme un malade, Chris Duarte semblait prendre un plaisir fou à promener sa main de long en large sur le manche. Il devait avoir une forme physique incroyable pour pouvoir tenir aussi longtemps. À la fin du spectacle, j’étais comme sou… lagé. Enfin, il consentait à s’arrêter. J’étais mort, la plante de mes pieds criait pitié. Arrivé au Bunker, je me suis effondré sans même prendre la peine de me dévêtir. Je me suis réveillé à midi. En fait, c’est le bruit de la remorqueuse qui m’a réveillé, car elle s’apprêtait à me cueillir. L’enfoiré ! J’ai dû lui allonger un petit twenty pour qu’il décampe. On ne rigole pas avec le stationnement à Chicago !￼
 
 
Au sortir de Chicago, je sautai sur la 80 en direction de l’Ouest. Go West Young Man ! Ohhh yeah ! Monotone mais directe, l’Interstate permet de se rendre de l’Illinois au Colorado. Juste avant d’atteindre Denver, je quittai l’autoroute pour une route secondaire afin de me rendre à Boulder, le Val-David du Colorado. J’y suis demeuré deux jours, cherchant désespérément un partenaire d’escalade. Mais en vain. Partout je voyais sans cesse des gens faire du jogging, du patin à roues alignées, du vélo, du kayak ou de l’escalade. Chacun sa petite affaire. Et ce qu’ils sont équipés ces Américhcains. Tout du neuf. Enfin, huit et demi. D’ailleurs, plusieurs souffrent de suréquipement. J’ai quand même réussi à grimper un peu, des choses très faciles, dans le coin de Castle Rock et des Flatirons.
Puis je me suis dirigé vers le splendide parc national Rocky Mountain, situé non loin. Là, je fis l’une des plus belles randonnées pédestres des États-Unis, soit l’ascension du Longs Peak qui, du haut de ses 4 345 mètres d’altitude, domine le parc. Une petite balade de 25 kilomètres avec une dénivellation de 1 480 mètres. A walk in a park ! But a park… national ! Mais la journée a été un peu pénible. D’abord, car ayant dormi à près de trois mille mètres d’altitude, je me suis réveillé avec un mal de tête carabiné. Et quand t’as même pas bu la veille, c’en est presque insultant ! Ensuite, car le mauvais temps s’est mis de la partie aussitôt franchi le Keyhole, ce fameux passage qui permet d’accéder au côté ouest de la montagne, à un peu plus de quatre mille mètres d’altitude. En plus de la pluie glaciale, le vent soufflait à près de cent à l’heure. Plus loin, la neige et la glace recouvraient une grande partie de la pente. C’est là que je rejoignis un groupe d’Américains qui s’étaient arrêtés pour enfiler gants et bonnet, surpantalon, crampons et piolets. Ça peut quand même servir, le suréquipement. Voyant que je n’avais aucun équipement technique, l’un d’eux tenta de me décourager de poursuivre l’ascension. Mais il ne restait qu’environ deux cents mètres d’altitude à franchir et la pluie venait de cesser. Tout en pensant à ce que j’allais faire, je bouffai mes trois barres tendres, mes deux pommes, la moitié de mon gorp et bus tout l’eau qui me restait. Je pus ainsi poursuivre ma progression en zigzaguant afin d’éviter les plaques de glace. Puis, grâce aux forts vents, le soleil fit quelques timides apparitions. Cependant, quand je suis arrivé au sommet, la neige commença à tomber. Merci, bonjour, je pouvais sacrer mon camp. Je me dépêchai de descendre au plus vite. Léger, sans crampons ni trompette, je dévalai la pente sur une gosse, enfin, comme un couillon, risquant la chute à plusieurs occasions. J’avais les mains complètement gelées et mes doigts gourds ne répondaient plus à mes signaux. Je retraversai le Keyhole et fut ravi de retrouver le sentier. La longue descente s’effectua sans problème, bien que la soif, les maux de tête et l’enflure de mes pieds me faisaient souffrir. Les trois derniers kilomètres furent les plus pénibles. Mes pieds voulaient exploser. J’ai dû délasser complètement mes bottines, enlever une des deux paires de bas ainsi que mes semelles amovibles afin de faire un peu de place à mes pauvres petons. Soudainement, on aurait dit que j’avais enfilé de ces rigides sabots hollandais qui ont l’air si peu confortables. Vous savez, ces sabots en bois avec un moulin à vent dessiné dessus ? En fait, avec ma démarche lourde et inorthodoxe, on aurait plutôt dit que je traînais des sabots de Denver. C’est donc encore une fois complètement déshydraté que je parvins au Bunker. La routine, quoi ! Je descendis rapidement à Boulder, me garai n’importe où, abandonnai l’idée de me préparer un repas et dormi quatorze heures d’affilée, me réveillant de temps à autre pour boire, boire, boire. Y a que ça de vrai !￼
 
 
J’ai dû boire suffisamment car, à mon réveil, je constatai joyeusement que mes babines ne s’étaient pas changées en merguez. Et je n’avais plus mal à la tête. Mais ce que j’avais faim ! Je bouffai tout ce qui me tombait sous la main dans le Bunker ; noix, carottes, pommes, muffins, et repris aussitôt la route. Direction : soleil et désert. Lorsque j’approchai de Moab, le coucher du soleil créait une luminosité si extraordinaire que j’en étais estomaqué, ému, presque au bord des larmes. Les tons de jaune et de rouge s’entrelaçaient en un ballet féerique, laissant place à l’improvisation de l’instant. Moments ma­­giques, moments sublimes qui demeurent gravés dans la mémoire pour l’éternité. En fait, l’éternité dure ici vingt-quatre heures, car le lendemain à la même heure le spectacle recom­mence. J’ai tout de suite eu un coup de cœur démesuré pour cette région du sud-est de l’Utah. Aride à souhait, les pay­sages sont découpés de canyons à en plus finir, de falaises, de monolithes et d’arches aux formes les plus excentriques, de rivières sinueuses et de quelques villages éparpillés çà et là. Pas de grandes villes à l’horizon, pas d’autoroute interminable, mais des chemins poussiéreux qui épousent le relief. Et puis le plein air, beaucoup de plein air. Vélo de montagne, randonnée pédestre, escalade, descente de rivière, toute activité prend ici un sens grandiose. Je crois bien qu’on trouve à Moab plus de campings que d’hôtels. Ce qui est parfait et apporte un petit côté relax à cette municipalité où il n’y a rien d’autre à faire… qu’à découvrir les environs. J’y ai passé cinq jours merveilleux, mais y serais demeuré volontiers plusieurs semaines. Mais ce qu’il peut faire chaud en septembre dans le sud-ouest des États-Unis ! Les nuits sont fraîches, mais les journées incendiaires. Un vrai four. En après-midi, le thermomètre dépasse presque toujours les trente-cinq degrés. Il n’y a jamais un nuage pour nous offrir un répit. Casquette, crème solaire, baume pour les lèvres, verres solaires et gourde d’eau font partie de l’attirail de tout un chacun. La journée se termine immanquablement autour de la piscine. Presque tous les campings en ont une. J’allais à n’importe laquelle, ayant rapidement découvert que la suffocante chaleur ramollit à coup sûr tous les systèmes de surveillance.
Au premier jour, je fis la location d’un vélo de montagne et me précipitai vers le légendaire sentier Slickrock. Complè­tement hallucinant ce parcours de seize kilomètres que l’on effectue en… quatre à cinq heures. Difficile, vous dites ? On croit ne pouvoir jamais tenir dans ces montées et descentes style montagnes russes. Mais l’adhérence exceptionnelle de ces dunes cimentées tend à nous prouver le contraire. Petit à petit, l’assurance fait sa place et on se laisse aller à se croire plus habile qu’en réalité. Jusqu’à ce qu’une bonne chute nous redonne la frousse. Et puis on continue, mettant plus souvent le pied au sol, poussant sa monture dans certaines pentes. En revanche, les points de vue sublimes sur le canyon, la rivière Colorado, les plaines environnantes et les splendides monts La Sal compensent largement les efforts.
Au deuxième jour, je suis allé parcourir l’extraordinaire parc national Arches, l’un des plus envoûtants de tout le pays. Les nombreuses arches rocheuses, formées naturellement par l’érosion, semblent se dresser dans le paysage dans le simple but de nous émouvoir. Et ça fonctionne. On redevient enfant, on veut toutes les voir, connaître leur nom, les toucher, les comparer, les prendre en photos. On se surprend à leur parler, à leur dire combien elles sont élégantes ou admirables, combien elles semblent défier les lois de la gravité, le temps et les assauts des touristes. Et je n’étais pas au bout de mon émerveillement, car les deux jours suivants, je les passai à explorer le fabuleux parc national Canyonlands. Comme il y régnait une chaleur atroce, j’avais le sentiment d’avoir le parc à moi tout seul. Des canyons, en veux-tu en v’là ! À ne plus savoir où donner de la tête, à vouloir tous les parcourir, à devenir ivre de paysages insolites. D’ailleurs, certains points de vue nous estomaquent littéralement. Dominant les canyons d’une altitude plus que respectable, ces Overlook portent à l’infini. Les canyons ressemblent alors à d’étranges empreintes qu’aurait laissées un monstre préhistorique.
C’est près de l’entrée sud du parc national Canyonlands que je fis ma seule grimpe en Utah. Mais quelle grimpe ! Pour ce faire, j’avais d’abord déniché un partenaire. Didier, un touriste français rencontré autour de la piscine d’un camping de Moab, accepta de m’y accompagner afin d’assu­rer mon ascension. Il connaissait bien les rudiments de l’escalade, mais ne grimpait plus depuis plusieurs années. Là, il n’avait pas à grimper, mais seulement à assurer mon ascension. Il accepta de m’accompagner, car il n’avait pas de voiture et désirait ardemment découvrir ce coin du parc. Ainsi, nous partîmes de Moab très tôt en matinée afin que je puisse grimper avant que le soleil se mette à surchauffer la paroi. La voie mythique que je voulais absolument escalader se dénomme Super Crack Of The Desert, une fissure parfaite dans une paroi en chocolat. Cotée 5.10, Super Crack ne se laisse pas facilement grimper. Il faut user de tous les trucs du métier afin de venir à bout de cette fissure abominable. Sylvio l’aurait escaladé les doigts dans le nez, mais moi, qui suit minable dans les fissures, je savais que j’allais en baver. Et j’en ai bavé. Mis à part cette satanée fissure, il n’y a aucune prise. Il faut donc grimper uniquement en effec­tuant des verrous de main et de pied dans la fissure, tout en s’arrêtant régulièrement afin de poser la protection nécessaire. La torture. Les jointures se tordent, ça craque, ça saigne. Et putain ce qu’il pouvait faire chaud. Mes mains glissaient allègrement dans la fissure, bien que je les enduisais constamment de pof. Après un temps fou et quel­ques points de repos, j’ai fini par l’avoir. Je suis redescendu complètement vidé, épuisé, déshydraté, mais heureux et bien fier de moi. En après-midi, nous sommes allés dans le parc national Canyonlands et avons longé un sentier jusqu’à un sublime point de vue donnant sur la rencontre des rivières Green et Colorado. Au retour vers Moab, nous nous sommes arrêtés afin d’admirer des pétroglyphes amérindiens en un lieu désigné sous le nom de Newspaper Rock. Fascinant de constater qu’il y avait des humains avant les Étatsuniens.￼
 
 
Poursuivant mon périple vers l’Ouest, je voulais abso­lument faire un détour par le Grand Canyon, souvenirs d’enfance obligent. En effet, mon oncle Marcel m’en ayant tant parlé tout au long de ma jeunesse, que je m’étais juré d’y aller un jour. M’y rendant, je traversai la spectaculaire Monument Valley, qui s’étend de l’Utah à l’Arizona. Ce monu­ment national des Amérindiens navajos est tout simplement à couper le souffle. Si vous ne voyez pas le décor, rappelez-vous n’importe quel film western américain ; ils ont presque tous été tournés là. Le désert, les grandes tours et aiguilles rocheuses, les pistes poussiéreuses, Lucky Luke, vous voyez le genre ? On se promène en bagnole au milieu de ces hauts plateaux, entourés de monstres rocheux et de gigantesques cheminées de grès, qui atteignent plusieurs centaines de mètres de hauteur, et la magie opère : bang ! bang ! vite une planque ! mais où aller ? ça prendrait du renfort ! ah ! mais j’entends justement la cavalerie ! mais non, merde ! ce sont les Navajos qui s’amènent ! J’avais un fun rouge. J’aurais volontiers échangé le Bunker contre un beau palomino. Kit Carson aurait mangé ma flèche en plein front. Bon, je monte encore sur mes grands chevaux. C’est que, petit, je prenais toujours pour les Indiens au cinéma. C’était mon cheval de bataille. Je n’ai jamais gagné ! Mais là, j’étais enfin dans un vrai décor de Far West. L’Ouest lointain n’avait jamais été aussi près, la réalité dépassait merveilleusement la fiction.
Par contre, le Grand Canyon, quelle déception ! C’est im­men­sément beau, mais c’est pas mal toujours le même point de vue. Quand on en a vu un, on les a tous vu. Le canyon est immense, presque inhumain. Je préfère de loin les plus petits canyons. Mais bon, on est quand même aux États-Unis, au royaume du bigger is better. En fait, ce sont les touristes qui tuent le spectacle. Il y en a tellement. Surtout des Allemands en septembre, paraît-il. Les autocars font la queue. Pas moyen de stationner le Bunker. Les campings sont réservés des mois à l’avance. C’est le festival de la roulotte, des motorisés gros comme une rame de métro. Ça bouscule, ça crie, ça s’énerve, clic ! clic !, tout le monde prend des photos, s’acharne à régler le caméscope. « De toute façon, ça va être pourri », que j’avais envie de leur crier. L’horreur ! Les autorités sont débordées, ont perdu le contrôle depuis des lustres. Au bout de trois heures, je n’en pouvais plus, je mis les bouts. Adieu l’Arizona. Adieu les Zonateux ou Zostériens, je ne sais plus trop.
Et puis Las Vegas. Ah ! Vegas ! Il faut le voir pour le croire. C’est une ville qu’il faut absolument prendre au deuxième degré. Même s’il fait quarante degrés à l’ombre. Mais y passer une journée, c’est pissant à souhait. J’y ai vu six Elvis, deux Madonna, un Prince, un Woody Allen, un John Lennon accompagné de Yoko et quelques grandes folles surexcitées. Et une quarantaine de mariages dans la journée. Surtout des Japonais. En revanche, on vous donne parfois gratuitement à boire, la bouffe coûte deux fois rien et tout le monde a l’air de savoir quoi faire de ses dix doigts. Moi, je ne savais pas quoi faire de mes dix orteils. J’ai d’abord passé l’après-midi au bord d’une piscine défraîchie d’un motel minable. Mais bon, il n’y avait pas de gardien fatigant et l’eau était plutôt rafraîchissante. J’ai lézardé au chaud soleil un bon moment, lu des poèmes de Denis Vanier et de Denise La Frenière, feuilleté des magazines d’escalade et dormi un moment. Jusqu’à ce qu’une trombe d’eau m’éclabousse d’un coup, des ados McDo baleineaux ayant organisé un concours de bombes. La nuit venue, le Strip vous en met plein la vue. C’est la foire. On ne sait plus où donner de la tête. Chaque casino rivalise de couleurs, de jets laser, de jeux de lumière pour vous en mettre plein les yeux, pour vous attirer dans leur petit piège, pour vous siphonner jusqu’à votre dernier quarter. Rapidement, j’ai déniché le Ceasar’s Palace et me suis informé s’il y avait une soirée de boxe. Mais non, le prochain gala était dans une semaine et, en plus, les finalistes étaient des nobody. J’ai donc poursuivi ma balade sur le Strip. Je voulais bien consentir à perdre un petit vingt dollars dans des machines, mais désirais au moins le faire dans un casino qui me plaît. Au bout d’une heure, je n’avais toujours pas arrêté mon choix. Ils sont tous pas mal, mais aucun n’est vraiment chouette. Je me suis alors dit que le prochain nom de casino que je connais, j’y entre. That’s it, that’s all ! Je suis donc entré au Circus Circus. J’ai failli me mettre à jouer dans une machine à vingt-cinq sous pas piquée des vis. J’y ai renoncé quand je me suis aperçu que c’était en fait un téléphone public. À coup de dix sous, ça m’a quand même pris un peu plus d’une heure pour venir à bout de mon twenty dollars. À vingt dollars l’heure, j’ai rapidement calculé que je pourrais tenir durant environ cent vingt-cinq heures. Soit un peu plus de cinq jours, sans dormir. Le beau cauchemar éveillé. J’ai fermé les yeux quelques instants ; les lumières et les bruits lancinants continuaient à me marteler. Je me suis alors dirigé vers le buffet à trois dollars, me suis empiffré comme un cochon, suis sorti du casino, ai déniché un restaurant ouvert vingt-quatre heures pourvu d’un vaste stationnement, y ai garé le Bunker et dormi comme un poupon.
Aux petites heures du matin, je me suis névadé de Las Vegas. C’est que je n’avais pas du tout envie de traverser la Vallée de la mort, le point le plus chaud des États-Unis et l’un des plus chauds du monde, alors que le soleil est à son zénith. C’est qu’il y fait souvent plus de quarante degrés à l’ombre et que, justement, il n’y a pas d’ombre nulle part. Je n’aurais pas voulu être là le 10 juillet 1913 alors qu’il a fait 56,7°C, le record mondial de l’époque. L’endroit rêvé où sauter son radiateur. Bienvenue en Californie ! Mais tout s’est bien passé, j’ai traversé la fournaise alors qu’elle commençait seulement à ronronner. Un petit trente-trois degrés à neuf heures du matin. Plus de peur que de mal. Le Bunker roucoulait de plaisir. Tout doux, tout doux, ne t’excite pas trop, que je lui ai suggéré, moi, la déshydratation ça me connaît. J’étais enfin en Californie. Une fois la Vallée de la mort avalée, je me suis arrêté pour reposer le Bunker, me faire un sandwich et un mug de café bien fort. Les émotions creusent quand même un peu l’appétit. J’en ai profité pour faire ma toilette à la débarbouillette. J’ai aussi vérifié les niveaux d’huile moteur et de transmission ainsi que celui du système de refroidissement. Comme un neuf. Enfin, huit et demi. J’ai fouillé dans la pile de cassettes et en ai sorti une de Charlebois toute désignée. En Californie, in ca-li-forrrr-nia ! J’ai repris la route. Elle était à moi, toute à moi ! Je chantais à tue-tête, je riais tout seul. Cet instant présent m’appartenait. Je me sentais drôlement en voyage. Et drôlement bien. La perfection. Cristallisation du bonheur. Mon cerveau était un polaroïd. Au nord de Lone Pine, je me suis arrêté le long de la route, dans une sorte de petit chemin secondaire menant nulle part. La vue sur le mont Whitney, le plus haut sommet des États-Unis en dehors de l’Alaska, était sensas. Cette montagne ressemble à un désert qui tente de s’élever vers le soleil. Après une courte sieste, je lus quelques poèmes de Walt Whitman, de son recueil Feuilles d’herbe. Je me refis du café. J’étais d’attaque pour reprendre le volant. On était le 25 septembre et je voulais à tout prix être au rendez-vous au jour dit. Il restait plus de trois cents kilomètres pour atteindre la vallée du Yosemite. À Bishop, je me suis arrêté dans un restaurant et j’ai englouti deux énormes morceaux de tarte aux pommes surmontés d’une immense boule de crème glacée à la vanille. Le tout accompagné d’un pichet de lait. Le mal de tête instantané ! L’air climatisé m’a traversé le corps d’un seul coup. Assis à la table voisine, un ti-cul d’Américain effronté d’environ cinq ans m’a garroché : Don’t look at me, you stupid old guy ! Ça a été plus fort que moi et je lui ai crié : « Va donc chier, mon p’tit crisse de tabarnak ! » Revenant des toilettes, son gorille de père lui a foutu une de ces baffes, mais vraiment toute une gifle ! J’ai eu pitié pour le petit. J’ai souri au monsieur en ayant l’air de dire, c’est pas grave. Avec son air de bœuf de l’Ouest engraissé aux hormones, il m’a dévisagé de la tête aux pieds sans dire un mot. Avec un père pareil, j’ai vite compris pourquoi le garçon était aussi malcommode. Au moins, cet incident m’avait changé les idées. Mon mal de bloc était parti aussi vite qu’il était venu. À l’épicerie, je me suis acheté deux bouteilles d’eau minérale gazéifiée. La Vallée de la mort avait sûrement fait baisser mon taux de sel.
Il faisait nuit lorsqu’enfin je suis parvenu au Sunnyside Campground, le fameux Camp IV du Yosemite. Le panneau d’affichage était évidemment rempli à craquer de notes en tout genre. Ça m’a pris une éternité pour en faire le tour et constater que Sylvio n’était pas arrivé dans la vallée. Le contraire m’aurait surpris. J’ai épinglé une note disant que j’étais arrivé, que tous les campings du parc affichaient complet et que je viendrais attendre une demi-heure tous les midis. Sylvio m’avait bien averti qu’au Yose, il faut jouer à cache-cache avec les gardiens du parc si l’on désire dormir sans payer. Les Rangers n’entendent pas à rire et pour­chassent sans relâche les bum climber qui viennent squatter dans la vallée, notamment aux environs du Camp IV. La nuit, il faut surtout oublier les stationnements désignés. Le mieux, c’est d’aller du côté des campings aménagés, genre Upper Pines Campground, et d’attendre que la plupart des campeurs dorment, soit vers vingt-deux vingt-trois heures. Et là, se garer discrètement entre deux sites de façon à faire croire à chacun que l’on est avec l’autre, tout en mystifiant le Ranger qui passera immanquablement durant la nuit ou très tôt le matin. D’ailleurs, il faut user du réveille-matin afin de déguerpir de l’emplacement avant que les campeurs ne s’éveillent. Tout ça demeure compliqué, mais c’est la seule façon de s’en sortir. À moins, bien sûr, de se faire des amis campeurs durant le jour et de tenter de les persuader de vous faire une petite place sur leur site, deux tentes étant habituellement permises sur chaque emplacement.
 
 
 
 
Tous les hommes sont égaux
Tous valent la peine que l’on se batte pour leur liberté
 
Tous les pays s’équivalent
Aucun ne vaut la peine que l’on meurt pour lui
 
 
 
 

5.9  El Capitan
Cinq heures quarante. Je me lève et déplace le Bunker. En cette première journée au Yose, la seule chose qui m’intéresse, bien avant d’engloutir le petit déjeuner, c’est d’aller contempler, admirer, sublimer, fantasmer, bref, jouir devant la paroi la plus mythique des États-Unis : el capitan ! Elle était encore plus impressionnante, plus gigantesque que ce que j’avais imaginé. De la vallée, l’im­mense paroi d’El Capitan semble vouloir tout dominer, tout écraser. Ce qu’on peut se sentir petit à ses pieds ! Imaginez, un mur vertical d’un kilomètre de hauteur ! À vous cas­ser le cou. Un immense rocher, aussi haut que large. Monstrueux. À vous foutre la trouille. S’avançant telle une proue de navire, le Nose sépare les gigantesques faces est et ouest d’El Capitan. Tout un nez. Grimpé pour la première fois en 1958, The Nose fait tout de même dans les neuf cents mètres. Ce n’est plus une escalade, mais un voyage de trois ou quatre jours avec coucher en paroi, hissage des sacs et tout le tralala. L’aventure avec un grand elle apostrophe. Si la plupart des grimpeurs prennent un plaisir assuré à grimper le Nose en plusieurs jours, cette voie s’est transformée en autoroute à quelques reprises. En 1975, on l’a réussie dans la journée ; en 1982, une douzaine d’heures a suffit ; et puis, tenez-vous bien, en 1992, Peter Croft et Hans Florine l’ont grimpée, enfin, presque joggée, en… quatre heures et vingt-deux minutes ! Dément, inimaginable. Du pur délire. Mais Peter Croft, ce n’est pas n’importe qui. D’abord, il est mon idole en escalade. Ce petit Canadian du BC, aussi gentil que discret, dont les muscles ne sont pas découpés au couteau, se révèle tout simplement l’un des grimpeurs les plus hallucinants de la planète. Le maître de l’audace, le roi incontesté du solo. Un trompe-la-mort comme il n’y en a pas beaucoup par million d’habitants. Et pas une tête folle, pas un de ces petits grimpeurs prétentieux qui veulent épater la galerie, qui veulent se faire connaître dans les journaux et reconnaître dans la rue, qui veulent se faire courir après par les commanditaires. Non, rien de tout cela. Un passionné, un malade de l’escalade qui a tout sacrifié pour sa passion. Celui qui a poussé le solo à son extrême. Celui qui se farcit des 5.11 et même des 5.12 en solo. Celui qui fait des journées de plus de cent longueurs, qui a fait El Capitan et Half Dome dans la journée, qui a grimpé la Face Ouest d’El Capitan en deux heures vingt minutes. Mais aussi le premier homme à grimper en solo Astroman, l’une des voies de libre les plus soutenues et athlétiques des États-Unis, comme l’écrivait Romain Vogler. Bref, devant El Capitan, je suis devenu gaga. J’ai sorti mon sac de couchage et l’ai étendu par terre. Bien allongé, à l’ombre, j’ai bouffé trois bols de céréales saupoudrés de morceaux de banane et de bleuets, tout en scrutant la paroi avec mes jumelles. Je distinguais deux minuscules cordées de grimpeurs sur le Nose. Les taches rouges, jaunes et bleues se déplaçaient très lentement. Le ciel était au beau fixe. Je me suis endormi, abandonnant mon restant de céréales aux abeilles. BANG ! BANG ! Des coups de pied à mes pieds m’ont fait sursauter. Debout devant moi, un type avec un grand chapeau me crachait des insultes dans un anglais incompréhensible. Ayant alors le soleil directement dans les yeux, je n’arrivais pas à distinguer le visage de cet abruti. Assurément un crétin de Ranger. J’étais paniqué. Soudain, l’abruti s’est mis à rire à gorge déployée.
— Victor, réveille-toi, c’est Sylvio !
— Ah ! ben, pour une surprise, ça c’est une surprise !
— J’arrive tout juste dans la vallée et j’ai remarqué ta camionnette en passant. Ça va ? Ça fait longtemps que t’es arrivé au Yose ? C’est génial, hein ? Le Nose, non mais il est quand même impressionnant ? Je l’ai fait il y a deux ans.
— Eh ! Sylvio ! Putain, ça fait quand même plaisir de te revoir ! Ça fait une paye. Qu’est-ce que t’as foutu depuis Val-David ?
— Oh pas mal de trucs. D’abord, j’ai failli me faire coincer dans l’Ouest, à cause du sponsoring. Enfin, un truc qui a mal tourné. Mon partenaire, lui, s’est fait coffrer. J’ai dû déguerpir à toute vitesse. Après, j’ai parcouru le BC et suis rentré aux États. J’ai dû m’y reprendre par trois fois afin de pouvoir mettre les pieds dans ce putain de pays. Par deux fois, on m’a retourné au Canada. D’abord parce que soi-disant je n’avais pas assez d’argent, puis à cause du dessin sur Ze Job. Tu te rappelles le fameux what job ? a blow job ? Eh bien ! on a failli me poursuivre pour grossière indécence. Eux qui ont des vidéos de Madonna toute nue à longueur de journée dans leur putain de télé ! Enfin. Finalement, je suis passé de nuit, à la douce, par un petit chemin de terre. Ce qui fait que je me retrouve clandestin. Ainsi, cool pépère, j’ai parcouru les États de Washington, d’Oregon, du Montana et du Whyoming. man ! Dans le parc national Grand Teton, j’ai failli y laisser ma peau. Je grimpais en solo tout en m’autoassurant quand, sur une petite vire, un immense bloc de rocher m’est tombé dessus. Enfin, pas dessus dessus, mais à un mètre de moi ! Putain ce que j’ai eu peur. J’étais sur la vire, je dénouais mes cordes quand, tout à coup, j’ai entendu siffler. Je lève la tête et vois ce gros bloc, plus gros qu’un réfrigérateur, filer directement sur moi. Juste le temps de me coller à la paroi et le bloc se fracasse sur mes cordes. Je capotais. Je me suis tâté et j’ai bien vu que j’étais toujours en vie. Je me suis examiné comme il faut et, aussi incroyable que cela puisse paraître, aucun éclat de roche ne m’avait touché ! Par contre, mes deux cordes étaient complètement bousillées, sectionnées. J’ai dû redescendre en solo les six longueurs que je venais de grimper. L’enfer ! Mais bon, ça allait, j’étais sur le mode adrénaline. Enfin… et toi, dis-moi, qu’est-ce que t’as foutu ?
— Bof, j’ai trouvé du boulot, j’ai travaillé comme un fou, j’ai gardé la forme, puis je suis parti en voyage. Au fait, t’es déjà allé à Moab ? C’est hallucinant, non ? Je me suis tapé Super Crack. L’enfer, mon gars, tu sais comme je suis nul dans les fissures. Là, je m’ennuyais de mon Sylvio ! Enfin, ce que je suis content de te revoir !
— Ouais, moi aussi ! D’autant plus que tous mes parte­naires m’ont laissé tomber tout au long de l’été. Pas assez fort, trop jaloux, trop sur le party, bref, toujours les mêmes conneries. Tu sais, c’est rare comme de la merde de pape les bons partenaires. Dis donc, qu’est-ce qui te plairais de grimper ?
— En fait, je ne sais pas trop. On pourrait commencer par des petites voies faciles puis voir par la suite.
— Comment ça, des petites voies ? Laisse faire le niaisage, on s’en choisit une à notre goût et demain matin, on attaque. J’ai envie de faire du libre, j’en ai marre de la progression à pas de tortue. Que dirais-tu si on se tapait le El Capitan par la West Face, tu sais la Face Ouest, là, à gauche du Nose ?
— C’est pas un peu trop difficile pour moi ?
— Mais non, mais non, et puis c’est la seule voie que l’on peut faire entièrement en libre sur le El Capitan. Du 5.11, c’est pas la fin du monde. Et puis, elle ne fait que six cents mètres. Une vingtaine de longueurs et le tour est joué. En partant tôt le matin, on est redescendus avant la noirceur. Ou même, si t’aimes mieux, on prend notre temps, on traîne les frontales et on est corrects pour redescendre de nuit. Il y a un sentier aménagé au sommet d’El Capitan, on a qu’à le suivre pour descendre. Pas plus compliqué que ça !
— Ben, si tu le dis. Mais là, j’apporte de l’eau, beaucoup d’eau. J’ai pas envie de crever de soif au milieu de la paroi et de ne plus avoir d’énergie pour affronter du 5.11 à vue. 
Le reste de la journée s’est passé à planifier l’ascension. On a étudié le parcours. Sylvio a dessiné le croquis sur une feuille en indiquant bien les cotations de chaque longueur, les difficultés éprouvées (fissures, passages délicats, surplombs, traverses), les relais possibles et les points de repos. Comme Sylvio allait grimper toute la voie en tête, je savais que j’au­rais à traîner le sac à dos. Dans une poubelle, on a récupéré deux bouteilles de plastique de deux litres de boisson ga­zeuse. On les a bien rincées et remplies d’eau fraîche. Déjà, quatre litres d’eau, ça commençait à peser lourd dans le sac. Puis on a placé au fond du sac deux paires de souliers de marche, deux lampes frontales, deux fourrures polaires, deux anoraks, deux gros sandwichs baguette au végépâté, un sau­cisson, un gros sac de gorp, quatre pommes, des biscuits aux figues, quatre barres d’énergie, de la crème solaire, du baume pour les lèvres, une petite trousse de premiers soins et un appareil photo. Putain ce que le sac était lourd ! Au moins dix à douze kilos. Je me voyais déjà peiner dans les passages difficiles avec ce gros bébé dans le dos. Plus tout le matériel de protection que j’aurai à ramasser à chaque longueur. Bonjour l’aventure ! Il fallait tout ce grément, car à la fin du mois de septembre, on peut s’attendre à tout au Yose. Et s’il se mettait à faire froid ? et si le vent soufflait toute la journée comme un dément ? et si la pluie nous surprenait au beau milieu de l’ascension ? et si ? et si ? et si ?
En fin de journée, on retourna au Upper Pines Campground, à l’emplacement discret où j’avais passé la nuit précédente. On stationna les camionnettes côte à côte et chacun dormit dans la sienne après avoir ingurgité le plus de pâtes possible, Sylvio ayant préparé un monstrueux plat de spaghetti à la tomate et au thon. Excité et tendu à la fois, j’eus quelque difficulté à m’endormir.
Lorsqu’à cinq heures mon réveille sonna, j’étais étonné de constater combien j’avais bien dormi, combien je me sen­tais frais et dispo. Pas difficile de se réveiller quand on a rendez-vous avec l’aventure. Dans ces moments-là, j’ai tou­jours un petit pincement au cœur, une pensée pour tous ces tatavaillants qui prennent le métro pour se rendre au boulot, affichant un regard glauque tout en feuilletant leur journal en se disant : « Ça va tu être comme ça toute ma chienne de vie ? »
On avait convenu de ne prendre qu’un véhicule. J’allai donc rejoindre Sylvio dans sa camionnette et on quitta le camping en douce afin de ne pas réveiller les voisins. On gara Ze Job au bord du chemin du parc, au pied d’El Capitan, mais le plus à l’ouest possible afin de ne pas avoir à trop marcher. Dans la camionnette, on s’est engloutis un immense petit déjeuner, composé de céréales avec des morceaux de banane, yaourt, noix, bagel fromage à la crème, muffin et café. Deux gros cafés, bien forts. Lorsqu’on se mit à marcher, il était tout juste passé six heures. Il faisait encore nuit. Le café avait fait ce qu’il avait à faire. J’étais bien éveillé et bien excité. Mais j’eus une de ces envies soudaines, de celles qu’on compte jusqu’à dix et puis… tant pis ! Et pas de papier, bien sûr ! Mais bon, on était dans une forêt de feuillus. Sylvio transportait les deux cordes et tout l’équipement de protection, et moi le lourd sac à dos. C’est donc à tâtons qu’on tenta de se frayer un chemin jusqu’au pied du El Capitan. Approchant de la paroi, nous débouchons sur un muret d’une dizaine de mètres de hauteur. Sylvio se met à grimper en solo ce mur assez raide et difficile. Je l’entends respirer fort et beugler que ce n’est pas si facile à première vue. Ne voulant pas me casser le cou dans ce passage à la con, je revins sur mes pas pour grimper plus loin un truc facile et enfin atteindre le bas de la paroi. Il ne restait plus qu’à la longer vers l’ouest afin d’arriver au départ de notre voie, cette face West tant convoitée. Assez rapidement, le jour nous dévoile la paroi dans toute son immensité. Que haut, que large, que vertical. Et que difficile. Au bout d’un moment, Sylvio trouve enfin le départ de la voie. Il fait frais, mais pas froid. Il ne vente pas et il n’y a aucun nuage dans le ciel. Normalement, nous devrions pouvoir grimper à l’ombre jusque vers quatorze heures.
À sept heures trente, l’ascension commence. Le début de la voie comporte les passages les plus difficiles de toute l’ascension. C’est donc à froid que nous enfilons les deux premières longueurs. Du 5.11 assez sérieux. Dès que j’ai commencé à m’élever sur la paroi, je me suis rendu compte que le sac à dos était vraiment très lourd et qu’il gênait passablement mes mouvements. Le sac étant assez petit en volume, il était chargé bien serré, formant une boule qui me débalançait à tout moment. Mais bon, c’était ça qui était ça. Je n’avais qu’à fermer ma gueule et à grimper. T’en voulais de l’eau, ben là t’en as ! Et ça continue… Fissures, dalles, dièdres, traverses, surplombs, etc. Tout baigne dans l’huile, je me sens bien, le décor me donne des ailes. La vallée du Yosemite s’éloigne de nous, nous dévoile ses splendeurs. Les arbres sont des brins de pelouse ; les voitures, des jouets. Des gens nous regardent avec leurs jumelles. Sylvio n’a aucune difficulté à lire la voie, à trouver les passages. Il n’a encore fait aucune chute, a tout grimpé à vue comme s’il connaissait cette Face Ouest comme le fond de sa poche. Il m’épate. Ce qu’il peut avoir des cojones ! Je lui crie à tue-tête : « T’es mon idole ! » On respecte notre horaire. À chaque relais, Sylvio prend le temps de discuter un brin avant de repartir. On prend des photos, on rigole. Il n’y a toujours pas de nuage à l’horizon. Putain ce que la vie est belle ! Mais pourquoi n’y a-t-il pas d’El Capitan à Val-David ? Enfin, restons positifs. Nous sommes à la mi-chemin de l’ascension. Nous venons de terminer le premier deux litres d’eau, manger nos sandwichs, deux pommes et du gorp. Le sac est déjà moins lourd. Cependant, j’éprouve de la difficulté dans les dixième et onzième longueurs, car la fissure est légèrement déversante et l’escalade plus athlétique. Mais ce sont les véritables dernières difficultés de cette longue ascension et je les attaque avec tout mon restant d’orgueil de grimpeur endurant. Je ne veux quand même pas décevoir Sylvio. Et ça continue. À la quinzième longueur, nous avons une traversée délicate à effectuer, le dernier passage de 5.11, afin de rejoindre un dièdre géant. Là, le relais est suspendu, c’est-à-dire que nous sommes accrochés, dans le vide, à deux petits pitons. À quelque chose comme quatre cent cinquante mètres au-dessus du plancher des vaches. Là, les deux pieds dans le vide, je prends soudainement conscience du danger potentiel. Pour me rassurer, je me dis qu’en fait, il n’y a pas de danger ; si je tombe, je crève. That’s it, that’s all ! Un frisson-roche me traverse le corps. J’aime pas les relais suspendus ! La suite n’oppose aucune difficulté. Nous terminons l’ascension par une longueur facile que nous grimpons ensemble, sans protection, mais toujours encordé l’un à l’autre. Arrivés au sommet, il est presque dix-neuf heures, le coucher du soleil est splendide. Nous sommes seuls, le monde est à nous. Tout est calme et ordonné, la vallée du Yose s’engouffre dans la nuit. On enlève nos chaussons, on se masse un peu les pieds. On enfile les souliers de marche ; de vrais oreillers. On bouffe et boit tout ce qui reste, c’est-à-dire pas grand-chose. Pour une fois, l’eau n’a pas été un problème. Histoire de remercier nos muscles et nos tendons, on fait quelques exercices d’assouplissement. Étant donné l’arrivée de la nuit, nous ne pouvons descendre en rappel par la face est. Il faudra donc emprunter le sentier de randonnée.
— Dis donc, Sylvio, le sentier il fait combien de kilomètres au juste ?
— Bof ! environ une douzaine de kilomètres, je sais plus trop.
— douze kilomètres ! Non mais, t’es malade, t’aurais dû m’avertir. En plus, on n’a plus une goutte d’eau ! Merrrrrdrre ! Et je suis crevé comme un pneu qui vient de faire un blow-out ! Mais là, c’est toi qui trimballes le sac à dos. Avec tout le matériel de grimpe. Compte-toi chanceux, y a même plus d’eau. fuck ! Passe-moi les cordes, qu’on décrisse au plus vite, j’ai pas envie de me coucher à quatre heures du matin !
 — Victor, Victor, arrête un peu ! Te rends-tu compte que tu viens de te taper el capitan ! Non mais, c’est quand même pas rien. Allez, relaxe un peu. Ce n’est que de la descente. Et puis, il n’y a personne qui nous attend, on n’est pas pressés. On s’arrête quand on veut. Allez, un sourire. 
Je me suis alors mis à rire nerveusement, comme un prisonnier qui recouvre enfin la liberté. Mon petit défoulement inoffensif m’avait fait grand bien, avait chassé la fatigue et toute la tension de la journée. La descente a quand même été une belle torture. Tourne à gauche, tourne à droite, à gauche, à droite, ça n’arrêtait pas. En zigzag, en lacet, appelez-ça comme vous voulez, c’est la même merde. Finalement, nous parvenons au Camp IV à vingt-trois heures. Mais Ze Job n’est pas au foutu Camp IV, elle est garée le long de la route, à quelques kilomètres plus à l’ouest. Merrrrrdrre ! Ça finira donc jamais !
— Sylvio, je ne fais pas un pas de plus. Si t’es en forme, va chercher la camionnette. Je reste ici et garde tout l’équipement. Ou bien, tiens, tu parles bien l’anglais, va donc demander aux gens, là-bas, près du feu de camp, si quelqu’un ne viendrait pas nous conduire. On est quand même au Camp IV. Ce sont des grimpeurs, ils devraient nous comprendre. Dis-leur qu’on vient de se taper douze heures de grimpe et quatre heures de marche. Non, cinq avec celle de ce matin. Enfin, dis-leur n’importe quoi, pourvu qu’ils nous dépannent.
Un quart d’heure plus tard, or so, Sylvio revient avec un grand Jack du Texas qui a consenti à venir nous conduire à la camionnette. Pendant ce temps, j’ai dû m’enfiler trois à quatre litres d’eau. J’ai sauté à l’arrière du pick-up avec l’équipement et laissé Sylvio monter à l’avant, faire causette avec le cowboy à chapeau. Quelques minutes de route ont suffi. Retour au Bunker, au Upper Pines Campground. J’avais de la bière fraîche qui nous attendait dans la glacière. Ce qu’elle pouvait être délicieuse. On s’est empiffrés de pistaches et de noix d’acajou.
Puis on s’est échoués comme des globicéphales noirs.￼
 
 
Nos voisins de camping étaient fort sympathiques, et fort intrigués par nos plaques d’immatriculation du Québec et de l’Alberta. Eux venaient du Colorado. C’étaient également des grimpeurs, mais surtout des randonneurs et des cyclistes. Ils étaient six ; quatre gars et deux filles. Comme ils occupaient trois emplacements de camping — richesse oblige — ils nous ont dit qu’il n’y avait aucun problème à ce qu’on demeure avec eux le temps qu’on voudra. Ils étaient bien impressionnés par l’escalade qu’on venait de réaliser et posaient quantité de questions. À ce que j’en ai déduit, ils étaient plus fêteurs que grimpeurs. On a passé trois quatre jours à grimper quelque peu durant la journée, des trucs faciles, et à faire la fête jusqu’aux petites heures du matin. Gros feu de camp, bières, vin, pétards, chips, guitares et tam-tam et le party était lancé. Sam, l’un des types, jouait à merveille de la guitare. Du folk à la Bob Dylan, Neil Young, Simon and Garfunkel, Cat Stevens et Joni Mitchell. Et du Bruce Cockburn. À s’y méprendre. Et ce n’est pas facile à jouer, ça prend un doigté du tonnerre. Mais l’oncle Sam y arrivait, se débrouillait fort bien avec sa six cordes. De mon côté, je me débrouillais bien avec l’anglais. Je commençais à être drôlement à l’aise. Je faisais rire tout le monde avec mes expressions toutes mélangées, mes recoupements de slang et de mots « qui ne se disent pas. » Je saupoudrais mes phrases de man et de fucking good et ça marchait presque à tout coup. Comme si, dans une autre langue, on pouvait dire les pires niaiseries, les pires saletés, sans que cela nous gêne le moindrement. Enfin, c’était mon cas. Je leur ai raconté la fois où la peau lisse m’a surpris à pisser à New York. You know shit ? Ils en pissaient presque dans leur froc. Je m’entendais bien avec cinq des six Colorados. L’autre, la tête de piment, il pouvait bien aller se faire foutre, ça m’était complètement égal. On ne se parlait pas, on ne se regardait même jamais. Par contre, Sylvio semblait gêné, parlait très peu. Mis à part le premier soir où il s’était bien amusé et avait bavardé avec presque tout le monde, il demeurait toujours quelque peu à l’écart du groupe, à faire ses petites affaires dans son coin. Il partait, seul, faire son jogging durant toute la matinée, ou bien allait explorer la région après avoir emprunté l’un des vélos des amis. Je voyais bien que les Amerloches le trouvaient un peu bizarroïde, mais personne ne m’en parlait. Je faisais semblant de rien, bien que j’avais vite détecté son comportement asocial. À un moment donné, je me suis décidé à lui en causer.
— Dis donc, Sylvio, on dirait que tu ne te plais pas ici. Tu te tiens toujours à l’écart, tu participes pas beaucoup aux tâches. En plus, t’es pas très bavard. Comment tu te sens, au juste ?
— Bof ! ça va…
— Laisse faire les bof ! et dis-moi donc plutôt ce que t’aurais envie de faire, ce qui te plairait vraiment ?
— Ouais, en fait, je ne sais pas trop. Je vois bien que toi, de ton côté, t’as l’air de bien t’amuser, de bien t’entendre avec eux. Moi, j’en ai un peu marre. La fête à tous les soirs, je n’ai rien contre, sauf qu’elle nous empêche de grimper. Et puis, ça coûte cher aussi. Enfin… j’aurais le goût qu’on se remette à grimper des trucs épatants, pas juste des petites longueurs faciles. On est quand même au Yose, non ?
— T’as tout à fait raison, Sylvio. La fête, c’est bien beau… quand t’as quelque chose à fêter ! Comme une belle grimpe, par exemple. Au fait, qu’est-ce que t’aurais envie qu’on se tape ? Allez, choisis, moi je te suis.
— Ben, j’avais pensé qu’on pourrait commencer par une voie qui me tente depuis toujours ; Astroman, tu connais ?
— Si je connais ? Man, it’s a fucking big climb ! Astroman, tu parles ! Ça va chercher dans les 5.11+, dans les quatre cents mètres, quelque chose comme douze ou treize longueurs bien soutenues. Ouais, on repart sur les chapeaux de roue.
— Évidemment, si tu ne te sens pas assez en forme…
— Eh ! oh ! pas assez en forme, pas assez en forme ! Je prends peut-être un p’tit coup avec les copains en soirée, mais le jour, je fais mon jogging, moi aussi, et mes exercices d’assouplissement, et mes tractions, et mes pompes. Non mais ! Bon, et quand veux-tu qu’on se l’avale, ton Astroman de mes fesses ? Demain matin, ça te va tu, monsieur Spiderman ?
— Ouais ouais ! Victor, j’ai pas dit ça pour te fâcher, tu sais. Tu m’as demandé de parler, eh bien… j’ai parlé. Tu vas voir, je suis sûr qu’on va adorer ! Astroman, une classique qu’il faut absolument tenter au moins une fois dans sa vie. L’une des plus belles voies en libre des États-Unis. 
Bon, j’avais un peu menti au sujet du jogging et des exercices. En réalité, je n’avais presque rien foutu durant ces derniers jours. Je m’étais plutôt laissé influencer par les cocos du Colorado, qui eux étaient en vacances et désiraient plus s’amuser que grimper. Il faut dire qu’au Colorado, ils peuvent grimper tant qu’ils veulent. Ils n’ont pas vraiment de complexes face aux parois de la Californie. Alors que moi, j’étais bien mieux d’en profiter pendant que j’y étais, et surtout, pendant que j’y étais avec Sylvio. Et puis, Astroman ! Rien que d’entendre le nom, ça m’a donné un grand coup, motivé d’aplomb. J’ai donc passé la journée à faire du vélo, des exercices et du jogging. J’avais un peu de temps à rattraper. Comme toujours, j’en ai fait trop. J’ai forcé la note. J’aurais pas dû. Vers la fin de la journée, je suis même retourné faire une demi-heure de jogging, car je commençais à drôlement bien me sentir et j’étais bien fier de ma journée de remise sur le piton. Vers la fin de mon parcours, ma cheville droite s’est tordue en passant sur une petite roche. Putain de saloperie de petite roche ! La foulure sévère. Je savais exactement ce que c’était, car j’avais déjà enduré la même souffrance, le même craquement, lors d’une chute à ski de fond. Merrrrdre ! Je savais que j’en avais pour dix jours à ne pas marcher, plus quelques jours pour la rééducation. C’est donc tout déconfit que je revins au Bunker. J’étais fâché, je m’en voulais de trop avoir forcé la note. J’avais couru après, c’était le cas de le dire. Un vrai Ben Johnson aux Jeux de Séoul : le record du monde de l’homme qui a couru le plus vite… à sa perte ! Et comment allait réagir Sylvio lorsque je lui apprendrais la nouvelle ? J’ai donc paré le coup et tellement gueulé qu’il n’a pas pu se fâcher, qu’il s’est senti obligé de me consoler. C’est un petit truc que ma mère m’avait appris. Ça marche à tout coup. Sylvio était tout mielleux, s’occupait de moi, plaçait des oreillers sous ma jambe pour réduire l’enflure, faisait les courses, m’apportait le USA Today chaque jour, me préparait un deuxième café dans mon mug, cuisinait les repas, faisait la vaisselle, le feu, et cetera. Tous les jours, en après-midi, il m’apportait un sac de biscuits aux figues, mes préférés avec les galettes à la mélasse. De leur côté, les cocos faisaient beaucoup de vélo et de randonnée pédestre. En soirée, ils me racontaient leurs balades, leurs découvertes, ce qu’il y avait à voir dans le parc. J’avais hâte de guérir afin de pouvoir explorer ces merveilles à mon tour.
Au bout du sixième jour, j’allais déjà beaucoup mieux. J’étais tellement bien traité que j’avais envie de continuer à me plaindre… Un après-midi, j’ai accompagné Sylvio à l’épicerie. J’ai même conduit le Bunker au retour. En fait, après deux allées, ma cheville s’est mise à élancer comme c’est pas permis. J’ai alors dit à Sylvio que je l’attendrais dehors, sur le banc. Vous ne me croirez peut-être pas, mais cette petite phrase insignifiante est la dernière que j’ai dite à Sylvio cette année-là ! Ainsi, bien assis sur le banc, je voyais Sylvio devant la rangée des biscuits, grâce à la grande fenestration. Je l’ai bien vu prendre le sac de biscuits aux figues et le passer sous son anorak. J’ai bien vu, également, que le gardien l’avait bien vu. Précipitamment, je me suis levé pour faire un grand geste d’avertissement à Sylvio, mais ma cheville a craqué de nouveau. Puis j’ai attendu. Cinq petites minutes et la peau lisse s’est amenée à toute vitesse, la cerise allumée. Deux monstres, les pistolets en l’air. Puis je les ai vu sortir avec Sylvio, menottes aux poings. D’un geste brutal, les cogneux l’ont poussé dans leur bagnole et ont déguerpi en faisant crisser les pneus. Merrrrdre ! Et Sylvio qui n’était pas en règle, qui était illégal aux États-Unis. J’étais certain que ça finirait mal. Pour des biscuits. Pour me faire plaisir. Et c’est pour cela que j’ai conduit le Bunker pour revenir au camping. La gang du Colorado n’était pas sur place. Je ne savais pas quoi faire. Environ une heure plus tard, j’ai revu la voiture de peau lisse. Sans Sylvio. Suivie par une dépanneuse. J’avais une de ces trouilles. Je ne savais pas si je devais intervenir ou pas. En un rien, ils ont emmené la camionnette de Sylvio. Et ma maudite cheville qui n’arrêtait pas d’enfler. L’enfer ! En soirée, les cocos du Colorado étaient aussi atterrés que moi. Ils m’ont suggéré d’attendre au lendemain et, si Sylvio n’était pas de retour, d’aller au poste de peau lisse afin de m’informer. On était quand même in America, not in China ! Il devait bien y avoir moyen de savoir ce qui allait se passer.
Le lendemain matin, je ne tenais pas en place. Bien que ma cheville me faisait toujours souffrir, j’ai accompagné les copains au sud du parc, à Mariposa Grove. Une splendide balade parmi des séquoias géants à vous casser le cou rien qu’à tenter de regarder leur cime. La cheville bien bandée, telle celle de certains joueurs de football, j’arrivais à me déplacer au rythme des familles qui avaient pris d’assaut la région. Ça me changeait un peu les idées. Putain ce que c’est beau un séquoia. Il y en a même un, immense, dans lequel on a creusé un tunnel assez grand pour qu’une voiture puisse y passer. Mais bon, ce genre d’attrape-touristes était à la mode il y a une centaine d’années. Bizarrement, l’arbre en question ne s’est pas affaissé depuis ce temps. C’est que les séquoias ne sont pas crevables. Ils vivent ainsi durant des centaines d’années, affrontant les pires intempéries, notamment les feux de forêt. Il paraît même que le séquoia aime bien les incendies. Il résiste au feu et en profite pour se reproduire. De chauds lapins, quoi ! Se balader dans une forêt de séquoias, c’est redécouvrir la place de l’homme sur la terre : toute petite. C’est également redécouvrir toute la beauté de la nature, sa puissance, sa fragilité. Tout cela donne envie de continuer à vivre.
Bien adossé à l’ombre d’un géant, jambes allongées au sol, j’en profitai pour me reposer. Je m’imaginais la vie au temps où cette région était uniquement habitée par des Autochtones. J’eus une pensée pour le chef See-Quayah. Les yeux clos, je mis à profit quelques exercices de relaxation que j’avais appris au cégep. Je me concentrai d’abord sur l’agréable sensation olfactive qui régnait dans ce lieu ma­gique. Puis je détendis tour à tour chaque membre de mon corps. Mis à part ma cheville droite, bien sûr ! Je laissai les idées virevolter dans mon esprit sans les contredire ni les contester, mais simplement en admettant leur présence. Ainsi, les idées noires passent-elles d’elles-mêmes plutôt rapidement, sans altérer l’humeur. À proximité, j’entendais les remarques des visiteurs, sans les juger. Ça tournait presque immanquablement autour de l’universelle Mother Earth.
Puis je tombai dans un sommeil profond. Je rêvai à Sylvio. Il était enfermé à la prison d’Alcatraz, dans cette île de la baie de San Francisco. Il venait d’être condamné à mort pour vol de biscuits aux figues et devait être exécuté le lendemain matin… Les cocos me dirent que j’avais dormi au moins un gros quart d’heure. Ce foutu rêve ne m’avait laissé qu’un mauvais goût dans la bouche. Comme un goût d’eau salée.
En après-midi, je n’avais qu’une idée en tête ; me rendre au plus sacrant au poste de peau lisse afin d’en savoir davantage. Sautant dans le Bunker, je m’y rendis en toute hâte. Au fond du stationnement, j’aperçus Ze Job qui attendait paisiblement, un peu comme Jolly Jumper en face d’un saloon. On me dit que Sylvio n’était pas sur place et qu’il avait été transféré à Merced. À Merced, on me jura qu’il n’y était pas et qu’il devait donc se trouver à Modesto. À Modesto, on m’expliqua qu’il y avait séjourné une nuit et qu’on l’avait transféré le matin même à la prison d’État d’Oakland. Là, on m’expliqua que la prison était bondée et qu’étant donné qu’il n’y avait pas d’avocat parlant le français, on l’avait envoyé à San Francisco. « Pas à Alcatraz ! » que je me suis écrié tout paniqué. Mais non. On me raconta alors qu’Alcatraz avait fermé ses portes en 1963 et que maintenant, elle était devenue un haut lieu du tourisme. Le type me conseilla même d’aller visiter l’endroit lors de mon séjour à San Francisco. Je lui répondis que c’était déjà fait. Au fait, je me demandais si je n’étais pas encore dans mon rêve. Il était déjà très tard lorsque je parvins à la prison de San Francisco. Le préposé pu enfin me répondre que Sylvio était bel et bien là, mais que je devais revenir le lendemain matin à dix heures afin de bavarder avec un agent. Épuisé, je dormis dans le Bunker à quelques pâtés de maisons du pénitencier.
À dix heures pile, j’étais de retour à la prison. L’agent en question était le même type qui m’avait répondu la veille. Eh ben ! Il m’expliqua que Sylvio était déjà à bord d’un avion en direction de Montréal ! « Mais, vous le saviez déjà hier soir, pourquoi ne pas l’avoir dit », que je lui ai lancé agressivement. Arborant un sourire baveux, il m’a répondu sèchement : « Mais parce que tu ne l’as pas demandé ! » Sylvio était renvoyé au Canada à la suite d’une demande d’extradition des autorités canadiennes. Il était recherché pour vols et pour fraude. Sa camionnette et tout ce qui s’y trouvait étaient saisis par la justice américaine et il pouvait leur dire adieu. Enfin, à l’heure qu’il était, Ze Job devait déjà être en route pour Los Angeles. En le quittant, je lui ai simplement dit : « Good Job ! »
 
 
 
 
 

5.10  San Francisco
Cette histoire, pourtant pas si effroyable, m’avait foutu le cafard. Je n’avais plus envie de rien, tout m’écœu­rait. J’étais à San Francisco, la seule grande ville américaine où j’avais rêvé de séjourner, mais là, je n’en voyais que le béton froid et les artères trop étouffantes. J’avais perdu mon partenaire de grimpe, je pouvais dire adieu au Yose, à Astroman et à tous ces big walls du Sud-Ouest américain. J’étais bouleversé, je me sentais tout à l’envers, mon estomac rapetissait comme un pruneau séché. Plein d’idées malveillantes me passaient par la tête, mais aucune d’elles daignait s’enraciner. Je changeais d’idée aux cinq minutes ; je voulais partir loin, rester, foutre le Bunker dans un mur de ciment, prendre l’avion pour Montréal, vendre le Bunker et partir sur le pouce au Mexique, me soû­ler à mort, me geler la bine comme un dément, bref, j’étais complètement perdu. Il était midi et on crevait dans le Bunker. Je n’avais pas daigné ouvrir une fenêtre, ni même l’évent. C’était clair que je voulais souffrir, que je m’en voulais. Maudite culpabilité judéo-crétine. Me rappelant que j’étais agnostique, je m’en voulais déjà moins. J’étais plutôt estomaqué par le fait que ce beau voyage d’escalade prenne fin si abruptement, par un incident si banal. J’étais persuadé que je ne pourrais plus jamais manger de foutus biscuits aux figues de ma vie. J’en voulais aussi un peu à Sylvio de prendre des risques inutiles, de voler des bricoles, de prendre plaisir à séjourner illégalement aux États-Unis. Est-ce que tout cela valait un séjour en prison ? Rien que de prononcer ce mot me faisait frissonner, prisonner. Cherchant toujours quoi faire, vers où relancer le voyage, je mis une cassette de Jean-Pierre Ferland tout en scrutant la carte routière de l’Ouest américain.
Qu’est-ce que ça peut ben t’faire
Que je vive ma vie tout à l’envers ?
Mais qu’est-ce que ça peut ben t’faire ?
Qu’est-ce que ça peut ben t’faire
Quand moi j’aurai le cœur à l’envers ?
Qui c’est qui viendra mourir à ma place ?
D’écouter cette chanson, ça m’a comme retapé, je me sentais déjà moins seul. En plus, j’adore examiner des cartes routières. Mes yeux balayent à une vitesse folle le papier, je veux aller partout, je veux tout voir, les noms me font rêver. Océan pacifique, route 1, Redwood National Park, Crescent City, Oregon, Gold Beach, ouais ! ça me tentait. Eureka ! J’avais envie de reprendre la route, tranquille pépère avec le Bunker, revoir du paysage, dormir n’importe où, faire du jogging le long de la côte, jouer avec un chien fou-fou sur une plage, me faire chauffer au soleil en lisant des poèmes. C’était décidé, je partirais vers le Nord… tout de suite après un bon sandwich et un mug de café bien corsé. San Francisco pouvait bien attendre. Là, je n’avais pas besoin d’urbanité mais d’air, de plaines, de montagnes, de plages et d’eaux céans. Pour aller vers le Nord, vers l’Oregon, il me fallait franchir le Golden Gate Bridge. Rien que d’y penser, j’en avais des palpitations, j’étais tout excité. Après avoir englouti mon sandwich au thon tomate, un muffin aux carottes et quelques dattes, je fis le plein d’essence et allai rejoindre la route 1.
Sur le pont, la circulation était dense, mais fluide. Rou­lant doucement, je pouvais laisser traîner mes yeux aux alentours, profitant de ce point de vue magnifique. Ce que c’est beau la baie de San Francisco ! Quand j’étais presque arrivé au milieu du GGB, le vent s’est mis à souffler drôlement fort. Avec son toit surélevé, le Bunker cherchait à tanguer comme un voilier. J’avais même de la difficulté à le garder bien dans sa voie. J’avais beau accélérer, il n’y avait rien à faire. Pourtant, les voitures et autres camions semblaient avancer sans peine. J’enfonçai la pédale à gaz dans le tapis en criant au Bunker : « Allez, avance le gros tas, t’as pourtant plein d’essence ! » Et plus je criais, moins j’avançais. À l’arrière, les autres s’impatientaient, me doublaient effrontément, klaxonnaient. Exactement au beau milieu du pont, le Bunker n’avançait plus du tout. Ah ! l’écœurant, il me laissait tomber comme ça, comme une vieille chaussette, sans prévenir et au pire endroit en plus. Décidément, la journée en était vraiment une de merde. Là, j’étais à bout. Tel un syndicaliste, je me mis à sacrer. J’insultais les automobilistes qui osaient me regarder : « Ben oui, tabarnak, vous n’avez jamais vu ça une plaque d’immatriculation du Québec ? » Je n’avais pas fini de baver qu’une voiture de peau lisse s’est amenée en trombe, suivie d’une dépanneuse. Ne sachant quoi faire, j’ai demandé au type de me conduire dans un stationnement où je pourrais laisser le Bunker au moins quelques jours d’affilée, le temps que je décide quoi faire. Étant donné qu’il y en a très peu, il connaissait bien tous les stationnements de San Francisco. Je lui demandai s’il y en avait un au centre-ville, où on accepterait que je couche dans la camionnette. Pas de problème, me dit-il, j’en connais un dans North Beach, tu peux pas avoir plus central, mais il faudra que tu loues pour au moins une semaine. Au point où j’en étais, ça m’était égal. Une semaine reviendrait sûrement moins chère qu’une nuit à l’hôtel. En chemin, je lui racontai comment cela c’était produit, comment le Bunker avait rendu l’âme. Il m’a tout de suite dit que ça ressemblait drôlement à une transmission qui lâche. Il paraît que c’est le point faible des Dodge. Et ça, paraît-il, ça coûte la peau des fesses. En débarquant de la dépanneuse, j’ai accroché le marchepied et perdu pied. Encore la cheville ! Je souffrais trop pour me fâcher. De toute façon, il ne me restait plus une goutte d’agressivité, j’étais vidé comme une truite. Les émotions m’avaient passé le K.O. Le gardien du stationnement, un espèce de gringalet nerveux qui n’arrêtait pas de gesticuler, avait l’air de se foutre complètement que je dorme dans le Bunker, pourvu que je lui paye tout de suite la semaine et que je n’exige pas de reçu. De son côté, le type de la dépanneuse devait me faire un reçu, because le Golden Gate Bridge et la peau lisse.
Recouvrant peu à peu mes esprits, je me dis que c’était peut-être mieux ainsi. Qu’il était préférable qu’il m’arrive toutes les misères du monde en même temps ; ainsi je pourrais recommencer à voyager paisiblement par la suite. Mais bon, cette pensée n’aidait en rien à résoudre le problème de la transmission. Jetant un coup d’œil au reçu de la dépanneuse, la date me sauta aux yeux. Merdrrrre ! on était le 9 oc­tobre, jour anniversaire de la mort du grand Jacques ! Mais là, j’étais loin de chez moi, loin des copains. J’étais à des lieux des moules et des frites et du vin de Moselle. Mais je n’allais pas me laisser abattre par de si petits détails. J’étais à San Francisco, une ville d’artistes située au bord de la mer, il devait bien y avoir moyen de dénicher des mussels et du vin de Moselle. Dans mon sac à dos, je mis mon réchaud et ma gamelle, mes ustensiles et mon sac de couchage. C’était décidé, j’irais pique-niquer au bord de la mer. J’enfilai ma cassette de Brel dans mon baladeur et partis à la recherche d’une poissonnerie. En moins d’une heure, je trouvai des moules. Après deux heures, j’abandonnai l’idée du vin de Moselle et me rabattis sur un chardonnay californien pas piqué des colibris. Près de la mer, j’achetai des frites à un petit stand. Je m’installai alors confortablement sur mon sac de couchage ouvert, qui me servait de nappe à pique-nique. Dégustant mon premier verre de vin blanc bien frais, grâce à l’eau de mer, je me préparai des moules au cari sur le réchaud. Dans mon baladeur, Jacques m’accompagnait toujours.
Enfin je recommençais à vivre, je me détendais. Le char­donnay faisait ce qu’il avait à faire. Il était délicieux et tellement rafraîchissant. Au bout du premier verre, je regrettais déjà de n’en avoir acheté qu’une bouteille. Un peu trop molles et graisseuses, j’abandonnai rapidement les frites en barquette au profit de la montagne de moules que j’avais à ma disposition. Comme d’habitude avec les coquillages, je m’empiffrai jusqu’à ce qu’il n’en reste plus à piller. J’étais comme pressé d’en finir. Faut dire que les mouettes m’avaient repéré et qu’elles commençaient à devenir très impolies. Au bout du compte, j’étais gavé, je titubais de lourdeur en allant jeter les coquilles orphelines dans la poubelle publique qui se trouvait à une éternité. En marchant, je me demandais si je n’en n’avais pas un peu trop mangé, des moules. L’idée que je les reverrais peut-être plus tard me passa par l’esprit. Ça me rappelait la fois où j’avais bouffé quatre homards et en avais vomi cinq. Avec ses treize virgule cinq degrés d’alcool, le vin me monta à la tête assez rapidement. Je grillai une beedie en guise de digestif. J’étais regaillardi. San Francisco commençait même à me plaire drôlement. Et puis merde, je n’avais pas le choix, j’étais dans cette ville pour au moins quelques jours, le temps de faire réparer le Bunker… Une trans­mission ? Rien que le mot me transmettait une de ces trouilles. Rien qu’à penser que j’aurais à marchander tout ça en anglais, ça me foutait les blues. Les San Francisco Blues. Mais pour une fois, le temps jouait en ma faveur. Personne ne m’attendait, j’avais assez d’argent, je n’avais pas à revenir au Québec avant la deuxième semaine de janvier, alors que les cours de ski de fond étaient censés reprendre. Je pouvais donc en profiter, me laisser aller, partir à l’aventure urbaine, m’éclater bien comme il faut. Le stationnement était payé pour une semaine, j’avais un toit sous lequel dormir et puis… j’étais à San Francisco ! bang !
Je commençai par revenir du côté de North Beach, qui n’a de plage que le nom. Je remontai Columbus Avenue jusqu’à Broadway Street et m’empressai, excité comme un gamin, d’entrer dans la City Lights Bookstore, l’une des plus célèbres librairies d’Amérique du Nord. Franchissant la porte d’entrée, je me sentis immédiatement chez moi, comme si j’étais déjà venu à maintes reprises dans ce lieu magique et envoûtant. Au bout d’une heure, je n’avais pas encore fini d’éplucher la section poésie. Bien que tout était uniquement en anglais, j’avais déjà sélectionné au moins une douzaine de recueils que je voulais acheter. J’arrêtai finalement mon choix sur trois plaquettes ; Howl & Other Poems d’Allen Ginsberg, Scattered Poems de Jack Kerouac et Inside the Trojan Horse de Lawrence Ferlinghetti. Puis je ne pus résister à me procurer une petite publication fort tripative, Names of 12 San Francisco Streets Changed To Honor Authors & Artists. Comme son nom l’indique, ce guide présente douze auteurs et artistes ayant vécu et travaillé à San Francisco. Ainsi, en janvier 1988, la ville accepta de changer douze noms de rues ou places afin de leur donner le nom de ces artistes parmi lesquels se distinguent Isadora Duncan, Mark Twain, Jack London et Jack Kerouac. Je me promis que, dans les jours suivants, j’irais à la découverte de ces lieux chargés d’histoire. Alors que j’attendais à la caisse pour payer, je remarquai un vieux monsieur à l’air fier et à la chevelure blanche. Enfin, ce qui en restait. Il arborait également une belle barbe blanche taillée assez courte. C’était Lawrence Ferlinghetti lui-même ! Il devait avoir dans les soixante-dix ans et s’occupait toujours de sa librairie. Il semblait concentré à jeter un coup d’œil à de nouveaux catalogues de maisons d’édition. Comme je tenais une de ses œuvres dans mes mains, je désirai tout de suite qu’il me la dédicace. Enfin, ce n’était pas tellement que je tenais à sa griffe, les signatures de gens connus ne m’ayant jamais interpellé, mais je désirais échanger quelques mots avec cet important personnage de la littérature américaine.
— Excuse me sir, are you mister Lawrence Ferling… Ferlinghetti ?
— Yes ! What can I do for you, my young friend ?
— Oh ! it’s simply because… you know… anyway Hemingway… excuse my english because I am from Montreal and…
— Ah ! vous êtes du Québec !
— Sans blague, vous parlez français… ?
— Oui, enfin j’essaie de converser, je veux dire de conserver ce que j’ai appris à Paris.
— Ah bon, je ne savais pas que vous aviez séjourné à Paris. Il y a longtemps de cela ?
— Oh boy ! très très longtemps. Avant que vous êtes né. J’ai été étudiant à la Sorbonne, peut-être que vous connaissez ?
— La So… bonne, l’université parisienne, oui oui je connais. J’aimerais bien y aller un jour. Enfin, je veux dire aller la voir, la visiter. Mais, dites-moi, vous qui parlez si bien le français, si ! si ! je vous assure, pourquoi n’avez-vous pas une section de bouquins en français dans votre librairie ?
— Oh ! c’est que, voyez-vous voyez, ici ce sont quand même les United States, l’un des seuls peuples unilingues au monde ! Alors, les livres en français, ça ne se vend pas tellement dans ce pays. Mais peut-être qu’un jour, cela va changer… Les Americans commencent seulement à découvrir la poésie française, à lire quelques traductions. J’ai d’ailleurs moi-même traduit Jack Prévert. Mais l’inverse est aussi vrai, la plupart des poètes américains ne sont pas connus à l’étranger. Sauriez-vous m’en nommer quelques-uns ?
— Euh… bien sûr ; vous, Whiltman, Ginsberg, Snyder, Corso, Rexroth, McClure…
— Ah ! on voit que vous avez lu Kerouac !
— Eh bien sûr Kerouac lui-même, on oublie souvent qu’il a écrit pas mal de poésie. C’est vrai que j’ai lu tout Kerouac, enfin presque tout, et qu’il m’a rendu accessible le monde de la poésie américaine. Enfin, une certaine génération de poètes. Surtout celle de la beat degeneration ! Faut dire aussi que je viens tout juste de parcourir la section poésie…
— Ça c’est bien ! Et de chez vous, je veux dire du Québec, pourriez-vous m’en nommer au moins autant ?
— Oh la la, c’est presque plus difficile ! Attendez un peu que je me souvienne… Je peux vous nommer… comme ça, comme ça vient… Anne Hébert, Saint-Denys Garneau, Alfred Desrochers, Gaston Miron, Gérald Godin, Claude Gauvreau, Denis Vanier, Josée Yvon, Denise La Frenière, Marie Uguay, France Théorêt, Nicole Brossard, Gilbert Langevin, Pierre Morency, Michel Garneau, Paul Chamberland…
— Et Émile Nelligan dans tout cela ?
— Ah oui ! bien sûr, le papa de tous les poètes québécois, l’arc-en-ciel du Québec.
— L’arc-en-ciel ?
— Oui oui, le rainbow du Québec ! Notre petit Arthur précoce qui a lui aussi pondu son œuvre alors qu’il était encore tout jeune.
— Hi hi, je vois. Mais savez-vous quel poète américain est surnommé le black American Rimbaud en France ?
— Euh… je n’en ai aucune idée.
— C’est Bob Kaufman !
— Ah bon ! je ne le connais pas, mais son nom me dit quelque chose. N’est-il pas parmi la douzaine de noms des nouvelles rues de San Francisco nommées en l’honneur d’auteurs, que je lui dis en lui montrant la couverture de la publication que je tenais dans les mains.
— Exactement ! D’ailleurs, Kaufman est traduit en français. Aux éditions Bourgois, je crois. Si je me rappelle bien, c’est écrit à l’intérieur. Ça doit sûrement se trouver au Québec.
— Sûrement ! Je ferai des recherches à mon retour. Bon… bien… je ne vais pas vous déranger plus longtemps.
— Vous ne me dérangez pas, ça fait toujours plaisir de parler un peu le français. 
Je payai et sortis de la City Lights Bookstore tout emballé. J’étais sur des nuages. Je flottais. Je me sentais un poète en devenir, un poète du futur. Tout se tenait. Il n’y avait point de rupture entre ce que j’avais lu dans les bouquins de Kerouac et le moment présent. L’énergie poétique et roma­nesque se révèle d’une telle continuité, se moque du temps. Ça doit ressembler un peu à ça, la foi. Dans la toute nou­velle Jack Kerouac Street, attenante à la librairie, j’en profitai pour feuilleter mes achats tout en grillant une autre beedie. D’ailleurs, je devenais beediste. J’arrivais à en fumer une au complet sans avoir à la rallumer. À la page vingt de chaque livre — chiffre correspondant à mon âge, c’est une habitude dont je ne pouvais me défaire — j’écrivis « City Lights, San Francisco, 9 octobre. » Le 9 octobre de mes vingt ans. Puis je me dirigeai au Vesuvio Café, ce bar qui a étanché bien des soifs depuis 1948. Et j’étais le prochain sur la liste ! Je grimpai à l’étage et m’assis à une table au bord de la mezzanine, avec vue sur le bar juste en bas. Le chardonnay avait perdu son pouvoir euphorisant et je me sentais d’attaque. Ce qu’il pouvait faire soif ! Mais bon, à coup de petites bières, on a le temps d’être malade avant d’être schlass. Je décidai de tenter de faire un homme de moi et commandai un Johnnie Walker étiquette rouge, le seul autre nom de fort que je connaissais mis à part le Jack Daniel’s. Mais j’avais déjà essayé ce dernier et avais été malade comme un chien. Peut-être était-ce parce que j’avais déjà de l’alcool dans le sang, mais le Johnnie marchait à fond. Après quelques whiskies-bières, je réfléchissais en anglais, j’en avais presque perdu mon françois. Je voulais à tout prix causer avec des gens, mais personne autour ne semblait disposer à engager la conversation. Peut-être était-il trop de bonne heure ? D’ailleurs, je n’avais aucune idée de l’heure qu’il pouvait être. Et je m’en foutais royalement. Le temps était à l’heure des poètes. Pourquoi faut-il une heure pour faire la fête ? La veille du jour de l’An n’arrive qu’une fois par année… youpi, minuit, le champagne et bonne année tout le monde ! That’s it, that’s all ! Le reste du temps, on devrait fêter à l’heure que l’on décide soi-même, il me semble ? Et puis, vaut mieux se coucher à une heure du matin qu’à six. C’est meilleur pour la santé, paraît-il. Enfin, c’est ce que mon père m’a appris. Il disait aussi : « Vaut mieux se réveiller à deux que seul. » Anyway, Hemingway ! Toujours est-il qu’en sirotant tranquillement mon whisky-bière, je me remis à feuilleter mes nouvelles acquisitions littéraires. Merde ! j’avais complètement oublié de faire dédicacer Inside the Trojan Horse par Lawrence Ferlinghetti. D’la m… C’était le moment parfait pour appliquer ma petite théorie sur les signatures. Je me consolai en me disant que j’avais obtenu beaucoup mieux qu’un simple nom griffonné rapidement. Cette courte discussion m’avait vraiment touché. Après une longue gorgée de whisky, je me levai d’un trait et, poing en l’air comme Tommie Smith et John Carlos aux Jeux olympiques de Mexico, je m’écriai : « je serai poète ou rien ! » Voyant que personne ne comprenait ce que je disais, je levai mon verre avec toute la détermination d’un Martin Luther King : « i have a drink… no, sorry ! i drink to all the poets of the world, to rimbaud, baudelaire, whiltman… and nelligan, of course ! » On m’applaudit chaleureusement. Même ceux et celles qui étaient en bas et qui n’avaient assurément rien compris levèrent leur verre en guise de solidarité. Et la solidarité entre buveurs, on sait ce que c’est. Comme l’a si bien dit Warhol, j’avais eu mon cinq minutes de gloire. Et ça me suffisait. Dans cet élan vaporeux, je payai une tournée à la table voisine. Les quatre jolies demoiselles me remercièrent de toutes leurs belles dents bien alignées. Frisco me rentrait dans la peau. J’aurais fait l’amour drette-là.
Je me devais de partager ce trop plein de bonheur avec quelqu’un. Malgré le décalage horaire, je tentai de joindre par téléphone les copains. Durant un quart d’heure, j’appelai sans relâche chez Johnny, Luc et Dédé, mais tombais imman­quablement sur leur putain de boîte vocale, cette espèce de mine anti-personnelle qui provoque de légers dommages céré­­braux. Comme des éclats au niveau du centre de con­trôle affectif. Comme une balle perdue dans un champ de tendresse. Merde ! je n’allais pas me laisser abattre comme ça. Soudainement, je pensai à Tisana. Ouais ! la seule personne que j’avais vraiment aimée dans ma vie. Cet amour n’avait peut-être pas été réciproque, mais bon.
— Ouais, hello !
— Qui parle s’il vous plaît ?
— C’est Jean-Marie.
— Qu’est-ce que tu fous là ?
— Ben, j’suis le chum de Tisana.
— Qu’est-ce que tu fous dans la vie à part baiser mon ancienne amoureuse ?
— Coudonc le malpoli, c’est quoi ton problème ?
— Excuse-moi, j’suis un peu perdu. Est-ce que Tisana est là ?
— Ouais…
— Ben passe-moi-la donc, la face de macaque !
— …
— Allô ! Tisana ? C’est Victor. J’suis à San Francisco pis j’avais follement envie d’entendre ta voix.
— C’est pas une raison pour insulter Jean-Marie ! Y t’as rien fait. T’es ben méchant.
— Ouais, mais moi, je vais droit Ubu, cornegidouille !
— Arrête donc tes niaiseries. T’es toujours jaloux, à ce que je vois.
— Ah ! arrête avec tes jaloux. Je m’en fous comme de l’an quarante de ton Jean-Marie j’sais pas qui. Qu’il aille en marier une autre. Moi, c’est toi que j’aime. Tu me manques que ça me fait mal à toutes les respirations. Mon pont des soupirs menace de s’effondrer.
— Ouin, ben Victor, il me semble que c’est pas possible. On a essayé et ça n’a pas marché. Rappelle-toi la Côte-Nord ?
— Ben oui, mais c’est normal en voyage, tout le monde se chicane. Même moi, j’suis tout seul et je me chicane des fois. Il me semble qu’on n’a pas essayé fort fort, qu’on n’a pas pris le temps de mieux se connaître. On n’a pas mis le temps de notre bord. Tu trouves pas ?
— C’est un peu vrai, mais qu’est-ce qu’on peut faire maintenant. Et d’abord, t’es à l’autre bout de l’Amérique.
— Ça, c’est pas un problème ! Tu me dis « viens-t’en mon amour, mon Hiroshima », et je suis à tes côtés dans trois jours, or so.
— Or so quoi ?
— C’est une expression américaine, ça veut dire ou à peu près.
— Tu ferais ça pour moi ?
— Quoi donc ?
— Ben, venir à toute vitesse me rejoindre !
— Mets-en ! Enfin, peut-être pas dans trois jours exactement…
— Comment ça ?
— Ben, parce que le Bunker est en panne. La transmission a lâché sur le Golden Gate. Toute une maudite journée de fou ! Tiens ! j’ai une bien meilleure idée ; pourquoi tu ne prendrais pas l’avion et ne viendrais pas me rejoindre à San Francisco ? Il fait chaud ici. En plus, j’habite un mignon petit hôtel romantique.
— T’es pas sauté à peu près ! D’abord parce que je n’ai pas d’argent, et ensuite parce que je ne peux pas laisser tomber mes études comme ça, pour rien.
— Pour rien ! Merci bien ! Tiens, je te paye l’avion et toutes tes dépenses. Tu vas voir, la Californie, c’est sensas. Tes cours, y a rien là, tu peux sûrement les reprendre la session prochaine ?
— C’est pas ça.
— C’est l’autre je suppose, la face de macaque ?
— C’est pas ça non plus.
— Tu ne m’aimes pas, c’est ça ? Dis-le moi donc fran­chement, une bonne fois pour toute !
— C’est pas ça, c’est que… je ne sais plus du tout où j’en suis, j’suis toute perdue, toute mêlée.
— C’est c’que j’disais ! Moi, je sais que je t’aime. Mais bon, c’est pas réciproque. C’est pas grave, je vais survivre. C’est pas mon premier naufrage amoureux. J’en ai vu d’autres. Je suis les Îles-de-la-Madeleine…, mes bas-fonds sont traîtres…, je provoque des naufrages…, je m’épave de souffrance…
— Victor, Victor, qu’est-ce que tu racontes ? T’es pas un peu soûl par hasard ? T’as vu l’heure qu’il est ?
— MERDRE ! je m’en fous de l’heure qu’il est. Imagine ici, il est trois heures plus tard ! C’est pas un hasard si je suis soûl. Anyway, Hemingway ! Y a que l’amour qui est un hasard. C’est pour ça qu’il ne faut pas s’y hasarder. Enfin… je ne te dérange pas plus longtemps, je t’embrasse et embrasse le macaque pour moi, salut ! 
	J’ai raccroché avant d’entendre ce qu’elle avait à me répondre. J’avais une boule dans la gorge et je ne me sentais plus la force de continuer à écouter sa voix. Sa si douce voix. Je m’en voulais un peu de lui avoir menti à propos de l’hôtel, de la météo et de l’heure. Oupelaille, là je me sentais vraiment bizarre, joliment mêlé. Je rappelai chez Tisana pour m’excuser de lui avoir coupé la ligne au nez, mais elle ne répondit pas, laissant sa saloperie de boîte vocale me scier les jambes. Puis je tentai à quelques reprises d’appeler chez Johnny, Luc et Dédé. Même cochonnerie. J’aimerais mieux me retrouver face à face avec Roberto Durand dans un ring, que seul à seul avec une boîte vocale dans un bar à l’autre bout du monde. La boîte vocale symbolise l’anonymat des grandes villes. Ce qu’on peut se sentir seul dans une ville, entouré d’autres tout seul. Depuis quarante-huit heures, il me semblait que j’avais complètement perdu le contrôle de ma vie. J’avais passé par toute la gamme des émotions. Il me semblait que mon bouton de contrôle des émotions était tout déréglé, qu’il jouait au yo-yo. Je n’arrivais pas à vivre une émotion durant une longue période de temps. En plus, je ne faisais que des bêtises, ou en tous cas, je faisais souvent l’inverse de ce que j’aurais normalement fait. Enfin, là, au Vésuvio Café, complètement ivre, ce n’était peut-être pas le moment idéal pour m’autothé-rapetisser. Je retournai à ma place et repayai une tournée aux demoiselles. Elles semblaient plus disposées à discuter et se mirent à me poser toutes sortes de questions au sujet de ma provenance, du français, des separatists, du Montreal International Jazz Festival, de Leonard Cohen, des tempêtes de neige, de ma vie, de mon voyage aux States, du Bunker, de l’escalade, de mon tatoo… De mon côté j’appris — enfin c’est ce dont je me souviens —, qu’elles avaient vingt-deux ans, qu’elles venaient de Los Angeles et qu’elles étaient venues à San Francisco afin d’étudier la littérature américaine à l’University of California at Berkeley. Elles venaient tout juste d’apprendre, la semaine même, que Jack Kerouac avait des origines québécoises et qu’il parlait très bien le français. Mais bon, elles ne m’apprirent rien de neuf sur Ti-Jean que je ne savais déjà. Des quatre, je ne me rappelle le nom que d’une, la plus jolie : Mary-Ecstasy. Comme toutes bonnes filles de riche, elles étaient pas mal plus capotées que ce qu’elles en laissaient paraître. Leur petit look de mannequin Benetton sur l’héroïne leur allait assez bien, quoique les paquets d’os ne m’ont jamais fait bander. L’homme étant ce qu’il est, c’est-à-dire un prédateur qui juge plus vite que son ombre, j’eus tout de suite le béguin pour l’une d’entre elles. La moins osseuse des quatre, celle qui avait de beaux cheveux longs et frisés naturellement, de petits seins radieux que laissait deviner un chandail moulant en velours vert, ainsi que des mollets qui donnaient tout de suite envie de les masser et de les cajoler. C’était Mary-Ecstasy, évidemment. Après une demi-heure à rigoler, elles me proposèrent de me faire visiter quelques bars des environs, dont l’un où l’on pouvait danser jusqu’au lever du jour. Croyant qu’elles voulaient profiter de moi, de mon argent je veux dire, je leur dis qu’il ne me restait presque plus de zizi money. « No problem me répondirent-elles, c’est à notre tour de te payer la traite. » Une fois à l’extérieur, elles me firent fumer un truc qui goûtait bizarre. Je ne sais pas trop ce que c’était. Tout ce dont je me souviens, c’est que ce n’était pas agressif, mais plutôt relaxant comme effet. Puis elles sortirent leur panoplie d’artillerie lourde ; cocaïne, héroïne, opium, speed, ecstasy, LSD, pilules de toutes couleurs, enfin il y en avait une belle pharmacopée. Moi qui suis pour la légalisation des drogues douces et complètement contre les drogues dures, je leur dis que ma drogue dure à moi, c’est le sexe ! Elles rirent de bon cœur et n’insistèrent pas. Puis elles m’amenèrent dans d’autres bars et me payèrent, à tour de rôle, des whiskies-bières toute la nuit durant. Je me souviens avoir revu mes moules baigner au fond d’une cuvette, puis plus rien. Le black out total.
Je me suis réveillé dans un lit d’hôtel miteux. C’était le milieu de l’après-midi et Mary-Ecstasy était allongée à ma gauche. Sous le drap gris-blanc un peu sale et déchiré, on était tout nus et tout détendus. Pour l’une des rares fois dans ma vie, je n’avais même pas mal à la tête. J’en remerciai l’abbé de San Francisco. Pour tout bagage, Mary-Ecstasy n’avait que son baise-en-ville. On passa ainsi six jours et six nuits à s’aimer, à fréquenter des restaurants chics, à courir les bars une partie de la nuit et à dormir durant la journée. Parfois je la quittais quelques instants, histoire d’aller lui acheter des fleurs, des bijoux ou des déshabillés affriolants. De son côté, elle me paya une fabuleuse excursion à la voile le long de la côte californienne. Durant la croisière, on s’est fait accroire qu’on partait pour toujours aux îles Marquises. On rigolait sans arrêt. On ne se faisait pas de promesses, on savait que cela allait durer quelques jours seulement puis que tout partirait en fumée, comme si ça n’avait été qu’un rêve, qu’une douce illusion voluptueuse. C’était chaud, c’était bon, c’était enrobé de tendresse. C’était simplement… san francisco ! La ville du tout permis, du tout possible. Carthage d’avant la chute. Byzance, Constantinople et Istanbul enfin réunies. L’Orient et l’Occident qui se rencontrent, qui font la paix, qui font l’amour. L’utopie sous les tropiques.
À la fin de la semaine, elle devait retourner à Berkeley, reprendre ses études en vue des examens qui approchaient. On s’est quittés dans un bain de larmes, en se promettant mutuellement qu’on ne chercherait pas à se revoir. Puis on s’est donnés un gros bec sucré, un baiser de dix minutes.￼
 
 
Je repris une semaine de stationnement. Il commençait à faire drôlement frais à San Francisco. Je pensais constamment à une phrase de Mark Twain qui dit à peu près ceci : « L’hiver le plus froid que j’ai connu, c’est un été à San Francisco ! » Je dormis durant deux jours dans le Bunker et me refis une santé. De l’eau, de l’eau, de l’eau ! Après trois jours à courir les environs à la recherche d’un mécanicien qui daignerait changer la transmission du Bunker à un prix raisonnable, c’est-à-dire sans reçu, j’en dénichai un, par hasard, dans une rue malfamée d’un quartier pauvre d’Oakland. Ronny, le mécanicien en question, me faisait le travail pour sept cents dollars — US douleurs, off course ! —, soit trois cents de moins que la plupart des autres garagistes. J’acceptai l’offre. Comptant l’argent qui allait me rester après la réparation, je me rendis compte que j’allais ne pas en avoir suffisamment pour retourner au Québec. D’ailleurs, je n’avais pas du tout envie de revenir à la maison. Et d’abord, quelle maison ? Et puis, dans le USA Today, on annonçait une vague de froid avec peut-être même de la neige sur tout le sud du Québec. Il n’en était pas question. D’autant plus qu’on annonçait une vague de chaleur sur le Sud-Ouest américain. Enfin, je désirais passer encore le temps des fêtes au chaud, loin de la famille. Ma semaine de rêve avec Mary-Ecstasy m’avait coûté une fortune. En revanche, je n’avais aucun regret. Par contre, il était évident que je devais trouver du boulot si je désirais poursuivre mon voyage. Avec le nombre de restau­rants et de bars que compte San Francisco, j’entrepris de m’y faire engager. J’en discutai avec Neal, le type au tempé­rament nerveux qui gérait le stationnement. Je lui demandai s’il connaissait des établissements où je pourrais faire la plonge ou l’homme à tout faire. Il en connaissait plusieurs mais, au lieu, il me proposa une offre épatante. Il me dit qu’il désirait depuis longtemps foutre à la porte Dean, le pas fiable qui travaillait de nuit. Ce n’était pas très payant, mais je pouvais travailler sept nuits par semaine si je le désirais. De plus, si je lui garantissais que j’allais travailler au moins un mois, un mois et demi, cela lui laisserait le temps de dénicher quelqu’un de fiable. C’était vraiment l’idéal. J’étais fou comme de la marde ! Et puis, à partir de ce jour, ça ne me coûtait plus rien pour laisser le Bunker au fond du stationnement. Génial ! En guise de petit supplément, Neal m’apprit un truc astucieux : à chaque client, je proposais de laver leur voiture pour seulement cinq dollars. Si le pépé ou la mémé ne voulait pas, je la lavais quand même, vite vite, et feignais d’avoir mal compris tout en m’excusant bien poliment et en leur disant de laisser faire le cinq dollars. Le mélange honnêteté politesse faisant son effet, la plupart des gens me donnaient tout de même un généreux pourboire. Ce pour boire me servait à parcourir la ville dans tous les sens durant l’après-midi et la soirée, la matinée étant consacrée à récupérer les heures de sommeil perdues au cours de la nuit de travail. Au bout de six semaines, Frisco n’avait plus de secrets pour moi. Chaque jour, je parcourais la ville au hasard de mes intuitions, découvrant un parc, un square, un petit musée sympathique ou une rue anonyme à la beauté céleste. J’errais souvent au bord du Pacifique, m’arrêtant à une plage pour rêvasser tout en me préparant un joyeux gueuleton. De toute façon, l’eau est trop froide pour vraiment y apprécier la baignade. Lorsque le pourboire avait été particulièrement bon, j’allais bouffer dans le Chinatown et visiter un musée ou une galerie d’art. Je fréquentais aussi abondamment le Caffe Trieste, le Vesuvio Café et la San Francisco Brewing Company, la première microbrasserie de la ville. Au moins trois fois la semaine, j’allais arpenter les allées de la City Lights Bookstore, fouillant les tablettes poussiéreuses à la recherche de bouquins oubliés par les années, lisant dans un fauteuil ou simplement laissant passer le temps en regardant les gens. J’allais également à la découverte des douze rues ou places nommées en l’honneur d’auteurs et d’artistes associés à San Francisco. Par la suite, je faisais des recherches à la librairie ou à la bibliothèque afin d’en apprendre davantage sur la vie et l’œuvre de ces illustres personnages. Je poussais même mon zèle jusqu’à la bibliothèque de l’université de Berkeley, espérant secrètement y rencontrer par hasard Mary-Ecstasy, dont j’étais accroc et qui n’avait cessé de visiter mes rêves. Je m’en souviens très bien, durant ces semaines, j’écoutais sans cesse la cassette de Frank Zappa, Bongo Fury, avec un pincement au cœur chaque fois qu’il entonnait Carolina Hard-Core Ecstasy. Au stationnement, je traitais tous les clients de Muffin Man.
 
 
 
 
Perdre
Mais perdre vraiment
Pour laisser place à la trouvaille
Guillaume Apollinaire
 
 
 

5.11  Key West
Après un peu plus de six semaines passées à travailler au stationnement, mes coffres étaient renfloués, je pouvais songer à poursuivre mon voyage. J’avais hâte de montrer un peu de route au Bunker et à sa toute nouvelle transmission. Et puis, il commençait à faire vraiment froid à Frisco en ce début du mois de décembre. Durant toutes ces nuits à attendre les clients au stationnement, j’avais eu amplement le temps de me concocter un  itinéraire de rêve. Un petit re­tour à la maison de quelque 8 500 kilomètres en longeant tout le sud des États-Unis. De San Francisco, je partis, cette fois-là, en direction sud, désirant parcourir la fameuse route 1 qui longe la côte Pacifique. Je m’arrêtai à Monterey pour visiter l’aquarium, une pure merveille dans le genre, puis à Carmel pour aller observer et entendre l’im­pres­sionnante cacophonie des lions de mer au large de Point Lobos. For sure je fis une halte à Big Sur afin de visiter l’Henry Miller Memorial Library. J’y achetai le livre Big Sur And The Oranges of Hieronimus Bosch, l’un de ses meilleurs. L’ayant déjà lu en français, je croyais pouvoir facilement le lire en anglais. Dream dream ! C’est avec une grande discrétion qu’une fois la nuit tombée, je longeai la côte à pied afin de dénicher une crique sympathique où je pourrais passer la nuit au son des vagues du Pacifique. Bien emmitouflé dans mon sac de couchage, je relus quelques chapitres du Big Sur de Jack Kerouac, qui se révèle, dans son cas également, l’un de ses meilleurs livres. Après avoir revisité son delirium tremens, une pièce d’anthologie à vous dresser le poil des bras, je rebouchai la bouteille de porto que je venais d’entamer. Je désirais passer une bonne nuit, la première sans travailler depuis belle lurette, afin d’être en forme le lendemain et de jouir pleinement de cette côte fantastique et étonnamment sauvage. Le bruit des vagues, qui se fracassaient parfois violemment sur les rochers, influençaient mes rêves, où plein d’histoires sans queue ni tête se superposaient en un ballet frénétique et ininterrompu.
Au jour suivant, je m’arrêtai à Pismo Beach et me baignai dans l’eau glaciale, près de l’immense jetée en bois. Approchant de la grande région de Los Angeles, la circulation se fit de plus en plus dense, jusqu’à devenir complètement débile. Bien qu’il n’y avait aucun nuage, il était impossible de voir le bleu du ciel, le smog s’amusant à tout ternir. Je n’avais aucune envie de m’arrêter à L. A., mais j’eus soudain le désir de prendre un café à Hollywood, rien que pour voir de quoi ça retourne. Je déambulai sur Hollywood Boulchitte, qui ne ressemble en rien aux chemins de la liberté. Pour la première fois de ma vie, j’ai compris que l’argent avait une odeur. La citéwoodienne puait la richesse et le parvenu à plein naseaux. C’est idiot, mais j’en avais la nausée, les mots me manquaient. Dans de telles situations, tout mon être se cristallise, comme au sortir du néant. Comme si le diable et le bon Dieu faisaient la paix. J’aurais voulu abattre ce mur de la honte, mais ne voulais pas me retrouver les mains sales. Et puis, partout, rien que du beau monde, bien habillé, bien coiffé, bien bijouté, qui se balade avec le gros sourire accroché en permanence, genre cheese smile de cacaïnomane. À Hollywood, les gens s’aiment tellement qu’il y a glamour partout ! Enfin, je n’ai même pas pris de café et j’ai foutu le camp en criant vive l’hiver ! La chaleur, le smog, les odeurs, les vies d’ange, je ne tenais vraiment pas à demeurer parmi tous ces demeurés. Je mis le cap vers l’est, vers Palm Springs et le parc de Joshua Tree.
À Palm Springs, je m’arrêtai dans un parc afin de faire refroidir le moteur du Bunker, vérifier l’huile à transmission et me reposer. Un vieux pédé d’une cinquantaine d’années vint me causer. Il était très gentil, mais également très insistant. Sa politesse masquait à peine son penchant pour les fesses. Il s’appelait Dick et était professeur d’informatique dans un collège de San Diego. Enfin, c’est ce qu’il racontait. Je ne posais pas de question. J’avais chaud, j’étais mal à l’aise et je ne savais pas trop comment m’en débarrasser. Bien qu’il régnait une chaleur lourde et atroce, je changeai ma camisole pour un t-shirt et mon short maillot de bain pour des bermudas. Rien à faire, il semblait toujours aussi intéressé à ma personne. C’était la première fois que je me faisais accoster de la sorte par un homme et ça me foutait la gêne. Je sais bien que notre sexualité n’est pas palpable, que pour certains individus, il ne réside aucun signe, mais qu’il avait pu croire un moment que j’étais gay me faisait sentir tout drôle. Il me semble que ce n’est pas difficile à comprendre. Merci, bonjour ! Mais non, il restait planté là avec son petit sourire innocent. Finalement, il m’invita à passer quelques jours avec lui dans sa résidence de Palm Springs. Il détenait un abonnement à un prestigieux club de golf, me dit-il pour tenter de me convaincre, et je pouvais y jouer tant que je le désirais. Ça lui ferait un immense plaisir, ajouta-t-il, de m’enseigner les rudiments de ce merveilleux sport. Son insistance commençait à me pomper les nerfs. Je décidai de foutre le camp avant d’être impoli. En remontant dans le Bunker, je lui dis simplement : « No thanks, I don’t want a be the nineteenth hole ! »￼
 
 
Qu’il était bon de se trouver en terrain connu. Joshua Tree n’avait pas changé d’un poil depuis l’année précédente et je m’y suis senti tout de suite comme chez moi. J’étais surtout bien heureux de retrouver un peu de chaleur et des paysages désertiques. Je n’avais pas eu chaud comme cela depuis la Vallée de la mort et Moab. Et puis la grimpe, la grimpe, la grimpe ! Je ne m’en étais pas vraiment ennuyé, mais putain ce que c’était bon de palper à nouveau le rocher, chaussons aux pieds et sac de pof au cul. Mon côté gamin refit surface et je ne cessais de grimper en solo des blocs de plus en plus gros et difficiles. À mon grand étonnement, je n’avais pas vraiment perdu la forme. Deux trois jours à grimper du matin au soir, à faire du jogging, à bien m’alimenter et à boire de l’eau en quantité industrielle m’ont remis sur le piton. J’étais comme un huit et demi. Ma cheville droite en redemandait !
J’avais prévu y passer quatre ou cinq jours, mais je décidai d’y demeurer deux semaines tellement j’appréciais les lieux. Et s’il y avait eu une piscine au camping, j’y serais demeuré au moins un mois. Je rachetai même du basmati à la grosse-qui-rit du village. À suer ainsi à grosses gouttes, il me semblait que j’évacuais tout l’alcool que j’avais bu à San Francisco. La nuit, les coyotes s’en donnaient à cœur joie, y allant de concerts plaintifs remarquables. Il y en avait même un qui rôdait drôlement autour du camping, tentant de faire le ménage dans les vidanges ou les sacs d’épicerie laissés à côté des glacières. Mais bon, c’est beaucoup moins stressant qu’un gros nounourse effronté dans le parc du Mont-Tremblant. Plus Noël approchait et plus les campings du parc se remplissaient. Les fêtes de groupe et les soirées bruyantes devenaient de plus en plus difficiles à supporter. Je décidai de lever le camp et d’aller passer le temps des fêtes dans les îles Keys, en Floride. On the road again !
L’autoroute 10 me conduisit vers l’est en longeant le sud des États-Unis. Je passai ainsi par Phoenix, Tuscon, El Paso et San Antonio. Je m’arrêtai un après-midi dans cette dernière afin de visiter le centre-ville, où courent des canaux, et déguster un authentique chili mexicain bien relevé. Je terminai la soirée à Austin, capitale du Texas et patrie de Stevie Ray Vaughn et de Chris Duarte. J’allai écouter du blues dans plusieurs bars, mais aucune prestation ne m’emballa au point de me laisser des souvenirs mémorables. Le lendemain matin, en route vers Houston, je jouais sans cesse avec les chaînes de la radio, tentant de trouver une fréquence qui diffusait du blues. Mais en vain. Je tombai sur une station où l’on diffusait de la musique disco mur à mur. Je tentais d’imaginer qui pouvait bien écouter une telle saloperie à longueur de journée. Puis une phrase juteuse d’Henry Miller, dans Tropique du Capricorne, me revint à l’esprit : « Cette musique est une diarrhée, une mare stagnante d’essence mélangée de cafards et de pisse rance de cheval. » Puis je captai enfin quelque chose d’intéressant, un spécial sur ZZ Top, ces sympathiques barbus texans qui brassent la grange depuis une éternité. Pas vraiment des solos à la Stevie Ray, mais des rythmes d’enfer à démembrer le tableau de bord. Le volume à fond — cranked up man ! — je traversai Houston à toute vitesse, désireux d’atteindre la Nouvelle-Orléans avant la nuit. Bien que fort joli, le French Quarter me laissa sur mon appétit. C’était décidément trop touristique. J’appréciai tout de même Preservation Hall, avec son décor du début du siècle demeuré intact et son band de p’tits vieux qui jouaient un jazz on ne peut plus conventionnel. Le lendemain, j’allai montrer les bayous au Bunker et nous nous perdîmes dans de petits chemins non revêtus pour aboutir finalement à Lafayette, en soirée. Les villages autour de la ville se révélèrent d’une tristesse attendrissante. Ou était-ce l’approche de Noël qui me foutait les blues…￼
 
 
Au jour suivant, j’atteignis enfin la Floride. Je ne pus résister au bonheur de me prélasser sur la plage de sable blanc de Destin, près de Pensacola, l’une des plus belles qu’il m’ait été donné de caresser dans ma vie. Une plage à perte de vue avec presque pas un chat dessus. Toute une litière ! Mais bon, il ne faisait pas chaud chaud dans ce coin de la Floride et je poursuivis mon chemin en longeant la côte Ouest vers le sud afin d’aller rejoindre les fameuses îles Keys. Incroyable comme c’est immense la Floride ! Ça m’a pris deux jours pour y arriver. J’avais tellement entendu parler des Keys, de ce chapelet d’îlots tropicaux où il fait vraiment chaud en hiver, et de Key West, cette ville à l’échelle humaine sise plus près de Cuba que de Miami. Étant à quelques jours de Noël, on me fit comprendre, au bureau d’information touristique, que la très grande majorité des emplacements de camping des Keys étaient réservés depuis longtemps. Je me rendis rapidement compte que j’allais devoir jouer à cache-cache avec la peau lisse si je désirais dormir dans le Bunker. Aussi rapidement, je compris que tout était plus cher dans les Keys qu’ailleurs en Floride et dans les autres États. Mais bon, étant donné qu’il y a une quantité incroyable d’hôtels, de motels, de campings, de centres commerciaux et de restaurants ouverts vingt-quatre heures, je n’entrevoyais aucune difficulté à me faufiler dans des stationnements afin d’y passer la nuit.
La première journée, je m’arrêtai dans l’île de Key Largo, un ami de San Francisco m’en ayant tellement van­té le splendide et envoûtant récif de corail qui s’y cache à proximité. Au matin suivant, je me précipitai de bonne heure au John Pennekamp Coral Reef State Park, le premier parc marin des États-Unis, et m’inscrivit à une excursion de plongée-tuba. Je louai un équipement et parcourus le parc à pied en attendant le départ de l’excursion. Cette dernière fut absolument fabuleuse et j’eus immédiatement la piqûre pour ce genre de plongée en mer. Le parc marin abrite les seuls récifs de coraux vivants de tous les États-Unis, ce qui n’est pas rien. Tout au long de l’excursion, je tremblais de bonheur, d’excitation et d’émerveillement. Comme un ti-cul qui vient de déballer le cadeau de sa vie. Au retour, je n’avais qu’un seul désir ; recommencer le plus vite possible. Encore ! Encore ! Mais bon, ça coûtait plutôt cher pour une petite heure et demie sous l’eau. Je passai le reste de la journée à me baigner et à me faire bronzer sur la plage du parc. Au jour suivant, je ne pus résister à l’envie de me procurer un ensemble masque-tuba-palmes à l’une des nombreuses boutiques de plongée de Key Largo. Le plus beau cadeau de Noël de ma vie !
Puis je partis à la découverte de ces îles fabuleuses, reliées par quelque quarante-deux ponts. Long Key, Conch Key, Marathon, Big Pine Key, Sugarloaf Key sont des noms qui restent dans la mémoire et qui rappellent le soleil et la mer. Emprunter le Seven Mile Bridge donne l’impression d’être en bateau, tellement le parcours est de toute beauté. Même le Bunker était impressionné, se sentait tout petit. Faut dire qu’il se tenait tranquille, car juste avant d’entreprendre la traversée de ce pont, je l’ai sermonné en lui disant qu’il était bien mieux, pour sa survie, de ne pas me refaire le coup du Golden Gate. Peu après le pont se cache le parc d’État Bahia Honda, la merveille des Keys. Tout simplement en raison du fait qu’on y trouve les plus belles plages de toutes les Keys. Faut dire que les Keys en comptent très peu. La baignade y est hallucinante, l’eau transparente et tellement chaude. On s’y croit volontiers dans les Antilles. En plus, la plongée-tuba s’y révèle aussi agréable que captivante. Surtout les jours où il n’y a pas trop de barracudas. En revanche, il était très difficile de dénicher un endroit, dans les environs, où passer la nuit discrètement. Le parc étant situé à moins de soixante kilomètres de Key West, j’y revins presque à tous les deux jours.
Et puis Key West. Ah ! Key West ! Quelle merveilleuse île, quelle agréable ville. Petite municipalité d’à peine 25 000 habitants, Key West charme à coup sûr grâce, entre autres, à ses rues étroites et ses belles demeures en bois entourées d’arbres majestueux. Bien que très touristique, Key West ne semble pas encore étouffer sous les assauts des touristes en mal d’authenticité. Il y en a vraiment pour tous les goûts et chacun fait sa petite affaire paisiblement. Il y règne une philosophie de vivre et laisser vivre remarquable, un climat de tolérance comme je n’en ai jamais rencontré aux États-Unis. On s’y sent respecté et en sécurité, même la nuit. Pas étonnant que l’on y trouve un très grand nombre d’artistes — notamment des écrivains —, de marginaux et de gays. Le fait qu’il y ait beaucoup de gays, de bars, de disco­thèques, de restaurants et d’auberges gays joue un grand rôle, à mon avis, dans ce climat de tolérance exceptionnel. Et puis, ce n’est pas une ville de pépères, une ville dortoir à yuppies ou un ghetto à touristes. C’est une ville dynamique où règne un air de fête continuelle, où assister au coucher du soleil est un rituel, où sortir écouter un concert ou s’éclater dans un bar remplacent à merveille toutes ces soirées perdues à regarder cette télévision à la con. Et le plus merveilleux climat qui soit, jamais froid ni jamais trop chaud.
Pour ma première journée passée à Key West, je n’avais pas tellement le goût de me casser la tête à chercher un coin où caser le Bunker pour la nuit. J’avais si hâte de parcourir la vieille ville à pied, de me perdre dans ses rues ornées de palmiers, de bougainvilliers et d’hibiscus, et de visiter plein de trucs que j’optai pour un stationnement payant situé près de Caroline Street. Un vaste stationnement non revêtu et un peu anarchique, où le préposé ne voyait aucun inconvénient à ce que je dorme dans le Bunker. D’ailleurs, lui-même habitait les lieux avec son vieil autobus scolaire converti en motorisé et peint de fleurs de toutes les couleurs. J’y passai une semaine. La première chose que je voulais à tout prix visiter à Key West demeurait l’Ernest Hemingway Home and Museum, une demeure en pierre corallienne lovée dans la rue Whitehead, à deux pas du phare. En parcourant les diverses pièces de la maison de papa Hemingway, on se prend à rêver que l’on est son invité. La visite de son studio d’écriture, juché au haut d’un bâtiment attenant à la maison et à la jolie piscine, me donna des frissons. C’est là, sur cette table, qu’Hemingway écrivit L’adieu aux armes et Pour qui sonne le glas, deux de ses chefs-d’œuvre. Et puis des chats, des chats partout, qui se promènent allègrement dans les pièces, ronronnant de satisfaction à la vue de ces visiteurs émus et respectueux des lieux. Dans le studio d’écriture, un gros matou se prélassait sans gêne aucune sur la table du célèbre prix Nobel, bien allongé près de la machine à écrire de papa. J’aurais volontiers changé de place et demeurer ainsi toute ma vie durant dans ce lieu magique. À la boutique de souvenirs, je voulais acheter un livre, mais il n’y en avait aucun en français. J’optai pour deux cartes postales, l’une représentant la demeure enveloppée de brouillard et l’autre, le Writing Studio. Depuis ce jour, cette dernière est accrochée en permanence à l’intérieur du Bunker, intérieur que je baptisai le Writing Studio. Au bout de quatre cinq jours, j’avais tout visité ce qu’il y avait à visiter à Key West. Mon budget me le permettant, j’y allais rondement, sans compter. Les matinées et débuts d’après-midi étaient réservées à la baignade à l’une des plages ou à la plongée-tuba au parc Bahia Honda, et les fins d’après-midi, aux découvertes culturelles. Même que je retournai à deux autres reprises visiter la maison d’Hemingway. Là, je prenais mon temps, scrutant chaque objet minutieusement, écrivant des remarques dans un calepin, lisant des poèmes au bord de la piscine, ou bavardant avec des touristes. À deux reprises, des Montréalais me prenant pour un résidant de Key West m’ont demandé de leur indiquer où se situait la maison de Michel Tremblay, leur Hemingway. J’avais beau leur jurer que je n’en avais aucune idée — d’ailleurs, si j’avais su je ne leur aurais pas dit —, ils ne me croyaient pas et revenaient à la charge à toutes les trente secondes. Un couple a même tenté de me filer un vingt dollars pour que je leur révèle le secret. J’ai hésité et bien failli leur sortir n’importe quelle adresse, genre 1413 Duncan Street (la maison où vécut Tennessee Williams).
En début de soirée, j’allais casser la croûte dans un petit restaurant sympathique de la ville, l’un de mes préférés étant le Pepe’s Café. Grâce à sa terrasse couverte de verdure, on pouvait y passer des heures à flâner au frais tout en épiant les conversations des voisins, un de mes délices. Je suis un voyeur acoustique. À la suite d’une grande promenade diges­tive, j’allais prendre quelques verres au Sloppy Joe’s Bar ou au Capt. Tony’s Saloon, établissements légendaires campés à proximité l’un de l’autre. J’y jouais une partie de billard avec des soûlauds du coin — ce qui était parfait pour mettre à l’épreuve mon anglais —, ou écoutais les groupes musicaux qui s’y produisaient chaque soir. Aux petites heures du matin, je revenais au Bunker en longeant l’Historic Seaport Bordwalk, rêvassant tout en admirant les somptueux yachts et voiliers qui mouillaient paisiblement.
Au début de la deuxième semaine, je remarquai le vaste stationnement d’un immense motel situé près de l’entrée de Key West, pas très loin du pont menant à Stock Island, l’île voisine. Le stationnement était parfait. Il se trouvait assez loin de l’accueil et tout près de la piscine. Il y régnait un va-et-vient perpétuel. S’y trouvait également un bon nombre de motorisés, dans lesquels personne ne passait la nuit. Au bout de quelques jours, j’ai d’ailleurs demandé à l’un des pro­priétaires pourquoi il ne couchait pas dedans. Il m’a répondu qu’il préférait dormir dans une grande chambre, mais que le motorisé était parfait pour bouffer le midi à l’air conditionné au bord de la mer ! Afin de passer pour un client du Lido’s Motel, j’allais petit déjeuner au restaurant de l’établissement. Après avoir englouti mes deux œufs sunnysideup bacon toasts et café à l’eau de vaisselle, je me dirigeais vers les toilettes pour finir la lecture du USA Today, me raser, me laver la figure et me brosser les dents. Ce n’est pas que j’aime particulièrement le USA Today, mais c’est toujours lui qui traîne partout. Au moins, je pouvais jeter un coup d’œil sur le classement de la Ligue nationale de hockey. En fin de journée, de retour du parc Bahia Honda, je me stationnais à l’ombre d’un gros quatre et demi et allais flâner quelques heures à la piscine. Ni vu ni connu, c’était presque trop beau pour être vrai. Je ne faisais de mal à personne, je ne volais personne, j’étais d’une discrétion exemplaire. Comme à l’église quand j’étais petit et que je m’endormais le nez bien au chaud dans le manteau de fourrure de ma mère. Je poussai même l’audace à tenter de séduire une jolie demoiselle qui fréquentait la piscine, toujours à la même heure et seule. Peut-être avait-elle une petite place de libre dans sa chambre pour moi ? Elle devait avoir autour de vingt-cinq ans. Elle était petite, mais bien proportionnée, avait les cheveux blonds naturels qui des­cen­daient jusqu’aux épaules, des seins fermes, des fesses bien découpées ainsi qu’un anneau autour du petit orteil gauche. Elle avait aussi un petit anneau qui lui perforait la narine gauche. Et des lèvres ! Ouf ! Charnues, pas trop gonflées, luisantes. Des lèvres à faire frémir un slip ! Je devais d’ailleurs détourner sans arrêt mon attention, car j’avais de ces érections gênantes et inconfortables dans mon maillot de bain soudainement serré. Je plongeais dans l’eau froide ou me tournais sur le ventre afin de mettre fin à ces fantasmes qui m’obsédaient continuellement. Lorsque je vis qu’elle lisait un livre en français — c’était L’adieu aux armes d’Hemingway —, je fis ni une ni deux, enlevai mes verres solaires et entamai la conversation.
— Bonjour, je m’excuse de vous déranger, mais j’aimerais juste savoir si vous avez acheté ce livre ici même, à Key West ?
— Non non, je l’ai amené de Paris.
— Ah bon, vous êtes Française ?
— Non non, je suis Américaine, mais j’ai vécu deux années à Paris.
— Mais vous parlez bien le français. Moi, je viens de Montréal, je suis en vacances dans la région et… au fait, connaissez-vous Montréal ?
— Bien sûr, j’y ai passé dix mois. J’ai fait une année d’étude en marketing à l’université McGill avant d’aller à Paris. J’habitais rue Sherbrooke West. J’ai adoré. Les gens sont tellement sympas. Et tous ces restaurants du monde entier ! Et le night life ! J’y retournerais volontiers.
— Et, si ce n’est pas trop indiscret, que faites-vous dans la vie à part être en vacances à Key West ?
— Mais je ne suis pas en vacances, j’y travaille.
— Ah oui ?
— C’est moi qui gère le motel, il appartient à mes parents !
— Sans blague ! Pour une surprise, ça c’est une surprise… enfin… je veux dire… c’est bien comme boulot ?
— Ouais, ça va, je n’ai pas à me plaindre. Mes parents ont plusieurs hôtels et motels aux quatre coins de la Floride et j’aurais pu me retrouver à Fort Lauderdale ou à Daytona Beach, par exemple. J’adore Key West, c’est une ville parfaite pour moi. Et puis le motel, il est bien, non ?
— Ah oui, super !
— Comment trouvez-vous votre chambre, ça vous plaît ?
— Ah oui, super !
— Et le lit d’eau, il est confortable ?
— Euh… oui oui.
— Pas plus que ça ?
— Oui oui, en fait vous savez, moi, une chambre ou une autre c’est du pareil au même. Ce que j’aime bien, par contre, c’est que le motel est un peu en retrait de la vieille ville, c’est plus tranquille. En fait, je l’ai choisi d’abord pour la piscine.
— Et le stationnement… !
— Euh… bien sûr ! Au fait, on ne s’est même pas présentés. Moi, c’est Victor.
— Moi, c’est Mary-Posa. Au fait, est-ce qu’on peut se tutoyer ? Je préfère la façon de faire des Montréalais à celle des Parisiens.
— Bien sûr, il n’y a pas de problème, j’allais justement le proposer.
— Alors, mon cher Victor, tu n’as pas répondu à ma question !
— Comment ?
— Et le stationnement, il est bien ou non ?
— Je ne comprends pas, c’est quoi l’affaire ?
— Fais pas l’innocent, crois-tu vraiment que je n’ai pas vu ton petit jeu de cache-cache ?
— Ça paraissait tant qu’ça ?
— En fait, pas vraiment, aucun de mes employés l’a remarqué. Je m’en suis aperçue lorsque je t’ai vu monter dans ta camionnette au deuxième matin, après ton petit déjeuner. J’ai remarqué la plaque d’immatriculation du Québec et me suis dit que j’aurais peut-être la chance de bavarder un peu en français avec toi. J’ai alors cherché dans l’ordinateur, grâce à ton numéro de plaque, pour savoir dans quelle chambre tu étais. Ne pouvant la trouver, je me suis questionnée et j’ai deviné ton petit jeu. Depuis, je t’observe et trouve cela bien rigolo.
— Ouin ! ben là, je pense que mes vacances sont terminées…
— Mais non, mais non, ne t’en fais pas, de toute façon, il n’y a aucune chambre de libre avant des semaines, c’est tout réservé depuis longtemps. Si tu continues à être aussi discret et à bien vouloir discuter en français avec moi, tu peux rester aussi longtemps que tu veux.
— Oh man ! Thank you… j’veux dire merci beaucoup, t’es vraiment chouette ! De toute façon, je dois quitter dans trois ou quatre jours, j’ai téléphoné à Montréal ce matin et j’ai du boulot qui m’attend le 11 janvier.
— Ah bon ! Et qu’est-ce que tu fais ce soir ?
— Rien de spécial, pourquoi ?
— C’est ma soirée de congé et je ne travaille pas demain également. On pourrait sortir ? Tiens, je t’invite au restaurant, si tu veux ?
— Bien sûr que je veux ! Ça fait quand même bizarre, je n’en reviens pas. Anyway, Hemingway !
— Justement, tu me fais penser, tu sais le livre d’Hemingway, ben c’était du bluff, je l’ai pris juste pour voir si t’allais réagir ! Ça t’a pris quand même pas mal de temps avant de te décider, je croyais que tu n’allais jamais y parvenir.
— C’est que j’étais beaucoup plus occupé à te regarder, toi, qu’à regarder ce que tu lisais ! Au fait, tu sais que tu es très jolie… pour une Américaine ?
— Oh la la, monsieur fait son petit farceur ! Garde tes compliments pour ce soir… Je te ramasse vers dix-neuf heures ?
— Okay ! Et je vais tenter de ne pas trop déplacer ma chambre de place d’ici là ! 
J’étais estomaqué, je n’en revenais tout simplement pas. Y a qu’en voyage que des histoires comme celle-là arrivent. J’étais béni des dieux. Je n’avais soudainement plus tellement envie de rentrer à Montréal, dans la neige et la gadoue, à donner des cours de ski de fond à moins dix-sept degrés Celsius. Je continuai de me baigner et passai un long moment sous la douche de la piscine. Je fis un peu de ménage dans le Bunker et feuilletai des magazines d’escalade. Bien allongé sur le ventre, je sombrai dans un sommeil profond. Je rêvai que je faisais l’amour avec Mary-Posa au bord de la piscine et me réveillai tout en sueur et plein de sperme sur le ventre. Tout en nettoyant mon sac de couchage à l’aide d’un essuie-tout, je me traitais de petit con qui ne sait pas vivre, qui sait encore moins se retenir. Ouvrant la porte latérale du Bunker afin de chasser ce doux parfum nauséabond, je vis Mary-Posa qui traversait le stationnement pour venir me trouver. Ce qu’elle était belle ! Sa robe bleue à petites fleurs blanches lui allait à ravir. Un vrai papillon. Un élégant morpho bleu comme j’en avais vu au zoo de Chicago. Avec ses cheveux relevés et retenus par une grosse pince, ce qui mettait en valeur son cou et la douce ligne de sa mâchoire bien découpée, je ne pouvais croire qu’une telle splendeur pouvait avoir envie de sortir avec un ti-cul de ma sorte. Mais bon, j’avais un rancard avec une Américhecaine et je me promis de tenter d’être à la hauteur. Afin de me refroidir les esprits, je me dis qu’elle ne désirait, en fait, que pratiquer son français durant une soirée. De mon côté, j’étais prêt à mettre en valeur ma belle langue.
— Bonsoir monsieur Victor, me feriez-vous l’honneur de m’accompagner pour cette soirée ?
— Pour la soirée, je veux bien. Et même davantage ! Ce que vous pouvez être jolie dans votre douce robe provençale ! En fait, vous donnez à ce bout de tissu toute la noblesse, la beauté et l’élégance qu’il ne saurait avoir de lui-même !
— Ah ! mais arrêtez monsieur, vous me faites tourner la tête ! Tant de délicatesse me fait rougir, que j’en ai des sueurs au bas des reins !
— Hostie que t’es belle, ça pas d’crisse d’allure !
— Plaît-il, monsieur ?
— Euh… je disais que… que… que votre beauté altère ma vision, ma chère dame ! Mes pupilles se dilatent… au rythme des battements fous de mon cœur !
— Mais monsieur ! n’avez-vous donc autre costume à porter que votre bermuda troué et votre gilet effiloché ? Et cet essuie-tout froissé que vous tenez à la main, vous suivra-t-il toute la soirée ?
— Oh merdre ! j’allais l’oublier celui-là ! Mais n’ayez crainte, j’ai un petit pantalon beige en nylon que sera rehausser une chemise bleue en coton ! Aille, on s’en vient bon, que je lui dis en fermant la porte du camion. 
Ça partait fort ! J’étais excité comme rarement je l’avais été dans ma vie. Encore plus que lorsque j’avais observé pour la première fois la Pomme d’Or ou le El Capitan. On a beau dire, mais désirer une personne, c’est ce qu’il y a de plus magique. De plus… humain. J’avais beau me répéter de ne pas m’exciter le poil des jambes, de ne pas m’en faire accroire, je savais déjà que j’allais tout tenter pour qu’il se passe quelque chose entre nous deux. Je ne suis pas Casanova, mais tout de même, c’était quand même elle qui m’avait invité. Par chance que je m’étais échappé durant mon rêve, sinon je crois bien que je l’aurais invitée à faire l’amour drette-là, avant d’aller souper. Pour me changer les idées, je lui ai proposé de prendre le Bunker pour aller au restaurant. Elle m’a répondu qu’elle embarquerait volontiers, le lendemain, pour aller au parc Bahia Honda, mais que là il faisait beaucoup trop chaud et qu’on serait mieux dans sa voiture. C’est donc cheveux au vent que l’on se rendit dans l’Old Town à bord de sa Volks Cabrio blanche de l’année. Elle désirait essayer un tout nouveau restaurant, Chez Lalime, qui venait de s’établir dans Duval Street. Mais avant, elle me paya l’apéro près de Mallory Square. Je m’étais juré de ne pas me soûler et de me conduire en gentleman, mais Mary-Posa semblait avoir une folle envie d’arroser notre amitié bien comme il faut. Après nos deux Piña Coladas double rhum chacun, d’une fraîcheur absolue, j’avais déjà les jambes molles. Bien qu’elle ne vivait à Key West que depuis une année, elle semblait connaître tout le monde. Gars et filles s’arrêtaient à tout moment pour lui faire la bise et lui dire qu’elle était resplendissante. Avec beaucoup de gentillesse, elle me présentait immanquablement à tout un chacun en disant : This is Victor, he’s from Montreal and he talks like Cyrano ! La plupart répondait par un : Oh ! my God, this is so cuuute ! Chez Lalime, même scénario. Ça devenait lassant à la fin. Je la voulais pour moi tout seul, je voulais la contempler dans le fond des yeux, scruter son âme et chercher à savoir ce qu’elle attendait de moi. J’étais encore en train de devenir jaloux. Je me dis Victor ça ne te sert à rien, tu vois bien que cette fille-là n’est pas faite pour toi, tu vas juste t’écorcher le cœur encore une fois.
— À quoi penses-tu, Victor ? On dirait que t’es triste.
— Non non, bien au contraire. C’est seulement que je pensais à mon retour à Montréal. Ça me fait tout drôle de penser que mon voyage est bien chargé, qu’il tire à sa fin. La ville, la neige, la gadoue, les pneus d’hiver, tout ça me fout un peu les blues.
— Ouf ! j’ai eu peur, je pensais que je t’emmerdais.
— Ça va pas, non ! M’ennuyer avec toi ? Non mais ! Je ne m’ennuierais pas avec toi, même dans une cabine télé­phonique !
— Cesse un peu, Victor, tu me fais rougir. Tu sais, ça me fait un bien immense tous ces compliments, même si je ne sais pas s’ils sont sincères…
— Et toi, est-ce que tes seins serrent quand tu parles, que je lui répondis en mimant le geste avec mes mains.
— Hi ! hi ! hi ! je ne la connaissais pas celle-là ! Tu sais, ce que j’aime le plus chez les gens, c’est leur sens de l’humour. Après le soleil, l’humour est la chose la plus délicieuse, la plus essentielle dans ma vie. Ah ! voilà les plats. 
Au menu, une orgie de poissons et de fruits de mer avec, entre autres, des beignets de conques, des crevettes géantes au coco, du homard tango mango et du vivaneau sauce au beurre, limette et papaye. Le tout accompagné d’un bourgogne blanc aussi succulent que désaltérant. Avec son appétit d’oiseau, elle a à peine goûté chaque plat. Moi, j’y allais sans retenue, je vidais toutes les assiettes, je faisais la poubelle comme c’est toujours le cas avec les fruits de mer. Tout était d’une telle fraîcheur que mon estomac ne semblait jamais saturé, bien au contraire.
— Oh la la Victor, on dirait que tu n’as pas mangé depuis des jours. Je ne sais pas comment tu fais, mais j’aimerais bien pouvoir bouffer avec un tel appétit.
— C’est que moi, voyez-vous madame, je suis presque fils de pêcheur, je suis né dans une île !
— Ah oui ! attends un peu, voyons… les Îles-de-la-
Madeleine ?
— Non !
— Euh… l’île d’Anticosti ?
— Non plus !
— … l’Îsle-aux-Coudres ?
— Non non !
— Je ne sais pas, quelle île alors ?
— L’île de… montréal !
— Hi ! hi ! hi ! hi ! hi ! 
Puis Mary-Posa commanda une autre bouteille de bourgogne. On commençait à être pas mal schlass, les langues se déliaient, on racontait toute sorte de conneries, on riait rien qu’à se regarder.
— Dis, Victor, comment as-tu trouvé la spécialité des îles, je veux dire les conchs ?
— Plutôt quelconchs ! Je plaisante, j’ai adoré, j’en boufferais encore.
— Au fait, Victor, c’est la première fois que tu viens à Gay West ?
— Oh la la ! Gay West Young Man ! Or woman, évidemment. Effectivement, et je trouve ça vraiment bien. Et pourquoi tu me demandes ça comme ça ?
— Well, pour savoir…
— Pour savoir quoi ?
— Ben, si t’es gay ! Tu sais, la plupart des hommes que je rencontre ici sont gays. Alors, il n’y a aucune gêne… J’espère que je ne t’ai pas offusqué ?
— Pas du tout ! Non, je ne suis pas gay. J’espère que ça ne te désappointe pas trop ?
— Déjà pointe ?
— Non non, désappointe, dans le sens de… de… décevoir.
— Ah, non, pas du tout. Tout le monde est libre de vivre sa vie comme il l’entend.
— Ok ! Donc, si je comprends bien, toi tu dois être gay, enfin lesbienne. Est-ce que je me trompe ?
— Oui et non ! En fait, je suis bis. Disons qu’au lit, ça va, il n’y a aucun problème, mais dans la vie de tous les jours, les hommes me font un peu suer. Well, the young Americans are so dumb, you know ? Enfin, ceux que j’ai connus. Tous des mâles dominants, des jaloux possessifs, des contrôleurs, des violents. Et ça, je ne peux pas supporter. Tu comprends ?
— Bien sûr que je comprends !
— Mais toi, tu vois, tu te comportes pas du tout comme ça. T’es gentil, attentionné et tellement rigolo.
— Ouf !
— Arrête ! Je te dis ça parce que je le pense vraiment. Mais bon, en ce moment, je vis une drôle de période. J’ai vécu une très grosse peine d’amour il y a six mois, que j’en suis encore toute bouleversée. Je n’ai plus confiance en personne, je me méfie de tout. C’est pour cela que tu me fais tellement de bien.
— Toi aussi tu me fais un bien immense. Tu sais, moi aussi j’ai un peu le cœur lourd. J’ai vécu deux histoires d’amour bizarres ces derniers temps et ça m’a laissé comme un drôle de goût. On dirait que j’aime trop vite, que je tombe trop rapidement amoureux.
— Est-ce que tu as été allaité ?
— Non, il me semble que non. Mais, pourquoi tu me demandes ça ?
— Ben, parce que certains racontent que ceux qui n’ont pas été allaités souffrent d’un manque d’amour existentiel. Ils ont toujours peur de ne pas être aimés, ils en n’ont jamais assez. Comme un gouffre impossible à remplir.
— Ouin, ben je sais pas trop. C’est vrai que je tombe en amour assez vite, mais, d’un autre côté, je me sens indé­pendant, je suis très bien lorsque je suis seul. Mais ton histoire d’allaitement, c’est pas fou, car c’est aussi vrai que j’ai une fixation sur les seins, que je ne peux pas m’empêcher de les regarder, de les comparer, dans le métro, dans la rue, sur la plage ou n’importe où.
— En fait, t’es comme la plupart des hommes ! C’est vraiment ça que t’as remarqué en premier chez moi ?
— Mets-en ! Et je vais te dire un secret ; ils comptent parmi les plus beaux que j’ai jamais vus !
— Ah ! arrête un peu ! Give me a break ! Moi, ce sont tes jambes musclées et tes fesses bien fermes que j’ai remarquées en premier. Et puis tes yeux bleu azur, un peu rêveurs, de beaux yeux bleu marin.
— Marine !
— Quoi, marine ?
— Ben, marine, bleu marine, parce que ça vient du bleu de la marine.
— Marine, narine, farine, ça ne sonne pas un peu cocaïne tout ça. T’as déjà essayé la coca ?
— La cacaïne ? Une seule fois et ça ne m’a pas du tout fait flipper. J’étais soûl et ça m’a remis comme à jeûn, comme à tous les matins lorsque je m’éveille. Je vois pas l’intérêt. Et puis, j’ai perdu mes deux meilleurs amis à cause de cette merde.
— Ils sont morts ?
— Non non, seulement ils ne voulaient plus me voir, enfin me fréquenter. Ils préféraient fréquenter des gens qui ont des idées, des gens plus flyés, des gens qui ont des sous et qui se croient plus intelligents que les autres. Moi, tout ça me dégueule royalement. Moi, c’est la ligne blanche de la route que je veux sniffer. Je n’ai peut-être pas de projets grandioses comme eux, mais au moins je les réalise mes petits projets, je grimpe, je vis dans le Bunker, je voyage, je rencontre plein de gens intéressants. À commencer par toi. Au fait, tu ne m’as pas dis d’où tu venais ?
— Je viens de Tampax Bay, une ville tampon comme il y en a des dizaines aux States ! Mais je blague, c’est en fait une jolie baie où il fait bon vivre. Alors que j’avais douze ans, mes parents ont déménagé à St. Augustine, une charmante petite ville de la East Cost. D’ailleurs, c’est sur ton chemin de retour vers Montréal. Arrête-toi quelques heures et tu ne seras pas déçu. L’Old City est vraiment bien. Sais-tu que c’est la plus ancienne ville des États-Unis ? Fifteen sixty five, or something like that.
— Je te le promets ! Mais, s’il te plaît, parlons d’autres choses que de mon retour, ça me fout les j’tons.
— Wow ! Ça fait longtemps que je n’ai pas entendu cette expression. Depuis Paris, en fait. Dis donc, t’as goûté à la Key Lime Pie depuis que t’es dans les Keys ?
— Non, pas encore. Pourtant, j’adore la tarte au citron.
— Alors, il faut absolument que tu goûtes. C’est l’une des spécialités locales avec les conchs et il paraît qu’ici elle est exceptionnelle. 
Effectivement, elle était aussi savoureuse que rafraî­chissante cette tarte à la limette des Keys. Par contre, le café espagnol était de trop. Il m’a tout de suite tombé sur la patate. Mon cœur battait à dix mille tours minute et j’avais des sueurs. J’allai aux toilettes et m’aspergeai abondamment le visage d’eau bien froide. Ça allait déjà beaucoup mieux. Le restaurant avait cessé de bouger comme un bateau de pêche à marée haute. Quelques grandes inspirations et je revins à ma place en tentant de ne pas trop bousculer les tables.
— Et si on allait danser, Victor ?
— Ouais, ça c’est une bonne idée ! Danser m’a souvent sauvé la vie dans le temps des fêtes, alors que j’avais bu et mangé comme un cochon.
— Oh ! regarde là-bas, enfin discrètement, là-bas au fond, la dame avec le pull noir.
— Et puis…
— Ben, c’est une Québécoise, tu ne la reconnais pas ?
— Pas vraiment, mais si elle pouvait dégager ses cheveux de son visage, peut-être que ça m’aiderait.
— C’est… attends… j’ai lu plusieurs de ses livres… Marie… ah ! oui, ça y est, Marie-Claire Blais, la grande écrivaine. Ne me dis pas que tu ne connais pas ce nom ?
— Bien sûr que je connais, j’ai eu un de ses livres à lire au cégep, c’était… Une saison dans la vie d’Emmanuelle.
— Ah ! oui, un classique. J’ai a-do-ré !
— Moi, j’ai préféré le film !
— Le film ?
— Oui oui, le film. Tu sais, avec Sylvia Kristel dans le rôle titre ?
— Hon ! espèce de gros cochon ! Ce que tu peux être con lorsque tu t’y mets. Ce que j’aimerais lui dire un mot. Mais je suis bien trop timide.
— Pas moi ! Attends voir deux secondes. 
Ma timidité étant aussi imbibée qu’inhibée, j’allai à la table de madame Blais, je m’excusai de la déranger, je me présentai et lui dis que ma copine adorait ses livres et qu’elle serait vraiment très touchée de pouvoir le lui dire en personne. Durant ce temps, Mary-Posa réglait la note. Marie-Claire lui fit alors signe qu’elle pouvait venir. Mary-Posa en avait quasiment les larmes aux yeux et en perdit presque son français. Elle lui dit combien elle avait été importante dans sa vie et combien elle adorait son écriture. Marie-Claire Blais répondit par un beau sourire, franc et sincère. Une grande dame !
Puis Mary-Posa m’amena danser au Copa, une boîte de Duval Street où gays et hétéros se déhanchent à qui mieux mieux. Je pus enfin commencer à digérer. Et recommencer à boire. Après une heure de nage dans la sueur, je n’en pouvais plus et suis monté à l’étage afin de mettre un peu d’ordre dans mes idées. Une demi-heure plus tard, or so, Mary-Posa vint me trouver. C’est en taxi que nous sommes revenus au motel. Là, je ne savais pas trop quoi dire ou quoi faire et je la laissai décider.
— Alors, tu viens, qu’elle me dit en me pointant sa chambre, celle portant le numéro 1.
— Ok, okay, hockey !
— Et si on commençait par une bonne douche ? 
Ce que c’était bon ! C’était la première fois que je prenais une douche avec une femme et je peux vous assurer que c’est pas mal mieux que la douche en gang à l’aréna Bonaventure ! J’avais un peu la tremblotte, tellement j’étais nerveux. De son côté, Mary-Posa semblait si à l’aise. En fait, c’est mon érection qui me foutait la gêne. Voyant que je ne savais pas trop comment me tenir, elle entreprit de me savonner à fond, insistant avec douceur sur les zones érogènes de mon corps dont je n’avais jamais soupçonné l’existence. Puis elle me passa la savonnette. Je débutai par son dos, ses épaules, sa colonne, puis je descendis le long de ses fesses et de ses jambes jusqu’à parvenir à ses pieds, pour remonter vers l’avant tout en me pressant contre ses fesses. Je pouvais enfin caresser à loisir ces seins qui m’avaient tant envoûté à la piscine. Ses mamelons étaient plutôt gros et pointus, et se durcissaient admirablement à chaque coup de savonnette. Tout en cares­sant doucement ses seins, je commençai à parcourir son cou avec ma langue. Alors que son oreille droite frétillait dans ma bouche, elle ferma les yeux et laissa jaillir de brefs gémissements de plaisir de ses lèvres luisantes. Sa main droite alla caresser mon pénis, qui n’avait rien perdu de sa rigidité. Au bout de quelque temps, nos bouches se joignirent. Puis elle se laissa glisser le long de mon corps en me tenant les mains et prit tendrement mon pénis dans sa bouche. Par chance que j’avais éjaculé dans le Bunker en fin de journée, car je n’aurais jamais pu tenir tout ce temps.
On passa alors au lit.
Le lit d’eau me déclencha un mal de cœur effroyable ! La tarte à la lime à Lalime me remonta à la gorge. Je constatai tout de suite que lit d’eau et libido ne vont pas nécessairement de pair. J’en perdis instantanément mon érection et tentai de fixer tant bien que mal la rosette en plâtre du plafonnier. Tel Champollion, j’essayais de déchiffrer cette rosette. Ça allait déjà un peu mieux. Une vingtaine de secondes en enfer et je me souvins de nouveau où j’étais, avec qui j’étais et, surtout, ce que j’étais en train de faire. De son côté, Mary-Posa ne semblait s’apercevoir de rien. Elle s’était assise à califourchon sur mes cuisses et me massait les épaules, les pectoraux et l’abdomen à l’aide d’une huile tiède et parfumée. Au bout d’un moment, j’étais tout huilé de tendresse. J’entrepris alors de lui masser tout le corps à mon tour, en commençant par le dos, comme dans la douche. Une fois entièrement huilée de caresses, j’allai à la rencontre de son clitoris avec ma langue. Après plusieurs gémissements d’approbation et quelques secousses des hanches, elle ouvrit le tiroir de la table de chevet et en sortit un condom. J’étais prêt à exploser, mais je tentai de me retenir en variant la cadence de mes coups de bassin. Nos battements de cœur semblaient désormais synchronisés et, lorsque je perçus qu’elle allait jouir, grâce, entre autres, à ses forts gémissements dans mon oreille, j’accélérai la cadence et nous eûmes nos orgasmes simultanément. Alors que nos yeux se rencontrèrent à nouveau et qu’elle affichait un léger sourire de béatitude, je la fis éclater de rire en lui disant : « Là, c’est vraiment la première fois que je viens à Gay West ! »
— Bonne nuit, mon doux amant !
— Bonne nuit, ma douce fleur céleste !
— Fais de beaux rêves !
— Je ne peux pas rêver mieux que ce que je viens de vivre ! Merci pour tout.
— Tu n’as pas à me remercier, le bonheur ça se fait à deux. Bonne nuit encore !
— Bonne nuit, et si je meurs durant mon sommeil, ne me réveille pas !￼ 
 
 
Le lendemain, nous sommes allés au parc Bahia Honda. Elle a loué un équipement de plongée-tuba et nous avons joué dans l’eau durant une éternité. J’ai attrapé un de ces coups de soleil dans le dos ! Puis nous sommes allés jouer au tennis en fin de journée. De retour au motel, elle a fait livrer le souper à la chambre. On a même regardé un peu la télé. Putain ce que ça s’installe rapidement des habitudes de couple. Mais il faut dire que c’était un film d’Alain Tanner, Dans la ville blanche, un petit bijou dans le genre. Les trois jours suivants, on ne se voyait qu’au matin et en fin de soirée, car Mary-Posa travaillait jusqu’à vingt et une heures trente. Durant la journée, j’allais faire de la plongée-tuba, lire à la plage ou me balader dans les rues du vieux Key West, rêvant qu’un jour, je puisse habiter l’une des ces demeures historiques en bois, dont plusieurs furent construites par des charpentiers de navires de la région. Au dernier soir, Mary-Posa revint à la chambre excitée comme une gamine.
— Victor, habille-toi, je t’amène souper en ville. Ce que je suis heureuse ! Je viens tout juste de parler au téléphone avec mes parents et ils m’ont annoncé qu’ils venaient d’acquérir un hôtel à Paris. D’ici quelque temps, je vais aller m’installer là-bas et gérer mon propre hôtel car, imagine-toi donc, ils me l’ont offert en guise d’héritage ! 
Une dernière soirée passée à bouffer de succulents fruits de mer, à boire comme des éponges, à danser frénétiquement et à faire l’amour jusqu’à l’aube. C’est comme ça qu’au matin on s’est quittés en se promettant qu’on gardera le contact, qu’on s’écrira régulièrement. J’avais déjà hâte d’aller faire un tour à Paris, un de ces jours ! C’est avec la tête dans la brume et les yeux pleins d’eau que j’entrepris la traversée des quarante-deux ponts des Keys. Qu’il est doux et nostalgique cet état vaporeux des lendemains de veille.
Au jour suivant, je fis une halte à St. Augustine, le temps de parcourir la vieille ville, qui ressemble étrangement à une riche cité espagnole. En quatre jours, je parvins à Montréal. Il pleuvait à boire debout. Putain ce que c’est dégueulasse la pluie l’hiver.
 
 
 
 
Je ne souhaite pas que quiconque adopte 
ma façon de vivre en aucune manière, 
car avant qu’il l’ait bien apprise,
 j’aurais pu en trouver une autre 
qui me convienne davantage.
Henry David Thoreau
 
 
 

5.12  Zorro Parano
Durant la nuit, la pluie s’est transformée en une formi­dable tempête de neige. Comme prévu, les cours de ski de fond au parc Maisonneuve pouvaient débuter. Sans hésiter une seconde, je me précipitai à la prison de Bordeaux afin de prendre des nouvelles de Sylvio. On me dit qu’il était sorti depuis Noël. Beau cadeau ! J’allai chez ses parents. Sylvio y était, tout radieux et frais comme une rose. Il m’expliqua qu’il avait plaidé coupable et que cela lui avait valu deux ans moins un jour de détention. Ce qui n’était pas si mal, car ce n’était pas la première fois qu’il avait à faire face à l’injustice. Mais plus le temps des fêtes approchait et plus le Club Merde se remplissait. Finalement, la veille de Noël, on le libéra avec une vingtaine d’autres détenus « ne présentant aucun danger pour la société » afin de faire de la place pour un gang de motards. Rusé comme pas un, Sylvio avait eu la brillance d’esprit de cacher sa Pearl rare chez un cousin. Ainsi, lorsque la peau lisse vint perquisitionner chez ses parents, ils ne saisirent que des peccadilles, soit quelques sacs à dos, sacs de couchage, tentes, anoraks, piolets, cram­pons… Rien que du sponsoring, quoi ! En revanche, Sylvio était en furie contre les autorités américaines qui lui avaient confisqué sa camionnette avec tout l’équipement qui s’y trouvait. Il envisageait même d’intenter une poursuite dans l’espoir de récupérer Ze Job. Après consultation auprès d’un avocat, il comprit que cela ne valait pas la peine, Ze Job étant assurément déjà vendue à l’encan ou réduite en un bloc de tôle compressée.
Tout en bossant comme moniteurs de ski de fond, Sylvio et moi discutions sans arrêt d’une façon de faire un coup d’argent. Il était toujours débordant d’idées, mais ces dernières étaient la plupart du temps trop risquées ou carré­ment illégales. De mon côté, je cherchais des idées plus originales, plus légales. Il était hors de question que je risque la prison. Puis, à la fin du mois de janvier, j’eus une de ces idées pas piquées des limaces, un éclair de génie au chocolat.
— Dis Sylvio, est-ce que tu connais Réjean Ducharme, l’écrivain québécois inconnu ?
— S’il est inconnu, comment veux-tu que je le connaisse ?
— Bien sûr, mais je voulais dire est-ce que tu connais ses livres, enfin, en as-tu déjà entendu parler ?
— Jamais ! Qu’est-ce qu’il fout dans la vie à part de n’être pas connu ?
— Putain ce que tu peux être inculte. Vraiment, ils ne vous apprennent rien de bon en prison. La prochaine fois que tu y retournes, souviens-toi de ce nom, t’en as pour de longues soirées à lire tout ce qu’il a écrit.
— Ouais ouais ! Mais pourquoi tu me parles tant que ça de ton Jean Ducharme ?
— Réjean Ducharme ! Ben tout simplement parce que c’est l’un des meilleurs écrivains du monde. Tout un univers, complètement sauté et pas téteux pour deux sous. Pas un de ces lécheux de cul, de ces langues brunes, qui veulent en montrer aux autres, qui se croient plus intelligents parce qu’ils ont une belle plume.
— Ouais, c’est bien beau tout ça, mais c’est quoi le rapport avec le fait qu’on cherche une façon de faire de l’argent ?
— Justement, laisse-moi terminer. Bon, alors c’est un bon écrivain, ça c’est clair. Il est l’un des seuls Québécois à être publié chez Gallimard. Eh bien, figure-toi donc que monsieur a décidé de jouer à Zorro. Ainsi, ses lecteurs ne l’ont jamais rencontré. Il ne donne jamais d’interviews, d’entrevues ou quoi que ce soit.
— Ouais, je comprends. Mais c’est quoi le lien avec nous autres ?
— Attends ! Justement, c’est l’inconnu le plus célèbre du Québec. Même en France, il demeure un mystère. Il joue à cache-cache avec tout le monde. Personne n’arrive à lui mettre le grappin dessus. Un genre de Mesrine de la littérature. En plus, sais-tu que plein de gens ont écrit des thèses sur lui, que c’est vraiment quelqu’un d’important dans le petit cercle vicieux du monde littéraire.
— Bon. Et c’est quoi ton truc ?
— Clic clic ! Penses-y, Sylvio ! Quelques photos de lui ça doit valoir une petite fortune. Papapa-rarara-zizizi ! Les journaux et magazines du Québec et de la France payeraient une jolie somme pour avoir l’exclusivité.
— Oh, ça commence à être intéressant. Parle-moi donc un peu plus de ton plein de charmes, ça commence à me charmer ton histoire de régent du Québec.
— Bon, je savais que tu finirais par comprendre le bon sens. Je te résume vite vite. Réjean Ducharme est né à Saint-Félix-de-Valois, dans la région de Lanaudière, en 1941. En plus de voyager, il a fait plein de petits boulots, dont celui de correcteur d’épreuves ou réviseur linguistique, je ne sais plus trop. D’où l’intérêt pour la langue et les mots. En plus de son intérêt pour La flore laurentienne de Conrad Kirouac, mieux connu sous le nom de frère Marie-Victorin. Dans ses romans, il en parle abondamment, n’arrête pas de lui lancer des fleurs. Enfin. Son premier roman, L’avalée des avalés, est paru en 1966. Tout de suite une bombe, une érudition à vous crisser par terre. Mais bon, moi c’est celui que j’ai du mal à lire. J’ai relu trois ou quatre fois les premières cinquante pages et, dernièrement, j’ai bloqué à la page 100. Mais c’est pas grave, il ne faut pas s’empêcher de lire pour ça. Moi, même si c’est génial, les trucs d’enfants vus à travers la lorgnette d’un enfant, j’ai ben de la misère. Peut-être que mon enfance ne me le permet pas. Anyway, Hemingway ! Toujours est-il que le bonhomme Ducharme a publié près d’une dizaine de romans, dont L’hiver de force, de loin mon préféré avec Le nez qui voque et Les enfantômes, des pièces de théâtre, des scénarios de film et même des chansons.
— Ah oui ! quel genre de chansons ?
— Plein de chansons. Surtout pour Charlebois. Attends, tu connais sûrement… tiens, Limoilou ?
— Ouais ! Je connais tout Charlebois, surtout les vieilles tounes. Limoilou, lis-moi, dis-moi tout, tout, tout…
— Et Mon pays ?
— Bien sûr !
— Et Le violent seul ?
— C’est lui qui a écrit ça ? C’est bon !
— Ouais monsieur ! Pas mal, hein ? Et depuis ses débuts, il n’a donné aucune entrevue, n’est jamais allé à la télévision ni à la radio. Presqu’un tour de force dans ce petit monde de putes surexposées et médiatisées à l’os. Il ne veut rien savoir, ne fait pas de compromis. Tout ce qu’on connaît de lui, c’est une vieille photo. Mais bon, qui peut savoir si c’est vraiment lui ? En plus, il y en a qui vont jusqu’à dire que c’est peut-être une femme. Évidemment, la machine à rumeurs est facile à faire fonctionner dans ce cas-ci.
— Je comprends. Mais, Victor, comment on va faire pour le retracer, le bonhomme ?
— Ça, je m’en occupe. J’ai déjà commencé à faire des démarches. J’ai un cousin du côté de ma mère, Émile qu’il s’appelle, il a seize ans et c’est un crack de l’informatique. Tu sais, dans le genre de ces hackers, de ces petits futés qui s’amusent à fouiller dans les systèmes informatisés de la Maison Beige, de la cil ou de la nasal. Eh bien, hier le petit Émile était chez mes parents et je lui ai lancé un défi pas piqué des orties. Je lui ai demandé s’il pouvait, grâce à son ordinateur, me trouver l’adresse de Réjean Ducharme. Les seules choses qu’on soit certains de connaître, c’est ce nom, c’est qu’il a un certain âge, qu’il est Québécois, qu’il est écrivain et qu’il publie chez Gallimard, en France. Avec ça, il m’a dit qu’il en avait pour au plus une petite fin de semaine à fouiller. Et je pense bien qu’il va réussir. D’autant plus que je lui ai promis dix pour cent de l’argent qu’on va recevoir pour les photos.
— Ouais, mais le plein de charmes en question, tu crois pas qu’il va nous voir venir avec nos gros sabots pis nos appareils photo ? Il doit être parano comme pas un.
— Ah ! attends de voir. On traversera la rivière quand on arrivera au pont. C’est à nous de penser bien comme il faut à une façon géniale d’entrer en contact avec lui. Après, on verra bien. Man, il y a des milliers de dollars à faire avec cette histoire, ça vaut au moins la peine d’essayer, non ?
— Ouais, c’est certain. De mon côté, je me renseigne sur combien ça vaut des photos de ce genre.
— Tu vas voir, les enchères vont grimper en flèche. Ils vont tous être à nos pieds pour cracher le motton !
— Mettons ! 
￼
 
Le dimanche soir venu, je ne tenais plus en place. Je téléphonai à Émile pour m’enquérir des résultats de ses recherches. Il me dit qu’il avait trouvé et même que ça avait été un jeu d’enfant. Dès le samedi midi c’était réglé, mais il ne savait pas où me joindre. Avec ce que je lui avais fourni, il s’était d’abord attablé à fouiller dans les fichiers secrets des éditions Gallimard. Au bout de deux heures, il avait trouvé tous les mots de passe nécessaires pour se promener là où il le désirait. Sans perdre de temps, il s’était rendu dans le fichier comptabilité, à la section redevances des droits d’auteur. Évidemment, il n’y avait pas de Réjean Ducharme d’inscrit. Mais ça, il s’y attendait. Il a donc cherché avec le mot clé Québec et le premier nom qui est apparu était Robert Dupuis. R et D comme initiales, rien de plus évident ! Mais l’adresse au Québec était celle d’une poste restante au centre-ville de Montréal. En revanche, il y avait le nu­méro d’assurance sociale du monsieur en question. Grâce à ce numéro, il s’est dirigé vers la banque de données du gouvernement du Canada. Il connaissait bien ce réseau, car il y était déjà allé avec un ami pour s’amuser. Ainsi, au bout d’une heure supplémentaire, il dénicha l’adresse de Zorro.
Le soir même, je me précipitai à Prévost et repérai la maison, bien isolée au bout d’un chemin non revêtu. C’était une jolie maison canadienne, en bois, avec des lucarnes et une grande véranda. Pas un palace, mais la grande paix. Aucune maison dans les environs ; l’endroit idéal où écrire. Par contre, lorsque je m’engageai avec le Bunker dans la très longue entrée, deux gros chiens se précipitèrent dans ma direction avec un air assez méchant, merci. J’ai vite rebroussé chemin en scrutant les alentours bien attentivement. J’ai même eu le temps de prendre un relevé grâce au GPS du frère à Émile. J’étais tellement captivé par cette histoire, que je ne me souviens plus du tout du retour à Montréal. Tout ce dont je me rappelle, c’est de m’être arrêté à une cabine téléphonique et d’avoir appelé Sylvio pour lui annoncer la bonne nouvelle.
Allongé dans mon sac de couchage dans le local du parc Maisonneuve, je n’arrivais pas à m’endormir, j’étais trop excité. Pour me changer les idées, j’écoutai Languirand dans mon baladeur. Mon fournisseur de dogmes semblait dans une forme resplendissante. Il me fit découvrir Gurdjieff, cet espèce d’ésotérique avant l’heure qui était capable du meilleur comme du pire. À la fin de Parrrrrrrrr quatre chemins, je ne m’endormais toujours pas. Je recommençai à chercher comment parvenir à me retrouver chez Zorro Parano avec un appareil photo sans que cela ait l’air d’un scénario ? Pas évident. C’est en écoutant les prévisions météo que l’idée m’est venue, le plus simplement du monde. Eurêka ! Dès que Sylvio se pointa au parc je lui élaborai mon scénario.
— Ça y est, Sylvio, j’ai trouvé ! D’abord, il ne faut abso­lument plus prononcer le nom de… de… de tu sais qui ! Notre nom de code sera désormais opération Zorro Parano, ou simplement Zorro si tu préfères. Est-ce que tu as entendu la météo ce matin ?
— Non, pourquoi ?
— Ben, parce qu’ils annoncent une vague de froid sur le Québec. Des moins trente quelque la nuit et moins vingt quelque le jour.
— Merde, on ne pourra pas travailler ! Ils vont tout annuler, les cons.
— Justement, c’est génial ! C’est en plein ce qu’il faut pour mon scénario. Zorro Parano n’y verra que du fuego.
— Raconte…
— C’est simple comme bonjour. On attend la nuit la plus glaciale et, à moins trente et quelques pouces, on se présente chez Zorro à skis de fond avec les traîneaux et tout le bazar de camping d’hiver. On arrive chez lui vers les vingt-deux vingt-trois heures et on demande l’hospitalité. On lui dit qu’on est perdus, qu’on est complètement gelés et qu’on risque l’hypothermie.
— Ça, c’est pas pire. Il n’aura pas d’autres choix que de nous héberger. Mais s’il nous propose de nous conduire en bagnole chez nous, on a l’air fou.
— Ben non, on va lui dire qu’on arrive de Shawinigan à skis et qu’on s’en va à Hull. Une petite expédition de trois cents kilomètres en quinze jours. On va lui raconter que depuis deux jours, on demande l’hospitalité aux gens, car il fait vraiment trop froid et que nos vêtements sont détrempés. Il n’aura pas le choix. Il est cuit le Zorro Parano de mes deux.
— Ouais ! Mais si Zorro ne veut rien savoir, qu’il est en train de baiser ou de terminer un de ses fameux romans, qu’il ne veut pas voir personne, on fait quoi ?
— Facile ! On lui dit bonhomme, on sait pas qui t’es, mais t’as pas le choix, si tu veux pas nous venir en aide — ça s’appelle refus d’assistance à personne en danger, ou quelque chose dans le genre —, ben on appelle la peau lisse pis tu vas être dans marde !
— OK ! Ça ne doit pas être le genre de gars qui aimerait voir sa photo à la une des journaux ! Mais, Victor, dis-moi, ça ne te fais pas quelque chose de dénoncer quelqu’un que t’aimes, que t’admires ?
— Ah ben ! Voyez-vous celui qui parle ? Monsieur Bordeaux en personne ! Non mais, je rêve ! Quand tu joues à Zorro, il faut t’attendre à ce que tout le monde te court après. Sinon, tu ne joues pas à Zorro ; tu te montres la face pour dire à tout le monde que tu ne veux rien savoir. That’s it, that’s all ! On va lui en faire un hiver de farce nous autres, tu vas voir ! Pis, comme il l’écrit si bien lui-même, qui manche da marde !
— J’ai juste dit ça pour voir si t’étais sérieux, si t’allais pas reculer au dernier moment. Mais, dis donc, t’as pensé aux photos ? On fait quand même tout ça pour des photos, non ?
— Mets-en ! Ti-mononcle a pensé à tout. J’en ai pas dormi de la nuit. Comme on fait une expé de quinze jours, il est tout à fait normal qu’on ait un appareil photo avec nous. Ainsi, au matin, on fait de la photo autour de sa maison, on prend les chiens, etc. Puis je m’éloigne un peu et toi tu l’attires à l’extérieur. Grâce au zoom 400 de mon oncle, je le mitraille de loin sans qu’il ne s’en aperçoive. Ou quelque chose dans le genre…
— On pourrait même apporter un dictaphone et tenter de l’enregistrer à son insu. Drette au début, dans la maison, comme ça il ne se doutera de rien.
— Ouais, génial ! Comme ça on pourra vendre le son aux radios et télés. Tout le monde va être content, tout le monde va payer. Y vont cracher le motton, les hosties ! Ça va être l’enfer ! On va être riches, mon Sylvio !
— Le coup du siècle ! Le coup de la Brinks, mais en mieux !
— Et en parfaitement légal, en plus !
— Quand est-ce qu’on y va ? Faut pas attendre que quelqu’un nous chipe notre scoop du siècle… littéraire !
— Justement, comme on prévoit une vague de froid, il faut attaquer dès que possible, enfin après deux ou trois jours afin de pouvoir lui dire que l’on a couché chez des gens auparavant. 
Durant les deux journées suivantes, il faisait effecti­vement un froid de bœuf et les cours de ski de fond étaient annulés. On en a profité pour fignoler notre opération Zorro Parano. Les bagages étaient prêts, les traîneaux bien chargés. On avait même emprunté à un ami plein de sachets de bouffe déshydratée. Sylvio avait commencé à tâter le pouls des journaux et des magazines et tous étaient vivement intéressés. Ça causait déjà en milliers de dollars. Bizarrement, aucun média ne semblait mal à l’aise au fait de démasquer Zorro. Bien au contraire, ils en bavaient tous d’envie !
Enfin, le grand soir arriva. Il faisait déjà moins vingt-neuf degrés Celsius à vingt et une heures trente et on prévoyait encore plus froid pour la nuit. Un record ! Et des grands vents en provenance de l’Arctique. Encore, encore ! C’était parfait. Il fallait avoir l’air d’être à l’arctique de la mort ! On s’est fait déposer à environ dix kilomètres de chez Zorro, au bout d’un rang perdu de Saint-Hippolyte. On s’est même roulés dans la neige afin d’avoir les vêtements détrempés. Putain ce qu’il faisait froid, les narines se collaient d’elles-mêmes afin de tenter de se réchauffer. On a dû s’enrouler une partie du visage, car le vent était vraiment violent. Les bancs de neige ressemblaient aux banquises du Grand Nord. Au bout d’une heure, j’étais encore plus gelé et j’avais sacrément hâte d’arriver chez Zorro. Mon traîneau était si lourd que je n’arrivais pas à maintenir un rythme suffisamment rapide pour produire de la chaleur corporelle. La cire polaire n’avait pas l’air de faire ce qu’elle avait à faire sous nos skis, de sorte qu’on patinait allègrement. Mais on avait bien étudié la carte topo et finalement la jolie canadienne nous apparut au sortir d’une pinède. Les chiens n’ont pas tardé à bondir à toute vitesse de leur abri et à aboyer comme des déments. Putain ce qu’ils avaient l’air méchant. Toutes dents sorties, ils tournaient autour de nous comme des excités, en se demandant par quel côté ils allaient bien nous attaquer. Les traîneaux semblaient les rendre fous de rage. Sylvio et moi tenions nos bâtons bien serrés, prêts à frapper s’ils avançaient encore d’un pas. Soudainement, les lumières de la maison se sont allumées. Enfin, il n’était pas trop tôt ! Zorro sortit de la maison et gueula à ses fauves de se la fermer. Il portait un long manteau presqu’en lambeaux et de grosses bottes blanches semblables à celles des astronautes.
— Salut !
— Bonjour, mon bon monsieur ! Excusez-nous de vous déranger, mais c’est qu’il fait si froid qu’on a défait notre campement et qu’on cherche une maison depuis deux heures.
— Entrez, entrez ! vous devez être gelés. Je vais rallumer le poêle à bois, il ne fera pas froid longtemps.
— Oh, merci bien monsieur ! C’est qu’il n’y a pas tellement de maisons dans le coin. 
Assis près du poêle, il faisait déjà bon. Zorro semblait être seul dans la maison. Il nous fit du chocolat chaud, nous offrit des biscuits et nous demanda de lui raconter notre histoire. Il posait plein de questions et semblait vivement intéressé par notre expédition. On lui montra notre équipement ainsi que la carte topographique de la région en lui expliquant quel parcours on avait suivi et comment et pourquoi on avait dévié de notre trajet afin de dénicher une maison où dormir, depuis que ce froid atroce s’était mis de la partie. Tel que prévu, Sylvio avait démarré le dictaphone et placé le petit micro tout juste au bord du sac à dos, de sorte que même moi je ne m’en suis jamais aperçu. Lorsque finalement je lui ai demandé son nom et ce qu’il faisait dans la vie, il a répondu qu’il s’appelait Robert et qu’il travaillait dans la rénovation. Il nous offrit de dormir dans l’une des chambres du haut, mais on a préféré demeurer au salon, près du poêle à bois. On avait nos matelas de sol et nos sacs de couchage, on était autonomes. Je lui dis que si Dame Nature le permettait, on partirait tôt le lendemain matin afin de faire une bonne journée et ainsi rattraper le temps perdu. Vers minuit, il monta se coucher. J’en profitai pour faire quelques clichés de l’endroit, qui se révélait une grande pièce à aire ouverte. En plus du poêle, il y avait un large foyer en pierre et plusieurs beaux meubles antiques. Tout un pan de mur était recouvert de livres en tout genre, bien rangés sur des tablettes en bois d’un certain âge. Les autres murs affichaient de belles toiles, non signées. Peut-être était-ce lui qui les avait peintes ? Puis Sylvio eu un fou rire débile, un fou rire à éveiller des soupçons.
Au matin, Roberto Zorro nous fit des crêpes aux bleuets décongelés. Avec des bananes et du sirop d’érable, ce succulent pétrole québécois, on s’est bourrés la face à n’en plus être capable. La rutilante machine à express chromée n’arrêtait pas de nous fournir des allongés divins. En plus, il y avait de la crème à café. À l’extérieur, le gigantesque thermomètre affichait moins trente-trois degrés Celsius. Et le vent se déchaînait. Des bourrasques à en déshabiller d’un coup les grands sapins ployant de neige. Zorro nous invita gentiment à attendre que le vent diminue d’intensité. Lui n’avait rien d’important à faire cette journée-là, et il se mit à la tâche de préparer des muffins aux bleuets ainsi qu’un pain aux bananes. Mais avant, il fallait nourrir les chiens, Jack et Gilles, qui semblaient soudainement tout joyeux de notre présence. Du même coup, on en profita pour rentrer plein de bois de chauffage. Sylvio et moi, on s’offrit à lui en fendre, histoire de se rendre utiles et de passer le temps pendant qu’il serait au fourneau. Il accepta de bon cœur. Après une heure et quelque passée à fendre du bois à tour de rôle, j’allai chercher mon sac à dos dans lequel était caché l’appareil photo. Tel que scénarisé, je fis des photos de la maison, des cabots et des montagnes avoisinantes. Grâce à la focalise 400, je réussis même à prendre Zorro à la fenêtre de la cuisine. Puis je me cachai derrière un bâtiment et alignai bien comme il faut l’appareil photo en direction de la porte d’entrée. Sylvio alla chercher Zorro pour lui montrer tout le bois qu’on avait fendu et cordé bien comme il faut. Alors que Roberto mit le nez à l’extérieur de la maison, je le mitraillai abondamment. Je pouvais le prendre en gros plan et je fis d’abord plusieurs clichés avec uniquement sa tête. Puis la tête et les épaules, puis le haut du corps et finalement tout le corps avec la canadienne comme toile de fond. C’était génial, parfait, Sylvio lui parlant sans cesse afin de bien le distraire. Vite vite, je remballai l’appareil photo dans le sac à dos et allai les rejoindre en jouant, au passage, avec les gros toutous pleins de poils. Zorro était ravi de tout le bois qu’on avait cordé et nous pria de venir goûter à son pain aux bananes encore chaud. Avec du beurre fondant, c’était divin et j’en mangeai plusieurs tranches épaisses et fumantes. Roberto nous refit des allongés bien corsés, ce qui provoqua presque instantanément des crampes au ventre à Sylvio. Il courut aux toilettes en criant des Oula ! Oula ! Oula !, comme dans Astérix alors que le goûteur de Cléopâtre déguste une tranche de gâteau. Sylvio revint des toilettes en disant qu’avoir la diarrhée, c’est vomir du cul, c’est dégueulasse !
— Ouais, ben on est à la veille de partir nous autres. Le vent a diminué et on ne voudrait pas abuser de votre géné­rosité, monsieur Roberto.
— Robert ! Mais vous ne me dérangez pas vraiment. D’ailleurs, est-ce que je peux vous demander un petit service ?
— Bien sûr, tout ce que vous voulez.
— C’est que je suis en train de décaper une vieille armoire, dans le bâtiment blanc, au fond de la cour. J’aimerais bien la monter à l’étage, car il y fait plus chaud pour travailler.
— À l’étage de la maison ?
— Non non, juste à l’étage du bâtiment. C’est que j’ai installé un poêle à bois près de l’entrée et, comme la chaleur monte, je serai plus à l’aise en haut pour sabler et vernir. L’armoire n’est pas tellement lourde, mais je n’arrive pas à la monter tout seul.
— Aucun problème, monsieur Robert. Ça va nous faire plaisir de vous donner un coup de main.
— À deux, vous n’aurez aucune difficulté. Pendant ce temps, je vais en profiter pour téléphoner à un client dans mon bureau. Si jamais c’est trop lourd, vous me faites signe.
L’armoire n’était effectivement pas très lourde et nous eûmes aucune difficulté à la monter à l’étage, qui était en fait une jolie mezzanine. Je regrettais de ne pas avoir avec moi l’appareil photo. Il était déjà rangé dans les bagages. J’imaginais déjà le texte sous la photo, genre voici même l’armoire qu’il est en train de décaper, l’un de ses passe-temps favoris ! Puis Sylvio s’est mis à rire comme un dément. J’en fis autant en pensant, déjà, à l’argent qu’on allait tirer de tout cela. Il était temps de partir avant que l’un de nous ne fasse une gaffe ou n’éveille des soupçons. Après les remerciements d’usage, nous enfilâmes nos skis et arnachâmes les traîneaux. Les chiens se remirent à japper comme des crétins, comme si on était des voleurs. Roberto nous suivit des yeux jusqu’à l’extrémité de son domaine et, juste avant de pénétrer dans la forêt, nous nous tournâmes et lui envoyâmes de grands signes de bras en guise d’au revoir. Vite vite nous changeâmes de direction et poursuivîmes notre expédition vers la grand-route. Sylvio sortit alors le téléphone cellulaire emprunté à sa mère et rejoint notre complice pour lui indiquer l’emplacement exact où venir nous cueillir.
Le long de l’autoroute, je n’avais qu’une idée en tête, celle de me rendre le plus rapidement possible au laboratoire professionnel de photo, rue Papineau. Sur place, j’insistai ardemment en disant que j’avais promis les photos à une station de télé pour la fin de la journée et que c’était pour le bulletin de nouvelles de dix-huit heures. On me passa donc en priorité et je n’avais qu’à attendre à l’avant. Au bout de vingt minutes, le technicien vint me voir.
— Ouais, ben il y a un petit problème, c’est qu’il n’y a rien sur la pellicule…
— Quoi ! Eh ho ! ce n’est surtout pas le moment de me faire marcher. C’est quoi l’affaire ?
— Justement, il n’y en a pas d’affaire ! Rien. Kapoute. Le film n’est pas bon.
— Pas bon ? Un instant ! C’est moi-même qui l’ai mis et enlevé, qui ai pris toutes les photos et tout fonctionnait parfaitement bien. L’appareil me l’aurait indiqué si quelque chose avait cloché.
— Je sais tu, moi ? Ce qui est certain, c’est qu’il n’y a rien à en tirer. C’est tout noir, comme si l’appareil avait été ouvert avant d’être rembobiné.
— Impossible ! J’ai été le seul à le manipuler. Ah ! tabarnak ! 
De retour chez les parents à Sylvio, j’étais toujours en beau joualvert, en furie. Je n’arrivais pas à comprendre. Sylvio m’accueillit avec un large sourire tacheté de bleu.
— Regarde, Victor, le bonhomme Roberto nous a même glissé des muffins aux bleuets dans nos bagages. Non mais, il est tu fin le Zorro !
— Le Zéro tu veux dire ! Parce que là on est dans la merde jusqu’au cou. Imagine-toi donc que le film n’est pas bon, qu’il n’y a pas une crisse de photo de bonne !
— Hein ! T’es certain ? C’est quoi l’affaire ?
— Y en n’a pas d’affaire. On a fait tout ça pour rien. Je ne comprends rien.
— Mais au moins, il nous reste le dictaphone. Peut-être qu’on va réussir à en vendre des bouts. 
Vite, on sortit le dictaphone et reculai le ruban : « Merci bien pour le chocolat chaud. C’est vraiment beau chez vous. Toutes ces antiquités ça fait vraiment….crcrcrcrcrcr…. Salut les cocos ! Vous pensiez m’avoir aussi facilement ? Imaginez-vous donc que j’ai eu la brillance d’esprit de vous faire de beaux gros muffins aux bleuets pour votre fameuse expédition ! C’est en voulant les cacher dans vos bagages, pour vous faire une surprise, que j’ai remarqué le dictaphone… Et c’est en l’écoutant que j’ai découvert le pot aux roses… Je me suis précipité à la fenêtre du haut et ai bien vu que le Victor faisait de la belle photo avec un téléobjectif monstre… vraiment pas le genre d’objectif que tu traînes en expédition ! J’ai alors joué le jeu… puis je vous ai envoyé déplacer l’armoire… Ah oui ! merci bien pour le service ! Pendant ce temps, je suis retourné à vos bagages et, par un pur accident, j’ai malheureusement ouvert l’appareil photo… hon ! En passant, profitez bien des muffins, je les ai faits avec tellement d’amour... ! » Sylvio recracha sa bouchée et lança à toute force le muffin sur le mur blanc de la cuisine. On s’était fait avoir comme des débutants. Tout ça pour ça ! En plus, sa voix était bizarre sur le dictaphone, il l’avait sûrement masquée avec un foulard ou quelque chose du genre. On ne pouvait rien en tirer de bon. Dans un élan de colère, j’arrachai la cassette du dictaphone, déroulai furieusement le ruban et le brisai en mille morceaux. On n’aurait pas dû le surnommer Zorro.
￼
 
 
Une fois la vague de froid passée, on reprit les cours de ski de fond au parc Maisonneuve. Bizarre d’hiver, tout de même. Un hiver de fou, un hiver pas capable de se brancher. De moins trente, on est passé à plus quatre en vingt-quatre heures. La flotte. Tout ramollit, ça commence à fondre, on nage presque. Puis soudainement le temps nous renvoie à l’ère glaciaire, le vent du nord se lève, la nuit tombe, tout fige drette-là. Le lendemain, tu skies sur de la glace vive. L’enfer ! Les jeunes tombent partout, se foncent dedans. Ils rigolent ferme la première heure, après ils sont brûlés, plus capables, plus capables de virer, plus capables d’arrêter, plus capables de se relever. À cause d’El Niño qui ne se mêle pas de ses affaires, qui vient faire suer tout le monde. Des temps d’Apocalypse. À la suite d’une fracture au tibia d’un jeune, on a même dû condamner le petit saut. Fini les « regarde-moé jumper, comme aux Olympiques ! » Et puis, ce temps de merde ne semblait pas vouloir quitter Montréal. On ne travaillait pas un jour sur deux. À la fin du mois de février, je n’avais toujours pas réussi à amasser du bidou. Des miettes. Tout juste de quoi aller prendre une bière à L’Occasion.
Montréal demeure un cas à part, au Québec. Hiver comme été. L’humidité y règne en maître, en traître. L’été on crève, l’hiver on gèle. That’s it, that’s all ! Alors que ce temps de cul continuait à faire la pluie et le beau temps en ville, à Val-David on croulait sous des tonnes de neige. Il y en avait tellement, que les gens pelletaient en raquettes. La glisse était à son meilleur. Je me mis à chercher du boulot dans le Nord avec la ferme intention que si j’en dénichais, j’abandonnais les cours de ski de fond. De toute façon, rendu au mois de mars, la pluie vient toujours tout gâcher. Et puis, les cours se terminent à la mi-mars. Dix semaines, c’est vite passé. Et là-dessus, t’es chanceux si t’en travailles cinq ou six au complet. Toujours est-il que je suis monté à Val-David dans l’espoir de travailler. Au Bistro à Champlain, il n’y avait aucun poste de libre. J’ai rempli une bonne douzaine de demandes d’emploi dans des restaurants et des hôtels de la région, notamment Au Petit Poucet et à La Sapinière. À l’hôtel La Sapinière, on semblait intéressé ; ils cherchaient justement un homme à tout faire. On a pris un genre d’entente verbale et je devais le rappeler le lundi suivant pour savoir quand j’allais débuter.
Au jour suivant, je suis allé me farcir la Gillespie à skis de fond. Une randonnée aussi difficile que belle, une vraie de vraie comme on n’en voit presque plus dans les Laurentides. Ça monte, ça descend, ça tourne sec. Rien de tel pour s’oxygéner les poumons, pour les décrasser comme il faut. Comme quand mon père allait rincer son moteur de char sur l’autoroute. Il faisait moins vingt, mais il n’y avait pas de vent ni de nuage dans le ciel. C’était sec, c’était bien moins froid qu’à Montréal. Après une longue montée éreintante, j’étais en nage, mes lunettes souffraient de la buée galopante. Je ne voyais rien, je skiais au radar. En vue de la descente dangereuse, qui se termine par une vilaine courbe prononcée et serrée, j’enlevai mes lunettes. J’aurais pas dû. En donnant un léger coup de patin du pied gauche afin de me ramener au centre de la piste, la spatule de mon ski se coinça dans des branches enfouies sous la neige. Je fis un vol plané vers l’avant et tombai en pleine face. Le claquement de mon genou gauche me donna des frissons-roches. Je sus immédiatement que c’était sérieux. En me relevant, je compris que j’avais endommagé un ou plusieurs ligaments du genou. Et c’est ainsi, en pleurnichant presque continuellement durant près de deux heures, que je revins au Bunker. J’avançais à pas de tortue, je devais enlever mes skis dans les montées et les descentes, m’arrêtant régulièrement pour remettre de la neige sur mon genou afin de contenir l’enflure. Mes vêtements détrempés me collaient au corps. Mes dents claquaient anarchiquement. À l’hôpital de Sainte-Agathe, on diagnostiqua une entorse sévère : ligament latéral interne partiellement déchiré. J’étais quitte pour dix jours de béquilles. Youpi ! C’est vrai que j’étais content, parce que si ça avait été l’un des deux ligaments croisés qui avait lâché, c’eût été l’opération.
Heureusement que c’est ma jambe gauche qui était en convalescence, ainsi je pouvais conduire le Bunker avec la droite. Je descendis chez mon pote Dédé, à Montréal, et demandai l’hospitalité pour deux semaines. Dédé habitait seul dans un bachelor depuis des années. Et depuis des années, il n’avait pas fait le ménage. C’était sombre, ça sentait le renfermé, tout traînait pêle-mêle, le divan était défoncé, l’évier de la cuisine condamné, la salle de bains toute déviargée, bref, c’était pas cher et l’électricité, le téléphone et le chauffage étaient inclus. Le tapis mur à mur était confortable, à la condition de garder ses bottes. Dans le salon, deux immenses boîtes de son crachaient continuellement du blues ou du rock heavy guitar. Les propriétaires, qui habitaient à l’étage, étaient aussi vieux que sourds comme des pots et Dédé ne se gênait pas pour foutre le volume dans l’tapis. À tout moment, il me criait cranked up man ! Sur l’une des boîtes de son trônait un magnétoscope, qu’il avait trouvé dans les poubelles d’un voisin. Un magnétoscope auquel manquait toute la partie avant, de sorte qu’on voyait à l’intérieur. Il ressemblait à ces immeubles ravagés par des bombardements à Beyrouth. C’était évident qu’il avait fait la guerre, probablement une scène de ménage, mais il tenait la route et faisait ce qu’il avait à faire. En prime, il donnait l’heure. Dédé avait quelques bandes vidéo à la maison, genre Woodstock, Jimi Hendrix, Led Zeppelin et Beatles. Mais aussi des films. Mon préféré était The Meaning of Life, des Monthy Pytons. Un film complètement sauté et presque génial. Avec une petite bière et un peu de bourrure de boghey afin d’engourdir la douleur au genou, le party était pogné. L’autre film que j’adorais, c’était L’aventure c’est l’aventure, de Claude Lelouch. Hilarant, tordant, pissant et savoureux. Le seul film de Lelouch que je peux supporter. J’ai dû le regarder une dizaine de fois, je connaissais les répliques par cœur. « Elles sont à quoi les pâtes, Aldo ? Ààààà la tomate ! » Maudit que j’avais du fun. J’adorais aussi revoir La Party, avec Peter Sellers, un film débile à souhait, ainsi que Playtime de Tati. Dédé m’a également fait découvrir un petit chef-d’œuvre dans le genre comédie hilarante, Les folles aventures de Picasso, un film suédois de Hans Alfredson et Tage Danielsson, tourné en 1986. Complètement pipi-caca-soso, génial et surréaliste !
Pour bouffer, on ne se cassait pas la pissette. Pizza, pizza, pizza ! Du congélateur au four, quinze vingt petites minutes et miam miam. Beau bon pas cher, ça nourrit son homme, pis sa convalescence itou. Y a que ça de vrai ! Accompagné d’un panaché — mélange de bière cheap et de ginger ale —, ça rentre tout seul, pas le temps de refroidir. Et surtout, pas de vaisselle.
 
 
 
 
La plupart des gens ne meurent 
qu’au dernier moment ; 
d’autres commencent et s’y prennent 
vingt ans d’avance et parfois davantage.
Louis-Ferdinand Céline
Voyage au bout de la nuit
 
 
 

5.13  Home Dépouille
Plus tard, j’appris que mon père était malade. Très malade. Depuis des années, toute la parenté s’atten­dait à ce qu’il pète, tôt ou tard, d’une cirrhose. Toute sa vie, il avait bu comme une éponge. Au lieu de se soûler tranquille pépère dans son coin, non !, monsieur avait préféré se marier, se fier sur sa femme pour le faire vivre, la faire chier comme il faut, lui coller trois enfants et travailler le moins possible. Hypocondriaque, bonté que ça fait l’affaire des alcoolos : j’peux pas travailler, j’suis malade. Ben oui, bon­homme, on est tous malades, on va tous mourir un jour. Rien que des égoïstes. Moi moi moi moi moi ! Ma bière, mon char, mes bobos, mon mal de vivre. Mais tes enfants, ta maison, ta bouffe, tes problèmes, tes malheurs. Belle philosophie ! Puis le dimanche, un beau tour de Chrysler en famille. Il était tellement fier de sa belle Chrysler New Yorker blanche. Tout le monde est propre, tout le monde est beau, tout le monde est sage. Il nous amène manger une crème à glace en prenant bien son temps afin que les voisins croient qu’on a de l’argent, qu’on est des big shot, que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Puis mon père qui connaît tout le monde, qui fait des farces avec tout un chacun, qui embrasse de force ma mère devant tout le monde avec son haleine de fond de bouteille et sa barbe piquante de trois jours. Que la vie est belle ! Le bonhomme voudrait que ça soit dimanche tous les jours. Y travaille tellement fort pour sa tite famille. Mais tout ce bonheur donne soif. Après le cornet, il change de quartier et déniche une taverne. Nous, on attend dans la Chrysler, dans le parking dégueulasse. « Pourquoi maman qu’il n’y a personne dans les autres autos ? » « Au lieu de poser des questions, va donc chercher ton père ! » J’y vais, j’entre, c’est plein de fumée, ça pue, des vieux dégoûtants me font des guidiguidi. Au fond de l’assomoir, je vois mon père dans un halo de fumée grise, qui discute fort, qui refait le monde, à coup de grands sourires et de tapes dans le dos. Je m’avance, je me sens encore plus minuscule dans mes culottes courtes. Je tremble de peur. Voyant mes larmes couler le long de mes joues roses, mon père comprend: « Déjà ! bon ben, il faut que j’y aille moé-là ! » C’est tout. Pas plus que ça, mais pas moins.
Mon passé me dépayse
Mon avenir ne m’attend plus
Ici, je suis las
 
Lorsque j’appris que le paternel était tombé malade pour vrai, ben, cela m’a fait comme pas grand-chose. J’ai la fibre paternelle insensible. Le fil est déconnecté depuis longtemps. Le rebrancher aurait pu être dangereux. Toute cette enfance me serait remontée à la gorge. J’aurais pu l’achever drette-là. J’aimais mieux pas. Je préférais rester tel que j’étais depuis quatre ans. À l’âge de seize ans, je me suis senti devenir adulte et lui ai tout pardonné. Quel soulagement ! Quel sac à dos inutile sur les épaules. J’ai grandi de cinq centimètres dans la même année. En pleine guerre de 14-18: mon adolescence. Depuis, les choses allaient plutôt bien entre nous. On parlait de sports, de voyages, des études. On restait en terrain neutre et on arrivait même à rigoler. Faut dire que mon père a toujours eu un sens de l’humour hors du commun. L’alcool ayant brûlé quelques cellules de son cerveau, il se croyait sincère lorsqu’il racontait qu’il avait fait une bonne vie, qu’il avait travaillé fort et qu’il avait bien élevé ses enfants. Et surtout, qu’il avait eu une bonne femme. Mais ça, c’était vrai. D’ailleurs, c’est ma mère qui m’a appris la nouvelle lors de mon retour de Floride. Mon père ne se mourait pas d’une cirrhose, mais d’un cancer. Il avait débuté avec le cancer du côlon. Ça lui allait plutôt bien. Puis les cellules cancéreuses étaient parties sur le pouce, s’étaient mises à voyager, avaient envahi tout son corps. On avait fini par diagnostiquer un cancer des os. Rien que d’entendre le mot tumeur te donne le goût de mourir. Il n’y avait plus grand-chose à faire, surtout pour un corps de soixante et un ans en aussi piteux état. Il avait eu ses enfants vieux, il allait mourir jeune. Ainsi soigne-t-il ! Mais mon père était prêt, il avait hâte de mourir. Pourquoi étirer le malheur ? Ainsi, lorsque le médecin lui annonça qu’il était condamné, qu’il lui restait moins de trois mois à vivre, il poussa un grand soupir de soulagement. Il fut admis, la semaine suivante, au pavillon des condamnés de l’hôpital Notre-Dame-de-la-Merci. Pour dorer la pilule, on l’appelle l’unité des soins palliatifs. Une belle chambre, avec vue sur la rivière des Prairies, d’un côté, et sur la prison de Bordeaux, de l’autre. Immédiatement, je surnommai l’endroit Alcatraz ; là où personne ne s’en tire vivant. Depuis mon retour, j’allais le visiter à tous les trois jours. Ça me prenait deux jours pour m’en remettre. Le personnel infirmier était vraiment formidable, compréhensif, courtois et attentionné. Travailler auprès des mourants émane de la vocation, sinon tout devient carrément impossible, insupportable et effrayant. Le pavillon était même joliment décoré, pour un hôpital, et il y flottait un air de douce béatitude. Un grand salon permettait de sortir de la chambre et de discuter en famille ou avec les autres condamnés. On avait pensé à tout pour rendre le séjour moins pénible. Même les heures de visite avaient été supprimées. Le cancer des os étant reconnu comme l’un des plus douloureux, on ne badinait pas avec les médicaments, surtout avec la morphine. En plus de ses doses habituelles, mon père pouvait en demander à tout moment. Ainsi, au bout de trois mois, on meurt habituellement d’un sur­dosage. Et c’est parfait ainsi ; on n’est pas obligé de se rendre au bout du cancer et de souffrir comme des damnés. Enfin, il paraît que… c’est en tout cas ce qui circulait dans le salon…
Néanmoins, plus les semaines passaient et plus mon père prenait du mieux. La morphine lui faisait grand bien, surtout mentalement, et il semblait dans une forme resplen­dissante. Au bout d’un mois et demi, il racontait qu’il était guéri et qu’il allait bientôt sortir. Le médecin nous dit que cela était normal, qu’il était à son plus haut, qu’il avait atteint son high, mais que cela allait dégringoler assez vite. Effectivement. Puis mon père se mit à jouer au philosophe.
— Tu sais, mon fils, mourir est ce qu’il y a de plus normal dans la vie. Moi, par exemple, je veux mourir comme j’ai vécu, debout, bien droit, en n’ayant rien à me reprocher.
— Mourir debout, mon cul ! T’as passé ta vie à genoux, à ramper devant tout le monde. Comme ton existence s’est déroulée au rang des pâquerettes, à te laisser dominer par n’importe quel imbécile qui jouait le supérieur, l’intelligent, le riche, tu crèveras bien entendu dans ta merde. Et tu ne te plaindras pas, bien au chaud dans ton élément, en te disant ça pue, mais on ne peut pas tout avoir dans la vie ! 
Mes propos sulfureux ne le blessaient même pas. Je pou­vais lui lancer quatre vérités au visage sans qu’il ne bronche, sans qu’il ne se fâche. Dans sa tête, il était rendu bien plus loin, toutes ces paroles ne servaient plus à rien. Il se sentait attiré vers cette douce lumière bleutée. Le pa­radis devait avoir des airs de taverne. Il fredonnait conti­­nuellement la chanson de Corcoran: « J’espère qu’ils vendent d’la bière au ciel… » Et quand il redevenait lucide, c’était pour rigoler, pour nous abreuver de ses vieilles farces plates. Ses cellules humoristiques n’avaient dû jamais être endom­magées. Il chantonnait aussi une chanson de Trenet : « Douce souffrance, pays de mon enfance… » Et puis, il me suppliait constamment de lui acheter des billets de loterie. D’inutiles billets de loterie ! Il voulait à tout prix gagner le gros lot avant de mourir. Pour se racheter, pour nous laisser quelque chose en héritage. Il pariait sur tout ; sur la météo du lendemain, sur la couleur du Jello du prochain repas, sur qui sera le prochain à mourir dans l’aile, sur le sexe et l’âge de celui ou celle qui occupera le lit vacant…
— Tiens, mon Victor, je te gage vingt piastres que je vais mourir un jour de fin de semaine, un samedi ou un dimanche. Penses-y, moi j’ai juste deux chances sur sept, alors que toi t’en as cinq.
— Ah papa, arrête ! De toute façon, tu ne sauras jamais si t’as gagné ou pas.
— C’est vrai ! Mais c’est une question de principe. Dis-moi donc, mon Victor, t’as pas l’air tellement ambitieux… dis-moi donc ce que t’aimerais faire dans la vie ?
— Je sais pas, mais si je ne fais rien de mal, ça sera déjà beaucoup mieux que toi ! 
En fait, à cette époque, je n’arrivais pas à me brancher sur une profession, un métier ou même un simple boulot. J’aurais aimé être pompier, mais ce métier me semblait si terne. D’un autre côté, c’est le seul boulot où tu ne commences pas au bas de l’échelle. Moi, pompier, ça m’a toujours allumé. Mais j’avais la trouille, ça me brûlait rien que d’y penser. Je n’osais pas. Et puis, lorsqu’enfin je me suis décidé, j’ai été refusé car je portais des lunettes. Ça m’a mis le feu au cul. J’ai vu rouge, j’étais pompé. Je me suis dit : ça vient de s’éteindre, oublie la caserne, oublie le billard, oublie le poteau à glisser. Mets la hache là-dedans. Va arroser ta colère au Bar des Sapeurs. J’ai bu comme un trou. Du rouge. Deux bouteilles de Feux-Follet. Du vrai tord boyaux. J’ai pissé comme une fontaine aveugle, comme une borgne fontaine. J’ai été malade, mais malade ! Dans mon délire, j’étais tellement furieux que je voulais devenir le pire des pyromanes. Je voulais mettre de l’huile sur le feu. Vous voulez en éteindre, mes sacraments, regardez-moi aller. Et puis, y avait pas le feu au lac. Pourtant, je commençais à l’avoir dans le corps, le métier de pompier. Tous les jours, j’allumais un papier mouchoir, je sortais mon boyau et je pissais dessus pour l’éteindre. J’aurais toujours pu être pompier chez un tailleur ; être celui qui effectue les retouches. Ou encore être du genre pompier, posséder le style pompier d’un grand artiste. Finalement, j’ai fini pompiste à la station-service du coin. Mon patron, feu monsieur Lafontaine, était lui aussi un pompier frustré. Par essence, on appelait la station notre caserne.
Toujours est-il qu’à chaque fois que je sortais de l’hôpital, je me battais contre ce sentiment minable de culpabilité. Cette merde qui te colle au cul et qui t’obsède sans relâche. Qui te rappelle qu’un jour, ce sera ton tour et qu’en atten­dant, il n’y a rien à faire, que tu ne peux pas sauver les autres, ni toi-même d’ailleurs. Les grands hommes sont des ti-culs pareil. T’es seul avec ta gueule tout au long de ta chienne de vie. Personne ne va t’aider. Si tu réussis à t’en sortir tout seul, tu joindras les rangs de ces égoïstes qui ne veulent aider personne. L’argent n’y change rien. Il permet le confort et c’est tout, tout, tout. Si toute ta vie, tu cours après l’argent, le malheur c’est que tu vas probablement finir par en trouver. Puis là, tu vas être vieux et tu vas te rendre compte que l’argent n’efface pas les bébittes que t’as dans la tête. La plupart des gens vieillissent frustrés de ne pas avoir fait ce qu’ils auraient voulu faire. Dès lors, ils mentent effrontément sur leur passé, l’enjolivent sans cesse. Ils pellettent toujours leurs malheurs dans la cour des autres. « L’enfer, c’est les autres », affirme Sartre. L’Homme est aussi vicieux qu’un cercle. Il est le mammifère le plus frustré et le plus dégueulasse. Il est le pire des prédateurs. Il fait la guerre, pollue, brûle tout, coupe les forêts, viole les océans et les montagnes, bouffe tout, joue avec les aliments, prend toute la place sur la terre et rêve de faire pareil dans l’espace. D’ailleurs, l’Homme se cherche déjà une autre planète, car il est convaincu que la Terre ne pourra tenir encore longtemps. Tout ça parce qu’il se reproduit comme des rats, que tout le monde veut se voir prolonger au travers de sa progéniture. Décidément, on ne s’en sort pas de l’égoïsme absolu ! Et puis la religion. Planète religion ! Paroles et paroles. Des mots ridés, des discours fanés, des idées surannées, des pensées esseulées, des phrases colportées, des clichés bâclés. En voulez-vous d’autres ? J’en ai plein les poches: n’ayant plus de prédateur, l’Homme inventa la religion ; craignant que la femme soit l’égale de l’homme, les curés inventèrent la culpabilité ; si Jésus revenait sur la Terre, il est évident qu’Il serait de nouveau crucifié ; ce n’est pas Dieu qui est universel, c’est son concept. Et cetera, et cetera. La dernière fois que je suis allé à la messe de minuit, pour faire plaisir à ma maman, j’ai rigolé en entendant « épais sur la terre… » et je suis sorti en furie lorsque le curé a dit : « Je veux une quête silencieuse… ! » Imaginez, un curé qui lève le nez sur le petit change ! Pire qu’un squeegee !
La seule réflexion constructive qui me soit alors venue, c’est que mon père avait raté sa vie, mais qu’il allait réussir sa mort. Je me suis demandé si, de mon côté, ce ne sera pas l’inverse ? Moi qui croyais qu’il ne m’avait rien apporté, il m’avait au moins montré comment se tenir face à la grande faucheuse. C’est mieux que rien. Je me suis également demandé pourquoi, au sein des couples, on entend toujours : « Mon amour, si jamais je meurs un jour… » Penser qu’il y a encore des gens qui doutent de mourir un jour, ça m’indiquait bien dans quel genre de société je vivais.
Puis il y avait cette foutue entorse au genou gauche. À béquilles durant dix jours, t’as le temps de réfléchir. Au bout de ma quatrième journée d’invalidité, l’état de santé de mon père a complètement chaviré. Soudainement, il est devenu tout perdu, déparlait, ne mangeait plus, restait toujours alité, dormait presque tout le temps. Je me souviens parfaitement de la dernière conversation qu’on a eue. Les deux dernières phrases qu’il m’a dites furent: « Si j’avais raté ma vie, j’aurais peut-être été heureux » et « La vie a passé tellement vite que je n’ai même pas eu le temps de me suicider. » Le suicide ; il en avait fait mention toute sa vie, en avait menacé ma mère à plusieurs occasions. D’ailleurs, la seule fois où il avait réellement tenté de s’enlever la vie, ça avait tourné à la rigolade. Il racontait à tout le monde qu’à la suite d’une tentative de pendaison, il était allé voir le curé pour se confesser et lui demander conseil. Le curé lui avait répondu: « Repends-toi, mon fils ! » Il faisait rire tout un chacun avec cette anecdote. Sauf ma mère, qui ne trouvait pas cela très drôle. Elle s’imaginait déjà veuve avec trois jeunes enfants sur les bras. Si, pour certains, se suicider c’est tuer les autres, pour moi, le suicide c’est commencer un repas par le dessert. Vivre c’est peut-être s’ennuyer pour la vie, mais se suicider c’est s’ennuyer pour l’éternité. That’s it, that’s all !
On naît seul
On meurt seul
Entre les deux
Quelques rencontres
Deux ou trois
Rarement plus
Futiles
Mais pas inutiles
Et puis l’amour
Seul remède à la vie
Seule espérance
Seul Dieu￼
 
 
Aujourd’hui, papa est mort. Comme je me sens étranger à tout cela ! C’est ce que j’ai écrit dans mon calepin de notes. C’était un lundi. Papa a toujours été un loser. Et puis l’enter­rement, la famille au grand complet, les oncles, les tantes, les cousins, les cousines, les voisins, les amis de la famille, les chums de brosse du paternel, même tous ceux qui le détestaient, étaient là. Les beaux habits, les silences de mort, les odeurs aseptisées, les pleurs, les mouchages discrets, les tites sandwiches, les tits morceaux de gâteau de toutes les couleurs coupés carré, le café à l’eau de vaisselle dans un verre en polystyrène. Eh ! que c’est donc plaisant ! J’ai failli ne pas y aller, sauter dans le Bunker et descendre à Key West me réfugier dans les bras tendres de Mary-Posa. Je n’avais pas besoin de tout ce beau monde pour penser à mon père. Et d’abord, où était-il tout ce beau monde pendant que papa se mourait à l’hôpital ? C’est ça, bourrez-vous de valiums et tentez de vous faire polis et discrets. Mais qu’il n’y en aille pas un tabarnak qui vienne me faire chier, qui vienne me mentir au nez, me dire combien il aimait mon père. Moi, je n’ai pas la langue dans ma poche, ni même mon poing ! La vraie vérité, c’est que mon père a été un sans cœur, un pas fiable avec ma mère, un pas là avec ses enfants, un soûlon et un paresseux d’égoïste. Dans sa vie, il a bu au moins une maison, un chalet, trois autos, dix voyages et des centaines de petits plaisirs en famille. j’ai dit !
En plus, ma mère a décidé de faire exposer mon père au tout nouveau méga complexe funéraire Home Dépouille, à Laval. Un genre de magasin de la mort à grande surface, avec stationnement intérieur, salles de jeux, garderie, salles de télévision, salons chics, chambres à louer à l’heure, restau­rant, bar, discothèque, boutique de souvenirs et appareils vidéo poker un peu partout. Le jour où papa était exposé, il n’y avait que cinquante-sept morts, car on était en plein milieu de la semaine. La fin de semaine, il paraît qu’il peut y avoir jusqu’à cent morts à la fois. C’est bien connu qu’on préfère attendre la fin de semaine, même si c’est plus cher, car ça évite aux gens de manquer un jour de travail. Mourir à la carte, le dernier cri ! Tu veux des funérailles discos, rock & roll ou avec plein de ti-namis du zoo de Granby, pas de problème, ils le magouillent chez Home Dépouille, là où vous vous sentirez chez vous ! Et comme toutes les grandes surfaces, les prix sont bas et le service encore davantage. D’ailleurs, dans sa tombe, mon père ne se ressemblait pas tellement. Il avait le nez camus, aplati, écrasé, les cheveux gommeux et séparés du mauvais côté, la peau d’une vieille pouffiasse d’Hollywood qui s’est fait remonter le visage chaque année, bref, on l’avait carrément raté. Au moins si on avait daigné lui laisser son sourire taquin. Mais non, il avait l’air fâché, écœuré, comme s’il n’était pas heureux de mourir. Pour une fois que quelqu’un est content de s’en aller, on pourrait peut-être tenter de l’exprimer sur son visage. En le voyant, j’ai failli le retourner au sous-sol en disant : vous me le recommencez, mes hosties ! Si vous avez besoin d’aide, vous n’avez qu’à me le dire, je pourrai pas faire pire. Mais bon. D’après moi, les embaumeurs de chez Home Dépouille ne sont pas payés à l’heure, mais au macchabé.
Durant la soirée, ma tante Rita, la plus frustrée et dé­­tes­­­table de la famille de mon père, a tenté de faire sa mora­lisatrice à cinq cents.
— Victor, c’est pas bien de parler en mal de ton pauvre père. Il est de mise, à un enterrement, de parler en bien du défunt et ne garder que de bons souvenirs.
— Justement, ma tite matante Rita, moi je suis ici pour enterrer tous ces mauvais souvenirs et garder les autres, les quelques bons, vivants.
— À ce que je peux voir, t’as toujours ton franc parlé, mon Victor ! Puis t’as toujours tes mozusses de cheveux longs.
— Coudonc, matante, as-tu déjà été heureuse dans la vie ?
— Ben certainement ! T’apprendras, mon p’tit gars, que ta tante peut t’en montrer pas mal. Mais, change pas de sujet, on parlait de tes cheveux sales… on dirait une fille… t’es pas un peu tapette par hasard ?
— Non, mais s’il y avait juste des frustrées comme toi dans le monde, des menstruées-à-l’année, ça me ferait plaisir de me convertir !
— Sois donc poli ! Le vrai portrait de ton père.
— Toi, j’ai hâte de te voir exposée ! 
Elle est devenue rouge et m’a tourné le dos. La seule chose qu’elle avait réussi à faire dans la famille, ça avait été d’y foutre la merde. Elle parlait constamment contre tout le monde, à commencer par mon père, montait les uns contre les autres, partait des rumeurs et inventait des chicanes plus vite qu’elle changeait de chemise. Une vraie chipie. Baveuse et impolie, en plus. Pour tout dire : une maudite folle de pas d’allure à tenir le plus loin possible au bout d’un bâton.
Heureusement qu’il n’y avait pas que cette harpie à l’en­ter­rement, sinon j’aurais décampé assez vite, merci. À mon grand étonnement, mon préféré y était ; mon oncle Marcel, le frère de mon père qui ne parle pas à la méchante depuis une bonne vingtaine d’années. Je ne les ai jamais vu échanger un mot, un regard, encore moins un sourire. Marcel était venu exprès de Paris pour l’enterrement. Cela faisait quatre ans qu’il résidait en France, soit après son divorce. Il s’y était remarié et avait eu une petite fille. Malheureusement, il n’avait pu amener ses chéries avec lui, car il était trop occupé là-bas et n’était de passage à Montréal que pour vingt-quatre heures. Plus jeune que mon père de huit ans, Marcel avait commencé sa carrière comme felquiste, puis s’était lancé corps et âme dans la politique durant une quinzaine d’années. L’indépendance du Québec, c’était toute sa vie. Plus qu’une cause, une religion. D’ailleurs, il disait qu’il était entré en politique comme d’autres entrent chez les frères. Il disait qu’il aimait mieux faire sauter des boîtes aux lettres que de sauter des p’tits gars. Lui, c’était de la vraie dynamite qu’il avait sous sa soutane, pas un pétard mouillé. Il avait le même humour corrosif que mon père. En revanche, la politique l’avait usé, déçu, trahi, complètement déconcrissé. Il avait fini par abandonner et la politique et son rêve de voir le Québec indépendant avant sa mort.
— Tu vois, mon Victor, l’indépendance du Québec ne se fera pas, car les Québécois, s’ils commencent à savoir d’où ils viennent — de France pour la plupart —, ne savent pas encore où ils sont venus vivre, chez qui ils sont venus s’installer. Figure-toi donc qu’il y avait des gens ici avant qu’on arrive. Des autochtones. Eux, ils sont chez eux. Nous, les p’tits Joe Connaissant, on ne leur a jamais fait de place en vue d’un Québec souverain. Autrement dit, personne ne s’occupe d’eux du point de vue politique, y a pas un indépendantiste qui pense à eux. On ne les a jamais mis de notre bord. On leur donne un peu d’argent pis fermez vos gueules, foutez-nous la paix, ce pays-là est à nous autres ! Imagine-toi donc que les Amérindiens et les Inuits du Québec ont acquis le droit de vote au fédéral en 1958 et au provincial en 1969. Deux ans après l’Expo, l’ouverture sur le monde ! La honte totale.
— Il serait peut-être temps qu’on en parle ouvertement, que les jeunes apprennent ça à l’école.
— Mets-en ! On connaît strictement rien d’eux. Tout ce qu’on nous montre dans les médias, ce sont leurs mauvais côtés, leurs défauts. Jamais quelque chose de positif. D’ail­leurs, si on faisait un grand sondage au Québec, je suis sûr que presque personne ne pourrait dire combien il y a d’Autochtones au Québec, combien il y a de nations, quelles langues ils parlent, quelles valeurs ils défendent, quelles sont leurs traditions, qu’est-ce qu’ils mangent, etc. On pourrait exprimer notre fierté à les côtoyer, le fait qu’ils nous ont légué les clés d’un savoir-faire unique qui réside avant tout dans l’apprentissage de la liberté. On devrait avoir un cours obligatoire au secondaire, donné par un professeur autochtone, qui enseignerait l’alphabet, quelques chiffres et tous ce qui est important de savoir afin de mieux les comprendre.
— Mais c’est plutôt le contraire qui se passe. Personne ne veut rien savoir d’eux, tout le monde s’en fout.
— Les Québécois sont de gros bébés gâtés américanisés, égoïstes et superficiels !
— Ouf ! Tu y vas pas à la légère, mon oncle.
— Pourquoi penses-tu que j’ai foutu le camp du Québec ? On étouffe ici. On dirait qu’on revient aux années 1950. Il faudrait une autre révolution tranquille afin que les Québébécois se fassent secouer un peu et qu’ils sortent de leur petit nid douillet de confort matérialiste et de leur grande noirceur.
— Ouais ! ça me rejoint pas mal.
— Si on était si distincts, on se comporterait différemment, non ? O­r, on fait suer les Autochtones, les anglos et les com­munautés culturelles, on bouffe McDrogue, on engraisse les Wall-Home-Famous à tour de bras, bref, on est des consom­mateurs totons. Le Québécois semble si fier d’être inculte qu’il ne se gêne pas pour mépriser les intellectuels, les universitaires et les poètes. Faudrait surtout pas qu’il passe pour un intello qui s’exprime bien ! Tiens, moi par exemple, lorsque j’ai été admis à l’Université de Montréal en sciences politiques, ma mère, ta grand-mère, m’a dit : « Il ne faudrait pas que ça te monte à la tête, que tu te crois plus intelligent, plus fin, au-dessus des autres. » C’est tout dire ! D’abord qu’il ait sa belle grosse bagnole de l’année annoncée par une p’tite vedette, sa bière tous les soirs, sa télé par câble, ses téléromans crétins, son pain blanc tranché, son Cheez Whiz, son café instantané, son quatre-roues pour tout déviarger dans le bois, sa motoneige pour prendre de l’air pur ( !), pis son p’tit film cochon pour s’endormir le samedi soir après le hockey, le Québécois est rempli à ras bord, ne veut plus rien savoir. D’ailleurs, on l’entend toujours dire « J’veux rien savoir », c’est ça son problème. Il devrait plutôt dire « J’veux tout savoir », non ?
— Ben oui ! Mais ça doit pas être facile de changer sa vie, de risquer autre chose.
— Les épais sont heureux au Royaume des épais ! Pis y en a pas un qui profite vraiment de l’hiver. Y rêvent tous d’aller se dorer la bedaine en Floride. Ceux qui n’ont pas une cenne ne rêvent à rien, encore moins à l’avenir d’un peuple. Ceux qui ont de l’argent ne rêvent qu’à leur pension de vieillesse, à leurs placements. La bourse, c’est bon pour les couillons ! Pour eux, le bon vieux temps, c’est quand le dollar canayen valait plus que le US dollar et qu’ils pouvaient aller se faire passer pour des petits Suisses ami-ami. Même à Paris, tu devrais les voir, les gros crétins en shorts à carreaux avec leurs p’tits bas bruns trois quarts qui tourbillonnent comme des mouches à marde, à prendre des photos de n’importe quoi pis à se crier d’un bout à l’autre de la place de la Concorde ou de la cathédrale Notre-Dame : « Aille pitou, watch-moé dont ça si ça d’laire dont ben beau, ça doit être vieux en titi ! » Pis l’autre tata qui y répond : « Pose le portrait ! » Faut avoir voyagé un brin pour voir que nous autres aussi, les Québécois, on a notre contingent de crétins à batterie. On aime ça rire des Français, des Allemands ou des Américains en voyage, mais on est franchement pas mieux. Faut pas oublier qu’on est à peine sept millions. Imagine qu’on soit soixante ou deux cent cinquante millions, dont quinze millions de Lavallois ? Que ça serait laid dans le monde du tourisme !
— Ouais, mais là on dévie pas mal de l’indépendance.
— Let’s go, on la fait au plus sacrant, l’indépendance, pis on n’en parle plus ! J’suis toujours pour, tout en sachant que ça changera pas grand-chose. Les riches vont toujours être riches, les pauvres aussi pauvres, l’argent va être dur à gagner, les Autochtones vont être parkés dans des réserves, l’anglais demeurera la langue des communications. Vive le Québec libre, libre de faire comme les autres pays, libre de jouer au capitalisme sauvage.
— Ouais… Mais, dis-moi, comment tu te débrouilles à Paris ?
— Alors là, tu vois, super bien mon pote ! J’y ai fondé une agence, ça s’appelle Rent-A-Corps. C’est une agence d’escorte, mais ça n’a rien à voir avec le sexe. C’est de l’accompagnement à la carte. Mon slogan c’est : « Offrez-vous un Québécois authentique, pure laine, pour une soirée, une réception, une sortie, etc. » Ça marche comme sur des roulettes. Faut dire que les Québécois ont la cote en France en ce moment.
— C’est quoi un Québécois authentique ?
— Pas mal de trucs. En fait, moi j’ai monté une équipe, un team comme ils disent, de Québécoises et de Québécois qui peuvent jouer toutes sortes de rôles. Ça va de l’intello qui récite des poèmes de Nelligan au banlieusard qui parle de hockey, du Montréalais qui parle le joual de Tremblay et qui habite en haut d’un long escalier extérieur à la fille du fin fond du Saguenay qui n’a jamais vu la ville mais qui peut vous causer royaume ! Il y a aussi le pêcheur de morue qui n’a jamais d’opinion, qui n’ose pas se mouiller, le bûcheron dont le père bûcheron bûchait avec le père de Félix Leclerc, le coureur des bois qui trappait le saumon dans les chutes Niagara, le politicien qui s’exprime dans une langue compréhensible pour tout Français moyen, et, bien sûr, le toujours très en demande bâtisseur de cabanes au Canada… et même au Québec !
— C’est capoté ton affaire ! Et ça marche ?
— Ça fonctionne, l’ami ! Bien sûr, ça pris un peu de temps au début, mais depuis deux ans, ça roule plein gaz. Il y a tellement de gens seuls à Paris. Et puis, se montrer en compagnie d’un Québécois, y a rien de plus in en ce moment. J’ai même des escortes qui sont passées à la radio et à la télé. Il y en a une qui a failli jouer dans un film de Rohmer et qui a finalement abouti dans un Lelouch. Faut en profiter, ça ne durera pas éternellement. Faut surfer sur la vague Plamondon !
— Tabarnouche, c’est spécial ton affaire ! Sans être trop indiscret, est-ce que c’est payant ?
— Trrrrrès payant ! C’est incroyable comme il y a des gens qui ont des sous à Paris. Et qui ont aussi du goût ! Les Français adorent dépenser pour aller au restaurant, sortir, s’évader un week-end de Paris, ou simplement pour faire la fête entre amis avec champagne et tout le kit. D’ailleurs, qu’est-ce que tu fous en septembre prochain ? Tu pourrais venir faire un tour, ça ne coûte rien d’essayer et, si tu te fais des amis, enfin des contacts, ça peut être payant.
— Ouais, je sais pas trop… En fait, je pense peut-être retourner aux études. Enfin, on verra. Sinon, je ne dis pas non, je te donnerai un coup de fil au cours de l’été.
— Pas de problème ! Mais pense à tes études en premier, après il sera toujours temps de venir à Paris. Je vais y être pour un sacré bout de temps. Je n’ai pas l’intention de revenir de sitôt.
— Même s’il y a un autre référendum ?
— Ça change quoi ?
— Je sais pas. 
Au crépuscule de mon angoisse
Mes délires s’engorgent
 
 
Une fois là, vous pouviez toujours aller au musée du Luxembourg et tous les tableaux étaient plus nets, plus clairs et plus beaux si vous aviez le ventre vide et vous sentiez creusé par la faim. J’appris à comprendre bien mieux Cézanne et à saisir vraiment comment il peignait ses paysages quand j’étais affamé. Je me demandais s’il avait faim, lui aussi, lorsqu’il peignait ; mais j’en vins à penser que, peut-être, il oubliait tout simplement de manger. C’était là une des pensées irréfléchies mais lumineuses qui vous venaient à l’esprit quand vous étiez privé de sommeil ou affamé.
Ernest Hemingway, Paris est une fête
 
 
 
 

5.14  Juliette
À la suite de ma blessure au genou, et surtout en rai­son de la mort de mon père, j’ai vécu une sérieuse remise en question. Non pas que je n’aimais plus l’escalade, mais cette dernière n’était plus au centre de ma vie. Désormais, c’était elle qui graviterait autour de moi et non l’inverse. Et puis je commençais à en avoir un peu marre de cette vie, des petits boulots mal payés, des aventures amoureuses instables, du maudit basmati. J’en avais telle­ment mangé que je ne goûtais même plus son bon goût par­fumé. Cela faisait presque deux ans que je bourlinguais çà et là avec le Bunker et je commençais à me sentir à l’étroit. J’avais le sentiment de tourner en rond, d’étouffer. Je savais qu’au printemps venu, je ne retournerais pas m’installer à Val-David. De son côté, Sylvio grimpait plus que jamais et débordait de projets. Francesco, un de ses amis grimpeurs, était venu de France pour découvrir les cascades de glace du Québec et des États-Unis. Je devais les accompagner, mais ma blessure au genou puis la maladie et la mort de mon père avaient tout changé. Ma motivation était au neutre. Voyant que je me défilais à petit feu, Sylvio se tourna vers Francesco afin de tenter l’escalade de deux des plus fameux big walls du monde, la tour de Mustagh et la tour de Trango, au Pakistan. Des monstres ! Mais bon, ces expéditions coûtaient assez cher et le financement se révélait passablement difficile. Au Québec, il n’y avait rien à faire, personne ne voulait financer une entreprise de la sorte, le seul mot magique étant Everest. Toujours l’Everest ! Ils sont à la veille de construire une autoroute à péage pour s’y rendre, tellement il y a de grimpeurs qui veulent atteindre son sommet afin de pouvoir crier haut et fort: « Je l’ai vaincu ! » Vaincu, mon cul ! D’ailleurs, Sylvio a catégoriquement refusé de se joindre à une expédition à l’Everest en disant: « Je n’ai pas envie d’être le sept centième à faire le sommet de l’Everest, je ne vois rien de bien motivant là-dedans ! »
Ainsi, Sylvio décida d’aller s’établir en France durant quelque temps afin de chercher de véritables sponsors. Oui oui, de véritables sponsors ! De plus, il désirait s’inscrire au stage d’aspirant guide de montagne. De mon côté, l’argent constituait toujours un problème et je ne voyais pas comment j’aurais pu suivre Sylvio en France et dans ses expéditions. D’autant plus qu’une expédition se prépare au minimum un an à l’avance. Étrangement, le fait de songer à ne plus grimper ne m’effrayait pas du tout. Je sentais que j’avais atteint mes objectifs en escalade et que, grâce à Sylvio, je les avais même dépassés. J’avais connu l’escalade aventure, j’avais fait la Pomme d’Or, le cap Trinité et le El Capitan ; j’étais satisfait et me considérais comblé. Une petite flamme s’était éteinte en moi. Un peu comme cela s’était passé avec le hockey, la boxe et le cyclisme. Après quelques années de pratique sportive intensive, j’atteins un certain niveau et, à partir de là, la motivation me fait faux bond. En revanche, la perspective de trouver une nouvelle passion me tenaillait. Quoi faire ? Va savoir ! Poursuivre mes études ? Pourquoi pas ! J’avais jusqu’à la fin du mois de mars pour me réinscrire au cégep. Étant donné qu’il ne me restait que quatre cours à compléter afin d’obtenir mon DEC, je pouvais déjà songer à l’université pour le mois de janvier. Je commençais à être motivé drôlement. J’hésitais encore entre la géographie, l’histoire et l’éducation physique. Mais aussi la philosophie, l’anthropologie et le journalisme. J’étais bien mêlé, mais je savais que j’avais encore tout le printemps et l’été pour me décider. J’étais même disposé à passer quelque temps à Montréal. C’est dire à quel point je désirais du changement dans ma vie.
Moi qui ne suis guère religieux, les musées sont mes églises et les montagnes mes cathédrales ! Me rappelant cette phrase, je me souvins d’un petit musée du Vieux-Montréal, qui m’avait laissé la plus forte impression. Ce musée Marc-Aurèle Fortin mérite une attention particulière, car il pré­sente à merveille ce fabuleux peintre que fut Marc-Aurèle Fortin (1888-1970), l’un des plus talentueux que le Québec ait enfanté. Sa longue vie en a été une de solitude, de création absolue et de misère extrême. On a dit de lui qu’il n’a pas eu de maître et qu’il n’a pas d’élève. Son œuvre immense — on parle de milliers de tableaux — est donc unique dans tous les sens du mot. Innovateur et perfectionniste, ce peintre paysagiste a fait éclater toute la puissance des teintes et des proportions. Ses arbres, en particulier des ormes géants, et ses nuages sont tout simplement à couper le souffle. Il se dégage de ses toiles une sensation de force enveloppée, toute chaude et pleine de rondeurs. C’est à mon avis le Van Gogh québécois. Non pas qu’il ait tenté de peindre à sa façon, mais ses teintes sont si riches qu’on a de la difficulté à retirer nos yeux de chaque toile. On en voudrait toujours davantage. Je me souvins être demeuré durant au moins vingt minutes devant le tableau intitulé Champlain explore le site de Montréal en 1603, que l’on peut admirer à l’intérieur du chalet de la montagne du parc du Mont-Royal. Suffit de lever la tête un peu ! Avec ses nuages envoûtants, ce tableau vaut à lui seul la visite de ce parc.
En pénétrant dans la première salle du musée, il m’est venu une pensée: si un jour je dois me marier, il faut que ce soit dans un musée. Mais autant que pour les toiles, je suis venu au musée afin de tenter de rencontrer et, qui sait, peut-être séduire une jolie personne. Johnny me l’avait bien dit que si je voulais rencontrer des filles, il y avait deux endroits où aller : les auberges de jeunesse et les musées. J’avais essayé l’auberge de jeunesse et ça avait marché du premier coup. Je tenais absolument à taquiner le hasard au musée.
Ainsi, je mis toutes les chances de mon côté. Depuis deux jours, je m’étais préparé à la façon Hemingway ; je n’avais presque rien mangé et presque pas dormi. Ainsi affamé et épuisé, tout mon être était dans un état d’esprit prêt à transformer des événements banals en de grandes aventures mémorables. Au deuxième tableau, de chaudes larmes perlaient mes joues. Je n’arrêtais pas de penser à Marc-Aurèle Fortin, à ce génie incompris de son vivant. Diabétique, il s’était fait amputer les jambes à la fin des années cinquante. Puis il s’était fait littéralement séquestrer durant une douzaine d’années par son gérant, une crapule qui dilapida ses tableaux, les vendant à bon marché et en jetant même plusieurs aux ordures ! En 1966, il perdit la vue et, quatre années plus tard, il mourut dans l’oubli en Abitibi. D’apprendre cela m’avait complètement mis à l’envers. Ses tableaux me parlaient, me rentraient dans le corps sans aucune résistance. J’en tremblais d’exaltation. Je vibrais au rythme des teintes flamboyantes. Devant la toile intitulée Sainte-Rose à midi, une grande huile sur toile de 1925, je n’en pouvais plus et je lâchai un « wow ! hostie que c’est beau ! » La fille postée derrière moi, dont je n’avais pas du tout remarqué la présence, s’exclama : « Effectivement, c’est pas mal génial ! » Elle s’appelait Juliette et était là pour un cours de littérature. Elle avait comme travail de noter ses sentiments et réflexions spontanés face à des toiles exposées dans n’importe quel musée. Elle avait choisi celui-ci en raison de son droit d’accès peu cher et aussi parce qu’elle ne le connaissait pas. On se mit ainsi à parler de Marc-Aurèle Fortin, de ses toiles, de sa vie de misère et de la place des artistes dans notre société de winners. Lorsqu’elle apprit que j’avais expérimenté la technique Hemingway, elle me posa plein de questions tout en notant mes réponses. Puis elle me demanda si elle pouvait se servir de cette histoire afin de l’intégrer dans son travail. Je lui répondis que cela m’était égal. En retour, elle m’invita à prendre un café. Après avoir parcouru la rue Saint-Paul de long en large, aucun établissement ne semblait faire l’unanimité.
— Ouais, mais je pense que là il faudrait que je retourne au Bunker afin de remettre quelques écrous dans le parcomètre.
— Le Bunker ?
— Oui oui, c’est le nom que j’ai donné à ma camionnette.
— Tiens, j’ai une bien meilleure idée: si tu as le temps, on peut aller au Café Santropol, le café y est vraiment bon et les sandwichs é-cœu-rants !
— Oui ! J’ai tout mon temps et j’ai une de ces faims. 
On passa l’après-midi à discuter de tout et de rien et à s’enfiler des cafés au lait. Au premier coup d’œil, au musée, je ne l’avais pas tellement remarquée, mais là, bien rassasié, je la trouvais beaucoup plus désirable. Elle était de taille moyenne, plutôt mince, arborait de minuscules seins et des cheveux foncés coupés très très courts, comme si elle s’était rasée la tête quelques semaines auparavant. Elle avait les yeux bruns et jaunes, c’est-à-dire verts, et aucun maquillage apparent ne venait corrompre son doux visage. Ça devait être sa chemise rayée rouge et blanc qui m’avait repoussé au début, car une fois son épais chandail de laine beige enfilé, elle était radieuse. On se conta rapidement nos vies pour s’apercevoir qu’on était tous les deux célibataires. Elle avait deux années de plus que moi au compteur et était déjà mère d’un garçon. En dedans de moi, je me promis de ne pas tomber amoureux rapidement et de laisser aller les choses. À seize heures, il fallait qu’elle aille chercher son petit Samuel à la garderie. Je m’offris pour l’accompagner en Bunker et en retour elle m’invita à souper. Elle habitait rue de Mentana, près de Rachel. Si je réussis à contenir mes sentiments amoureux, en revanche je tombai immédiatement sous le charme de Samuel, un petit rayon de soleil d’à peine trois ans. L’âge adorable ! Il était à croquer, plein de vie et tellement comédien. Au bout de deux heures, c’était comme si on se connaissait depuis toujours. Il m’appelait déjà tonton Victor ! J’en eus presque une autre inondation de larmes. Il faut dire que j’étais passablement fatigué. On a joué un bon bout de temps ensemble, à se tirailler comme à la lutte professionnelle. Puis, courant dans ma direction, il est tombé à pleine face sur le plancher de bois, éraflant au passage son petit genou rose.
— Aille ! aille !
— Viens ici mon petit Samuel, tonton Victor va becqueter bobo ! 
Il s’est collé de bon cœur, laissant couler un fleuve de larmes tièdes. Ça a duré un gros vingt secondes.
Mais la meilleure, il l’a sortie alors qu’on était en train de manger le poulet tandoori.
— Maman, est-ce que tonton Victor va faire dodo ici ce soir ? 
Ça nous a mis tellement mal à l’aise, Juliette encore plus que moi. On s’est regardés en éclatant de rire sans pouvoir répondre à la question existentielle du petit prince.
— Oui oui ! dis oui, maman, oui oui !
C’était réglé, c’était lui qui avait décidé. J’acceptai volontiers, d’autant plus que je n’avais nulle part où aller à l’exception du Bunker. Et j’étais si crevé. Je couchai sur le futon du salon et dormi comme un bébé. Lorsqu’au matin je m’éveillai, j’étais seul dans le logement. Il y avait une note sur la table de la cuisine.
Salut, Victor !
Te voyant dormir si profondément, je n’ai pas osé te réveiller. Nous sommes partis de bonne heure, car j’ai un cours important ce matin. J’en ai également un autre en après-midi. Comme c’est vendredi, le père de Samuel passe le chercher à la garderie. C’est sa semaine, on a la garde partagée. Enfin…
Si cela te dit, on se fait une bouffe à mon retour de l’uni­versité, j’ai une bonne bouteille qui attend au frigo depuis des semaines… Sinon, prends bien soin de toi et donne de tes nouvelles quand ça te dira.
Amitiés Juliette
P.-S. : Samuel te fait dire un gros bonjour et te donne un gros bec sucré sur chaque joue. XX
J’ai tout de suite regardé au réfrigérateur. C’était un pouilly-fuissé. Un vrai péché. Il était déjà treize heures, j’avais dormi comme un loir. Tout excité, je lâchai un immense yahou ! et remerciai à haute voix Johnny et Marc-Aurèle Fortin. Je bouffai en vitesse, pris une douche et me lançai dans le ménage comme un dément. Puis j’allai acheter, je dis bien acheter, une autre bouteille de pouilly-fuissé à vingt et quelques dollars. Un autre signe de mon changement de vie. J’achetai également un pineau des Charentes, un porto et des fleurs. Je revins au logement et dressai la table. Avec une jolie nappe en dentelle, des roses, le seau à glaçons et des bougies rouges, mon jeu était clair. Alors que John Coltrane me berçait les oreilles, Juliette fit son entrée dans la cuisine. Elle fut comme foudroyée, ne pouvant prononcer un mot. J’eus peur durant deux secondes. Puis elle laissa choir sur le sol son sac d’école en cuir noir ainsi que les filets de truite qu’elle tenait à la main… et me sauta au cou !
La fin de semaine fut fa-bu-leu-se ! On s’entendait à merveille. Elle laissa sa boîte vocale s’occuper des indésirables. J’en profitai pour faire la paix avec ces petites boîtes à frustrations. Étant donné que Samuel demeurait toute la semaine chez son père, Juliette m’invita à rester chez elle. La semaine a passé comme dans un rêve. J’allais la conduire et la chercher à ses cours, je faisais le ménage, les courses et préparais le repas du soir. Des soupers d’amoureux à n’en plus finir, à sortir de table vers vingt-trois heures pour se faufiler directement au lit. That’s it, that’s all ! Ses travaux universitaires en souffraient un peu, mais elle me dit qu’elle s’en foutait et que tout reviendrait dans l’ordre des choses prochainement. Elle me montra les dizaines de poèmes qu’elle avait composés et me parla longuement de poésie et d’écriture en général. Dans sa tête, c’était déjà clair qu’elle voulait écrire, qu’elle désirait devenir poète, romancière, dramaturge ou D) toutes ces réponses sont bonnes. Elle avait déjà fait parvenir ses poèmes aux Éditions des Forges, à Trois-Rivières, et attendait impatiemment une réponse. Elle dévora avec empressement les recueils de poésie que j’avais rapportés de la City Light Bookstore de San Francisco.
Elle me fit découvrir cette chose remarquable qu’est le cadavre exquis, un jeu d’écriture improvisée qui donne des résultats parfois époustouflants.
— Tu vas voir, Victor, c’est très facile. Ce jeu peut se jouer à deux ou plusieurs personnes. Sur un bout de papier, la première personne note un sujet, la deuxième un verbe, de nouveau la première un complément et de nouveau la deuxième un autre complément. Ainsi, on ne voit jamais ce que l’autre a écrit. Le jeu consiste à laisser aller son imagi­nation et à écrire des choses étonnantes, absurdes, rigolotes ou très belles. En se forçant un peu, on arrive à sortir des trucs fous. Puis on enfile les phrases une à la suite de l’autre dans le même ordre, en faisant correspondre les temps, les genres et les nombres s’il y a lieu.
— Ok, on essaye ? Tiens, je commence. 
La voiture rouge
dansait lentement
sous le pont
en riant aux éclats
— Mais une fois qu’on a compris comment ça s’articule, on peut se laisser aller. En reprenant l’exemple ci-dessus, cela aurait pu donner :
La voiture à pois rouges et mauves
dansait lentement sur un rythme effréné
sous le vieux Pont Neuf
en riant aux Éclats-Unis !
Ha ! Ha ! ça s’en vient drôlement plus intéressant ! Tu vois, Victor, il n’y a pas de limite à ce jeu. Si les lignes ne semblent pas donner un certain sens, on laisse simplement tomber et on en fait d’autres. 
Juliette et moi, on en faisait deux ou trois chaque soir afin de faire durer le plaisir et ne pas s’en écœurer. C’était comme un défi lancé à l’autre. Lorsqu’un des deux se sentait d’attaque, disons après la première bouteille de vin, il disait à l’autre « On se fait un p’tit cadavre ? » L’autre répondait par un « Le moment est tout à fait exquis ! » ou « Ah ! oui, ça m’exquis ! » Malheureusement, on les foutait presque toujours à la poubelle. Mais quelques-uns ont quand-même survécu.
L’éperon enchanté
s’enflamme
comme l’amanite que je dévore
dans la nuit ensommeillée
La logique qui réfléchissait
bavardait comme une pléiade
en parlant de Dieu avec un accent
à l’affût du changement
Une porte grande ouverte
trébuchait sans s’en rendre compte
avec la liberté de se penser libre
envers ces tape-culs
Le sapin jaune
toilettant un avant-gardiste
selon chaque instant qui passe
comme une caresse
La cigarette en volutes
dansait avec les oranges
trop contente d’être allégée
sous la voûte dorée en épingle
Apollinaire fleur à la boutonnière
agonise d’aimer d’amour
comme un comprimé au ventre vert
à l’orée de la brume hivernale
Finalement, on ne s’est jamais quittés au bout de la semaine. L’amour nous avait soudé, on faisait déjà des projets de vacances pour l’été qui approchait. Les Îles-de-la-Madeleine nous attendaient patiemment, Samuel, Juliette, le Bunker et moi. En couple ou en famille, on se promis de partir à la découverte des sentiers de randonnée pédestre du Québec et des États d’à côté. Les monts Jacques-Cartier, Acropole-des-Draveurs, Sutton, Tremblant, Valin, Lafayette, Washington, Mansfield et Marcy nous appelaient et on n’allait pas laisser la boîte vocale s’en occuper. Elle m’avait surnommé Victo coquelicot et moi je l’appelais ma Vénus callipyge. Je l’appelais aussi mon île de garde, mon abbesse bénédictine d’amour.
Puis je me réinscrivis au cégep.
Comme je n’avais presque rien, je n’ai jamais vraiment eu à déménager chez Juliette, ça s’est fait tout seul. La table à pique-nique numéro 104 avait fière allure dans la cour arrière et, dès les premiers rayons chauds d’avril, on y mangeait le plus souvent possible. Sous l’escalier en colimaçon, j’ai même déniché un coin pour mon sac de boxe. Juliette m’amena au théâtre ainsi qu’à quelques vernissages de ses amis artistes. De mon côté, je l’amenai à un gala de boxe et à un match du Canadien, un ami m’ayant refilé les billets de la compagnie où son père travaillait. Cette année-là, l’équipe était tellement minable, que personne dans la compagnie ne voulait y aller. Pourtant, la partie a été fameuse, le Canadien n’ayant perdu que par un but d’écart : un à zéro !
Puis je me trouvai un boulot comme vendeur à la boutique Le Palais du Plein Air, sise au centre Hubert-Aquin, ou simplement au centre d’H.-A. J’avais beau insister, les clients ne m’écoutaient jamais et voulaient toujours acheter l’anorak à trois cents dollars « parce qu’il doit être bien meilleur ! » Habillé comme à l’Everest pour aller conquérir le mont Saint-Hilaire, j’ai jamais réussi à comprendre. D’ailleurs, le métro de Montréal déborde de gens qui souffrent de sur-équipement. Anyway, Hemingway !
Ouais, ben tout va trop vite. J’ai peur. Tout va beaucoup trop vite. Je n’ai peur de rien ni personne, mais j’ai peur quand même. Ah ! la nouvelle vie, le nouvel amour, les nouvelles caresses, les nouvelles douceurs. Les nouvelles rencontres, les nouveaux amis. Tout le monde est trop beau et trop gentil. Le nouveau quartier, le nouveau logement, trop grand et trop beau. Mon retour à l’école et, surtout, ma nouvelle vie de citadin. On dirait que trop de bonheur m’étouffe. J’ai comme une incapacité à gérer le bonheur. Face au malheur, je me bats sans merci, mais face au bonheur, je me sens impuissant, désemparé. J’ai peut-être peur du bonheur, comme d’autres ont peur de retomber en amour. Moi, nouveau papa ? Ben voyons donc ! Il ne manque plus que le golden retriever et la Volvo !
Je me sens tellement à côté de tout, mésadapté. Tout est trop. Trop, c’est comme pas assez. Peut-être est-ce moi qui suis de trop ? Qui ne suis pas à ma place. Qui ne peut revenir dans les rangs. Je suis peut-être tout simplement allergique à la ville. Pourtant, j’aime tout cela, j’ai choisi tout ceci. Et puis, j’aime tellement Juliette. Comme je voudrais qu’elle soit fière de moi. Ne pas la décevoir. Et surtout, ne pas la faire souffrir. L’heure est peut-être venue de focaliser sur autre chose que sur mon petit nombril sans importance. Exit l’exil existentiel extravagant !
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 GLOSSAIRE
 
Big wall
Immense falaise dont l’ascension peut nécessiter plusieurs jours d’escalade.
Crux
Le passage le plus difficile d’une voie ou d’une longueur.
Dalle
Partie d’une paroi dont l’inclinaison est inférieure à 90 degrés.
Décoinceur 
Outil servant à retirer les pièces de protection coincées dans le rocher.
Dièdre
Passage à la jonction de deux parois, formant un angle plus ou moins ouvert.
Fissure
Fente dans un rocher permettant au grimpeur d’effectuer des verrous, des coincements et des oppositions. On peut également y insérer des pièces de protection.
Friend 
Coinceur mécanique de la compagnie Wild Country, permettant un assurage dans certaines fissures.
Harnais 
Équipement de sécurité qu’un grimpeur enfile afin d’être retenu en cas de chute, la corde étant attachée au harnais. Il sert également de porte-matériel.
Longueur 
Section de voie que l’on grimpe jusqu’à un relais. Cette longueur peut varier entre 20m et 40m en moyenne.
Moulinette
La moulinette permet au grimpeur d’être assuré par un autre grimpeur placé au pied de la voie. Ainsi, la corde passe dans un relais situé au sommet de la voie ou de la paroi.
Mousqueton
Anneau métallique doté d’un système d’ouverture afin d’y faire passer la corde, une sangle ou une pièce de protection.
Piolet
Outil servant à la progression du grimpeur, principalement sur la glace. Entre autres, une paire de piolets et une paire de crampons sont essentielles au glaciériste.
Piton
Pièce métallique enfoncée dans une fissure, permettant ainsi un point d’assurage.
Pof
Poudre de magnésie appliquée sur les mains afin d’améliorer l’adhérence.
Rappel
Technique permettant de redescendre la paroi, ou une longueur jusqu’au relais suivant.
Solo
Escalade sans corde et sans aucun système d’assurage.
Surplomb
Section d’une paroi dont la pente est supérieure à 90 degrés, allant jusqu’à former un toit.
Traverse
Escalade à l’horizontale permettant de se déplacer de long en large sur la paroi.
Vis à glace
La  vis à glace, ou broche à glace, sert de point d’ancrage afin d’assurer la progression des glaciéristes.
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