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          À Helen, mon épouse.
À Henry, Louis et Olivier, nos enfants. 
        
      

    
  
    
      
        
        
          
            
              
                Petit-Canal, Guadeloupe
              
            

            Rock my soul

            L’orage est menaçant. Le ciel couleur d’ardoise est zébré d’éclairs et de fugaces lueurs dorées ondulent sur l’eau. À peine sortie de la mangrove, notre embarcation évite à grand-peine les troncs des arbres brisés que la tempête a semés sur son passage ; une étrange opalescence éclaire le bras de mer qui sépare Basse-Terre de Grande-Terre.

            Puis, devant nous, comme une trouée au beau milieu d’une végétation violemment touffue, se dresse l’une des portes d’entrée les plus tristement célèbres de la Guadeloupe. De celles qu’empruntaient encore il y a moins de deux siècles les marchands d’esclaves pour accoster à Grande-Terre : Petit-Canal, tel est son nom.

            On a du mal à croire qu’un navire puisse s’y frayer un passage, tant le chenal est étroit. Un seul et unique point attire le regard : l’église, dont les contours se détachent en contre-jour sur le ciel de l’île, et qui dresse sa silhouette imposante, tout en haut des cinquante-quatre marches de pierre construites par les esclaves eux-mêmes. Sortis du bateau après un mois de traversée, ils devaient gravir ces marches pour être vendus aux enchères, devant l’église.

            Tout le long de l’escalier de pierre, des panneaux de bois rappellent le nom de ces ethnies arrachées à la côte Ouest de l’Afrique : Ibos, Peuls, Yorubas, Wolofs, Kongos, Bamilékés.

            La place de l’église est vide. Il n’y a personne à cette période de l’année. Plus bas, pas de touristes, pas de bateaux amarrés. Juste une sensation d’oppression lourde, presque palpable. Peut-on ressentir la douleur à des siècles de distance ? Mon esprit dit non, mais mon cœur dit si, tu peux – et même, tu dois…

            Au bas des marches se dresse le Monument à l’abolition de l’esclavage ; à son sommet un immense ka, le tambour des âmes, en hommage à l’Esclave inconnu. Le ka, ou gwoka, tambour des lewoz, fêtes de nuit souvent clandestines des forêts guadeloupéennes, n’a jamais cessé de rythmer de ses percussions les racines africaines de l’île.

            Dans ses rythmes, le ka marque la miraculeuse survivance d’une culture orale ancestrale qui a essaimé sur tout le continent américain, sous ses différentes formes : partout où les esclaves étaient présents, du Sud des États-Unis à la Terre de Feu, en passant par l’Amérique centrale, et bien sûr par l’archipel des Antilles, des îles que le commerce des épices et la découverte de la canne à sucre, qui nécessitait par ailleurs beaucoup de main-d’œuvre, avaient rendues si désirables aux Européens du XVIIIe siècle…

            J’avais commencé ma plongée dans l’âme et la culture antillaises dans les années soixante-dix, avec une émission de radio que j’animais sur France Inter, Bananas. On pouvait y entendre, en fin d’après-midi, les rythmes cubains et portoricains que l’on n’appelait pas encore salsa : le mérengué de Saint-Domingue, le compas haïtien, l’extraordinaire flûtiste et chanteur martiniquais Eugène Mona, ou encore les premiers disques de ce chanteur messianique venu de Jamaïque, nommé Bob Marley.

            C’est au festival de littérature et de cinéma Étonnants Voyageurs de Saint-Malo que je fis la connaissance de ceux qui devinrent plus tard de très chers amis, Simone Schwarz-Bart et son fils saxophoniste, Jacques. Il montrait la voie d’un univers musical nouveau avec l’album Soné Ka-La, accordant avec justesse les rythmes ancestraux du gwoka guadeloupéen et les tendances plus codifiées du jazz d’aujourd’hui.

            J’avais eu la chance de découvrir bien plus tôt l’éblouissant Pluie et Vent sur Télumée Miracle, roman de Simone, ainsi que la majestueuse œuvre littéraire écrite avec son époux André Schwarz-Bart. Il m’avait alors semblé qu’une spiritualité étrange, sensuelle et presque ensorcelante se dégageait de ces noces du français et du créole, comme de celles du jazz et du gwoka, et que ces musiques d’esclaves étaient en train de prendre possession du monde.

            L’histoire de ces communautés est proprement unique : acculturées, fracturées – tant les maîtres s’acharnèrent à briser les sentiments collectifs –, elles se construisirent cependant à travers leur musique, gagnèrent peu à peu un sentiment d’identité, se forgèrent un destin. Et la souffrance des survivants de ce Nuit et Brouillard était si grande, venait de tels tréfonds de l’âme humaine, que loin de se retrouver enfermée en un genre folklorique, elle toucha, et continue de toucher, à l’universel.

            Même la violence de ces siècles d’esclavage n’avait pu venir à bout de ces racines, si ténues et pourtant si profondes. Cette culture, ces musiques qui avaient défié tant d’obstacles depuis si longtemps devaient certainement leur survivance à leur complicité avec la plus mystérieuse, la plus insaisissable partie de notre être : notre âme.

            Et cette âme est devenue verbe : soul music, musique soul, puis soul tout court.

            Avec des noms qui font rêver, telles des déités incarnées, James Brown, Otis Redding, Aretha Franklin, Stevie Wonder, Marvin Gaye, Ray Charles, Curtis Mayfield, Diana Ross, Tina Turner, Michael Jackson et Prince, des artistes qui ont porté si haut la gloire de la soul music, sans oublier, plus récemment encore, Anderson .Paak ou Leon Bridges, figures de la nouvelle génération…

            Pour dire l’histoire de la soul qui, venant de si loin, ne prit pourtant sa forme la plus populaire qu’au sortir de la Deuxième Guerre mondiale, avec les débuts de ce que l’on avait appelé à l’époque le rhythm’n’blues, il est nécessaire d’y associer tous les événements, historiques, culturels et technologiques, qui ont accompagné son développement.

            C’est donc cette histoire, ces histoires, que je voudrais vous faire partager dans ce livre.

          

        

      

    
  
    
      
      
        PRÉHISTOIRE : RACE RECORDS
ET RHYTHM’N’BLUES
      

      
        Préhistoire…

        En 1947, personne ne connaît encore le LP – ou 30 cm – qu’on appelle aujourd’hui vinyle. En effet, sa présentation a lieu l’année suivante, le 18 juin 1948, lors d’une conférence de presse au Waldorf-Astoria à New York, par la maison de disques Columbia. C’est une véritable révolution : pour la première fois, une symphonie peut tenir sur les deux faces d’un disque – incassable, au contraire de son fragile prédécesseur. D’un diamètre de 25 ou de 30 cm, le « microsillon » peut désormais contenir jusqu’à une vingtaine de minutes par face. Le standard ancien des 78 tours, limité à trois minutes, vient de tomber et le vieux compagnon des gramophones antiques va rejoindre les poubelles de la technologie obsolète.

        Un an avant cet imprévisible big bang de l’enregistrement musical, au printemps 1947, un certain Jerry Wexler, tout juste trente ans, grand amateur de jazz et de blues, se gratte le crâne dans son bureau exigu du magazine Billboard, la référence des publications relatives aux ventes de disques aux États-Unis.

        On lui impose alors de reprendre une ancienne rubrique dont le titre date du début des années vingt, « Race Records », chronique de disques de jazz, de blues, en gros de toute la musique noire de l’époque dont Wexler est un véritable aficionado.

        Mais voilà, même si le job est pile-poil dans ses cordes, Wexler déteste – avec raison – la connotation raciste du titre de la rubrique : « Race Records ». Une expression inventée en 1920 par le marketing de la toute jeune maison de disques OKeh au moment où l’enregistrement de Crazy Blues de la chanteuse noire Mamie Smith devient un immense succès – et aussi une énorme surprise pour la marque, qui ne l’avait pas anticipé ! Dix mille 78 tours seront vendus en une semaine, soixante-quinze mille dès le premier mois de sa sortie et plus d’un million en un an. Un nouveau marché vient de naître et OKeh, sur cette lancée, va créer ces fameux race records, « disques pour Noirs », qui, grâce à la baisse du prix de vente des phonographes, sont désormais accessibles à une partie non négligeable des ménages de « race », comme on dit à l’époque.

        Si cette musique passionne Jerry Wexler, il refuse vigoureusement d’écrire sous cet intitulé, ce qui énerve son rédacteur en chef :

        « Bon sang, trouvez-moi un autre titre, alors, Wexler ! s’exclame son boss.

        — Eh bien, pourquoi pas “Rhythm’n’blues” ? »

        C’est une grande carrière qui attend Jerry Wexler : au cours de la décennie suivante, il deviendra chez Atlantic Records l’un des plus grands producteurs de l’âge d’or de la musique soul. Nous le retrouverons bientôt dans ces pages, auprès de Ray Charles et d’Aretha Franklin. Mais patience, ce sera pour plus tard…

        C’est donc tout d’abord sous le nom de rhythm’n’blues, vite abrégé en R & B, ou R’n’B, que la soul devient l’une des pièces maîtresses de la bande-son qui nous accompagne depuis la seconde moitié du XXe siècle, comme vous allez le découvrir.

      

    
  
    
      
      
        ARETHA FRANKLIN, LADY SOUL
      

      
        17 août 2018. À l’angle de Franklin Avenue et de Eastern Parkway, en plein Brooklyn, un groupe de touristes coréens écarquillent les yeux : le panneau indiquant le nom de la station « Franklin Avenue » – carrefour des lignes 2, 3, 4 et 5 – a été recouvert de ce mot, en larges lettres noires sur fond blanc : « Respect ». Référence au morceau qui fit la gloire d’Aretha Franklin en 1967, transformant en hymne féministe l’original d’Otis Redding.

        Et c’est aussi l’hommage de la Metropolitan Transportation Authority à Lady Soul – comme on appelle alors Aretha depuis un demi-siècle –, qui vient de succomber la veille à une tumeur pancréatique, chez elle, à Détroit, entourée des siens et d’amis proches.

        « Respect » et la foule se fige, se découvre, fait silence, la gorge nouée, certains ne peuvent retenir leurs larmes, et l’on mesure à la colossale émotion qui gagne l’Amérique – et très vite le monde entier – que c’est une figure mythique qui vient de disparaître, une immense artiste, l’âme même de la soul music.

        « L’histoire de l’Amérique est plus belle quand Aretha chante », a dit le président Obama lors d’une cérémonie de remise de trophées, au Kennedy Center de New York en décembre 2015. Y sont rassemblées de nombreuses célébrités, dont George Lucas, le chef d’orchestre japonais Seiji Ozawa et Carole King, chanteuse et auteure-compositrice de nombreux tubes et albums (The Loco-Motion, You’ve Got a Friend, l’album Tapestry).

        C’est l’une des plus belles apparitions d’Aretha Franklin au cours de ses dernières années. Il fait froid au Kennedy Center en ce soir de décembre, aussi entre-t-elle en scène, majestueuse, enveloppée dans son manteau de vison, et elle s’installe seule au piano. Elle entame une version inouïe de son hit de 1967 (You Make Me Feel Like) A Natural Woman.

        Si forte est l’émotion qu’elle se lève tout à coup, laisse tomber la fourrure derrière elle et poursuit a cappella, pour atteindre un inoubliable paroxysme, salué par une extraordinaire standing ovation de smokings et robes longues.

        Au balcon, dans la loge présidentielle, Carole King, qui a composé la chanson, est en larmes, tout comme Obama, et Michelle à ses côtés.

        
          « Personne ne représente aussi fortement l’étroite relation entre le blues, le rhythm’n’blues et le rock’n’roll qu’Aretha, ajoutera alors le président, et plus encore dans la manière qu’elle a de transformer le malheur et le chagrin en un message universel de beauté, de vitalité et d’espoir1. »

        

        
        C’est le commentaire d’un fin connaisseur. Car la soul music plonge bel et bien ses racines au plus profond de la musique afro-américaine : dans le sacré, avec le gospel, autrefois appelé negro spiritual, et, dans sa forme plus profane, l’inconsolable blues.

        Le blues, le gospel, la soul : les trois piliers d’une musique qui interpelle le monde depuis le début du XXe siècle, un arbre généalogique intemporel, couleur d’âme… Car c’est bien d’âme qu’il s’agit !

        La musique d’Aretha, cette musique qu’elle incarne, la soul, est toujours là, et bien vivante. Dans son timbre unique, c’est la mémoire du gospel, du blues, des work songs d’avant l’émancipation, qui vibre toujours au présent.

        Alors, pour mieux comprendre la richesse de cette musique, dont Aretha Franklin est l’un des plus grands symboles, il faut, entre profane et sacré, interroger ses origines qui oscillent entre la musique du diable – selon les intégristes de l’époque – et celle du Bon Dieu, le gospel. Et pour ce qui concerne Lady Soul elle-même, se pencher sur la figure du père, l’autoritaire et redouté révérend C.L. Franklin. Frank, comme l’appellent ses amis pour faire court.

      

    
  
    
      

      
        1. Interview du New York Times citée par Wikipédia.

      
    
  
    
      
      
        FRANK
      

      
        Frank, c’est le diminutif de Clarence LaVaughn Franklin, père d’Aretha, né le 22 janvier 1915 à Greenville, Mississippi, dans le Sud profond des États-Unis.

        
          « Moi aussi, j’ai grandi à Greenville, dit le grand chanteur de blues B.B. King, c’est peut-être pour ça que Frank et moi, on s’entendait si bien. On sait ce qu’on a vécu là-bas. Les insultes qui pleuvaient, traités comme des chiens, “Sales nègres !”… et les lynchages sous nos yeux tandis que nos mères nous disaient de croire à la justice1. »

        

        Mais Frank est un esprit libre ; à l’école, il oppose les théories de Darwin à un professeur qui lui intime de prendre la Bible au pied de la lettre. Il se fait gifler… Le futur révérend lit beaucoup, observe intensément.

        
          « Sa curiosité intellectuelle le conduisait à ne pas lire seulement avec son cœur, mais aussi avec sa tête, commente son fils Cecil, le frère aîné d’Aretha. Papa croyait en Dieu au moins autant que n’importe quel fondamentaliste, mais il avait compris que la parole du Seigneur se devait d’être interprétée2. »

        

        C’est à Memphis, Tennessee, que Frank va prêcher pour la première fois, à vingt-quatre ans. On est à la veille de la Deuxième Guerre mondiale. Il est marié, mais déjà divorcé d’un premier mariage (à dix-neuf ans), et bientôt père de Cecil avec sa seconde épouse Barbara, la future mère d’Aretha. L’année suivante le verra père – illégitime, cela va sans dire – d’une petite fille, Carol Allan, dont la mère n’a que douze ans ! Un scandaleux secret de famille qui ne sera levé qu’en 1958, et qu’il révélera lui-même à ses enfants.

        Si je m’attarde sur ces détails, c’est qu’ils ne sont justement pas des détails : l’engagement et les valeurs défendues par le révérend C.L. Franklin – pasteur charismatique et inspiré, partisan acharné d’une accession du peuple noir à la culture, défenseur d’un ascenseur social qui se dessine à peine – contrastent fortement avec une vie privée, disons, plutôt dissolue. Des conditions qui pourraient sembler aujourd’hui extrêmes, mais qui n’étaient pas loin d’être monnaie courante à l’époque…

        Des contradictions si fortes que sa fille Aretha, qui naît à Memphis le 25 mars 1942, sera toujours dans l’impossibilité de les assumer, voire de les comprendre.

      

    
  
    
      

      
        1. David Ritz, Respect : The Life of Aretha Franklin, Little, Brown and Company, 2014. Sauf mention contraire, la traduction est de l’auteur.

      
      
        2. David Ritz, Respect, op. cit.

      
    
  
    
      
      
        LE DIABLE ET LE BON DIEU
      

      
        « Sex Circus » : c’est ainsi que Ray Charles et l’organiste Billy Preston, cités par David Ritz, le biographe d’Aretha Franklin, décrivaient le circuit de la musique gospel dans les années cinquante.

        
          « Dans les fifties, les groupes de blues, de rhythm’n’blues et de gospel se retrouvaient souvent dans les mêmes endroits en ville, raconte Ray Charles. Les hôtels n’acceptaient pas les Noirs, alors on allait dans ces sortes de pensions de famille tenues par des dames de la ville. Vous pouviez vous retrouver là avec des groupes de gospel comme les Dixie Hummingbirds, les Blind Boys of Alabama et des bluesmen tels que Lowell Fulson ou T-Bone Walker. Quelquefois, tard dans la nuit, on jammait sur un vieil hymne, et ça me ramenait tout droit à l’église de mon enfance. Question soul, ces gars étaient des monstres. Mais côté sexe, ils étaient pires que moi ! Moi, j’étais plutôt du genre à être le seul gars avec deux ou trois filles, mais les groupes de gospel, ça n’était pas ça, leur truc… eux, c’était les gars avec les gars et les filles avec les filles, et, croyez-moi, ça y allait1… »

        

        Billy Preston confirme :

        
          « En dehors de l’église, la communauté était tout ce qu’il y a de plus strict. Les gays étaient traités de pédés et ce genre de trucs. Mais dans l’église, beaucoup de musiciens, de chanteurs, de choristes étaient gays. Tout le monde savait que mon mentor, le célèbre James Cleveland, le roi du gospel, était gay. Mais tout le monde s’en fichait. C’était un grand chanteur, pianiste, arrangeur. C’est lui qui a inventé le concept d’un chœur de cent chanteurs et chanteuses. Mahalia Jackson elle-même s’est entourée toute sa vie de musiciens gays. On était même fiers, les musiciens gays, de faire partie de l’élite2. »

        

        Frank, lui, n’était pas gay. Il était au contraire ce qu’on appelle en anglais a womanizer, « un homme à femmes », dans le langage de mes parents. Avec en plus un singulier et terrible penchant pour l’usage de la violence.

        
          « J’adorais le révérend Franklin, confie le grand bluesman B.B. King. Il avait cette fierté d’être noir à un moment où cela n’était pas si courant dans notre communauté. Il nous faisait prendre un peu plus conscience de qui nous étions. C’est pourquoi j’ai été vraiment choqué par son comportement, un soir à Chicago dans les années cinquante. Il est arrivé avec Clara Ward (à l’époque l’une des stars mondiales du gospel) au club dans lequel je jouais. Je n’étais pas surpris qu’il vienne écouter du blues ni qu’il sorte avec elle. On savait qu’ils étaient ensemble depuis un bout de temps déjà. Mais dans la loge, elle lui a dit quelque chose qui ne lui a pas plu et il l’a giflée. Tellement fort qu’elle en est tombée à genoux… je suis resté abasourdi, incrédule, sans pouvoir prononcer un mot3. »

        

        Carl Bean, l’archevêque de la National Unity Fellowship of Christ Church, livre sa vision des choses :

        
          « La vérité de la musique gospel est dans l’instant, explique-t-il, l’extraordinaire énergie de ce moment est justement la manifestation de la présence de Dieu. Et la nature de ce moment est si puissante – et son pouvoir si intense –, qu’on ne peut uniquement l’attribuer à l’humain. Car si l’homme est le véhicule, Dieu est le combustible. Si vous écoutez attentivement les paroles et la musique, vous vous rendez compte qu’aucun être humain n’a le pouvoir de conjurer seul une telle force spirituelle… Alors quelle importance si, après le service, les chanteurs s’abandonnent à se conduire de cette manière ? Parce que, pendant le moment de grâce, le service, Dieu a été célébré et loué avec la plus grande et la plus absolue sincérité. Je sais de manière certaine que le révérend C.L. Franklin adore le Seigneur de toute son âme, de la même façon que le révérend James Cleveland ou Sister Aretha. Et que tous ces gens, comme vous, moi ou quiconque, puissent exposer ailleurs la part la plus fragile d’eux-mêmes n’a rien à voir avec l’authenticité de leur foi. Quant à leur art, qu’il se présente sous la forme d’un sermon ou d’un chant, c’est l’hommage qu’ils rendent à la grandeur divine4. »

        

        Nous voilà au cœur même de cet irréductible antagonisme entre diable et Bon Dieu, gospel et blues, violence et foi ; l’idée que la musique sacrée du gospel se dresse contre les assauts de la musique profane (le blues en particulier), que les fondamentalistes religieux n’hésitent pas à qualifier de musique du diable !

        Quelques années plus tard, la soudaine popularité de Ray Charles déclenchera des réactions furieuses, parfois violentes, d’opposants qui vont tenter (souvent avec succès) de faire annuler des concerts de l’artiste, accusé de faire de l’argent avec la musique du Seigneur. Ray Charles avait en effet intégré une grande partie des caractéristiques de la musique gospel (questions/réponses du chanteur et du chœur, style d’accompagnement du piano, etc.) au rhythm’n’blues et à ses paroles liées au sexe, à l’alcool, à la dope, au jeu ou à la violence, sujets prohibés par les intégristes noirs de l’époque.

      

    
  
    
      

      
        1. David Ritz, Respect, op. cit.

      
      
        2. Ibid.

      
      
        3. David Ritz, Respect, op. cit.

      
      
        4. Carl Bean, David Ritz, I Was Born This Way, Simon & Schuster, 2010.

      
    
  
    
      
      
        DÉTROIT, MOTOR CITY
      

      
        Au cours de la période où grandit la réputation de C.L. Franklin, pasteur itinérant, les temps sont durs pour tout le monde, et plus encore les Noirs, pour qui les difficultés économiques liées à la crise s’ajoutent aux pratiques ségrégationnistes, plaie de l’Amérique des années trente. Le bouche-à-oreille qui amplifie la notoriété du révérend Franklin se propage rapidement du Sud profond vers le Nord.

        La famille arrive d’abord à Memphis, Tennessee – où Aretha voit le jour le 25 mars 1942 –, et déménage en 1944 à Buffalo, dans l’État de New York. Frank y prêche à la Friendship Baptist Church. Puis, quatre ans après la naissance d’Aretha, en 1946, la famille Franklin va s’installer plus au nord, à Détroit.

        À ce moment, il y a moins de trois ans que les émeutes raciales, les fameuses hate strikes, ont déchiré la ville. Le mouvement des Noirs vers le Nord, qui avait débuté après la guerre de Sécession et la victoire des abolitionnistes, s’est accéléré juste après la Première Guerre mondiale. En suivant le Mississippi, on pouvait trouver du travail dans les grandes métropoles du Midwest, à Kansas City et encore plus au nord, à New York, Chicago, ou encore Détroit, qu’on surnommait Motor City car les sites de la General Motors et de Ford s’étaient implantés là. Les usines Packard avaient engagé quelques Noirs sur leurs chaînes de montage. Mais les 25 000 ouvriers blancs du secteur de l’automobile de Détroit n’étaient pas exactement de cet avis : ils n’avaient aucune intention de laisser des Noirs venant du Sud travailler à leurs côtés et se mirent immédiatement en grève.

        « Je préférerais voir Hitler gagner la guerre que d’être obligé de travailler à côté d’un Nègre ! », avait hurlé un manifestant dans un mégaphone. Il y eut deux jours d’émeutes et trente-cinq morts, dont vingt-cinq chez les Noirs et, parmi ceux-ci, dix-sept par action directe de la police.

        
          « Mon frère Vaughn et moi, on parlait souvent du racisme ambiant à Buffalo, raconte Cecil Franklin, mais jusqu’à notre arrivée à Détroit, nous n’avions jamais vu ce niveau de haine raciale. Sur le plan politique, social et racial, Détroit, à cette époque, c’était une fournaise ! Pour tous les Noirs venus du Sud, la Grande Migration était devenue le Grand Cauchemar1… »

        

        C’est dans ce climat que le talent de C.L. Franklin fait merveille : ses prêches enfiévrés, l’espoir qui illumine chacune de ses harangues, sa capacité à donner aux Écritures l’accent social, en font l’homme qui monte dans la communauté noire. « Mon job consistait à guider la communauté dans sa vie spirituelle, confiait Frank à son fils Cecil, mais j’y voyais l’occasion de les ouvrir à une conscience politique plus large2. »

        Chez lui, le révérend Franklin est l’ami de beaucoup d’artistes et de musiciens. Cecil se souvient :

        
          « Celui qui m’impressionnait le plus était Art Tatum. Il n’avait qu’un œil mais on aurait dit qu’il avait quatre mains. La plupart du temps, dans les soirées de papa, les gens buvaient et dansaient sur la musique, mais lorsque Art Tatum arrivait, tout s’arrêtait et la soirée se métamorphosait en concert privé. Une autre fois, c’est Oscar Peterson qui est arrivé avec le bassiste Ray Brown, qui à l’époque était l’époux d’Ella Fitzgerald. Imaginez l’effet que cela pouvait nous faire, à nous, les enfants, d’entendre ces extraordinaires musiciens jouer toute la nuit chez nous ! Je me souviens qu’Oscar Peterson avait dit à mon père : “Eh bien, révérend Franklin, si je m’étais douté que j’allais jouer du jazz dans la maison d’un homme d’église !” Et lui avait répondu à Oscar : “Eh bien moi, je ne me serais jamais douté que le Seigneur puisse me faire un aussi beau cadeau dans ma propre maison3…” »

        

        Mais cette médaille a son revers, bien sûr. En 1948, pour des raisons jamais complètement élucidées, Barbara, la mère d’Aretha, quitte Détroit, son mari et quatre de ses enfants, en emmenant le premier-né Vaughn, avec elle, pour retourner à Buffalo, où ils ont vécu deux ans plus tôt. Barbara était l’exact contraire de son étonnant mari, introspective, attachée à son foyer, femme d’un seul homme. On peut penser qu’elle avait enfin cessé d’accepter de le partager.

        
          « Aretha avait six ans, raconte sa petite sœur Carolyn, elle pleurait sans arrêt, et j’essayais de la réconforter en lui disant “Ne t’inquiète pas, on ira voir maman tous les week-ends” (Buffalo est à trois cents kilomètres de Détroit), mais rien n’y faisait. Maman n’avait pas les moyens de faire vivre tous ses enfants, papa si4… »

        

        Barbara mourra subitement six ans plus tard, le 7 mars 1952, d’une crise cardiaque. Aretha n’a pas dix ans…

        En ce début des années cinquante, C.L. Franklin est une véritable idole dans le monde du gospel aux États-Unis. Il est en passe de devenir une sorte de rock star de la communauté évangélique noire. Ses prêches sont aussi courus que des concerts, on les enregistre sur disque, on les écoute à la radio. Et pendant ce temps, la jeune Aretha développe un talent tout à fait particulier : une voix d’une si extraordinaire ferveur que ses cordes vocales semblent pouvoir convoquer à elles seules la présence du Saint-Esprit.

        Ce talent n’échappe pas à son père. Un poster qui date de 1950 annonce dans ces termes l’arrivée du pasteur à Chattanooga, dans le Tennessee : « Something Different/Preaching and Singing/Reverend C.L. Franklin », et plus bas en plus petits caractères : « and his daughter Aretha Franklin ».

        Aretha passait en fin de première partie du spectacle de son père : elle chantait un morceau en solo accompagnée par le chœur ou, tout simplement, seule au piano. Puis la deuxième partie était dévolue au prêche du révérend dont les envolées étaient ponctuées par les traits de piano de sa fille.

        Pour Aretha, c’était sans aucun doute une vie beaucoup plus passionnante que celle que lui dispensaient – de manière si fastidieuse à son goût – les bancs de l’école.

        
          « Aretha, à ce moment-là, c’était un peu n’importe quoi, commente James Cleveland. Je ne dis pas ça méchamment, mais quand elle partait en tournée avec son père, il faisait de son mieux pour la faire marcher droit. Mais Aretha était jolie, et ne refusait pas les regards des hommes qui admiraient sa voix. Étant donné les circonstances C.L. était plutôt un bon père, mais, pour la plupart des parents, l’éternel mot d’ordre a toujours été : “Fais ce que je dis, ne fais pas ce que je fais.” Et bien sûr les enfants, et surtout Aretha, avaient tendance à imiter les actions de leur père plutôt que ses paroles. »

          « On était des enfants très précoces, ajoute Erma, la grande sœur d’Aretha, qui avait rejoint la troupe de son père à l’âge de quatorze ans alors qu’Aretha en avait douze, l’emploi du temps de notre père dans chaque ville que nous traversions était dingue, prêches, causeries, interviews de radio. Il n’avait pas le temps de nous avoir à l’œil, et on faisait les quatre cents coups5 ! »

        

        Une telle liberté d’action et une sexualité déjà si affirmée chez une préadolescente, comme on pourrait la qualifier aujourd’hui, peuvent sembler étranges de nos jours. Mais, comme le souligne son biographe David Ritz, qui fut aussi celui de Ray Charles et de Marvin Gaye, ces comportements n’étaient pas si rares dans la communauté afro-américaine de l’époque. Malheureusement, dans l’Amérique des années cinquante, cette liberté se paye cash, comme on dit chez les commentateurs sportifs.

        Le 28 janvier 1955, Aretha met au monde son premier enfant, Clarence Jr. Elle n’a pas encore treize ans, et elle ne dira jamais qui en est le père. Deux ans plus tard, en janvier 1957, Aretha aura un deuxième fils, baptisé Eddie, dans des circonstances tout aussi mystérieuses. Elle restera toujours plus que discrète sur cette période de sa vie, comme elle le sera plus tard sur sa relation teintée d’alcoolisme et de violences conjugales avec Ted White, l’imprésario qu’elle épousera en 1961, ainsi que sur les frasques retentissantes et parfois scandaleuses de son révérend de père.

        En 1956 Aretha a quatorze ans et un bébé, dont sa grand-mère, Big Mama, s’occupe, car Ree, c’est le surnom de la toute jeune maman, devient une sorte d’enfant prodige dans le monde du gospel. Premier trait de génie : elle vient d’enregistrer en live, pour la marque Chess, Take my Hand, Precious Lord dans la Bethel Baptist Church de Détroit, là même où son père officie. Sa voix n’a maintenant plus rien de l’enfance. C’est celle, riche, puissante et inspirée, d’une femme extatique qui adresse son credo au plus haut des cieux. Un an plus tard, après la naissance de son deuxième enfant, elle quitte l’école pour se consacrer à sa carrière montante.

        Son frère Cecil confie à Ritz, le biographe d’Aretha, que l’une des raisons pour lesquelles elle se sentait si peu sûre d’elle, c’est parce qu’elle a été la seule de la famille à ne pas poursuivre d’études.

        
          « Toute sa concentration était portée sur sa musique, dit-il, aussi, le fait d’avoir quitté l’école et d’avoir à ses côtés des frères et sœurs bien éduqués n’a pas augmenté sa confiance en elle. Mais s’il n’y a jamais eu de rivalité entre elle et moi, ça pouvait être différent avec ses sœurs6… »
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        « CAUSE THE TIMES,
THEY ARE A’CHANGIN’ »
      

      
        Aux États-Unis, l’après-guerre fait naître un rêve. Les classes défavorisées et la population noire en particulier brûlent de se projeter dans ce monde nouveau : Frigidaire, Cadillac, Remington, la publicité envahissante, l’arrivée de la télévision, c’est l’American dream. Encouragé par le développement d’une modernité qui semble ne jamais rencontrer d’obstacles, ce rêve recèle la promesse que chacun pourra accéder au bonheur grâce à l’acquisition et la consommation de biens toujours plus beaux, plus chers, plus modernes…

        Mais, si la nouvelle donne économique permet à une génération naissante d’accéder à un ascenseur social jusque-là très majoritairement réservé aux Blancs, la possession de biens de consommation n’efface pas le préjudice racial. La ségrégation est là, et bien là, dans le Nord et encore plus dans le Sud, derrière la fameuse Mason-Dixon line, cette ligne de démarcation virtuelle entre les États abolitionnistes du Nord et les États esclavagistes du Sud, bien avant la guerre de Sécession.

        Les émeutes de Détroit que j’ai citées plus haut ont fait partie des heurts violents entre Noirs et Blancs au sortir de la guerre, exactement comme cela avait été le cas après l’autre guerre, celle de 14-18, lorsque, de retour au pays, un grand nombre de combattants noirs qui avaient risqué leur vie en Europe avaient refusé – souvent violemment – de se conformer au modèle ségrégationniste qu’ils pensaient révolu.

        La NAACP (Association nationale pour la promotion des gens de couleur), fondée en 1909 par un pionnier antiségrégationniste, W.E.B. Du Bois, va jouer un rôle majeur dans la lutte pour l’égalité des droits civiques, qui marque profondément la vie américaine dans la seconde moitié du XXe siècle.

        Ainsi, en 1957, lorsque Aretha Franklin, déjà mère de deux enfants, quitte l’école à quinze ans et commence avec son père à envisager une carrière dans la musique, un événement aux répercussions mondiales se produit dans le Sud des États-Unis, au centre de l’État d’Arkansas, à Little Rock.

        Pressée de prendre position sur la ségrégation et se réclamant du 14e amendement de la Constitution, la Cour suprême des États-Unis prend, le 17 mai 1954, un arrêté déclarant anticonstitutionnelle la ségrégation dans les écoles publiques.

        À la suite de cette décision, la NAACP décide de faire inscrire des élèves noirs dans un maximum d’écoles « white only » du Sud.

        Début 1955, le comité de gestion des écoles de Little Rock, dans l’Arkansas, présente un plan d’intégration graduelle immédiatement accepté, qui prendrait effet à la rentrée scolaire de 1957.

        Neuf élèves noirs, trois garçons et six filles, sont inscrits pour cette date par la NAACP à Little Rock Central High, prestigieuse école auparavant réservée aux Blancs.

        Dès l’annonce de cette rentrée, de violentes manifestations contre l’intégration se multiplient à Little Rock. À la rentrée scolaire, le gouverneur de l’Arkansas, Orval Faubus, fait appel à la Garde nationale, sous l’autorité locale, pour interdire l’entrée des élèves noirs et soutenir les manifestants racistes, bafouant ainsi ouvertement la loi de Washington. Ainsi, le 4 septembre 1957, ce sont des soldats en armes qui refusent l’accès aux classes à neuf gamins d’une quinzaine d’années, filles et garçons, debout en rang devant la porte de l’établissement.

        Elizabeth Eckford, l’une des « neuf de Little Rock », comme les surnommera la presse, se souvient :

        
          Les soldats « étaient de plus en plus près… quelqu’un a commencé à crier… je cherchais désespérément un visage ami dans la foule – quelqu’un qui pourrait nous aider… Il y avait une vieille dame qui avait l’air gentil… je l’ai regardée à nouveau, elle m’a craché dessus1 ! »

        

        Pour faire cesser cette atmosphère de terreur, le maire de Little Rock supplie le président Eisenhower de faire appliquer les lois d’intégration. Mais il faudra attendre le 24 septembre, près de trois semaines plus tard, pour que le président se décide à envoyer la 101e division aéroportée de l’US Air Force, dépêchée sur place sans ses soldats noirs, pour mettre un terme à cette situation et protéger l’entrée des élèves noirs dans les classes. Les dix mille soldats de la Garde nationale de l’Arkansas furent mis sous autorité fédérale avec l’ordre de se retirer. Faubus se vengea en fermant toutes les écoles de Little Rock pendant l’année scolaire suivante, et conserva néanmoins son poste…

        Cependant, la lutte pour les droits civiques des citoyens noirs s’intensifie. Un homme commence à devenir extrêmement populaire dans la communauté : le Dr King. Deux ans plus tôt, il s’est rendu célèbre en défendant une certaine Rosa Parks, arrêtée, jugée et condamnée pour « désordre public ». Son crime : s’être assise dans la partie du bus réservée aux Blancs, et avoir refusé de quitter son siège après l’injonction du conducteur…

        Martin Luther King avait pris fait et cause pour elle, dans sa ville de Montgomery, en Alabama, là où l’incident avait eu lieu en décembre 1955.

        
          « Les gens racontent que j’ai refusé de céder mon siège parce que j’étais fatiguée, dira plus tard Rosa Parks, mais ce n’est pas vrai. Je n’étais pas fatiguée physiquement, ou pas plus que d’habitude à la fin d’une journée de travail. Je n’étais pas vieille, alors que certains ont donné de moi l’image d’une vieille femme. J’avais quarante-deux ans. Non, la seule fatigue que j’avais, c’était celle de céder2. »

        

        
        Martin Luther King avait fait ses études à Atlanta, en Géorgie, aux côtés d’un certain C.L. Franklin. Ces deux hommes de religion s’étaient découvert en commun une grande largesse de vue ainsi qu’une vaste culture, plus, ce qui ne gâtait rien, une véritable amitié.

        « Le Dr King et papa étaient très amis, déclare Aretha dans le livre de Ritz, Respect. Il restait chez nous lorsqu’il était à Détroit. Je le voyais souvent à la maison. »

        Après le procès de Rosa Parks, Martin Luther King prit la tête d’un mouvement de boycott des bus à Montgomery. Voici un extrait de son premier discours :

        
          « Nous n’avons d’autre choix que de protester. Pendant des années, nous avons été d’une infinie patience. Nous avons pu même donner à nos frères blancs l’impression que nous approuvions la manière dont nous étions traités. Mais nous sommes ici ce soir pour nous sauver de cette patience qui repousse au loin la justice et la liberté3… »

        

        Deux ans plus tard, les mesures ségrégationnistes sont abolies dans les transports de l’Alabama.

        Martin Luther King fut assassiné à Memphis, le 4 avril 1968, dans des conditions encore mal élucidées. Le jour de ses funérailles, à l’Ebenezer Baptist Church d’Atlanta, en Géorgie, une foule énorme vint lui rendre hommage, parmi laquelle de nombreuses personnalités. Le président des États-Unis de l’époque, Lyndon Johnson, y délégua Hubert Humphrey, son vice-président. Parmi les célébrités, Rosa Parks. Et, pas très loin derrière, le révérend C.L. Franklin et sa fille Aretha, alors élevée au rang de superstar et devenue Lady Soul.

        Pour finir, ce fut la bouleversante voix de Mahalia Jackson qui fit monter au ciel le fameux hymne : Take my hand, Precious Lord.
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        SAM PHILLIPS :
MEMPHIS RECORDING SERVICE
      

      
        Sam Phillips…

        Mississippi, mars 1951 : la Buick noire modèle 1947 est pleine à craquer. À cause des instruments les plus volumineux, notamment la grosse caisse et l’ampli guitare, le coffre refuse de se fermer et il faut l’attacher avec des cordes pour que tout tienne en place. Et justement, des cordes, il en tombe en cette fin d’après-midi sur la route qui va de Clarksdale, Mississippi, à Memphis, Tennessee. Au volant, Ike Turner est pensif. À un peu plus de vingt ans, il est le plus âgé, le leader de cette bande d’ados entassés dans la bagnole, en route vers leur premier enregistrement.

        C’est le bluesman Riley King, qui n’a pas encore acquis son futur surnom de Blues Boy (B.B. King), et avec qui ils ont joué deux nuits à Clarksdale, qui leur a refilé le plan après leur concert commun :

        « Hey, vous êtes vraiment bons, les gars. Vous devriez enregistrer !

        — Enregistrer ? réplique Ike alors que la salle croule encore sous les acclamations. Comment on fait ?

        — Eh bien, il y a un gars, à Memphis, qui a ce studio, Memphis Recording Service. Allez-y de ma part. Son nom, c’est Phillips, Sam Phillips. Si vous voulez, je l’appelle et je lui en parle. »

        Aussitôt dit, aussitôt fait. La fine équipe des Kings of Rhythm – leur nom de scène – est en route pour Memphis. Ils sont cinq à bord. Il y a le batteur, Willie « Bad Boy » Sims, le guitariste Willie Kizart, le saxophoniste baryton Jackie Brenston, la grande gueule du groupe. « Il savait à peine en jouer quand je l’ai croisé dans la rue, pense Ike. C’est quand même moi qui lui ai tout appris1 ! » Depuis peu, c’est lui qui assure aussi les parties vocales du groupe, car, si Ike est un excellent musicien et un très bon pianiste, comme chanteur il n’a pas le niveau… Le dernier membre du groupe est le saxophoniste ténor Raymond « Bear » Hill, dont le physique impressionnant contraste avec l’âge – seize ans seulement.

        Il n’y a qu’une centaine de kilomètres de Clarksdale à Memphis, mais il pleut beaucoup, les amortisseurs de la Buick souffrent et la nuit tombe. Une sirène interrompt la rêverie du conducteur. Les phares d’une voiture de patrouille apparaissent dans le rétro.

        Ike s’arrête sur le bas-côté. Il s’attend au pire. Dans le Mississippi du milieu du XXe siècle, il se méfie des rencontres avec les flics : « Trop de Nègres dans cette tire, bon Dieu ! Permis, carte d’identité ! »

        Mais ça ne va pas plus loin, les papiers sont en règle, ils s’en tirent avec une contravention. Ils rient de l’amende.

        Juste avant d’entrer dans Memphis, nouvelle tuile, un pneu crève.

        Cette fois, il faut sortir sous la pluie, dénouer les cordes qui maintiennent le coffre, en retirer le contenu pour accéder à la roue de secours, et une fois cette dernière installée, tout remettre en place. Mais catastrophe, l’ampli guitare glisse et tombe ! « Pas le temps, on verra tout à l’heure », décide le conducteur avec autorité. Dans Memphis, ils se perdent dix fois avant de tomber devant le studio, presque par hasard, au coin de Union et de Marshall Avenue. Ils n’ont jamais vu de studio d’enregistrement, mais ils n’arrivent pas à croire que ce bâtiment au look aussi peu attirant qu’un cabinet vétérinaire soit leur destination. Ils entrent et demandent leur chemin à la réceptionniste :

        « N’allez pas plus loin, vous y êtes… », leur confirme-t-elle.

        La première rencontre entre Sam Phillips et Ike Turner n’impressionne pas le pianiste :

        
          « Mec, je n’avais aucune idée de ce qui pouvait se passer. Je ne savais pas quoi penser de ce petit Blanc en costard, mais il avait l’air de savoir ce qu’il faisait… Je voyais juste la grande affiche de B.B. King, là, plaquée au mur…2 », confia plus tard Ike Turner à Peter Guralnick.

        

        La séance commence mal : dès que Willie Kizart branche son ampli, le son qui en sort est horrible ! La membrane du haut-parleur est endommagée par sa malencontreuse chute. Mais, déjà, Phillips s’est précipité dans le boui-boui d’à côté. Il en rapporte du papier kraft pour combler le trou. Une sorte de miracle se produit alors… la guitare a un son… disons, différent, comme une distorsion (presque) maîtrisée ! Du coup, les sourires reviennent et la séance commence par deux morceaux qui ne déclenchent cependant pas l’enthousiasme du maître des lieux.

        « Vous avez autre chose ? demande-t-il.

        Ike répond :

        « Ouais, peut-être bien… On a appelé ça Rocket 88, le morceau n’est pas vraiment fini, mais ça a bien marché chaque fois qu’on l’a joué… »

        Rocket 88 s’inspire fortement d’un jump blues de Jimmy Liggins sorti deux ans plus tôt, Cadillac Boogie. Un tempo plus rapide, mais toujours une ode à l’automobile, car la Rocket 88 en question est le tout nouveau modèle de la marque Oldsmobile, pionnière du moteur V8 – le fameux « Rocket Engine » de 135 CV –, fleuron de la General Motors.

        Mais voilà, le son « bizarre » et furieusement différent produit par l’ampli endommagé du guitariste va donner une dimension insoupçonnée à ce qui aurait pu n’être ce jour-là qu’un morceau de rhythm’n’blues comme les autres.

        
          « La distorsion de la guitare qui se mélangeait avec le saxophone, ça donnait un son vraiment excitant pour l’oreille, un son que je n’avais jamais entendu auparavant, et j’étais déjà convaincu que je tenais un tube avant même que Jackie Brenston commence à chanter3. »

        

        Bien que le morceau eût été composé par Ike Turner, le disque sortit sous le nom de « Jackie Brenston & the Delta Cats », ce qui stupéfia les membres du groupe et mit Ike Turner dans une colère dont je ne me hasarderai pas à désigner la couleur. Phillips prétendit qu’il allait sortir en même temps un autre morceau d’Ike venant de la même session et qu’il ne voulait pas que cela prête à confusion…
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        AVEZ-VOUS PEUR DU LOUP ?
      

      
        Lorsque Ike Turner et toute sa bande débarquent, début mars 1951, le Memphis Recording Service a un peu plus d’un an. Un studio comme celui-là, Sam Phillips en rêvait depuis longtemps. Il l’aura construit, peint et fignolé de ses propres mains avec, depuis toujours, une vision claire : reproduire la musique authentique des Noirs américains, celle qu’il a commencé à entendre, tout petit, dans les champs de coton de l’Alabama. Sa politique : écouter – et éventuellement enregistrer – tous ceux qui viennent frapper à sa porte. Et s’il y a bien sûr de parfaits inconnus oubliés par l’histoire, comme ce Joe Hill Louis et son Be-Bop Boy, sorte de one man band, qui fut l’un des premiers à prendre le chemin des studios, d’autres comme B.B. King deviendront des stars…

        Mais la grande découverte des tout premiers temps, c’est Howlin’Wolf. Très tôt chaque samedi matin, ce gars à la voix rocailleuse fait le show sur KWEM, une radio de l’Ouest de Memphis. Il vend tout pour la ferme, graines, outils, nourriture pour animaux, entre deux blues qu’il chante en direct devant une installation de fortune. Son vrai nom est Chester Arthur Burnett. Il est né quarante et un ans plus tôt, à Aberdeen, dans le Mississippi (tiens, tout près de Tupelo, où est né Elvis – mais chut, n’anticipons pas et ne détournons pas le regard du Loup…)

        « Howlin’Wolf », Loup Hurleur, est le surnom qu’il porte depuis l’enfance, lorsqu’il tremblait de peur en écoutant les histoires que lui contait son grand-père – à une époque où le Mississippi abritait encore des loups.

        C’est un présentateur de la station KWEM qui parle du Wolf à Sam Phillips. Son biographe, Peter Guralnick, cite Phillips : « Je me suis branché sur KWEM un matin. Ce type chantait de façon incroyable, mais avec le pire son que j’avais jamais entendu ! Dès le premier morceau, j’ai immédiatement eu cette révélation : “C’est exactement pour ça que je vis1 !” »

         

        Sam appelle la station et invite Wolf à venir visiter le studio. Quelques jours plus tard, il voit arriver un gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix et d’une bonne centaine de kilos. Sa confiance en lui rayonne autour de son imposante personne : « Il avait des choses à dire et il le savait, raconte Sam, et moi, je voyais que j’avais en face de moi un être complexe, très intelligent, chaleureux, mais aussi très étrange2… »

        Pour sa première séance d’enregistrement, Wolf arrive avec un guitariste, un batteur, plus une pile d’harmonicas pour jouer dans toutes les tonalités. Sam est fasciné.

        
        
          « Il s’était mis au milieu du studio, assis à califourchon sur la chaise, et avait commencé à déplier ses jambes immenses – il devait chausser du 52. Dès qu’il commençait à chanter, le gars vous hypnotisait : le voir en session était un spectacle incroyable. Ses yeux qui tournaient dans tous les sens, cette lueur dans son regard, les gouttes de sueur qui perlaient sur son visage lorsqu’il te faisait l’unique témoin de ses problèmes et tribulations qu’il chantait… Il est le seul artiste que j’aie enregistré qui m’ait donné envie de le filmer, juste pour montrer la vitalité inouïe de cet homme3. »

        

        La connivence qui lie les deux hommes n’empêchera pas le Loup de partir à Chicago quelques mois plus tard pour accepter la proposition de contrat de Leonard Chess, laissant un goût amer à celui qui l’avait découvert.

        À cette époque, Sam n’a pas encore créé sa célèbre maison de disques Sun Records, mais le départ de Wolf l’aidera à sauter le pas. Pour le moment, il se tient plutôt à l’écart d’un show-business aux mœurs férocement commerciales et se contente de produire des sessions, qu’il revend à ceux dont le métier est de sortir des disques et d’en vendre le plus possible.

        Parmi les plus proches « clients » de Sam Phillips, il y a deux fratries, les Bihari et les Chess. Radicalement différents en ce qui concerne leurs histoires respectives, ils se ressemblent dans leur démarche : faire de l’argent sur le même marché, celui de la musique noire, les ex-race records, le rhythm’n’blues.

        Les Bihari sont quatre frères, fils d’émigrés juifs hongrois, nés aux États-Unis. En 1950, ils sont à Memphis pour voir – et entendre – un bluesman dont on leur a vanté le talent, un certain Riley King. Les années précédentes, ils ont sorti des artistes importants : du blues urbain avec Jimmy Witherspoon, Pee Wee Crayton, et du country blues – John Lee Hooker et Lightnin’Hopkins. Sam est impressionné. La semaine précédant leur rencontre, Jules Bihari l’a appelé en vue d’utiliser son studio pour de futures productions.

        En face, Chess Records, l’autre client majeur du Memphis Recording Service, est la toute nouvelle marque de Leonard et Phil, les frères Chess. Ceux-ci sont arrivés de Pologne avec leur mère en 1928, pour rejoindre leur père, installé un peu plus tôt à Chicago. À cette date, ni Leonard, dix ans, ni son frère Phil, sept ans, ne parlent un mot d’anglais. La période n’est pas non plus propice : le jeudi noir d’octobre 1929 réduit Wall Street en charpie. Pourtant, les frères Chess vont survivre à la Grande Dépression en suivant les traces de leur père, qui magouille dans le business de l’alcool pendant la prohibition.

        Après un passage de plus de trois ans dans l’armée, Phil Chess rejoint son frère Leonard, à la tête du Macomba Lounge, un club du Southside, le quartier noir de Chicago, où passent bon nombre d’artistes de jazz et de blues. Les deux frères s’engouffrent dans le marché de la musique noire et fondent la firme de disques Aristocrat, bientôt renommée Chess Records.

      

    
  
    
      

      
        1. Peter Guralnick, Sam Phillips, op. cit.

      
      
        2. Ibid.

      
      
        3. Peter Guralnick, Sam Phillips, op. cit.

      
    
  
    
      
      
        CHICAGO BLUES
      

      
        On l’aura compris, les frères Chess maîtrisent les codes de la rue dans une ville où l’on doit juger vite de qui a la main. Et le plus prompt sur les deals, c’est Leonard Chess, qui a immédiatement signé avec Sam Phillips le groupe d’Ike Turner. Rocket 88 est pour lui…

        Ce sera le deuxième 45 tours à paraître chez Chess, mais surtout le premier grand hit de la marque, no 1 des charts dans la catégorie rhythm’n’blues pendant cinq semaines au printemps 1951.

        Trois ans auparavant déjà, les frères Chess avaient sorti sur leur première marque, Aristocrat, le disque d’un nouveau venu, I Feel Like Goin’home de Muddy Waters. Historique. Pas un tube, mais un révélateur foudroyant de la manière dont Chess marquera ensuite le monde de la musique. Le blues de Muddy Waters, de son vrai nom McKinley Morganfield, nous plonge dans les racines les plus authentiques qu’on puisse imaginer. Muddy Waters (littéralement « Eaux boueuses ») venait vraiment de là, de ce delta du Mississippi dont les méandres ont la réputation de charrier des torrents de boue en période de crue. Mais un autre grand musicien va aider Chess à devenir la marque iconique du blues de Chicago. Son nom est Willie Dixon et, comme Muddy Waters, il est né dans le Sud profond.

        Au cœur de cet État du Mississippi, Vicksburg est une ville bâtie sur la falaise qui domine le fleuve, à soixante-quinze kilomètres de Jackson vers l’ouest. Abraham Lincoln l’avait mentionnée comme la clé de la Confédération. Autrement dit, prendre Vicksburg – en pleine guerre de Sécession – permettrait au Nord abolitionniste de déferler sur le Sud et mettre une sérieuse option sur la victoire.

        C’est donc là, à Vicksburg, que naît William Dixon, en 1915, dans une famille de quatorze enfants. Le jeune Willie se frotte vite à la musique en chantant avec un chœur de gospel, mais c’est durant un bref séjour en prison qu’il est initié aux secrets du blues.

        À vingt et un ans, en 1936, il décide que lui aussi fera partie de la Grande Migration, cet exode vers le nord dont rêve tout travailleur noir qui trime dans les champs de coton du Sud : trouver un job dans l’industrie ou dans les services, là-bas au nord. Dans le Sud, tout un chacun a un lointain cousin qui parle de New York, de Chicago ou de Détroit comme de Terres promises.

        Dixon, fort de ses deux mètres et cent trente kilos, est, comme on dit en rugby, un beau poulet. En dehors de la musique, son truc à lui, c’est la boxe. Miles Davis, grand boxeur devant l’éternel, disait qu’il y a deux façons pour un Noir d’échapper à la servitude : le sport ou la musique. Willie Dixon choisit d’abord la première, mais garde la seconde en réserve. Lorsqu’il arrive à Chicago en 1936, il gagne les Golden Gloves de l’Illinois dans la catégorie poids lourds. L’année suivante, il passe professionnel et sera même l’un des sparring partners du glorieux Joe Louis. Dans la salle de boxe, Willie rencontre un pianiste qui le persuade de reprendre la musique. Dixon se remet à la contrebasse avec succès, mais la guerre arrive. Il refuse la conscription et décide qu’il ne se battra pas pour un pays aux lois racistes. Objection de conscience, dix mois de prison…

        Puis vient l’après-guerre, et la chance tourne enfin. En dehors de la musique – il a enregistré pour Columbia avec son groupe, le Big Three Trio –, Dixon est videur dans un club du Southside de Chicago, le Crown Propeller Lounge, sur la 63e Rue. Leonard Chess y débarque un soir. Dixon saisit sa chance, impressionne le boss et décroche un rendez-vous dans la semaine.

        L’audition se passe bien, car Willie Dixon est un bon bassiste et un très honorable guitariste. Très vite, Leonard Chess comprend qu’il a affaire à un vrai pro, un couteau suisse. Dixon est au four et au moulin. Il gère les nouveaux arrivants dont il connaît mieux que personne les manières et le parler du Sud. Il est, comme le dit Tony Russell dans son excellente introduction à l’intégrale de la marque sur CD (The Chess Story 1947-1975) : « […] une sorte d’anthropologue commercial et culturel, qui, non content d’exercer sa fonction de musicien, va produire et aider les autres à produire ces témoignages essentiels de la culture afro-américaine d’après-guerre ».

        Mais, au-delà de tous ces talents, Willie Dixon se révèle aussi et surtout un auteur, capable d’écrire de nombreux hits. My Babe, bien sûr, qui l’a rendu célèbre, mais aussi Hoochie Coochie Man pour Muddy Waters, Spoonful pour Howlin’Wolf, repris bien plus tard en Angleterre par Cream et Ten Years After. En tout, près de cinq cents chansons qui font de lui l’ex-videur le plus prolifique de l’histoire du blues – et du rock. Il sera le facteur X de la marque des frères Chess.

      

    
  
    
      
      
        GOOD MORNING BLUES,
BLUES HOW DO YOU DO ?
      

      
        Good morning Blues…

        Voici donc le blues installé – et bien en place – à Chicago, au seuil de deux décennies prodigieuses. Rétrospectivement, nous savons que la musique telle que nous la connaissons aujourd’hui ne serait pas la même si les nombreux groupes anglais du début des années soixante n’avaient pas idolâtré la musique noire américaine en général, et le blues de Chicago en particulier. Ainsi les Rolling Stones, à leurs débuts, choisirent-ils leur nom en hommage à Muddy Waters et à son titre Rollin’Stone, enregistré pour Chess en 1950.

        Alors, où se situe cette modernité du blues de Chicago, et quel est exactement l’apport de la cité des Quatre Vents dans ce blues de l’après-guerre ?

        Certainement pas dans sa forme harmonique, qui est toujours restée cette simple suite de douze mesures que n’importe quel débutant peut maîtriser avec trois accords de base. Quoi donc, alors ?

        Petit retour en arrière (be kind, rewind).

        C’est dans la seconde moitié du XIXe siècle que le blues apparaît dans le Sud profond des États-Unis. Il est d’abord rural : les premiers blues singers, ces troubadours, sortent des champs de coton du delta du Mississippi et de tous les États qui l’entourent, Arkansas, Texas, Alabama, Géorgie, Tennessee, Floride, etc. Les instruments peuvent être plus ou moins primitifs, selon les besoins et la bourse des musiciens et musiciennes (outre les stars comme Bessie Smith, il y eut des blues ladies très convaincantes comme Memphis Minnie, par exemple). La guitare est l’instrument roi, mais l’harmonica et le piano sont aussi au rendez-vous.

         

        Dans les années vingt, et surtout après le krach de 1929, les grandes villes du Nord attirent bon nombre de musiciens. Mais, à cette époque de la prohibition, les clubs de New York et de Chicago sont tenus par des gangsters, souvent jeunes et fans de jazz.

        Pour eux, ce sont les musiciens de jazz qui attirent les consommateurs et décuplent les profits. Ils voient les chanteurs de blues comme des péquenots dont les chansons ne parlent que de leurs mules, de leur femme infidèle et de leur mal-être, souvent soigné au moonshine gin1.

        Les villes du Nord peuvent bien snober le blues, cela n’empêche pas celui-ci de se développer dans le Sud et le Midwest au début des années trente, à travers le « Chitlin’Circuit ».

        Fréquenté par les Noirs, le Chitlin’Circuit réunit un certain nombre de salles, vieux théâtres, restos de soul, ou des rades de cambrousse, les juke joints, genre de saloons à la sauce noire… Parfois, le toit n’est qu’une plaque de tôle ondulée et, pour le musicien qui s’y produit, il est souvent nécessaire de sortir le cran d’arrêt pour toucher son cachet de misère.

        Un avantage pour le tenancier : un pianiste ou un guitariste font bien l’affaire dans une salle souvent petite, à l’atmosphère confinée. Le blues y trouve rapidement son terreau.

        Et puis la radio, phénomène nouveau, va jouer son rôle : c’est sa grandissante popularité qui conduit KFFA, une station d’Helena, Arkansas, à produire au début des années quarante une émission qui à elle seule a généré plus de diffusions que le show radio en direct Grand Ole Opry et l’émission de télévision mythique American Bandstand : le King Biscuit Show.

        Programmé à 12 h 15 pour coller à la pause déjeuner des travailleurs noirs du Sud, le King Biscuit Show, du nom de son sponsor, fut l’émission culte qui révéla de véritables légendes du blues, qui venaient jouer en direct dans les studios : Sonny Boy Williamson, Robert Nighthawk, le pianiste Pinetop Perkins, Sunnyland Slim et surtout le Blues Boy, dit B.B. King, y firent leurs débuts. Le King Biscuit Show n’existe plus aujourd’hui, mais la ville d’Helena organise chaque année le King Biscuit Blues Festival.

        Parallèlement à l’avènement de la radio dans les années trente, la technologie se développe aussi dans la musique, avec l’amplification électronique : micros et haut-parleurs se popularisent. Dès le milieu de la décennie, un petit malin adapte un micro sur une guitare acoustique et le relie à un amplificateur, lui-même connecté à un haut-parleur, le tout tenant dans une petite valise. Hop, le tour est joué, voici venir la guitare électrique !

        Il faudra attendre la fin des années quarante pour qu’un certain Les Paul se demande si, compte tenu des micros, la caisse de résonance était bien utile après tout, et invente la « solid body » : une guitare dont le manche vient simplement se fixer sur une planche de bois. La Telecaster de Fender et la Gibson « Les Paul » peuvent maintenant naître…

        Cette évolution technologique majeure va mettre l’amplification sur le devant de la scène avec un son nouveau, puissant, moderne et différent, mais elle n’est pas le seul moteur du changement.

        L’après-guerre immédiat porte aussi et surtout l’espoir d’un autre monde et le refus du souvenir des années de malheur. Les jeunes Noirs urbains de Chicago ou des autres grandes villes ne veulent plus entendre parler de la mule, des récoltes et des champs de coton. Ça, c’était le monde d’avant. Ils ne rejettent pas la forme musicale du blues, mais son identité rurale. Aux oubliettes, la guitare acoustique ! Leur musique, ils la veulent originale, bruyante et brillante, à l’image du futur dont ils rêvent. Le génie de Sam Phillips, des Bihari et des Chess – qui créent Chess Records en 1947 – est d’avoir pressenti la puissance de ce frisson nouveau.

        Leonard Chess a littéralement incarné cet espoir dans les choix musicaux de la marque. Après Muddy Waters et Howlin’Wolf, c’est Willie Dixon qui lui permet d’ouvrir la porte à ceux que l’on considère aujourd’hui comme des légendes : Little Walter, harmoniciste de génie, le guitariste Buddy Guy, toujours de ce monde au moment où j’écris ces lignes, le pianiste Sunnyland Slim et tant d’autres. Tous ceux qui ont fait la gloire de ce blues urbain, amplifié, électrique, lourd. En un mot, le blues de Chicago…

        Mais qu’il s’agisse du blues rural et traditionnel du delta du Mississippi – celui de Robert Johnson ou Skip James – ou du blues urbain et électrique des légendes de Chicago – Muddy Waters et Little Walter –, le blues reste le blues : une musique qui cache sous son apparente simplicité une palette d’émotions aux rares subtilités. Ces drôles de notes bleues nous viennent du fond des âges, du cœur et de l’âme de cultures immémoriales. Elles nous racontent ces racines africaines, si fortes qu’elles perpétuent ce lien ténu mais réel : celui qui relie la musique de John Lee Hooker aux chants et au luth tidinit des griots de la musique mauritanienne, en passant par la musique bambara du Mali ou les racines vodu des ethnies Fon ou Yoruba du Bénin et du Nigeria.

        Il est admirable de constater qu’une tradition aussi ancienne a pu se perpétuer dans certaines des pires conditions que des êtres humains aient eues à supporter, à bord de bateaux négriers qui transportaient le blues et leur malheureuse et infortunée cargaison vers sa destination de tragique asservissement.

        Ce lien-là n’est autre que pure spiritualité, émotion première, noyau identitaire de ces cultures ancestrales qui ont miraculeusement survécu.

         

        Champion Jack Dupree, qui naquit à La Nouvelle-Orléans le 4 juillet 1910 – près de dix ans après Louis Armstrong –, disait du blues :

        
          « Chanter le blues, c’est comme écrire une lettre. Tout ce que je chante fait partie de ma vie. C’est quelque chose qui m’est arrivé à moi ou à des gens que je connais. Parfois j’entre dans un endroit, je m’assieds et j’écoute parler les gens. Puis je commence à réfléchir à leur façon de vivre. C’est comme si on créait des images dans sa tête, comme une espèce de film, et ça finit par être un blues… »

        

        Et Ray Charles, dans A Fool for You :

         

        
          Then you put on your crying Like you never cried before
        

        
          And you cry so loud
        

        
          You give the blues to your neighbor next door
        

         

        Et là tu commences à chialer

        Comme jamais auparavant

        Et puis tu pleures si fort

        Que tu files le blues à ton voisin de palier

         

        T-Bone Walker, l’élégant styliste de la guitare électrique qui illumina le blues du début des années cinquante d’étincelants solos, disait :

        
          « Je crois bien que mon plus vieux souvenir, c’est ma mère en train de chanter le blues, assise toute seule le soir devant notre maison de Dallas, au Texas, là où je suis né. Je ne me souviens plus des paroles de ce blues, mais elle pourrait encore vous le chanter aujourd’hui comme personne. Je l’écoutais et je savais alors que le blues était en moi2… »

        

        Mahalia Jackson, peut-être la plus grande chanteuse de gospel que le monde ait connue, raconte :

        
          « Je ne chante pas le blues moi-même. Pas depuis mon enfance. Mais pour bien comprendre, il faut savoir ce que le blues signifiait pour nous. Partout dans le Sud, les Noirs jouaient le blues pour se soulager de leurs problèmes, se donner le courage de continuer et peut-être s’évader3. »

        

        Enfin, last but not least, Richard Wright, l’un des très grands écrivains afro-américains, ami de Sartre et de Camus, petit-fils d’esclaves né dans une plantation à Natchez, Mississippi, et Français de cœur, précise :

        
          « L’aspect le plus étonnant des blues, c’est que, quoique emplis de défaite et de découragement, ils ne sont pas intrinsèquement pessimistes : leur fardeau de malheur et de mélancolie se mue dialectiquement, par la seule force de la sensualité, dans une affirmation presque joyeuse de la vie, de l’amour du sexe, du mouvement, de l’espoir. Quelles qu’aient pu être les conditions répressives de son environnement, le Noir américain n’a jamais douté de sa capacité solidement enracinée à vivre4. »

        

        Maintenant que les piliers de la soul music, du blues et du gospel – frères pas si ennemis que cela – sont fermement établis entre diable et Bon Dieu, penchons-nous sur leur descendance, et sur cet autre frère, pas très catholique…

      

    
  
    
      

      
        1. Gin trafiqué fait maison.

      
      
        2. Nat Shapiro, Hear Me Talkin’ to Ya : The Story of Jazz as Told by the Men Who Made It, Dover Publications, 1966.

      
      
        3. Mark Burford (dir.), The Mahalia Jackson Reader, Oxford University Press, 2020.

      
      
        4. Dans la préface de Blues Fell This Morning de Paul Oliver, Rev. Ed. 1990, 1st. pub. 1960. Cambridge University Press.

      
    
  
    
      
      
        JAMES BROWN,
« SAY IT LOUD : I AM BLACK
AND I AM PROUD ! »
      

      
        James Brown…

        Caroline du Sud, 3 mai 1933. Dans cette triste cabane qui tient à peine debout, le garçon qui vient de naître ne respire pas. Il est sûrement mort-né. Parmi son pauvre entourage, cependant, quelqu’un ne veut pas renoncer. C’est la tante Minnie, infirmière : elle tente sur le bébé le dernier espoir, le bouche-à-bouche… et ça n’est qu’au moment de capituler que le cri tant espéré retentit !

        Tout à sa joie, le père fait quinze kilomètres à pied pour aller enregistrer la naissance à la mairie la plus proche, à Barnwell, mais, au moment de signer, il intervertit les prénoms. Le nouveau-né s’appellera donc James Joseph et non pas Joseph James Brown, comme c’était prévu.

        C’est une vie bien misérable qui attend ce petit garçon. Mais rien de plus et rien de moins que la vie ordinaire des Noirs (très) pauvres de la campagne du Sud des États-Unis pendant la Grande Dépression. Peter Guralnick, l’auteur de Sweet Soul Music1, cite James Brown se remémorant son plus ancien souvenir : danser devant les trains de troupes qui partaient de Camp Gordon, afin de récolter quelques cents que les soldats jetaient aux gamins, et puis, à l’âge de neuf ans, partir à la fraîche faire les poubelles d’un entrepôt pour y dégotter des boîtes de conserve pas trop périmées.

        James n’a que quatre ans lorsque sa mère s’enfuit pour échapper aux violences conjugales. Elle part sans laisser d’adresse et il ne la reverra que vingt-cinq ans plus tard. Son père est absent la plupart du temps, alors la rue devient son univers, celui que le jeune garçon connaît le mieux. La rue, et ses codes. La rue qui dicte sa loi, et domine sa vie…

        J. B. a beau être petit et malingre, il ne s’en laisse pas conter ; il est dur au mal, comme disent les entraîneurs de foot. Au point d’aller à l’école pieds nus en plein hiver. Et de sérieusement se mettre à la boxe. « Il n’avait peur de personne et rendait coup pour coup2 », confiait le chanteur Leon Austin, un ami d’enfance, à Cliff White, le biographe anglais de James.

        « Le gospel m’a sauvé la vie, je le jure devant Dieu, et pourtant je n’en ai chanté ni à l’église, ni dans les rues. Mais plutôt en pleine cambrousse, là où les lois de la Géorgie vous envoient pour se débarrasser de vous. En tôle3… »

        James Joseph Brown se retrouve rapidement entre quatre murs. Si un ado réunit en lui toutes les caractéristiques d’une si prévisible destinée, c’est bien lui. À seize ans, impliqué dans un vol de bagnole un peu minable, en bande dite « organisée », il est condamné à une peine pouvant aller de huit à seize ans, dans la prison pour délinquants juvéniles de Toccoa, à une centaine de miles au nord d’Augusta.

        Par chance, les poings n’ont pas joué seuls les premiers rôles dans les années formatrices de J. B. En 1944, à l’âge de onze ans, il avait gagné un concours de chant au Lenox Theater d’Augusta, à deux pas de chez son père, lui-même sauvé de la condition de SDF par un job trouvé miraculeusement dans la Navy.

        Depuis deux ans déjà ; le jeune James Brown joue un peu de piano, de la guitare et de l’harmonica. Le grand bluesman Tampa Red, un ami de son père, a essayé, en vain, de l’initier au blues, mais non… trop vieux, trop triste, trop… avant. Le gospel, en revanche, on peut le chanter à plusieurs, harmoniser les voix, c’est différent. Et c’est justement sa voix qui va permettre au futur M. Dynamite de s’en tirer et de trouver sa voie…

        C’est à Toccoa, en prison, que J. B. se lie d’amitié avec un autre pensionnaire, Johnny Terry. Terry est l’un des meilleurs lanceurs de l’équipe de baseball de la prison et, par la suite, il fera partie des Famous Flames, le groupe iconique des débuts du chanteur. C’est également à l’occasion de matches organisés entre les différents établissements de « redressement » que James rencontre le chanteur Bobby Byrd, lui aussi futur compagnon de route.

        Ainsi naît, augmenté d’un quatrième membre oublié par l’histoire, le fameux quartet de gospel, dirigé par celui qu’on surnomme Music Box, et dont la réputation en prison ne fait que grandir.

        
          « On utilisait tout ce qui nous passait sous la main, des peignes avec du papier d’argent par exemple. J’avais aussi fabriqué une basse avec un baquet et un balai. On chantait comme des anges. Tellement bien qu’ils nous envoyaient dans d’autres prisons pour chanter. On était juste des gamins, et on se retrouvait devant des gros durs qui chialaient souvent en nous entendant ; il y avait même des gardiens qui pleuraient… Et on pleurait nous aussi parfois, parce que c’était tellement beau ce que l’on chantait4 ! »

        

        James a toujours soutenu que le fait de n’avoir passé que trois ans et demi à Toccoa était uniquement dû à son talent de chanteur de gospel. L’auteure Gerri Hirshey mentionne que, lors d’un dîner auquel elle était conviée, James avait raconté devant la dizaine de convives que la direction de l’établissement pénitentiaire avait envoyé les Famous Flames chanter dans une autre prison et que, au bout d’un certain temps, les gardiens avaient découvert qu’ils avaient oublié de fermer la porte, restée ouverte tout le temps du concert ! Ils s’étaient précipités, armés jusqu’aux dents, à la poursuite des fuyards : inutile, car, lorsqu’ils firent irruption dans la salle, ils ne purent que constater, bouche bée, que leurs supposés évadés étaient toujours sur l’estrade, chantant les hymnes du Good Book, devant un public de pécheurs en larmes, terrassés par l’émotion…

        Après le gigantesque éclat de rire qui secoua les convives, le chanteur a ajouté :

         

        « Le lendemain, j’ai écrit au directeur de la prison, en lui expliquant le travail que nous faisions au service de Dieu et en décrivant notre comportement exemplaire. Le lundi suivant, j’étais libéré5… »

      

    
  
    
      

      
        1. Peter Guralnick, Sweet Soul Music, Harper & Row, 1986.

      
      
        2. Gerri Hirshey, Nowhere to Run : The Story of Soul Music, Da Capo Press, 1994.

      
      
        3. Ibid.

      
      
        4. Gerri Hirshey, Nowhere to Run, op. cit.

      
      
        5. Gerri Hirshey, Nowhere to Run, op. cit.

      
    
  
    
      
      
        FUNKY BUSINESS
      

      
        Suivra la fulgurante ascension sociale que l’on connaît ; mais pas seulement… au cours de cette quinzaine d’années après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, l’industrie du disque, beaucoup plus structurée aux États-Unis qu’en Europe, se segmente énormément.

        Deux magazines dédiés aux ventes de disques, le Billboard et le Cash Box, deviennent la bible de tous ceux dont le métier touche de près ou de loin à la musique, majors, petits labels, éditeurs, artistes. Leurs classements sont établis par genre musical : classique, pop (variétés), jazz, rhythm’n’blues, country et western, auxquels viendront s’ajouter dans un futur pas si lointain rock, hip-hop et electronica…

        Vendre des disques est une chose. En vendre beaucoup en est une autre, bien meilleure, surtout dans un pays qui porte le business aux nues. Et dans cet univers d’intense segmentation, la vraie question est : vendre, certes, mais à qui ?

        La chose devient plus complexe encore lorsqu’à la fameuse segmentation s’ajoute le préjudice racial. Au moment où James Brown commence à apparaître dans les charts (les « hit-parades ») comme un nouvel artiste de renom, vers 1955-1956, ce sera uniquement dans les classements des ventes de R’n’B (ex-race records). Il aura beau devenir plus tard le champion adulé de la communauté noire aux États-Unis, il faudra attendre l’année 1965 pour qu’un de ses titres (Papa’s got a brand new bag) devienne un semi-hit dans les universités blanches – alors en pleine Beatlemania.

         

        Musicalement, la machine James Brown s’est mise en marche au début des années cinquante et n’a cessé de s’améliorer pour aboutir au début des années soixante à l’éblouissante James Brown Revue, entreprise à l’organisation scénique implacable, guidée par la syncope diabolique de la section rythmique et le soutien hypnotique des cuivres de l’orchestre. James Brown y invente le funk : littéralement une forte odeur de sueur, avec toutes les connotations sexuelles que cela implique…

        Dans les convulsions et l’atmosphère électrique des États-Unis du milieu des années soixante, James B. s’impose désormais comme le « Soul Brother no 1 ». Trois ans plus tard, en 1968, il prend position dans sa musique avec plus de force, sans s’impliquer toutefois complètement dans la vie politique : « Say it loud : I am Black and I am Proud ! » (« Dis-le haut et fort : je suis noir et j’en suis fier »).

        Mais le 4 avril 1968, l’assassinat du Dr Martin Luther King met le feu aux poudres. Boston est en état de siège, comme Washington, Atlanta, Kansas City, Louisville, et des dizaines d’autres métropoles… Le lendemain, J.B. est en tournée à Boston. L’émotion est intense. Le maire, Kevin White, veut annuler le concert. Mais quelle que soit la décision, la probabilité d’émeute au cœur de la ville est très forte. C’est Tom Atkins, un jeune Noir adjoint du maire, qui trouve la solution. Il propose de retransmettre en direct le concert sur un réseau de télévision local pour permettre à un maximum de personnes d’y assister depuis chez elles, et éviter ainsi qu’un immense attroupement ne se forme dans les rues, avec tous les risques que cela comportait. La mairie convoque James Brown, qui négocie habilement, notamment au sujet des 60 000 $ de manque à gagner sur les billets. La mairie compensera.

        Le plan d’Atkins fonctionne : ce vendredi soir-là entrera dans l’histoire de Boston comme le jour ayant connu la plus faible criminalité de tout le mois d’avril 1968. Et comme à son habitude, James fait le show, hyper pro, jusqu’au moment où une dizaine de fans enthousiastes – Noirs comme Blancs – envahissent la scène. Tandis qu’ils sont repoussés de manière peu cordiale par la police, James Brown reprend bien vite le micro. Il commence par faire évacuer la scène, police et fans, et s’adresse à la foule hurlante : « Hey, wait a minute, wait a minute, now STOP ! »

        La foule se calme, écoute.

        « Vous voyez bien que j’ai sorti la police de la scène, non ? Alors maintenant je pense que je peux avoir le respect de mon propre peuple, OK ? »

        Un exploit « progressiste » qui n’empêchera pas le créateur de Sex Machine de soutenir Richard Nixon, président de sinistre mémoire, ni de professer des opinions ultraconservatrices… Dans son excellente Encyclopédie du rhythm’n’blues et de la soul1, Sébastien Danchin décrit ainsi la personnalité hors norme de James Brown :

        
          « … emporté, brutal, têtu, mesquin, menteur, orgueilleux et, à bien des égards, conservateur, il accumule à l’envi des imperfections qui donnent d’autant plus de crédibilité et d’humanité à sa démarche. Sans la vanité qui gonfle démesurément son ego, il n’aurait sans doute jamais trouvé en lui l’opiniâtreté indispensable pour surmonter la multiplicité des handicaps accumulés sur sa route dès la naissance, et brûler toutes les étapes d’une ascension sociale improbable, sinon impossible. »

        

      

    
  
    
      

      
        1. Fayard, 2002.

      
    
  
    
      
      
        INTERLUDE EN FORME
DE CROSS-OVER
      

      
        Loin des majors du disque comme CBS, RCA, ABC, qui vivent leur vie corporate de grosses boîtes américaines fondée sur le big business, le monde de la musique génère aussi des entrepreneurs indépendants, novateurs et créatifs. Comme ceux dont j’esquisse le portrait depuis le début de ce livre : Sam Phillips et son Memphis Recording Service, les frères Chess à Chicago, Ahmet Ertegun avec Atlantic Records, où il fit venir Jerry Wexler, sans oublier le révérend Franklin, qui use de toutes ses relations pour faire signer sa fille Aretha chez Columbia, histoire de passer du public restreint du gospel à quelque chose d’autre, de plus grand, de plus global, de plus universel.

        Ces visionnaires indépendants font tous – souvent sans le savoir – partie intégrante de l’histoire de la soul music. Ils ont tous été, et je dis bien tous, à la recherche de la recette miracle, la clé du coffre, l’île au trésor, l’insaisissable passe-partout, le Graal de la musique populaire : le cross-over (cross-over signifie littéralement « croiser » ou « passer à travers »). L’anglais importe donc ici une formule choc qui définit l’action de décompartimenter, de faire sauter les barrières entre les catégories musicales…

        Ce fameux cross-over, fantasme des producteurs – et souvent aussi des artistes –, est le rêve dont l’accomplissement permettrait enfin de briser le plafond de verre culturel pour conquérir un marché global.

      

    
  
    
      
      
        RAY CHARLES :
GENIUS HITS THE ROAD
      

      
        Nous sommes en mars 1948, à Tampa, en Floride. Le jeune Noir aveugle qui monte dans un bus avec sa petite valise et sa canne blanche part pour réaliser son rêve. Il lui faudra parcourir 5 000 kilomètres d’est en ouest et du sud au nord, traverser toute l’Amérique pour rejoindre la ville de Seattle sur la côte Ouest, pratiquement à la frontière canadienne.

        Il n’a que dix-huit ans, et on n’imagine alors pas une seule seconde que ce sera lui, le maillon manquant du cross-over, et qu’il va enfin réaliser l’ambition de tous ces passionnés dont nous venons de parler : faire du rhythm’n’blues, musique jusque-là réservée à la minorité des Noirs américains, un art universel qui va subjuguer la planète.

        Son nom est Robinson. Raymond Charles Robinson. Il est pianiste, mais aussi chanteur. Né dans l’Arkansas, il a dû quitter l’école à quinze ans, à la mort de sa mère. Il a déjà commencé une petite carrière peu florissante en Floride, s’inspirant (beaucoup) de son idole Nat King Cole et d’un chanteur de blues de petit renom, Charles Brown.

        Une inébranlable confiance en lui, et l’intuition foudroyante qu’au bout de trois ans la Floride est devenue trop petite pour sa musique, voici les raisons de cet exode soudain…

        
          « J’avais l’impression que j’en avais fini avec la Floride. Qu’il ne me restait plus grand-chose de neuf à faire là. Bien sûr, j’aurais pu aller à New York ou à Chicago. Mais je ne me sentais pas prêt… J’en avais même un peu peur, de ces villes géantes. Seattle me semblait plus facile, plus gérable. Je ne me ferais pas manger là-bas. Et puis la côte Ouest m’attirait. Alors j’ai mis tous mes habits dans une petite valise, j’ai embrassé ma copine et j’ai marché vers la station de bus1… »

        

        Ainsi Ray Charles – car c’est bien lui – marche vers son destin. Vers pas mal de galères, beaucoup de rencontres et une sacrée dose de chance.

        Parmi ces rencontres marquantes, un jeune trompettiste de seize ans qui deviendra célèbre, Quincy Jones, et Jack Lauderdale, un producteur de disques que la chance, justement, lui a permis de rencontrer dans un club de Seattle. Lauderdale est le patron de Down Beat, une maison de disques peu connue qui deviendra très vite Swing Time. Il lui propose un contrat d’enregistrement :

        « Hey, gamin, tu ne te débrouilles pas trop mal. C’est quoi ton nom ?

        — Ray Robinson, m’sieur.

        — Mais tu es fou ! Il n’y a qu’un seul Ray Robinson ! “Sugar” Ray Robinson, le meilleur poids welter du monde… impossible… tu n’as pas d’autre nom ?

        — Je m’appelle Ray Charles Robinson…

        — Eh bien voilà ! fait Lauderdale, rasséréné. À partir de maintenant, tu es Ray Charles ! »

        On ne peut pas dire que les premiers enregistrements de Ray Charles à Seattle, en février 1949, avec le Maxim Trio, ont généré une reconnaissance immédiate dans le monde de la musique. Son jeu de piano est agréable, la voix bien placée, mais seul un expert peut déceler, sous la performance trop marquée par l’influence de Nat King Cole, le feeling inouï que le chanteur dissimule trop bien encore. Pendant trois ans, Ray va enregistrer une vingtaine de titres pour Down Beat/Swing Time, et tourner dans tous les États-Unis, principalement dans le Sud et en Californie.

        Les autres artistes de Lauderdale sont de bons musiciens, mais peu connus ; Jimmy McCracklin et le bluesman Lowell Fulson en sont les plus célèbres. Les ventes sont faibles. Fin 1951, Swing Time est financièrement à la rue. Lauderdale décide de vendre une partie de son catalogue. Ray Charles pressent un coup d’arrêt dans sa carrière et décide de monter à New York au début de l’année 1952.

        Et là encore, la chance…

         

        Quelque temps auparavant, chez les Abramson, à Brooklyn, un dîner réunit les deux fondateurs de la toute jeune marque Atlantic Records : Ahmet Ertegun et Herb Abramson.

        Au dessert, l’épouse de Herb, Myriam, met un disque sur le pick-up :

        « Ahmet, il faut que tu écoutes ça… »

        Et là, la voix, le feeling… fabuleux !

        « Herb, c’est qui ? Il est génial…

        — Un gars nommé Ray Charles. Il vient de Floride. C’est chez Swing Time, un label californien. Le boss s’appelle Jack Lauderdale… J’ai cru comprendre qu’il voulait vendre son catalogue. »

        Le lendemain, pour la somme de 2 500 dollars, Ertegun rachète à Lauderdale le contrat de Ray Charles.

        Les planètes sont désormais suffisamment alignées pour que la soul music vive son âge d’or. James Brown est sur sa lancée, mais devra attendre une bonne dizaine d’années pour façonner son mythe, et Ray Charles, lui, n’est encore qu’un inconnu. Mais cet inconnu-là a allumé une étincelle chez son futur pygmalion, Ahmet Ertegun, président de cette petite maison de disques new-yorkaise née à peine cinq ans auparavant. Ertegun, par sa collaboration si étroite avec Ray pendant les trois années suivantes, lui permettra de découvrir la clé de sa véritable personnalité. Cela se passera un jour de novembre 1954, dans les studios d’une petite radio de Georgia Tech, l’université d’Atlanta, en Géorgie.

        Mais avant d’aller plus loin et de découvrir les conditions dans lesquelles va se révéler le genius de Ray Charles, laissez-moi remonter le cours du temps et vous raconter l’extraordinaire histoire d’Ahmet Ertegun, fondateur d’Atlantic Records, l’homme sans qui la soul music n’existerait peut-être pas aujourd’hui…

      

    
  
    
      

      
        1. Ray Charles, David Ritz, Brother Ray, Da Capo Press, 2005.

      
    
  
    
      
      
        1940 : WASHINGTON,
L’ÉTÉ DES JEUNES TURCS
      

      
        1940 : Washington…

        Elle est somptueuse, cette ambassade de Turquie à Washington. C’est presque un palais, empruntant des éléments de style à l’Europe du XVIIIe et aux demeures italiennes du XVIe siècle. L’endroit où elle est située, Sheridan Circle, est l’un des lieux chics de la capitale fédérale, jouxtant l’un des plus beaux espaces verts de la ville, Rock Creek Park. Le tout jeune État turc a fait l’acquisition de cette demeure en 1936.

        L’ambassadeur Mehmet Munir Ertegun s’y installe à la fin des années trente, avec toute sa famille, dont ses deux fils, Ahmet, à peine treize ans, et son grand frère Nesuhi, dix-huit ans.

        C’est Nesuhi, déjà fan de jazz, qui a emmené son frère voir son premier concert au Palladium de Londres, lorsque leur père était en poste dans la capitale anglaise.

        
          « J’avais neuf ans, dit Ahmet dans son autobiographie, et à l’affiche, c’était Cab Calloway ! Après, on a vu Duke Ellington, et ce fut une expérience absolument mémorable. J’avais déjà entendu des disques de jazz, mais le son en direct était inimaginable1 ! »

        

        Déjà amateurs en arrivant aux États-Unis, les deux jeunes gens s’en donnent à cœur joie. Ils chinent dans les boutiques de disques des quartiers noirs, cherchent des 78 tours rares. Mais le racisme ambiant leur saute aux yeux.

        
          « C’est là que j’ai réalisé la véritable nature de la condition des Noirs américains. J’ai ressenti une empathie immédiate pour eux, les victimes d’une discrimination tellement injuste. C’est peut-être aussi parce que, même si les Turcs ne furent jamais victimes de l’esclavage, l’Europe les considérait comme des ennemis du fait de leur religion2. »

        

        Chaque dimanche, de drôles de sons émanent de cette majestueuse bâtisse qu’est l’ambassade de Turquie. Une sorte de pulsation très rythmée, des accents de cuivres et instruments à vent, on devinerait même un piano au fin fond de cette cacophonie… et le passant qui promènerait son chien dans les rues avoisinantes, entre Sheridan Place et Massachusetts Avenue, serait bien en droit de se poser des questions sur cet étrange phénomène, alors que la délégation de l’État turc est censée être fermée.

        Les responsables de ce tapage dominical ne sont autres que les deux fils de l’ambassadeur, Nesuhi et Ahmet, qui ont transformé la salle de bal de l’ambassade en boîte de jazz le week-end, y invitant le gratin des musiciens de la région, et plus spécifiquement toutes les célébrités en tournée…

         

        « Ma vraie éducation, ce ne fut pas l’université de Georgetown, ce fut Howard ! », confie Ertegun dans son autobiographie. Entendez par là le Howard Theater, la grande salle de spectacle située au cœur du quartier noir, où passaient tous les grands du jazz en tournée à Washington.

        
          « On profitait de la situation “spéciale” de l’ambassade pour inviter tous les musiciens qui passaient au Howard Theater le samedi soir à venir déjeuner chez nous le lendemain3. »

        

        Et comme les musiciens étaient évidemment plus qu’encouragés à apporter leurs instruments, le Sunday lunch, servi en gants blancs, ne tardait pas à se transformer en une gigantesque jam-session à laquelle participaient souvent des musiciens de renom, comme Duke Ellington, Rex Stewart, Lester Young, ou encore Johnny Hodges…

        
          « Évidemment, continue Ahmet, il se pouvait que de temps à autre mon père reçoive des missives irritées de quelque vieux sénateur sudiste. Je me souviens de celle-ci en particulier, qui disait : “Il a été porté à mon attention, Monsieur, qu’on a vu une personne de couleur entrer dans votre demeure par l’entrée principale. Je me permets de vous informer, Monsieur, que, dans notre pays, nous ne tenons pas à encourager ce genre de pratiques4.” »

        

        L’ambassadeur avait répondu, par écrit, d’une seule phrase lapidaire : « Dans mon pays, Monsieur, les amis entrent tous par la grande porte. Mais il y aura toujours moyen de vous faire passer par l’entrée de service… »

        La belle vie, cependant, n’a qu’un temps : moins d’un an plus tard, la famille Ertegun est en deuil. L’ambassadeur Mehmet Munir Ertegun vient de mourir. Il est d’abord inhumé aux États-Unis, mais le président Truman fait rapatrier son corps en Turquie, en grande pompe, sur l’USS Missouri qui ramène la famille au pays natal. Enfin, à deux exceptions près.

        
          « Nesuhi ne voulait pas revenir en Europe, ajoute Ahmet, et en ce qui me concerne, je tentais de terminer mon master à l’université de Georgetown. Les chauffeurs, les domestiques, les cuisiniers, tout cela était bel et bien fini ! Pour couronner le tout, il me fallait absolument trouver un job5… »

        

        Ahmet n’est pas du genre play-boy, comme son frère Nesuhi. Pas très grand, le teint olivâtre, les dents en avant, il a de grosses lunettes et gardera toujours un accent… d’ailleurs. C’est un immigré de luxe, certes, mais immigré néanmoins, qui a pour lui une excellente éducation, un esprit d’entreprise très américain, et une connaissance extrêmement pointue de la musique noire populaire américaine, et plus spécifiquement du blues. Acheteur, collectionneur, Ahmet est passionné par ce business naissant. Il en comprend bien les mécanismes. Il veut enregistrer et vendre des disques pour le public qu’il connaît le mieux, celui des Noirs américains…

        Ce job n’existe pas. Il va donc le créer. Manque juste l’essentiel : les fonds.

        Le chevalier blanc s’appelle Vahdi Sabit. Dentiste, ami de la famille, il hypothèque sa maison pour trouver les 10 000 dollars (environ 130 000 dollars d’aujourd’hui) nécessaires à Ahmet Ertegun pour fonder Atlantic, en septembre 1947.

        
          « J’avais loué une toute petite suite au rez-de-chaussée d’un hôtel délabré, le Jefferson, sur la 46e Rue entre Broadway et la 6e Avenue, se souvient Ahmet. Je dormais dans la minuscule chambre et le living était notre bureau. Quelques années plus tard, l’endroit fut déclaré insalubre et démoli6 ! »

        

        Le living en question sert de bureau le jour et de studio d’enregistrement (en poussant les meubles) la nuit. Début 1948, la petite marque a déjà sorti quatre 78 tours (la révolution du microsillon n’est pas encore advenue), mais sans aucun succès !

        Il faudra deux ans pour qu’arrive enfin le jackpot, fin 1949 : Drinkin’Wine Spo-Dee-O-Dee, un titre chanté par Stick McGhee, le frère cadet du bluesman Brownie McGhee. Première réussite d’Atlantic : il reste vingt-trois semaines dans les charts juke-box !

        Pour exister sur le vaste territoire américain, le maître mot est « distribution ». Ahmet l’a très vite compris et n’aura de cesse de multiplier les contrats et les partenariats avec des petits labels, qui jouent localement un rôle clé.

         

        Lors du dîner chez les Abramson, Ahmet Ertegun a instantanément réalisé l’énorme potentiel de Ray. Le réalisateur Taylor Hackford a montré dans son film Ray la première rencontre entre Ahmet et Ray Charles, à Harlem, dans la chambre d’hôtel de ce dernier. Les deux hommes se présentent :

        « Nice to meet you, Hamlet, fait Ray.

        — Non, pas Hamlet, Ahmet, c’est un nom turc, précise-t-il. Ahmet Ertegun, je suis président d’Atlantic Records… »

        La rencontre de Ray Charles et Ahmet Ertegun est une scène historique, le véritable point de départ de l’influence majeure que va exercer la marque Atlantic sur la soul music pendant plus de trente ans. C’est toute sa connaissance de la musique noire américaine, accumulée durant les jam-sessions à l’ambassade, les jours entiers à chiner dans les magasins de disques de New York ou Washington, alliée à un goût irréprochable, qui vont permettre au jeune P-DG d’Atlantic Records de dégager le diamant de sa gangue, après plus de deux ans, et énormément d’efforts, de travail et de patience. P-DG, certes, mais aussi producteur dans l’âme, il se sent un peu seul dans ce rôle, chez Atlantic.

        Plus pour très longtemps… Nous y reviendrons bientôt, pour parler de celui qui deviendra son nouveau partenaire, Jerry Wexler, futur producteur de Ray Charles et d’Aretha Franklin. Jerry Wexler, l’homme qui inventa dès 1948 le terme « rhythm’n’blues »…

      

    
  
    
      

      
        1. Ahmet Ertegun, What’d I Say ? : The Atlantic Story, Orion, 2001.

      
      
        2. Ibid.

      
      
        3. Ahmet Ertegun, What’d I Say ?, op. cit.

      
      
        4. Ahmet Ertegun, What’d I Say ?, op. cit.
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        6. Ahmet Ertegun, What’d I Say ?, op. cit.

      
    
  
    
      
      
        GENIUS HITS THE ROAD :
RAY CHARLES – DEUXIÈME PARTIE
      

      
        Genius hits the road…

        Dès le début, dès la signature de son contrat avec Atlantic, Ray Charles se sent chez lui, à l’aise avec des gens qui comprennent sa musique, suggèrent des modifications éventuelles dans les premières séances d’enregistrement, mais n’interviennent jamais de manière dictatoriale, comme c’est trop souvent le cas à l’époque.

        « J’ai écrit Mess Around pour lui, se souvient Ertegun à propos de l’une des premières séances d’enregistrement pour Atlantic, mais je voulais qu’il joue la ligne de piano dans le style boogie de Cow Cow Davenport… » L’inconvénient est que Ray n’a jamais entendu le pianiste en question. Ni une ni deux, Ertegun fait un saut chez lui, pioche dans son (immense) collection de 78 tours et en rapporte trois au studio.

        Peu à peu, le maniérisme à la King Cole s’efface, et Ertegun confie à Jerry Wexler, devenu l’homme à tout faire d’Atlantic Records, l’entière production de Ray Charles.

        
          « En ce qui me concerne, Ray avait autant besoin d’un producteur que Ray Kroc d’un hamburger [Ray Kroc est l’artisan du succès mondial de McDonald’s]. Il a déjà toutes les lignes musicales des différents instruments dans sa tête au début de la séance ! confie Wexler. Quand je l’ai rencontré, en 1953, il avait vingt-trois ans et j’en avais trente-six. Il était incroyablement doué. On a passé un an ensemble à La Nouvelle-Orléans jusqu’à ce qu’on se retrouve pour enregistrer avec son premier vrai orchestre, à Atlanta1. »

        

        WGST est une petite station de radio, installée sur le campus de Georgia Tech. L’une de ses curieuses particularités est qu’on doit arrêter d’y enregistrer à moins cinq de chaque heure, parce que l’ingénieur du son est aussi celui qui lit le bulletin d’information. Le genre de détail qui peut rendre fou la grande majorité des musiciens, mais pas Ray, qui s’adapte…

        Ce 18 novembre 1954 est un jour important : celui de la naissance du nouveau Ray Charles – ou plutôt du vrai Ray Charles, celui que nous connaissons aujourd’hui –, avec un titre qui va le lancer comme une traînée de poudre : I Got a Woman.

        Ce qui se passe dans le studio de WGST ce jour-là est un petit miracle. Le travail de fourmi des patrons d’Atlantic a payé. Tout comme cette année précédente passée à La Nouvelle-Orléans, pendant laquelle Ray a notamment produit pour le guitariste et chanteur louisianais Guitar Slim l’un des purs chefs-d’œuvre du blues, The Things That I Used to Do. Charles a arrangé le morceau, choisi les musiciens et, cerise sur le gâteau, joué la partie de piano. Le son de cette session est impressionnant : une section rythmique inflexible et des cuivres qui jouent si bien ensemble qu’on croirait un seul instrument.

        Ce sera la recette gagnante de I Got a Woman. Mais le changement dans la voix, le punch du chanteur est également fondamental, avec le retour évident à une inspiration gospel venue de très loin, de la petite paroisse de la Shiloh Baptist Church de Greenville, la ville où Ray Charles a grandi, en Floride :

        
          « C’est là que j’ai entendu pour la première fois de la musique dans ma vie. Shiloh, notre église, était trop pauvre pour avoir un piano. Alors la congrégation chantait les hymnes et répondait en chœur – et en rythme – aux exhortations du révérend2… »

        

        À cette caractéristique première du gospel, l’alternance syncopée des questions du pasteur et des réponses de ses fidèles, Ray ajoute des traits de piano typiquement gospel, un feeling « hyper bluesy » et surtout une inimitable sensation de transe. Le scandale se déclenchera dans les milieux fondamentalistes lorsqu’il ajoutera à ce cocktail explosif des paroles « profanes », sans rapport avec la religion. Rien de très offensant par ailleurs, particulièrement au vu de ce que le rap fera naître plus tard, mais assez toutefois pour entraîner une levée de boucliers…

        
        
          « Jamais je n’ai pensé inventer quelque chose de nouveau, dit Ray Charles dans son autobiographie. Les spirituals, j’en chante depuis l’âge de trois ans, et j’ai commencé à écouter du blues à peu près en même temps. Alors, que je prenne des spirituals et que j’en fasse des chansons, quoi de plus naturel ? Il n’y avait aucun calcul là-dedans, aucune arrière-pensée… D’ailleurs, un certain nombre de mes chansons sont des adaptations d’arrangements que j’avais déjà faits pour mon quartette vocal quand j’étais à l’école : Leave my Woman Alone était tiré d’un spiritual qui s’appelait Leave That Liar Alone et Lonely Avenue venait d’un autre spiritual que chantait Jesse Whitaker avec les Pilgrim Travelers.

          Bien sûr, il n’existe aucun droit d’auteur sur ces spirituals : le peuple noir les chante depuis la nuit des temps ; et souvent mes chansons ne s’inspirent pas seulement d’un seul, mais de deux, trois, ou même quatre spirituals3. »

        

        Si les intégristes renâclent, le public en redemande. Ertegun exulte. Il sait qu’il a fait le bon choix. La formule magique est presque au point. Manque juste la dernière touche. Une touche de féminité, qui arrive en 1955 : un chœur de trois filles, les Cookies. Elles changent très vite de nom pour devenir les fameuses Raelettes, celles-là mêmes qui accompagneront Ray Charles dans toute son ascension vers le point culminant de sa période Atlantic, le fabuleux What’d I say, qui sera sa plus grosse vente en 1959 et ouvrira enfin – et définitivement – les portes de la musique noire au public blanc. Voici comment cela s’est passé.

        Fin 1958 et début 1959, Ray Charles est engagé pour une série de dances dans le Midwest, pas loin de Pittsburgh. Le genre d’engagement très long, qui dure quatre heures, avec seulement une demi-heure d’entracte.

        
          « Vers une heure du matin, un quart d’heure avant la fin, l’orchestre avait joué tous les morceaux disponibles. Il restait encore douze minutes. Alors je me suis tourné vers les Raelettes, vers le groupe, et je leur ai dit : “Écoutez-moi, et quoique je fasse, suivez-moi4…” »

        

        Ainsi naquit What’d I Say. Réenregistré en studio en février 1959, ce morceau sera le plus énorme des tubes mondiaux au cours de l’été, brisant définitivement les barrières de couleur de peau et s’inscrivant à jamais dans la bande-son des légendaires années soixante.

        L’industrie du disque réalise soudain le potentiel de cet homme qui vient de faire voler en éclats le fameux plafond de verre du cross-over. À ce jeu, ABC est la major la plus rapide. Ray Charles reçoit une proposition de contrat du genre de celles qu’on ne peut refuser : 50 000 dollars en cash, 5 % sur les royalties – un très bon deal pour l’époque –, plus la propriété des bandes enregistrées. Du jamais-vu pour une major…

        
        
          « Signer chez ABC a été dur pour moi, parce que j’ai toujours adoré l’atmosphère musicale chez Atlantic, mais, question fric, ça a été l’une des meilleures décisions de ma vie, confiait Ray à son biographe David Ritz. Je suis allé voir mon agent pour qu’il mette sur une feuille de papier les conditions principales du contrat. Ensuite, je suis allé voir Ahmet Ertegun chez Atlantic. J’étais tiraillé entre le deal fabuleux proposé par ABC et l’envie de rester avec des gens qui m’avaient si bien traité. Aussi j’ai dit à Ahmet, si vous pouvez vous aligner, je reste… Il a secoué la tête et m’a répondu : “Désolé, Ray, c’est trop haut pour nous, je dois passer sur ce coup… tu peux partir5.” »

        

        Au début des années quatre-vingt-dix, j’ai eu la chance de passer une soirée chez mon ami Claude Nobs, le fondateur et organisateur du festival de Montreux. J’étais en vacances à Évian et, à tout hasard, j’avais appelé Claude, qui habitait de l’autre côté du lac, sur le versant suisse. Doué de ce sens de l’hospitalité légendaire, il m’a immédiatement invité à passer au chalet.

        « Claude, ce serait avec plaisir, mais je suis là avec ma femme et mes trois enfants.

        — Pas de problème, et ne t’embête pas à venir en voiture, ça va te prendre une heure de faire le tour du lac, je viens te chercher avec le canot, soyez à l’embarcadère dans vingt minutes. Et puis tu vas pouvoir rencontrer mes invités, ajoute-t-il, mystérieux…

        Il faut savoir que la surprise permanente est la norme dans la vie de Claude, mais, lorsque le portail s’est ouvert, et que sont apparus Quincy Jones et son amoureuse du moment, la somptueuse Nastassja Kinski, j’en suis resté bouche bée.

        Inutile de dire à quel point la soirée fut passionnante. Mais de ces moments si précieux, la phrase que j’ai retenue fut la réponse de Quincy à ma question sur sa rupture – professionnelle, et alors relativement récente – avec Michael Jackson : comment peut-on en arriver là après les deux albums de génie que sont Off the Wall et Thriller ?

        Quincy n’a pas répondu immédiatement. Puis il a murmuré :

        « Ce que Michael a toujours voulu – et finalement obtenu – est la pire chose qui puisse arriver à un artiste : un contrôle total sur tout… »

        Or c’est également ce dont il s’agit lorsque Ray Charles signe le deal avec ABC. Certes, le succès de Genius Hits the Road, le premier album enregistré pour son nouveau label, est immense. Georgia on my Mind est probablement son plus grand succès. Mais il marque aussi clairement l’inflexion de l’artiste vers le public blanc américain et surtout vers la musique country, tout en l’éloignant de la magique inspiration soul qui l’a fait naître. Nous sommes au début des sixties et, aux États-Unis, le fait qu’un Noir chante de la country, même s’il s’appelle Ray Charles, est juste révolutionnaire.

         

        Son nouveau producteur, Sid Feller, manque d’ailleurs de tomber de sa chaise lorsque Ray lui apprend avec un grand sourire que son nouvel album sera entièrement composé de titres country.

        
          « Il a eu l’air vraiment surpris, mais il n’a pas protesté. Un peu plus tard, cependant, les autres cadres d’ABC sont revenus vers moi pour me dire que j’allais ruiner ma carrière, que mon public, jusque-là si fidèle, allait être complètement pris à contre-pied, qu’aucun DJ noir ne jouerait ces chansons, etc. Je les ai tous ignorés et j’ai enregistré Modern Sounds in Country Music. Franchement, je n’avais aucune intention de cartonner avec cet album, et, pour vous dire ma naïveté commerciale, j’avais même placé I Can’t Stop Loving You en 5e plage de la face B6. » [L’un des pires placements de chanson dans le choix des morceaux sur un album7.]

        

        Néanmoins, ce match country-soul se soldera par un nul et, à la différence de ce qui se passe dans le monde du sport, il en résultera une issue victorieuse pour chacun des camps.

        Tout d’abord, comme l’avaient prévu les managers du disque, ce sont bien les DJ noirs des stations de R’n’B qui refusent de jouer I Can’t Stop Loving You, une chanson qu’ils jugent trop marquée par la version originale de 1957 du chanteur éminemment country, Don Gibson.

        Mais le titre, astucieusement sorti en single par ABC, rencontre un succès si colossal que personne ne peut désormais l’ignorer sur le territoire américain, pour commencer, et dans le monde entier par la suite. Deux millions d’exemplaires vendus – deux fois plus que l’original –, Ray Charles Robinson a gagné : il a conquis le public blanc sans (trop) s’aliéner le public noir. Le plafond de verre est définitivement pulvérisé, grand chelem du cross-over !

        Sur un plan tout à fait personnel, les enregistrements de Ray Charles entre 1954 et 1959, l’âge d’or des années Atlantic, ont été un choc si bouleversant dans ma vie que je ne peux me défaire de l’impression que, en dépit de l’énorme talent qui est le sien, ce nouveau Ray Charles, enfin reconnu, n’est plus tout à fait celui qui me touche au plus profond. Affaire de goût sans doute, d’âge très probablement, mais d’âme aussi, je crois bien…
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        1958 : DÉTROIT,
TAMLA-MOTOWN, LE MYTHE…
      

      
        1958 : Détroit…

        « Comment ça, huit cents dollars ? T’es pas un peu tombé sur la tête, Berry ? Tu as vingt-neuf ans, non ? Tu peux me dire ce que tu as fait de ta vie jusqu’à présent pour qu’on te prête tout ce fric ? »

        Sale temps pour Berry Gordy Jr. en ce mois de septembre 1958. Dans cette chaleur de fin d’été à Détroit, Michigan, ce sont des gouttes de sueur froide qui coulent sur ses tempes.

        Il est pris de court et ne sait que répondre à Esther, sa grande sœur. C’est vrai, il s’est fait virer de l’école à seize ans, mais c’était pour devenir boxeur… treize combats gagnés sur dix-huit chez les pros, quand même… après, pas de chance, la Corée avec l’Oncle Sam. Au retour de l’armée, il a monté un magasin de disques – la musique, sa première passion ! Là aussi, ça a foiré : il vend du jazz quand les clients veulent du rhythm’n’blues. À côté de la plaque. Pour gagner sa vie et nourrir sa famille, il travaille à la chaîne chez Lincoln-Mercury, à monter des sièges auto toute la journée, et, comme le travail répétitif laisse une partie de son cerveau vagabonder, il n’arrête pas de composer des chansons. Comme depuis son plus jeune âge… Il a même composé un tube pour le chanteur Jackie Wilson, Reet Petite. Succès modéré aux États-Unis, mais dans le Top Ten en Angleterre.

        Bien sûr qu’il veut monter une maison de disques, mais pas seul, avec l’aide de son pote Smokey Robinson, le chanteur des Miracles, un groupe qu’il essaye tant bien que mal de produire. Cette fois, il en est sûr, ça va marcher. Et la voix d’Esther, à nouveau :

        « Attends un peu… tu n’as même pas réussi avec un magasin de disques, et maintenant tu veux monter une maison de disques ! »

        Eh bien oui, il le veut. Et cette fois il tient tête à sa sœur. Il plaide même si bien sa cause qu’il obtient non seulement le prêt – les 800 dollars de 1958 représentent à peu près 10 000 euros d’aujourd’hui – mais aussi le soutien de son père, Berry Gordy Sr., entrepreneur en bâtiment. Avec leur aide et celle de ses frères, Berry Gordy Jr. achète et retape un grand atelier de photographie désaffecté, entre Churchill Street et Kipling Avenue, au 2648 West Grand Boulevard, dans un quartier central de Détroit. C’est ainsi que voit le jour, dans un hangar de bric et de broc, la future Motown.

        Les bureaux seront au premier étage, la réception et les studios au rez-de-chaussée, un peu au-dessous du niveau de la rue, comme souvent aux États-Unis. Le premier soin de Berry Gordy Jr. sera de faire aménager sur toute la largeur de la devanture un panneau portant ces mots, la première devise de Motown : « HITSVILLE USA ». L’enseigne commence à attirer du monde et à faire un peu de bruit dans le quartier. Un soir de la fin de l’été 1959 se tient l’une des premières réunions stratégiques avec le boss et les deux ou trois personnes qui traînent là…

        « Bon, les gars, fait Gordy, qu’est-ce que les gens veulent le plus ? » Un instant de silence, puis une voix féminine dit : « Euh, l’amour ? » Oui, certes, assure Gordy, mais toutes les chansons parlent d’amour, il faut être différent… « Money ! That’s what I want ! », lance Janie Bradford, la jeune réceptionniste. D’un seul coup, tout est lancé : le boss se met au piano, commence une petite figure toute simple de blues uptempo, les paroles se mettent à fuser : « The best things in the life are free… » Sous l’autorité de Berry Gordy, parolier dans l’âme, la chanson prend forme.

        Soudain, attiré par le son et venant du local à côté où lui-même travaille ses chansons, voici venir Barrett Strong, même pas vingt ans, qui rêve d’une carrière de chanteur, à l’instar de ses cousins Jimmy et Nolan, membres de l’un des groupes de R’n’B en vogue à Détroit, les Diablos.

        La voix de Strong est à la mesure de son nom. Puissante, elle colle à la chanson… Puis c’est encore la petite Janie qui improvise le couplet qui tue, juste comme ça :

        « Your love gives me such a thrill, but your love can’t pay my bills » (« Ton amour me comble de joie, mais j’paye pas mes dettes avec ça »).

        Gordy est aux anges. C’est la meilleure strophe de la chanson !

        Motown tient son premier hit et Money entre dans le Top 30 pop début 1960.

        Remarquons ce petit mot de trois lettres, « pop ». Il est d’une importance capitale, car il permet à la jeune marque d’intégrer immédiatement la mécanique complexe (promotion, radios, distribution, points de vente) qu’implique la sortie d’un succès qui va toucher la majorité du public américain. Là encore, triomphe du cross-over, mais cette fois du premier coup !

        Gordy n’a pas oublié l’échec de son magasin de disques jazzy (couplé à la vente de lunettes 3D pour accompagner la sortie des premiers films en relief, un flop historique !). Il a très vite tiré les leçons de sa déconvenue ; au sommet de son triomphe, il gommera toujours soigneusement toute référence de race et de culture R’n’B en baptisant la musique de Motown « The Sound of Young America » !

         

        Avec ce départ en fanfare, il met les bouchées doubles, recrute du personnel mais, avant tout, pense à créer une petite bande de musiciens, de ceux qu’on dit « de studio ». Partout dans le monde, les musiciens de studio sont les forçats de la musique, ceux qui œuvrent dans l’ombre, tissent le canevas des chefs-d’œuvre qu’on attribuera toujours aux stars, bien sûr. Berry va donc écumer les boîtes de jazz de Détroit pour chercher des musiciens, des vrais, du genre de ceux qui ne passent pas trois heures à lire une partition ou à comprendre ce que l’on exige d’eux. En gros, des musiciens avec qui on ne perd pas son temps… time is money !

        Berry Gordy va gérer son affaire avec une rigueur de patron de l’industrie automobile ; on pourrait même dire qu’il va appliquer stricto sensu le taylorisme au tout nouveau business de la musique. Il contrôle toutes les étapes, de l’enregistrement à la diffusion.

        Au plus haut de la vague, au milieu des années soixante, c’est lui qui définit non seulement la direction musicale, mais aussi les chorégraphies, les tenues de scène et même le maquillage de ses artistes, féminins et masculins !

        Comme la perfection n’existe pas dans ce bas monde, Berry Gordy se révèle également un autocrate patenté, voulant toujours avoir le dernier mot, détestant qu’on lui résiste et toujours convaincu d’avoir raison : un « type A », comme disent les psychologues.

        Gordy a cependant une qualité essentielle, fondamentale même : il est né dans la musique, il en connaît tous les codes. En outre, suprême raffinement, il a du goût !

        Il va donc ramener dans ses filets ceux qui seront les héros de l’ombre de Motown, les Funk Brothers.

        Un demi-siècle de recul nous permet enfin de les considérer comme ce qu’ils ont réellement été : les pierres précieuses de cet écrin magnifique que la marque créait pour chacune de ses stars.

        Le réalisateur Paul Justman a consacré à ces musiciens exceptionnels un passionnant long-métrage documentaire en 2003, Motown : la véritable histoire1, mettant en scène les survivants parmi la douzaine de musiciens qui avaient choisi ce nom de Funk Brothers pour qualifier le collectif, l’équipe de musiciens à l’origine du « son » Motown.

        Justman, dès le début de son film, met l’accent sur ces chiffres incroyables : durant leurs années Motown, entre 1959 et 1972, ces musiciens auront joué sur trente-neuf no 1, soit plus que les Beatles, Elvis, les Stones et les Beach Boys réunis !

        En ce qui concerne la fabrication, l’équipe des Funk Brothers fait (très bien) le job. Mais jamais leurs noms ne seront crédités au verso des pochettes de disques et jamais non plus ils ne signeront de contrat d’exclusivité. Même si leur nom « Funk Brothers » n’était pas utilisé chez Motown, il était très mal vu pour eux de travailler ailleurs. Aller « faire des ménages » sous des noms d’emprunt pouvait donner lieu à de lourdes sanctions.

        Par exemple, lorsque Gordy apprit que son équipe avait enregistré Agent Double-0-Soul d’Edwin Starr pour la marque Golden World, il leur flanqua à chacun une amende salée. La réponse du patron, Eddie Wingate, fut d’une rare élégance : pendant la fête de Noël de Motown à laquelle il était convié peu de temps après, il offrit à chacun des musiciens concernés le double de son amende en cash !

        La réplique de Gordy ne se fit pas attendre. Il racheta les marques de Wingate avec tous ses artistes. C’est ainsi qu’Edwin Starr débarqua chez Motown et devint un peu plus tard no 1 avec le célèbre War, pendant l’été 1970, en pleine guerre du Vietnam.

        Tous les musiciens des Funk Brothers étaient des pointures, mais l’un d’entre eux, le bassiste James Jamerson, était un improvisateur de premier ordre, passé maître dans l’art de toujours trouver une ligne de basse originale qui donnait une assise incroyable au morceau. Un musicien très doué qui n’avait pas non plus sa langue dans sa poche…

        Dans son autobiographie, To Be Loved2, Berry Gordy raconte leurs constantes prises de bec. Au moment d’enregistrer la rythmique de l’une de ses propres chansons, Do You Love Me, Gordy trouve la ligne de basse trop jazzy… Ce qu’il veut, et il le fait savoir sans ambages, c’est de la pop, du funk (bien qu’il déteste les connotations raciales du mot). Surtout pas du jazz. Le souvenir amer de son défunt magasin de disques le lui rappelle sans relâche : le jazz ne vend pas. On refait la prise. Tous les musiciens s’alignent sur les instructions du patron, sauf Jamerson. Alors Gordy passe sans douceur de la cabine dans le studio.

        
          « C’est vrai que la dernière chose dont j’avais envie, c’était de le virer du studio. Mais je n’avais pas le choix, parce que sinon, je perdais le contrôle sur toute l’équipe. Je commence à m’énerver :

          “Écoute, mec, je te l’ai déjà dit mille fois, on n’est pas dans une p… de jam-session, là ! Tu restes sur le rythme, un point c’est tout !”

          Il a juste haussé les épaules, comme pour dire “OK, si tu veux foirer ta session, c’est ton problème”… Chacun retenait son souffle. Ils savaient bien à quel point il aimait improviser et tout le monde s’attendait à un carnage… “Allez, on la refait”, dis-je, et, dans la cabine, j’ai les yeux rivés sur Jamie. Je savais que j’allais le jeter dehors s’il ne se tenait pas à carreau. Eh bien non, il jouait comme je l’avais demandé, sans fioritures, cool et confortable. Du coup, j’ai baissé la garde et reporté mon attention sur le batteur, Benny Benjamin, qui groovait comme un diable.

          Et avant que j’aie pu réagir, voilà que Jamie me balance une figure de jazz de fou. Au moment où je me retourne vers lui, il réalise une pirouette de dingue et retombe sur ses pieds avec une ligne de basse d’enfer. C’était si brillant que je ne pouvais qu’admirer ! Il m’a dévisagé avec ce petit sourire de défi… Il savait que tout le monde, moi y compris, avait adoré ce qu’il avait fait. Il savait aussi qu’il m’avait bien eu3… »

        

        Cette scène a eu lieu dans le fameux studio de Hitsville, pompeusement nommé Studio A par la direction et immédiatement baptisé Snake Pit (« la fosse aux serpents ») par les musiciens, en raison du nombre de câbles qui pendaient dans le studio. C’est là que fut inventé ce son qui domina une bonne partie du monde pendant presque une décennie et qui continue de résonner clairement aujourd’hui…

         

        Berry Gordy a toujours dit qu’il avait appliqué à la lettre les principes observés lorsqu’il travaillait en usine chez Lincoln-Mercury : une rationalisation de toute la chaîne de fabrication-promotion-distribution du produit.

        En ce qui concernait la fabrication, le studio d’enregistrement, pas bien grand, possédait une cabine technique plutôt exiguë, équipée d’une petite console de prise de son d’avant-guerre. Mike McLean, ingénieur du son superbricoleur, a pris le taureau par les cornes et fabriqué une copie maison d’un magnétophone Ampex 350 (trop cher pour Gordy dans sa version d’origine), qu’il installe verticalement dans une armoire de deux mètres de haut ! Et juste à l’entrée du studio se trouvait un distributeur de barres chocolatées…

        Voilà pour les fondations de cette fameuse chaîne. On a vu plus haut comment est né Money, le premier tube de Motown. Mais Berry le malin n’avait pas oublié de recruter une belle équipe de paroliers/compositeurs/arrangeurs : les frères Holland. Eddie et Brian arrivent en 1963 et rejoignent Lamont Dozier. La suite sera du même acabit, tout au moins au cours des premières années. Jusqu’à la sophistication qu’apportera Norman Whitfield avec, notamment, son arrangement du célébrissime Papa Was a Rolling Stone des Temptations.

        En 1983, au cours de la grande fête organisée pour célébrer le 25e anniversaire du label, lors d’un grand show télévisé, un journaliste pose cette question au producteur Hal Davis : « En fait, c’est quoi, le “son” Motown ? », et celui-ci de répondre : « Des claquements de doigts, un tambourin, et une énorme ligne de basse… »

        Simple, mais superbement exécuté, et diaboliquement efficace. Avec une telle recette, dès le début des sixties, les hits commencent à tomber : juste après le succès de Barrett Strong avec Money, voici le complice de la première heure, celui qui a poussé Berry Gordy à ne jamais rien lâcher, Smokey Robinson, et sa voix si haut perchée qu’on croirait presque entendre un contre-ténor. Avec Shop Around, le chanteur des Miracles va, comme on dit, « casser la baraque »… mais pas immédiatement.

        Smokey lui-même – coauteur du titre avec Gordy – raconte comment c’est arrivé :

        
          « C’était vers la fin de l’automne 1960. Il y avait à peine une semaine que le single était sorti chez Tamla [la marque principale de Gordy]. Vers trois heures du matin, mon téléphone sonne. Hum, hum, je me dis que c’est Berry, j’en suis sûr… je décroche et le voilà qui me dit : “Smokey, ça fait des heures que j’écoute Shop Around, et je t’assure, le rythme est trop lent ! Il faut le refaire, en plus rapide…” Sur le coup, j’ai pensé qu’il était fou. Le disque venait de sortir, les radios l’avaient déjà ! Mais soixante minutes plus tard, à quatre heures du matin, on était tous en studio. En trois jours, Berry ressortait le morceau, renvoyait la nouvelle version aux radios, et Shop Around fut le premier titre de Motown à dépasser le million d’exemplaires vendus4. »

        

        Chez Motown, comme le veut le dicton, bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée, et les artistes affluent vers la nouvelle marque de Détroit. Le duo Gordy-Robinson est d’une redoutable efficacité. C’est un petit groupe de filles de moins de vingt ans, les Marvelettes, qui va accrocher la troisième étoile de la marque avec une petite bluette authentiquement soul, Please Mr. Postman. C’est le trente-quatrième 45 tours sorti par la marque, le premier no 1 toutes catégories. Un hit qui s’adresse clairement aux collégiens et collégiennes, comme à tous ceux qui écrivaient sur les enveloppes de leurs lettres : « Petit facteur, dépêche-toi, l’amour n’attend pas »…

        Smokey Robinson se souvient que, à partir de ce moment, des lettres, souvent postées de Grosse Pointe, la banlieue chic de la ville, arrivent chez Motown : « J’ai acheté Please Mr. Postman en cachette, parce que mes parents m’interdisent d’écouter ce genre de musique ! Qu’est-ce qu’il y a d’autre d’intéressant chez vous ? »

        Début octobre 1961, Mr. Postman est no 1, et le pari de Gordy de s’adresser à toute la jeunesse de l’Amérique, noire et blanche, est en passe d’être gagné. À cette époque-là, un troisième batteur, tout jeune, vient de rejoindre l’équipe des Funk Brothers chez Motown. Et c’est lui qui, pendant l’enregistrement de Please Mr. Postman, a donné à la chanson son irrésistible tempo. Et tiens, à l’occasion, il chante aussi ! Son nom ? Marvin Gaye.

        Un monde nouveau est en marche et, pour Motown, le temps des stars approche…
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        MARVIN
      

      
        
          « À douze ans, il n’y avait pas un centimètre carré de mon corps qui n’ait été couvert de bleus à cause de ses coups de ceinturon. Mais Père pouvait faire bien pire. Il possédait un esprit d’une rare subtilité et savait que, lorsqu’on aime faire souffrir, prolonger le plaisir excite encore plus. Alors il me disait : “Boy, tu vas prendre une correction.” Il me faisait me déshabiller et m’envoyait dans la chambre que je partageais avec mon frère Frankie. Frankie, lui, était plus malin. Il savait le calmer. Mais moi, je le provoquais, et il répondait avec son ceinturon. Père aimait ces sales jeux. Il me faisait attendre une heure, souvent plus. Pendant ce temps, il donnait des coups de ceinture dans l’air, assez fort pour que je puisse les entendre. Le seul moyen de mettre un terme à cette affreuse angoisse était de le provoquer encore plus afin qu’il surgisse dans la chambre et qu’on en finisse enfin avec la raclée1. »

        

        Drôle de père que ce Marvin Pentz Gay Senior (sans le e final, que Marvin Jr. ajoutera en 1963, détail qui n’est pas sans importance), né dans une plantation du Kentucky en octobre 1914 dans une famille de métayers de quatorze enfants. Le curieux prénom de Pentz vient du nom du médecin allemand qui mit l’enfant au monde. L’homme est décrit comme singulier par David Ritz, auteur de nombreuses biographies d’artistes, et notamment de Divided Soul, qui raconte l’histoire – malheureusement trop courte – de Marvin Gaye Jr. (1939-1984).

        Marvin Gay Sr. est donc un homme violent, qui a fait partie, dès son plus jeune âge, d’une église aux allures de secte, dépeinte par l’auteur comme « une bizarre mixture de judaïsme et de christianisme pentecôtiste », et dont la dénomination, en version originale, donne ceci : « The House of God, the Holy Church of the Living God, the Pillar and Ground of the Truth, the House of Prayer for All People ».

        Pour faire simple, les interdits y sont nombreux et la place des femmes, comment dire, plutôt réduite. Les crustacés et le porc sont bannis de l’alimentation et on mange du pain azyme le jour de Pessah, la Pâque juive. Bishop Rawling, le frère de confession et associé du père de Marvin, explique : « Nos prêtres ne reçoivent pas d’enseignement formel. Monsieur Gay, comme moi-même, a recueilli l’inspiration divine. C’est l’Esprit de Dieu qui nous a ordonnés. »

        Marvin Gaye Jr. est le deuxième d’une famille de quatre enfants. Il a un frère, Frankie, et deux sœurs, Jeanne et Zeola, tous nés dans le Southwest Waterfront de Washington, l’un des quartiers les plus pauvres de la ville. À quatre ans, Marvin chantait déjà à la House of God de Georgetown Road, accompagné au piano par son père.

        
          « Tout petit, j’adorais cette religion, et l’idée de s’y abandonner me fascinait. Vous étiez là, dans l’attente de ne faire qu’un avec le Saint-Esprit, répétant sans arrêt “Merci Jésus, merci Jésus” jusqu’à ce que l’esprit arrive en vous. Ça peut prendre des minutes – ou bien des heures. Ça n’est que bien plus tard que j’ai réalisé que c’est la façon dont fonctionnent les mantras chez les bouddhistes. On se sent branché sur une source d’énergie de l’univers2. »

        

        Même si le petit garçon suit à la lettre l’enseignement religieux dispensé par le tout-puissant paternel, il sent bien que son père ne l’aime pas. Le révérend Gay n’est pas loin, même, de le détester. À huit ans, les enfants font encore pipi au lit. Les coups de ceinturon pleuvent. Avant tout sur Marvin, au sujet duquel son père clame urbi et orbi, si j’ose dire, qu’il n’est pas de lui ; assertion vigoureusement démentie par sa mère Alberta.

        Et puis cet homme d’Église a quand même d’étranges façons. À la maison, il se travestit en femme, porte des bas. Quand on s’appelle Gay, ça finit par faire jaser. À l’école, les « c’est quoi ton nom, déjà ? » minent la confiance de Marvin sur sa masculinité. Des conditions qui laissent augurer que l’adolescence ne sera pas une partie de plaisir !

        Heureusement, il y a la musique. La voix de Marvin est déjà un pur miracle, même si l’assurance n’est pas sa qualité première.

        À Cardozo High School, son lycée, il va cependant faire partie d’un groupe, le premier, les DC Tones. Il y joue du piano mais ne chante pas : trop timide… En revanche, il passe une bonne partie de son temps dans ce lieu magique qu’Ahmet Ertegun, lui aussi de Washington, appelait tout simplement Howard : le Howard Theater, le temple de la musique, au cœur du quartier noir.

        
          « C’est là, plus qu’au lycée, que j’ai tout appris ! Après avoir vu Sam Cooke et Jesse Belvin, je me suis isolé de ma famille et de mes amis plusieurs jours afin de mieux mémoriser tout ce que j’avais vu et entendu. Les shows étaient déments. Les jeux de scène des Cadillacs, James Brown en première partie de Little Willie John. En voyant James Brown et Jackie Wilson, je me disais que jamais je n’arriverais à leur niveau. »

        

        Au lycée, vers l’âge de quinze ans, Marvin devient distant, renfermé, révolté contre les inégalités dont il est le témoin de plus en plus conscient. Ses résultats sont en chute libre.

        
          « Je ne pouvais plus me concentrer. La musique était la seule chose qui m’importait. Je n’écoutais plus mes professeurs, je n’obéissais plus. Et puis j’en avais marre d’être le bon p’tit gars de service. Dès que la sonnerie retentissait, je filais hors de la classe pour aller jammer avec les autres. Au bout d’un moment, j’ai arrêté d’aller en classe. Le lycée, c’était la prison. C’est là que tu es supposé apprendre toutes ces belles leçons à propos de l’histoire américaine, alors qu’au fond de toi-même tu sais bien que tout ça, c’est juste un gros paquet de mensonges. »

        

        Dewey Hugues, l’un des amis d’enfance de Gaye, ajoute :

        
          « Grandir à Washington, c’est une drôle d’expérience. Contrairement aux autres ghettos, le nôtre avait vue sur tous les bâtiments et toutes les institutions dédiées aux grands principes américains. Dès l’école primaire, tu peux voir le dôme du Capitole et tout ce qu’il est supposé représenter. Seulement, après la classe, si Marvin et moi, on allait jouer dans un parc public, un gardien nous pourchassait en nous gueulant dessus : “Foutez le camp, c’est pour les Blancs seulement, ici !” »3

        

        Si le révérend Gay avait un jour rêvé que son fils devienne avocat, il apparaît vite que Marvin Gaye Jr. ne va pas réaliser l’ambition que son géniteur avait pour lui. Il devient un laissé pour compte, un quitter… pour Marvin, l’école est finie !

        Notre héros va choisir une solution à court terme : il s’engage dans l’US Air Force. Désastre total : Marvin pense qu’il va piloter, alors qu’il est tout juste bon pour la corvée de patates, les sales jobs de « rampants », comme nettoyer les avions, ou bien faire le plein de carburant, fonctions peu valorisantes qu’il ressent comme une insulte. En outre, il ne supporte aucune forme de contrainte. Incapable de s’adapter, il est en conflit constant avec l’autorité. Après plusieurs mois d’horreur, il est finalement réformé…

        « Monsieur Gay est inapte à la vie enrégimentée », décrit en termes choisis, quoique minimalistes, la décharge militaire.

        En 1957, à dix-huit ans, Marvin Gaye rentre à Washington, ne sachant où aller. « Je ne pouvais pas revenir à la maison. Je sais trop bien ce qui se serait passé. »

        Il dort ici et là, à droite et à gauche, chez ceux qui veulent bien l’héberger. Là encore, c’est la musique qui va le sauver. Il finit par rejoindre un groupe vocal formé par d’anciens copains du lycée, les Marquees.

        On est alors à l’apogée de la mode du doo-wop, un style lancé à la fin des années quarante par des groupes vocaux pour la plupart issus du gospel ; ils chantent en harmonie, souvent avec un accompagnement musical minime, voire inexistant. Et même si leur formation vocale vient directement de l’église, leurs chansons sont des bluettes sentimentales destinées avant tout aux radios, aux hit-parades et, si possible, au succès. Les noms d’oiseaux y sont souvent populaires (les Orioles, les Cardinals, les Falcons, les Flamingos, etc.), mais parmi les plus connus de cette fin des années cinquante figurent aussi les Chords, les Moonglows, les Cadillacs, les Coasters ou bien encore les célébrissimes Platters que la France a adulés avec le fameux Only You.

        Les Marquees avaient été influencés par un groupe plus ancien, les Moonglows, et Marvin s’était déjà fait remarquer sur scène pour sa capacité à chanter plusieurs voix, non seulement la sienne, second ténor, mais aussi la partie de baryton dans laquelle il excellait.

        Coup de dés du destin, l’arrivée fulgurante du rock’n’roll va changer la donne. Fin 1956, Elvis Presley représente la moitié des ventes cumulées de RCA Victor, à l’époque l’une des principales majors aux États-Unis.

        Avant même cette explosion inattendue, l’intuitif Leonard Chess, patron de la marque éponyme, a fait signer Chuck Berry et Bo Diddley, arrivés dès 1955 dans les studios Chess à Chicago. Même si Chuck Berry et Bo Diddley sont aujourd’hui au plus haut du panthéon du rock’n’roll, ces deux-là sont à l’origine d’authentiques et incontestables bluesmen, que le parrain Muddy Waters a bien reconnus comme tels, les prenant tout de suite sous son aile chez Chess.

        Mais c’est une improbable rencontre, celle de Bo Diddley et de Marvin Gaye, qui fait vraiment démarrer la carrière de ce dernier.

        Bo Diddley est le producteur du premier (et seul !) single des Marquees, qui rencontrera un échec commercial cuisant.

        
          « J’adorais Bo, dit Marvin à son biographe, un grand sourire aux lèvres. Pour moi, cette rencontre a été l’un des moments les plus importants de ma vie. Bo avait un rythme de fou. C’était un sorcier, comme James Brown4… »

        

        Il est vrai que la musique de Bo Diddley n’est rien moins que sauvage : Who Do You Love, Hey Bo Diddley. Guitares carrées ou couvertes de fourrures, riffs hallucinants, une garde-robe qui pourrait être celle d’un Hell’s Black… imaginez cela en plein milieu des années cinquante, quand les gens « normaux » écoutent Mantovani et ses cent mille violons ou la version originale de la chanson de Line Renaud, Le Chien dans la vitrine !

        C’est aussi grâce à Bo Diddley que Marvin croise la route de celui qui va devenir son mentor. Il rencontre le leader des Moonglows, Harvey Fuqua, lorsque son groupe accompagne Bo Diddley sur scène. En dépit de leur différence d’âge (Harvey Fuqua a onze ans de plus que le jeune Gaye), un lien d’amitié profond se noue entre les deux hommes. Fuqua, soliste chez les Moonglows, est un véritable théoricien de la musique ; et Marvin, médusé, prend une leçon de doo-wop :

        
          « Écoutez-moi ça, disait-il, ils sont tous là en train de chanter “doo-doo-doo”. Ça n’est pas “doo”, c’est “who”. Et il nous montrait comment utiliser les muscles de la bouche pour faire tout un tas d’autres sons, mais plus particulièrement “who-who-who”. Il appelait ça le son du souffle5. »

        

        Début 1959, lorsque Bobby Lester, l’autre chanteur vedette des Moonglows, quitte le groupe pour une carrière solo, Fuqua demande à Marvin Gaye de prendre sa place. À défaut d’un père, Marvin a trouvé un grand frère.

         

        Début 1959, à dix-neuf ans, Marvin Gaye quitte enfin sa famille déjantée pour monter de Washington à Chicago avec les nouveaux Moonglows, renommés pour l’occasion Harvey & the Moonglows.

        C’est l’hiver à Chicago, et le froid y est mordant. Le groupe occupe un appartement loué par les frères Chess, qui ont pour habitude de ne pas payer de royalties aux musiciens, mais d’offrir des Cadillacs aux stars, comme Chuck Berry ou Bo Diddley ou, plus prosaïquement, un hébergement gratuit aux autres, à l’instar des Moonglows.

        Dans la cité des Quatre Vents, Marvin rencontre Muddy Waters et Etta James. Il fait aussi les chœurs derrière Chuck Berry dans Back in the USA et chante en solo pour la première fois avec les Moonglows sur Mama Loochie.

        Enfin, en tournée dans le Sud profond où les Moonglows sont sur la même affiche que Big Joe Turner et Etta James, il fait la connaissance du racisme brutal.

        
          « C’est là que j’ai ressenti la profonde indignité de me voir rejeter d’un hébergement à cause de la couleur de ma peau. Dans le Sud, on ne trouve pas de chambre si on est noir. On a le choix entre le siège arrière de la voiture ou dormir à même le sol6. »

        

        À vol d’oiseau, il y a moins de 400 kilomètres entre Chicago et Détroit. Une distance qui a permis aux Moonglows de jouer deux ou trois fois en quelques mois à Motor City, où leurs apparitions avaient déjà attiré l’attention.

        Car, si la réputation de Chicago tourne autour du blues, en grande partie grâce à la qualité du recrutement des frères Chess, Détroit n’est pas en reste à la même époque. En 1959, la musique a trouvé en Détroit un terreau d’une grande fertilité – n’oublions pas que c’est là, dans la New Bethel Church du révérend C.L. Franklin, que la voix de sa fille avait enthousiasmé les paroissiens et fait démarrer la carrière d’Aretha, dont nous reparlerons plus loin.

        C’est la raison pour laquelle le cœur d’Harvey, Harvey Fuqua le mentor, l’homme d’affaires, balance entre les deux villes. Il connaît déjà du monde à Détroit. Et pas du menu fretin : un certain Berry Gordy, par exemple, qui vient de lancer cette petite maison de disques, Tamla-Motown. C’est plutôt une des sœurs de Berry, Gwen, qu’Harvey Fuqua connaît bien. On pourrait même dire très bien, car il y a chez les Gordy un singulier tropisme qui tend à mélanger le business et ce que l’on pourrait appeler, à la manière américaine, la « romance ».

        En 1961, quand Berry Gordy rachète Harvey, la minuscule marque de disques de Fuqua (dont Marvin est l’un des trois artistes), Gaye a vingt ans. Et c’est par cette toute petite porte qu’il entre dans ce qui va devenir l’énorme machine Tamla-Motown.

        Harvey Fuqua lui présente Anna, l’une des quatre sœurs de Berry Gordy. Il a vingt ans, elle trente-sept et traîne surtout une réputation tenace – mais non usurpée – de party girl. C’est néanmoins la première relation sérieuse du chanteur qui, jusqu’à présent, n’a connu que des amours sans lendemain au gré des concerts et des tournées. « Tu seras le Sinatra noir ! », lui avait glissé Fuqua juste avant de quitter Chicago.

        Cette liaison avec la sœur du patron qui a presque le double de son âge ressemble à une mise en orbite vers cette destination…

        À la fin de l’année 1960, Hitsville, la fière enseigne qui orne la devanture du studio de Motown, est en train de devenir une réalité : Berry Gordy a déjà écrit ou coécrit dix-huit titres qui sont entrés dans le Top 100 ; six d’entre eux jusqu’au Top 20 et quatre à plus d’un million d’exemplaires. C’est à cette période que sort, dans un anonymat assez remarquable, Let Your Conscience Be Your Guide, le premier single de Marvin Gaye pour Motown !

        Le 2648 West Grand Boulevard, l’adresse postale du label, est une véritable ruche en ce début des années soixante. Les succès de Money, puis de Shop Around de Smokey Robinson and the Miracles, et maintenant l’arrivée du nouveau no 1 Please Mr. Postman des Marvelettes, font de Tamla-Motown, tout là-haut, au nord des États-Unis, la nouvelle marque qui monte. Et maintenant, les groupes de filles ont le vent en poupe, comme ces quatre-là, les Primettes, qui traînent dans les lieux en tentant désespérément de se faire embaucher.

        Smokey Robinson auditionne le groupe sans entrain ; Berry Gordy donne vaguement un mi-temps de secrétaire à l’une d’entre elles, Diana Ross, et les Primettes, devenues un trio, sont vite rebaptisées The Supremes.

        L’une d’entre elles, Mary Wilson, se souvient de l’arrivée de Marvin Gaye chez Motown :

        
          « Il était tellement beau et il dégageait tellement de soul ; c’était peut-être le plus soulful de tous les chanteurs de la boîte, dit-elle à Gerri Hirshley. Florence [Ballard], Diana [Ross] et moi, on était en transe quand il arrivait… on était toutes folles amoureuses de lui7 ! »

        

        Marvin ne fait pas dans le Noir macho classique du début des années soixante, et la fragilité qu’il laisse poindre fait fondre les filles de la Motown et va devenir à son insu l’élément moteur de son succès.

        Ce qui n’éloigne pas Marvin de son objectif initial : se retrouver au plus vite dans le premier cercle de pouvoir de la Tamla-Motown.

        
          « Le but du jeu, avouait Marvin, c’était l’accès au studio. Les filles comme Martha Reeves ou Diana Ross avaient accepté un job de bureau uniquement parce que celui-ci se trouvait juste en face du studio. Moi, j’avais réussi à y entrer parce que je leur avais fait croire que j’étais batteur ! En fait, ça n’était pas tout à fait vrai, mais j’ai quand même réussi à jouer la partie de batterie pour tous les nouveaux groupes qui arrivaient ; je ne savais pas non plus lire une partition, mais tous les instruments, surtout le piano et la batterie, me venaient facilement. C’est comme ça que je suis devenu le batteur des Miracles : à cinq dollars la session peut-être, mais du coup, je suis entré dans le groupe de Smokey [Robinson], accessoirement le meilleur pote du patron8… »

        

        « Meilleur chanteur que batteur ! », ajoute en rigolant Benny Benjamin, l’un des batteurs des Funk Brothers, dans l’une des scènes de Standing in the Shadows of Motown, le film de Paul Justman.

        En tout cas, l’homme est fin manœuvrier : en juin 1963, Marvin épouse Anna Gordy et entre ainsi officiellement dans la famille du boss. Si cette position lui laisse enfin entrevoir une certaine sécurité, elle n’est pas non plus pour déplaire à Berry, qui voit en cette union un moyen supplémentaire de s’attacher un futur grand artiste. C’est en effet le moment du premier succès en solo, avec Stubborn Kind of Fellow, entré dans le Top 10 R’n’B quelques mois plus tôt.

        La légende de Marvin Gaye commence à s’écrire. Ses morceaux mythiques des années soixante : Can I Get a Witness qui sera repris par les Rolling Stones, How Sweet It Is (to Be Loved by You), I’ll be Doggone. Ses chiffres de ventes dépassent maintenant le million. En 1967, il découvre la partenaire de duo idéale : Tammi Terrell, à peine vingt ans, mais sur les planches depuis l’âge de quinze. Engagée par James Brown à dix-sept ans, elle devient sa petite amie, mais le quitte quelques mois plus tard après que J.B. l’a rouée de coups et laissée en sang dans sa loge au motif qu’elle n’avait pas assisté à son passage en entier !

        Berry Gordy l’a remarquée lors d’une tournée et elle signe chez Motown au milieu des sixties. C’est l’âge d’or de la marque : on entend partout les Supremes, les Four Tops, Martha & The Vandellas, les Temptations, Little Stevie Wonder (premier hit à douze ans !) et beaucoup d’autres. Harvey Fuqua propose à Marvin un duo avec la nouvelle venue. Écrit par les meilleurs auteurs de la Motown, Nickolas Ashford et Valerie Simpson, ce sera l’inoubliable Ain’t No Mountain High Enough.

        
          « Tammi était gaie, drôle et totalement imprévisible. Je l’adorais ! On avait créé deux personnages sur scène : Marvin & Tammi. Quand on chantait, on était vraiment amoureux l’un de l’autre. La vibe était démente. L’émotion non feinte. Mais à la fin du spectacle, on s’embrassait sur la joue et on se disait au revoir. On était amis, pas amants – en fait, je n’ai jamais intéressé les femmes indépendantes9. »

        

        Hélas, ce bonheur platonique sera de courte durée. Pendant l’été 1967, au cours d’un concert au Hampden-Sydney College, en Virginie, Tammi Terrell s’évanouit en plein tour de chant dans les bras de son partenaire. On la transporte à l’hôpital le plus proche. Depuis l’enfance, elle souffre de migraines, que personne ne prend vraiment au sérieux. Cette fois, le diagnostic tombe, terrible : tumeur maligne au cerveau…

        
          « Pendant toute la maladie de Tammi, j’ai refusé d’apparaître en public, explique Marvin. J’avais le cœur brisé. Tout s’écroulait autour de moi. Mon mariage avec Anna, c’était juste pour de faux. Je ne pouvais plus imaginer chanter des chansons d’amour10… »

        

        Moins de trois ans plus tard, en 1970, après de multiples opérations, Tammi Terrell meurt à la veille de ses vingt-cinq ans. Marvin plonge dans la mélancolie. Songe au suicide. Et devient de plus en plus dépendant à la cocaïne :

        
          « C’était une époque si bizarre. Je ne savais plus où j’en étais. La mort de Martin Luther King avait confirmé ce que je ressentais envers ce pays. Tout s’écroulait. Les émeutes de Détroit, c’était chez nous. D’abord, toute la boîte a déménagé dans un autre quartier, près de Woodward. Et puis, en 1972, Berry a flippé, et il a soudainement décidé de partir et de transférer tout Motown en Californie, bureaux, studios, filiales ! D’est en ouest, du nord au sud11… »

        

        Sombre, renfermé, incommunicado. Tel est le Marvin Gaye de la fin des sixties, une décennie marquée par un déferlement de violence : en novembre 1963, le président Kennedy est assassiné à Dallas ; puis son meurtrier supposé, Lee Harvey Oswald, est abattu devant la presse par un étrange individu, Jack Ruby, lequel mourra lui-même en prison. Le 25 février 1965, Malcolm X, le charismatique leader des Black Panthers, est abattu à Harlem par une soi-disant faction rivale. Puis, coup sur coup, on tue Martin Luther King à Memphis le 4 avril 1968 et, le 6 juin de la même année, c’est un improbable ressortissant jordanien, Sirhan Sirhan, qui tire sur le frère du défunt président, Robert Kennedy, et tue celui qui vient de remporter les primaires des élections démocrates à Los Angeles. Je ne mentionne même pas les émeutes de Watts de l’été 1965 en Californie ni celles qui explosèrent en chaîne dans une bonne dizaine de grandes villes tout de suite après l’assassinat du Dr King. « Amerikkka », murmure-t-on alors…

        Dans ce contexte, on peut comprendre le spleen du chanteur, qui se lie alors d’amitié avec Obie Benson, le fondateur des Four Tops, la fameuse voix de basse du groupe. Benson fut le témoin direct des violences policières de Berkeley et d’Oakland, en 1965 et 1967. Il avait commencé à écrire une chanson là-dessus, What’s Going On, et demandé à Marvin de l’aide pour la finir, voire pour l’enregistrer sous son nom.

        Après de multiples atermoiements, les séances d’enregistrement commencent le 1er juin 1970 à Hitsville. On sait ce qui en résultera : le premier protest album de l’histoire de la soul, qui va ouvrir la voie à la prédominance du 33 tours 30 cm de cette sorte pendant près de deux décennies.

        Il n’y a pourtant rien de spectaculaire dans la réalisation, la production, l’instrumentation de What’s Going On. Rien de ce qui a fait jusque-là le succès de Motown. Les tempi sont moyens-lents, dominés par les percussions et la voix de Marvin, lancinante ; c’est une exhortation à cesser la guerre, les violences raciales et civiles. What’s Going On est en fait une ode à l’amour, à la compréhension mutuelle : en un mot, on est loin, très loin d’un brûlot appelant à la rébellion ou à la sédition.

        Mais lorsque Berry Gordy écoute la chanson pour la première fois, il explose : « Je n’ai jamais rien entendu d’aussi NUL ! Et je ne veux pas de politique chez Motown ! À aucun prix… »

        Cependant, l’artiste tient bon. Le single finit par sortir six mois plus tard, et c’est un triomphe. What’s Going On ? est no 1 des charts R’n’B dès le premier mois, no 1 du Cash Box toutes catégories un peu plus tard, avec plus de deux millions d’exemplaires vendus. Le public s’est complètement identifié à la chanson, et à son interprète.

        Berry Gordy, ancien boxeur, sait reconnaître une défaite par K.-O. ! Surtout lorsque, au bout du compte, celle-ci se transforme en victoire. Alors le boss met les pouces – et commandera même plus tard une suite à l’artiste…

        Malgré le succès, malgré l’argent (Gaye vient de signer le renouvellement de son contrat avec Motown pour un million de dollars de l’époque – près de 7 millions de dollars d’aujourd’hui –, le plus gros contrat jamais signé par un artiste noir en 1971), Marvin n’est pas heureux. Mais l’a-t-il jamais été ?

        Son mariage bat de l’aile. Anna part vivre à Los Angeles avec leur fils adoptif, Marvin III. Le livre que le biographe des stars David Ritz a consacré à Marvin Gaye s’intitule Divided Soul : une « âme en morceaux »… On aurait pu tout aussi bien parler d’âme éparpillée façon puzzle, à la manière d’Audiard, et sur laquelle les nuages ne vont cesser de s’accumuler. Malheureusement, il va souvent s’agir de nuages de poudre blanche.

         

        « Le pire des effets de la cocaïne, disait Quincy Jones, c’est qu’elle vous sépare de votre âme… » On pourrait même dire qu’elle vous la vole. Pendant la dizaine d’années qui suit, Gaye est de plus en plus erratique, imprévisible. Il alterne les triomphes (Let’s Get It On) et les crises de paranoïa. Il croit voir partout des agents du fisc, à qui il doit énormément d’argent. En 1980, il tente de renouer avec le succès avec un album disco raté et part en tournée en Europe. Une fuite plutôt qu’une tournée. Marvin Gaye, qui doit près de 5 millions de dollars au fisc, pense éviter l’emprisonnement en se réfugiant à Londres.

        Là, il se fait voler les bandes des pre-mix de travail de son nouvel album. Celles-ci se retrouvent de manière assez mystérieuse dans les bureaux de la Motown, à Los Angeles. La décision de Gordy de sortir l’album déclenche la guerre entre l’artiste et sa maison de disques.

        Sur les conseils d’un promoteur belge, Freddy Cousaert, Marvin déménage à Ostende, en Belgique. Hébergé par son nouveau mentor, il entreprend une cure de désintoxication.

        
          « À la fin de son séjour à Londres, raconte Ritz dans son livre, Marvin était un homme brisé, un toxico et une étoile déchue. Cousaert l’a accueilli chez lui, lui a loué un appartement sur la Promenade du Roi-Albert-Ier et ouvert un compte d’un montant de 30 000 dollars12. »

        

        C’est là que Gaye enregistre son dernier, mais énorme succès : Sexual Healing, sur l’album Midnight Love. Il en profite pour quitter Motown et signer un nouveau contrat avec la maison de disques la plus hype du moment, CBS.

        En 1983, auréolé de sa nouvelle image de sex-symbol, Marvin retourne aux États-Unis. Mais sa tournée américaine, hantée par la terreur du chanteur, est un échec. Sur scène, des hommes en armes sont censés le protéger d’un hypothétique tueur. La parano est partout ; plus encore après la découverte de l’un des roadies pendu dans la salle de bains de l’hôtel. La police conclut au suicide ; mais pas Marvin, que l’événement plonge dans la panique. Quand la tournée se termine, le seul endroit que le chanteur estime safe est la maison de Gramercy Place, à Los Angeles, qu’il a achetée à ses parents onze ans plus tôt. Il s’y rend le 1er avril 1984.

        Dans sa chambre, il parle avec sa mère.

        Soudain, il entend des injures, des cris… c’est Père, qui monte l’escalier quatre à quatre : il est imbibé de vodka, et la banale disparition d’une lettre de la compagnie d’électricité l’a rendu furieux. Il se rue dans la chambre et commence à brutaliser son épouse, l’accusant d’avoir perdu la lettre. Marvin s’interpose et, après une violente bagarre, prend le dessus sur son père qui bat en retraite vers sa chambre.

        Mais quelques instants plus tard, Père revient. Avec le 38 à canon court que son fils lui a offert à Noël. Il tire deux fois. La première balle touche en plein cœur. Marvin s’écroule. Père tire encore une fois, à bout portant, sur le corps tombé à terre. Mais cette balle lui brise seulement l’omoplate, la première a déjà fait son œuvre.

        Les médecins du California Hospital Medical Center établiront la mort de Marvin Gaye Jr. à 13 h 01, la veille de ce qui aurait été son quarante-cinquième anniversaire.

        Sept mois plus tard, le 2 novembre 1984, Marvin Gay Sr. n’est condamné qu’à cinq ans de prison avec sursis. Le juge, influencé par les traces de coups, persuadé qu’il a subi les attaques brutales d’un homme sous l’emprise de la drogue, lui a accordé la légitime défense. Ainsi Père s’éteindra-t-il paisiblement le 25 octobre 1998, à l’âge de 84 ans, dans une maison de retraite de Long Beach en Californie, sans avoir jamais exprimé le moindre regret pour le meurtre de son fils.
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        MOI, TINA
      

      
        Certains soutiennent, non sans raison, que l’histoire bégaie. En tout cas, tenter d’en démêler l’écheveau n’est pas la chose la plus aisée du monde ; plus encore lorsqu’on aborde le début des années soixante, carrefour d’intense créativité, marqué par l’explosion de la reproduction et de la consommation de la musique. C’est pourquoi nous allons faire un petit pas de côté et nous pencher sur l’extraordinaire destin de celle qui naquit le 26 novembre 1939 à Brownsville, dans le Tennessee, sous le nom d’Anna Mae Bullock, mais que l’on connaît aujourd’hui sous son pseudo d’artiste, Tina Turner…

        La ville de Saint Louis se situe sur la rive Ouest du Mississippi. La rive Est, où se trouve East Saint Louis, est accessible par un pont, le Congressman William L. Clay Senior Bridge, qui marque la limite entre deux États : le Missouri à l’ouest et l’Illinois à l’est. C’est là, à East Saint Louis, que se rencontrent Ike Turner et Anna Mae Bullock, un soir d’été 1957…

        Souvenez-vous : nous avions déjà fait connaissance avec Ike Turner et son groupe de teenagers, les Kings of Rhythm, qui, au début des années cinquante, tentaient de se faire un nom autour de Clarksdale, dans le Mississippi. Ce sont eux qui allèrent enregistrer à Memphis dans le studio de Sam Phillips, sur les conseils du bluesman B.B. King et dans des conditions assez rocambolesques, le fameux Rocket 88, considéré de nos jours comme l’un des morceaux fondateurs du rock’n’roll.

        Depuis ce temps, Ike Turner a bien mené sa barque : ses Kings of Rhythm bénéficient d’une réputation flatteuse et, bien naturellement, Ike veut profiter de sa notoriété locale pour agrandir son cercle d’influence.

        À cette époque, en 1956, la sœur d’Ike et son mari viennent de quitter Clarksdale, leur ville natale, pour s’installer à Saint Louis. Turner vient jouer un soir dans un bar d’East Saint Louis afin de se faire une idée de l’ambiance musicale de la ville.

        L’engagement marche bien, très bien même. Une nuit supplémentaire, puis deux, puis trois… De fil en aiguille, Ike Turner, qui a retrouvé à Saint Louis ses copains d’enfance Jackie Brenston et le saxophoniste Raymond Hill, décide de s’y installer aussi.

        Le Manhattan Club devient leur quartier général : un endroit décrit par le journaliste Kurt Loder, auteur de la biographie de Tina Turner, comme « extravagant et extrêmement populaire1 ».

        Il aurait pu ajouter : « extraordinairement dangereux », comme d’ailleurs la majorité des boîtes d’East Saint Louis, une banlieue considérée comme infréquentable par les habitants de la ville de Saint Louis, située à moins de cinq kilomètres de là, de l’autre côté du Mississippi.

         

        La mère de Tina et de sa grande sœur Alline vit à Saint Louis. Alline sort avec le batteur des Kings of Rhythm, Eugene Washington, et passe les soirées de week-end avec ses copines au club D’Lisa. Quand il ferme, vers deux heures du matin, elles traversent le pont pour se retrouver au fameux Manhattan Club d’East Saint Louis. Un soir, par on ne sait quel tour de passe-passe, Tina est autorisée à accompagner sa sœur dans cet endroit de perdition.

        Eugene Washington raconte :

        
          « Je sortais avec Alline depuis un bout de temps et j’étais plutôt bien vu par sa mère. Je lui ai promis d’avoir Tina à l’œil si elle la laissait venir au club avec sa sœur. Je l’avais installée sur une table à côté de la scène pour mieux la surveiller2. »

        

        Tina, déjà dingue de musique, n’a qu’une idée, monter sur scène et chanter. Mais Ike ne lui jette même pas un regard…

        
          « Un soir enfin, j’ai tenté ma chance, raconte Tina dans son autobiographie, c’était pendant l’entracte et Ike était seul sur scène, à jouer de l’orgue. Je me suis tout à coup rendu compte que je connaissais cet air : You Know I Love You, de B.B. King. À ce moment, Gene [Washington – le batteur] est revenu à notre table. Il voulait faire chanter Alline qui l’a envoyé balader. Alors j’ai saisi le micro et j’ai commencé à chanter : “Darling, you know I love you…” Ike a bondi vers moi : “Tu sais chanter ? Qu’est-ce que tu connais d’autre ?” Toute rouge, j’ai répondu : “Eh bien, tout ce qui passe à la radio3.” »

        

        Tina raconte que, lorsque sa mère a appris la nouvelle, elle l’a violemment giflée, jusqu’au sang : « Alors, tu es allée chanter avec Ike Turner ? » La façon dont elle prononçait son nom, dit Tina, laissait entendre qu’elle le tenait pour l’un des pires voyous. Sa réputation de dur n’était pas usurpée : Ike sortait son calibre dans chaque bagarre et frappait dur avec la crosse.

        
          « Il y avait des tas de voyous qui traînaient au Manhattan Club, se défend Ike Turner. Une fois, ils ont estropié un de mes copains avant de le laisser crever dans un espace vert, au milieu d’une mare de sang. On était tous armés, et c’était nécessaire, parce qu’à East Saint Louis, la violence était quotidienne4… »

        

        La violence. Ike Turner peut en parler, lui qui, à l’âge de quatre ans, a vu son père pasteur baptiste lynché par la foule et, dix ans plus tard, cette autre scène rapportée par le journaliste Bruno Lesprit, qui l’interviewe pour Le Monde du 22 février 2002 :

        
          « J’avais quinze ans quand j’ai vu ce Noir armé, poursuivi par la police, qui a fini par le coincer et le tuer. Des gars du Klan lui ont tranché la gorge. Puis le pénis, qu’ils ont placé dans la blessure béante. Pour l’exemple5. »

        

        Une violence qui semble être indissociable du quotidien d’Ike Turner.

        Avec Tina, il n’entretient au début que des rapports professionnels. Elle est la chanteuse de l’orchestre. Mais quand Ike et sa femme Lorraine se séparent, tout change. Ils couchent ensemble, mais Tina ne fait que rejoindre la cohorte de maîtresses qui gravitent autour du chef de bande : une dizaine ! Sur scène néanmoins, Ike Turner montre un autre visage. Il est d’un professionnalisme exacerbé, du genre tolérance zéro pour les retards, amendes aux musiciens, etc.

        Il multiplie les apparitions dans la région, gagne beaucoup d’argent et finit par acheter en 1956 une maison en briques de trois étages sur Virginia Place, à East Saint Louis, où vont vivre tous les musiciens du groupe – mais pas seuls.

        
          « Chaque nuit après le travail, raconte Tina, Ike et son groupe rentraient à la maison pour jouer entre eux, improviser pour le fun sans les contraintes du public. Je les accompagnais pour répéter. Eux, ils s’amusaient, mais moi, je travaillais ma voix.

          Toutes les autres femmes devaient faire la cuisine. Steaks, côtes de porc, spaghettis, légumes. Après, je suppose qu’elles couchaient avec les mecs. Les hommes restaient au lit toute la journée, et si j’étais à la maison, je ratissais le jardin pour m’occuper. Les autres filles restaient au lit et ne se levaient que pour faire à manger6… »

        

        Anna Mae Bullock amorce sa transformation en Tina Turner en acceptant des conditions dignes d’un esclavage qu’on n’ose pas qualifier de moderne :

        
          « Il est allé m’acheter mes premiers habits de scène : des robes à paillettes bleues, argent, roses et couleur de miel, de longs gants et des bagues à porter par-dessus. Et aussi des chaussures, des bas résille et même une étole en fourrure. Il fallait que tu lui appartiennes. Il aimait posséder les gens7. »

        

        En mars 1960, Technisonic Studios, le studio d’enregistrement d’Ike Turner à Saint Louis, est en ébullition. La séance calée par le patron lui-même risque d’être annulée car, si les musiciens et les choristes sont bien en place et à l’heure, le chanteur, un certain Art Lassiter, n’est pas là.

        En désespoir de cause, Ike, qui a spécialement composé une chanson pour Lassiter, A Fool in Love, décide d’enregistrer quand même une démo et intime à la future Tina Turner de se charger de la partie vocale. Le titre passe à la radio, commence à monter dans les charts, et tombe finalement entre les oreilles du directeur de Sue Records, Juggy Murray, homme d’affaires avisé et musicalement pointu. Murray achète à Ike les droits de A Fool in Love pour 25 000 dollars ; mais surtout, il lui souffle qu’il a dans son show une chanteuse de talent qui mériterait une bien meilleure place.

        Ike comprend vite son intérêt. C’est ainsi qu’Anna Mae change de nom :

        « Désormais tu seras Tina Turner !

        — Quoi ? Moi ? Mais pourquoi Tina ? »

        C’est que la madeleine de Proust d’Ike Turner s’appelle Sheena, reine de la jungle. C’était l’héroïne (blanche) du feuilleton à quatre sous (Les Périls de Nyoka, 1941) dont raffolait le musicien dans sa prime jeunesse, à Clarksdale.

        Tina, reine de la jungle, Tina la sauvage, la lionne en furie, le personnage est campé. Mais le prénom n’est pas tout. Le fait qu’à cette époque elle soit enceinte (de lui), et de plus de trois mois, ne répond pas à la question « pourquoi Turner ? », car ils ne se marieront que deux ans plus tard, en 1962.

        La vérité est une pure affaire de business, d’un cynisme froid qui touche au sordide : juste avant que le groupe ne soit rebaptisé The Ike & Tina Turner Revue, un Ike Turner parfaitement machiavélique dépose le nom Tina Turner. À partir de cet instant, donc, Tina Turner ne s’appartient plus, elle devient une marque. Et ce nom sera celui que devront porter toutes les chanteuses solistes qui font ou feront partie de l’orchestre d’Ike.

        Puis viennent quinze années difficiles à définir…

        Enfer, gloire, misère, paillettes, soumission ? Moi, Tina raconte les mille et une violences physiques et morales qu’Ike lui a fait subir pendant toutes ces années, mais aussi le luxe tapageur dans lequel il l’enfermait. Aussi laisserai-je le lecteur fervent de coups et de larmes se faire une idée de la chose en lisant l’ouvrage. Pour ma part, je préfère m’en tenir à la musique.

        La revue d’Ike & Tina Turner connaît donc, dans cette première partie des sixties, une petite réputation aux États-Unis ; mais c’est en Grande-Bretagne, surtout grâce aux musiciens de rock anglais, que Tina va construire sa notoriété. Et d’abord grâce à cette rencontre improbable avec le producteur-musicien Phil Spector.

        Pendant l’été 1965, Ike Turner signe un nouveau contrat avec Loma Records, une petite marque de rhythm’n’blues lancée par la Warner et dirigée par un certain Bob Krasnow, grand fan de musique noire et en ce sens assez proche du fameux Jerry Wexler, futur producteur d’Aretha Franklin.

        
          « Ils tournaient trois cent soixante-cinq jours par an et se produisaient plusieurs fois par nuit. C’était insensé ! raconte Krasnow qui avait rencontré les Turner un peu plus tôt à San Francisco. Pour Ike, la Revue n’était qu’une grosse machine à faire du fric. Remarquez, James Brown avait la même attitude ; mais lui n’avait pas les jambes de Tina8 ! »

        

        Trois mois plus tard, Krasnow reçoit un coup de fil de Phil Spector :

        « C’est toi qui as les Turner ?

        — Eh bien oui, pourquoi ?

        — J’aimerais faire un disque avec Tina… »

        En ce milieu des années soixante, la réputation de Phil Spector est déjà sulfureuse : Spector est l’inventeur du désormais fameux wall of sound, le « mur de son ».

        
          « Je n’avais jamais entendu parler de lui, dit Tina, lorsque je l’ai rencontré pour la première fois dans les coulisses du Galaxy (une boîte sur le Strip, à Los Angeles). Il était petit et extrêmement pâle, limite maladif ; il avait des cheveux bizarres et portait toujours la même casquette. Il était aussi assez déconcertant : il pouvait ramasser un trognon de pomme dans un cendrier et le manger, par exemple : personnellement, je trouvais cela répugnant ! Mais il s’est montré très enthousiaste après avoir vu notre spectacle. Il voulait me produire et a négocié un contrat avec Ike. Je ne m’en mêlais pas. Je ne savais même pas ce qu’était le rôle exact d’un producteur9. »

        

        Pendant la négociation du contrat, Krasnow joue les intermédiaires et obtient 25 000 dollars, « une somme très importante pour l’époque, confie-t-il, mais assortie d’une condition absolument impérative : que Ike n’assiste pas aux séances. Il n’aurait pas le droit d’accompagner Tina dans le studio10 »…

        Et Tina d’ajouter : « Je devais répéter pendant deux semaines tous les jours, de midi à deux heures. Pour la première fois, je me sentais libre, comme une vraie professionnelle11. »

         

        Au moment de l’enregistrement de River Deep, Mountain High, considéré aujourd’hui comme le chef-d’œuvre de Phil Spector (et de Tina Turner !), le producteur a déjà fait ses armes depuis la fin des fifties. Fondateur, guitariste et chanteur soliste d’un groupe au nom assez peu rock’n’roll, les Teddy Bears (les « ours en peluche »), il a sorti To Know Him Is to Love Him (« le connaître, c’est l’aimer »), un tube en 1959 aux États-Unis.

        Aujourd’hui, un brin de nostalgie peut saisir l’auditeur à l’écoute de cette bluette adolescente qui sonne plus blanc que blanc. Le titre de la chanson révèle cependant la face cachée de Phil Spector, plus sombre que ce que suggère le texte. « To know him was to love him » est en fait l’épitaphe qui figurait sur la tombe de son père, qui se suicida dix ans plus tôt, en avril 1949.

        En quelques années, Spector gravit quatre à quatre les marches de la notoriété musicale aux États-Unis. Il s’entoure d’un merveilleux ingénieur du son, Larry Levine, ainsi que du musicien et compositeur Jack Nitzsche. Avec eux – et quelques autres –, il expérimente sur les nouvelles machines, le deux-pistes d’abord, puis le quatre-pistes.

        Dans cette période d’emballement des technologies du son, le tout nouvel enregistrement multipiste permet d’atténuer le « souffle », dit hiss en anglais, un bruit de fond qui, lorsqu’il s’ajoute au signal enregistré, peut aller de l’ennuyeux à l’insupportable, en fonction des copies que l’on aura à effectuer. Il faudra cependant attendre l’ère du numérique pour se débarrasser complètement de cet ennemi redouté des ingénieurs du son.

        Aux limites des possibilités de la machine, Phil Spector obtient un son incroyable qui lui vaudra le surnom de « Wagner du rock ». Il enchaîne les hits, crée et produit des groupes : les Crystals, les Ronettes, Bob B. Soxx & The Blue Jeans. Mais c’est avec le duo de Bill Medley et Bobby Hatfield, The Righteous Brothers, qu’il développe à fond son fameux concept du « mur de son », leur offrant une véritable cathédrale sonore avec You’ve Lost that Lovin’Feeling, leur premier succès et un nouveau no 1 pour Philles, le label de Spector.

        C’est donc ce Phil Spector-là que rencontre Tina Turner, d’abord chez lui, avant les enregistrements prévus aux studios Gold Star, à Los Angeles.

        
          « Phil vivait dans un hôtel particulier avec de hauts plafonds, des escaliers en colimaçon, ce genre de choses, raconte Tina. Le premier jour, il est descendu en jean et en T-shirt. Il s’est mis au piano et m’a chanté la chanson. J’ai dû m’empêcher de rire parce qu’il avait un cheveu sur la langue et de la salive aux commissures des lèvres !

          Mais j’adorais River Deep. À la différence des chansons de rhythm’n’blues, elle avait une structure bien définie, une mélodie bien prononcée. Dans notre spectacle, Ike voulait toujours que je hurle, que je gueule mes chansons. Avec Phil, c’était tout le contraire : il m’a dit que j’avais une voix hors du commun, qu’il n’avait jamais entendu quelqu’un chanter comme moi, et que c’était justement pour cette raison qu’il avait voulu m’enregistrer. On ne m’avait jamais fait de tels compliments12… »

        

        Au 6252 Santa Monica Boulevard, chez Gold Star Studios, l’effervescence est perceptible : soixante-quinze musiciens et vingt-cinq choristes y défilent. Mais ce n’est pas encore au tour de Tina d’y entrer. On enregistrera sa voix à la fin, quand toute la musique sera prête.

        
          « Quelques jours plus tard, à deux heures de l’après-midi, Bob Krasnow m’a emmenée au studio pour enregistrer. Il n’y avait que Phil et l’ingénieur du son, Larry Levine. Phil était toujours très patient avec moi, mais il était d’une telle exigence ! J’ai chanté l’intro – “When I was a little girl, I had a rag doll…” – une bonne centaine de fois, et je ne suis pas sûre qu’il ait été totalement satisfait du résultat. Chaque fois, il me disait : “Ouais, tu y es presque, allez, vas-y, encore une fois.” J’étais si trempée de sueur que j’ai dû enlever mon chemisier et terminer en soutien-gorge, jusque tard dans la nuit. »

          « River Deep, Mountain High était un chef-d’œuvre, raconte Bob Krasnow. La scène sonore était d’une telle qualité, d’une telle profondeur, qu’on avait l’impression de pouvoir y plonger. En arrière-plan, le grondement de cet orchestre prodigieux, l’envol des cordes, la profondeur des choristes, et par-dessus la voix transcendante de Tina. Deux décennies plus tard, disait-il à la fin des années quatre-vingt, le morceau a gardé toute sa spontanéité, et toute sa puissance… »13

        

        La plupart des amateurs considèrent en effet River Deep, Mountain High comme le chef-d’œuvre de Spector. Un point de vue partagé par l’auteur à l’époque, qui tombe de très haut à la sortie du disque aux États-Unis. Cette fois, le mur de son ne fait pas le poids, confronté à Nancy Sinatra, These Boots Are Made for Walkin’, au Strangers in the Night de son père Frank, au Good Vibrations des Beach Boys, ou à la sortie, deux jours plus tard, le 5 août 1966, de l’album Revolver des Beatles.

        Trop noir pour les radios pop et trop pop pour les stations de R’n’B, River Deep n’atteint aux États-Unis qu’une misérable 88e place pendant l’été 1966. Le faiseur de tubes, le sorcier des studios, le Wagner du rock aurait-il perdu la main ?

        L’Angleterre répond non, classant River Deep en no 3 dans un environnement hyperconcurrentiel, où se retrouvent les Who, les Animals, les Kinks, Sonny and Cher, les Yardbirds, Eric Clapton, sans oublier Paint it Black des Stones ou Paperback Writer des Fab Four. Et puis, tout le monde le sait, au beau milieu des années soixante, tout se passe à Londres, la mode, la musique et la création y sont bouillonnantes. Ce sera d’ailleurs la raison pour laquelle Jimi Hendrix, sur les conseils de son futur manager Chas Chandler, ex-bassiste des Animals, quitte son pays et débarque à ce moment précis dans la capitale anglaise, pour y vivre un destin d’une étincelante brièveté.

        Mais Spector est un Américain pur jus. L’Angleterre, petite île perdue de l’autre côté de l’Atlantique, très peu pour lui… sa santé mentale, disons fragile, ne supporte pas le camouflet que vient de lui infliger le public de son pays en ne reconnaissant pas son génie. Il traverse une grave dépression.

        Il ne s’en relèvera que trois ans plus tard, en produisant Let It Be, l’album que les Beatles, en pleine séparation, sont prêts à mettre à la poubelle ; puis, dans la foulée, il sera le démiurge du chant du cygne des Fab Four, produisant les albums solos de John Lennon et George Harrison (Instant Karma et My Sweet Lord entre autres).

        Un demi-siècle plus tard, au moment où j’écris ces lignes, Phil Spector n’est plus. Condamné à dix-neuf ans de prison en 2008 pour le meurtre de Lana Clarkson, une actrice d’Hollywood, il n’était plus désormais que le matricule G63408 Phillip Spector, à la California Health Care Facility de Stockton, près de San Francisco. Libérable sur parole en 2025, il est mort en prison des suites de la Covid, le 16 janvier 2021.

         

        En revanche, pour Tina Turner, ce succès britannique a un parfum de libération. Elle va connaître une notoriété florissante au Royaume-Uni, alimentée par ses premiers fans, les musiciens de rock anglais eux-mêmes. Entre la reconnaissance anglaise de son talent avec River Deep, Mountain High et sa rupture dramatique avec Ike à Houston, en juillet 1976, il se passe exactement dix ans.

        Une décennie d’accélération constante qui commence par la tournée des Stones. Car ce sont eux, les Rolling Stones, qui vont déclencher les hostilités, comme on dit dans le monde du sport : ils choisissent Ike & Tina Turner et leur revue pour assurer la première partie de leur tournée anglaise, fin 1966.

        Pour Tina, ce premier contact avec le rock anglais est une révélation, avec un effet miroir pour les Stones, fans de blues et de musique noire américaine depuis leurs débuts : Keith Richards découvre par hasard qu’Ike Turner a été le pianiste des premières sessions de Howlin’Wolf, et ne cesse de lui demander de rejouer ces blues, dès qu’ils approchent d’un piano. Ce qui n’est pas du goût d’Ike pour qui la notion de patrimoine culturel reste assez aléatoire : « Jamais été payé pour ces disques… juste une arnaque », maugrée-t-il, s’exécutant néanmoins.

        À part la mauvaise humeur d’Ike, la tournée est géniale du début à la fin. Cela va donner des idées aux Stones qui, deux ans plus tard, demandent à Ike & Tina ainsi qu’à B.B. King de faire la première partie de leur célèbre tournée américaine de 1969.

        Propulsée par l’immense popularité des Stones, cette tournée remet Ike & Tina Turner sur le devant de la scène, mais va surtout faire de Tina la superstar que vénérera bientôt le monde entier.

        Le premier concert, le 8 novembre 1969 au Forum de Los Angeles, est un triomphe ! Le lendemain, mêmes acclamations à Oakland, dans la baie de San Francisco. Ralph Gleason, l’un des fondateurs du magazine Rolling Stone, écrit dans cette bible de la contre-culture américaine de la fin des sixties :

        
          « Après B.B. King, ce fut la Troisième Guerre mondiale. Ou plutôt l’entrée en scène de Ike et Tina Turner. Aujourd’hui, Tina Turner est sans doute la chanteuse la plus extraordinaire du showbiz… Elle arrive sur scène comme un ouragan… Elle danse, elle twiste, elle chante, elle vibre. Le choc est immédiat et total… Naturellement elle a chanté du blues, mais c’est sa version de Come Together qui a ébloui la salle. Son interprétation de la chanson de John Lennon fut étourdissante. D’ailleurs, Jagger mériterait une médaille pour avoir eu le courage de monter sur scène après l’exceptionnelle performance de Ike et Tina Turner14. »

        

        Le voyage en Europe a eu du bon : Come Together des Beatles et Honky Tonk Women des Stones sont désormais au programme du duo. Et Ike de déclarer : « Nous faisons du rock noir ! »

        Dix ans après que James Brown et Ray Charles avaient ouvert la voie, un nouveau plafond de verre est en train de s’écrouler, le processus de reconnaissance mondiale de la musique soul continue d’accélérer.

        Il faudra cependant de longues années de souffrance, mais aussi de reconstruction personnelle, pour que, un soir de juillet 1976, Tina crie définitivement non à sa dépendance envers un Ike devenu encore plus brutal, et complètement accro à la cocaïne. Elle s’enfuit du Hilton de Houston sans un sou sur elle, le visage tuméfié, et demande asile à un motel des environs : « Je suis Tina Turner, je n’ai pas d’argent sur moi, pouvez-vous m’accepter ? »

        Vous l’avez peut-être remarqué depuis le début de ce livre, dans le monde de la musique noire, le happy end hollywoodien est plutôt rare, dans la cité des Anges comme ailleurs. Pourtant l’histoire de la lionne du Tennessee fait partie de ces rares exceptions.

         

        « Vous serez une très grande star ; et votre compagnon tombera comme une feuille morte… », lui avait dit une cartomancienne, vue un jour de grand désespoir en 1966 à Londres. Les années qui suivent confirmeront cette prédiction.

        Après avoir goûté au cinéma en 1975, elle est The Acid Queen du film de Ken Russell, Tommy (version assez déjantée de l’opéra-rock des Who), elle triomphe enfin en solo dans les années quatre-vingt : Private Dancer, What’s Love Got to Do With It, des classiques aujourd’hui. En 1985, elle est la vedette féminine de Mad Max avec Mel Gibson. Elle est désormais une star mondiale, aux côtés de ses amis Mick Jagger et David Bowie.

        Tina Turner a aujourd’hui plus de quatre-vingts ans et vit en Suisse avec son second mari, Erwin Bach, qu’elle a épousé en 2013, après une relation longue de vingt-sept ans. C’est lui qui la sauvera d’une mort annoncée, lui offrant l’un de ses reins pour une greffe nécessaire, et réussie, en 2017 !

        Quant à Ike, il est mort d’une overdose de cocaïne le 12 décembre 2007. « Comme une feuille morte… », avait dit la voyante.
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        LES TEMPLES DU SON
      

      
        Cela ne fait qu’une bonne centaine d’années que nous savons conserver la musique, grâce aux pouvoirs quasi magiques de l’électronique. L’invention du 78 tours et du gramophone à la fin du XIXe siècle, le pas de géant que représenta celle du microsillon en 1948, et l’arrivée de la stéréo, réellement commercialisée à partir de 1957, furent les étapes majeures de l’enregistrement du son dans l’industrie musicale.

        En ce début des années soixante, les progrès qui caractérisent cette accélération majeure de la technologie deviennent presque logarithmiques. En une dizaine d’années, on passe des deux pistes, nécessaires à la stéréo, à quatre pistes en 1963, puis huit pistes en 1960, seize au début des années soixante-dix, puis vingt-quatre et enfin quarante-huit juste avant la révolution numérique des années quatre-vingt qui explose le standard et permet de faire un peu de place sur les consoles des ingénieurs du son ! Les instruments suivent aussi cette progression. Pour mémoire, Les Paul a inventé en 1946 la guitare électrique solid body, ouvrant la voie aux Gibson, Fender ou Gretsch, qui marqueront l’histoire du rock.

        Au milieu des sixties, le triomphe du synthétiseur Moog annonce l’arrivée en masse de l’informatique dans les claviers des futures décennies.

        Il va sans dire que tous les jeunes musiciens d’alors sont avides de profiter des plus récents progrès technologiques, secrets jalousement gardés dans ces nouveaux lieux de culte que deviennent les studios d’enregistrement, magiques pourvoyeurs d’univers sonores inédits.

         

        Bien sûr, les grands studios d’enregistrement existaient depuis longtemps. Toutes les grandes marques en disposent : Decca, Capitol, Pathé-Marconi, Deutsche Grammophon, EMI avec Abbey Road à Londres. Mais ces temples du passé sont jalousement contrôlés par les ingénieurs du son d’antan, sévères gardiens en blouse grise ou blanche. On fait les choses comme il se doit, et on ne rigole pas avec les règles établies, ni avec des machines qui ont coûté un paquet à l’actionnaire : donc surtout pas d’expérimentations avec le son !

        Or ces jeunes gens – souvent chevelus – ont tout juste envie du contraire : les anciens les plus courageux – comme Sam Phillips à Memphis ou Berry Gordy à Détroit – vont s’y coller eux-mêmes et construire, ou faire construire, leur studio à la main ou presque. Les métiers d’ingénieur du son et de musicien commencent à fusionner. En France, mon frère Dominique, l’un des ingénieurs réalisateurs parmi les plus reconnus, débute comme bassiste avec son groupe, Les Pingouins, et part à seize ans en tournée avec Sylvie Vartan en 1962 !

        Le studio d’enregistrement devient donc le lieu où s’invoquent les dieux du son, pourvu qu’il permette aux esprits indépendants, souvent capricieux, mais ô combien créatifs, de s’y exprimer. Si c’est avec la collaboration bienveillante d’un ingénieur du son aventureux, tant mieux, cela peut même devenir le jackpot total si, par bonheur, celui-ci est aussi musicien…

      

    
  
    
      
      
        JERRY WEXLER
      

      
        En juin 1950 commence la guerre de Corée. Un conflit qui résulte de la partition de ce pays en 1945 : la Chine et l’URSS soutiennent la Corée du Nord, et l’Occident – à travers l’ONU (donc les États-Unis) – la Corée du Sud. Une guerre chaude produite par une guerre froide, suivie sur le territoire américain d’une violente période de déstabilisation, le maccarthysme…

        Trois mois plus tôt, en effet, le 9 février 1950, un obscur sénateur du Wisconsin du nom de Joseph McCarthy tient tribune devant le Club des femmes républicaines de Wheeling, une petite ville de Virginie occidentale traversée par le fleuve Ohio.

        Au beau milieu de sa réunion, il brandit soudain une feuille de papier : « Je tiens là une liste de 205 personnes dont le secrétaire d’État sait qu’elles sont affiliées au Parti communiste et qui, néanmoins, sont toujours en poste au département d’État ! »

        Fort peu de journalistes assistent à cette intervention et son retentissement reste toujours un mystère. La presse nationale américaine s’empare de cette information plus que sujette à caution dans les semaines qui suivent, ce qui provoque un mouvement de répression idéologique d’une ampleur inégalée.

        Voici par exemple les premières lignes d’un tract de l’époque destiné à l’industrie du film et du spectacle, qui lance la chasse aux sorcières :

        
          « AMÉRICAINS ! Ne soutenez pas les ROUGES !!!

          Vous pouvez les chasser de la télévision, de la radio et de Hollywood… Ce tract vous dit comment faire. »

        

        Une ère de délation s’empare alors de ce que l’on nomme aujourd’hui le monde des médias, campagne encouragée, sinon orchestrée, par le puissant directeur du FBI, John Edgar Hoover.

        C’est dans ce contexte pesant que nous allons retrouver notre ami Jerry Wexler, l’ancien rédacteur du Billboard qui a refusé de signer la rubrique « Race Records » avant qu’elle ne soit renommée par lui-même « Rhythm’n’blues ».

        Wexler est un drôle de gars. Il raconte dans son livre Rhythm and the Blues1 comment il a dilapidé l’argent de ses études – dispensé par sa mère – dans des parties de billard ou des paris toujours perdus. Mais comment aussi il a réussi à compenser le manque d’éducation par des lectures éclectiques et forcenées, de Walt Whitman à Kant en passant par Ed McBain. Mais surtout, Wexler a su tirer parti des leçons de la rue. Car sa seule passion, celle qui l’embrase, le subjugue, celle qui domine tout, c’est la musique. La musique des rues, des rues noires, le rhythm’n’blues, cette formule qu’il a si bien su inventer…

        C’est donc en cette période de plein essor du maccarthysme que la direction du Billboard lui intime d’écrire un papier à charge sur un groupe folk, les Weavers, pour les accuser de communisme : Wexler sent comme un goût de sang dans sa bouche.

        Les Weavers sont loin d’être des inconnus puisque, à l’été 1950, ils se sont classés treize semaines en tête des charts avec Goodnight Irene, le classique de Leadbelly. Fondé quatre ans plus tôt par Pete Seeger, c’est un groupe blanc du Village de New York, et les cœurs de ses membres, c’est vrai, penchent plutôt à gauche. Cependant, les chansons des Weavers ne sont pas franchement des manifestes marxistes-léninistes : le groupe a déjà vendu des millions de copies de Midnight Special ou On Top of Old Smoky. Pas de quoi fouetter un chat. Ils seront néanmoins ostracisés pour leur « internationalisme ».

        Jerry Wexler est écœuré. Il refuse d’écrire l’article, mais sent que ses jours sont comptés au journal et donne sa démission.

        
          « Quand je suis arrivé au Billboard, Bill Smith, l’ancien qui tenait la rubrique “Night-Club”, m’a dit : “Kid, plus de trois ans ici et tu peux faire tes paquets !” Début 1951, j’avais atteint la limite2. »

        

        Wexler galère une année entière chez Robbins, Feist, Miller, avec un petit job dans cette grande maison d’édition, en réalité le bras armé de la MGM pour l’édition musicale. Il y rencontre de grands producteurs de variétés comme Mitch Miller, mais il est toujours loin de ce dont il rêve, la production et l’accompagnement des artistes.

        Atlantic vient de connaître son premier tube avec Drinkin’Wine Spo-Dee-O-Dee. C’est alors Herb Abramson, le tout premier partenaire d’Ertegun, qui lui propose de s’occuper des éditions. Wexler connaît bien les petits nouveaux d’Atlantic, et Ahmet en personne. Ils se voient souvent dans les mêmes clubs et ont déjà eu l’occasion de parler musique ensemble. Ertegun refusera néanmoins que Wexler devienne actionnaire.

        Un an plus tard, surprise : Herb Abramson part à l’armée en Allemagne, évitant la Corée de justesse. Ertegun a besoin rapidement de quelqu’un de compétent en matière musicale, et dur au travail. Wexler fait enfin l’affaire. En échange, il aura ce qu’il désire, une part du capital. Pas nulle, 13 % de la société contre un investissement de 2 000 dollars (de l’époque !). Mais surtout, Jerry Wexler va enfin pouvoir vivre de sa passion.

        Voici le premier brief (étonnant !) que lui fait Ertegun :

        
          « Imagine que tu es un Noir qui vit dans la banlieue d’Opelousas, en Louisiane. Tu travailles dur pour gagner peu, et un dollar, c’est un dollar. Un jour, tu entends une chanson à la radio. C’est fort, bluesy, authentique, irrésistible. Ça t’obsède. Il faut absolument que tu l’aies ! Alors tu laisses tout tomber, tu sautes dans ton vieux pick-up et tu fais quarante bornes jusqu’au premier magasin de disques que tu peux trouver sur ta route. Eh bien, si on arrive à faire ce genre de musique, on va tout casser dans ce business3. »
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        LA ROUTE DU BLUES
      

      
        Memphis, dans le Tennessee, est la grande ville du Sud des États-Unis qui va jouer un rôle majeur dans la musique soul : située sur les bords du Mississippi – l’un des plus longs fleuves du monde (3 730 kilomètres), axe majeur de transport nord-sud du pays –, c’est une étape incontournable de la fameuse route du blues, qui permit notamment au début du XXe siècle, parallèlement au développement du chemin de fer, de favoriser l’exode des Noirs du Sud en quête de travail vers les grandes métropoles du Nord.

        Memphis est aussi la ville natale de W.C. Handy, compositeur du célèbre Saint Louis Blues, et d’illustres musiciens de blues dans les années trente, comme Sleepy John Estes ou la redoutable Memphis Minnie.

        Lorsque Sam Phillips – dont nous avons déjà parlé – y crée au début des années cinquante le Memphis Recording Service (rebaptisé plus tard Sun Studio), il n’a pas vraiment de concurrent sérieux. Dès 1952, il commence donc à enregistrer les futurs grands noms du blues : B.B. King, Howlin’Wolf. Quelques années plus tard, le nom d’Elvis Presley fait entrer Sun Studio – et la ville de Memphis – dans l’histoire. Memphis, qui partage avec Nashville, dans le même État du Tennessee, l’immense popularité qu’y rencontre la musique country.

        Encore une fois, c’est Sam Phillips, avec Sun Studio et sa maison de disques Sun Records, qui rendra célèbres Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins et bien sûr Elvis, célébrant les noces du blues et de la country avec la naissance du rock’n’roll.

         

        1957 : Paul Anka chante Diana, Fats Domino Blueberry Hill et Elvis Jailhouse Rock. Mais la vie de Jim Stewart, notre futur héros, est pour l’heure bien monotone. Examinons de près son look : grand, mince, grosses lunettes à monture d’écaille furieusement fifties, costume, cravate, raie bien nette sur le côté ; une caricature d’employé de banque modèle sortie d’un film de Hitchcock des années cinquante. Ça tombe bien, car c’est exactement ce qu’est Jim Stewart, qui travaille à la Union Planters Bank de Memphis.

        La différence majeure avec le reste de ses collègues est qu’il est hanté par un rêve. Ce n’est pas celui de tout un chacun, comme posséder une plus grosse voiture, une plus grande maison ou décrocher une belle augmentation de salaire : Jim Stewart, ce petit Blanc né dans une ferme aux confins du Tennessee et du Mississippi, est fou de musique, country évidemment, il n’en conçoit pas d’autre. Tout jeune, il a reçu un violon en cadeau et a appris à en jouer tant bien que mal en écoutant religieusement le Grand Ole Opry à la radio tous les samedis soir.

        Son amour de la musique ne l’aveugle cependant pas au point de ne pas reconnaître que son talent est limité. Aussi, à la sortie de l’armée, Stewart passe une licence de management et, en cet automne 1957, décide de fonder une maison de disques.

        Exactement au même moment, le 5 octobre 1957, l’Amérique se réveille dans la stupeur, apprenant que l’URSS vient de remporter la première manche de la course à l’espace avec le lancement réussi du satellite artificiel baptisé Spoutnik, damant ainsi le pion à la NASA : « Pearl Harbour technologique ! », titre le New York Times.

        Tirant parti des répercussions médiatiques de l’événement, Jim Stewart baptise sa nouvelle maison de disques Satellite. Avec deux partenaires et un investissement de 400 dollars chacun, il s’installe d’abord dans un garage délabré qui peut tout juste contenir deux voitures de taille moyenne !

        Pas vraiment un problème pour Jim, car sa Rolls à lui n’a pas quatre roues, mais deux grandes bobines rondes : il s’agit du tout nouveau magnétophone Ampex 350, atout indispensable et Graal de tous les studios d’enregistrement dignes de ce nom.

        Inconvénient majeur, la bête coûte 1 300 dollars – bien trop pour sa bourse. Alors Jim Stewart propose à sa sœur Estelle, son aînée de douze ans, mariée, deux enfants, de lui prêter l’argent contre une entrée dans le capital. Comme Jim, Estelle Axton, son nom de femme mariée, est raide dingue de musique, même si elle préfère la pop à la country.

        Elle finit par convaincre son mari d’hypothéquer leur maison et tous deux rachètent les parts des premiers investisseurs de Jim. Satellite Records s’installe alors à Brunswick, à une trentaine de miles au nord-est de Memphis, chez un ami de Stewart, un coiffeur-barbier dont le local est libre. C’est à peine mieux qu’une cabane dans un bourg de campagne, mais, qu’importe, le rêve est à portée de main.

        Malgré ses efforts pour transformer l’échoppe vide en studio, l’expérience tourne court. Réverbéré dans tous les sens par des parois hostiles, le son qui en sort est positivement horrible !

        Mais il y a pire : la voie ferrée, située à quarante mètres de là. Allez essayer d’enregistrer quand passe un train de marchandises avec une locomotive diesel… ! Malgré ces conditions plus que précaires, la petite marque parvient quand même à sortir une poignée de 45 tours simples du genre rockabilly ou country pop.

        Mais au printemps 1959, la chance – peut-être même le destin – bascule du côté de Jim Stewart. Il enregistre pour la première fois un groupe noir, les Velvetones, dont le titre, Fool in Love, retient l’attention de Mercury Records. Même si Fool in Love se révèle au final un échec, le frère et la sœur ont senti l’odeur du succès. Ils décident de quitter ce trou perdu et cherchent un nouveau local à Memphis.

        Ce sera le Capitol, un vieux cinéma désaffecté assez décati situé au 926 McLemore Avenue, dans le quartier noir – on est dans le Sud, et la ségrégation y est encore très présente.

        Le local est libre, mais le loyer est cher : 150 dollars par mois, soit la moitié du salaire de Jim, qui travaille toujours à la banque. Malgré tout, Estelle et Jim signent le bail et se retroussent les manches pour faire de ce vieux cinéma un studio d’enregistrement professionnel.

        Estelle a tout de suite une idée de génie : transformer l’entrée du cinéma, où l’on vendait auparavant les bonbons, esquimaux et pop-corn en Satellite Records Shop, une boutique de disques ! Succès immédiat dans le voisinage : tous les jeunes du coin rappliquent et forcément, un jour ou l’autre, une pépite se présente. C’est le cas du jeune ado noir qui vient chaque jour après l’école et passe toute la journée du samedi à la boutique, l’oreille tendue vers les sons qui s’échappent du studio en train de voir le jour. Retenez son nom : Booker T. Jones !

        Quant au premier visiteur quasi officiel, c’est l’un des personnages les plus connus de la communauté noire de Memphis : Rufus Thomas, top DJ de WDAI, la première radio noire du Sud. Il est venu jeter un coup d’œil à ce nouveau studio, car il veut enregistrer avec sa fille de dix-huit ans, Carla.

        Cet été 1960, l’Ampex 350 de Jim Stewart va tourner pour la première fois à Memphis et enregistrer ce duo entre Rufus et Carla Thomas, Cause I Love You, avec Marvell, le fils de Rufus, au piano et l’ancien petit rôdeur de la boutique de disques, Booker T. Jones, au saxophone.

        De manière assez miraculeuse, le bouche-à-oreille et la radio s’en mêlant, il s’en vend presque instantanément 5 000 exemplaires à Memphis et aux alentours.

        Le succès est si rapide qu’il arrive aux oreilles de Jerry Wexler, qui travaille alors chez Atlantic à New York. Dès la première écoute du titre, ce dernier appelle Stewart et lui propose de distribuer Cause I Love You sous sa marque pour 5 000 dollars. L’argent arrive au bon moment : Estelle s’apprêtait à prendre une deuxième hypothèque sur sa maison…

        Dans la foulée, Jerry Wexler signe avec Stewart un contrat de distribution de tous les futurs enregistrements de Rufus et Carla Thomas sur Atco, la sous-marque d’Atlantic. Et pour finir, c’est sans aucun écrit et seulement par une poignée de main que se concrétise un accord avec clause de préférence pour Atlantic concernant toutes les productions à venir.

      

    
  
    
      
      
        STAX, LA RENAISSANCE
      

      
        Ce deal non signé, cette poignée de main, lie – pour le moment – les deux marques qui vont écrire une grande partie de l’histoire de la musique soul : Atlantic Records et… Satellite. Sauf que personne n’a jamais entendu parler de Satellite, pourriez-vous objecter. Très juste, mais voyez plutôt…

        En juin 1961, Jim Stewart sort sur sa marque Satellite Last Night, des Mar-Keys, un extraordinaire instrumental au groove diabolique. Les Mar-Keys sont un groupe local de jeunes Blancs fans de R’n’B que Stewart connaît bien. Et s’il apprécie Steve Cropper, le guitariste qui aidait sa sœur Estelle en travaillant à la boutique, Jim n’aime pas trop son neveu, Packy Axton, le saxophoniste du groupe, qu’il juge irresponsable et paresseux. De fait, à l’enregistrement, il manque pratiquement la moitié du groupe. Steve Cropper, parce qu’il n’y a pas de guitare dans le morceau, et aussi Duck Dunn, le bassiste, parti à la pêche avec son père ! Des musiciens (noirs) locaux remplacent les manquants au pied levé, dont le saxophoniste ténor Floyd Newman qui passera à la postérité pour l’exclamation désormais fameuse « Ahh… last night ! ».

        En deux mois, Last Night devient un tube et se vend à plus d’un million d’exemplaires. Presque immédiatement, Stewart reçoit une lettre de l’avocat d’une marque obscure d’une compagnie de la côte Ouest, qui revendique la paternité de la marque déposée Satellite, mais serait cependant disposé à la céder à bon prix, c’est-à-dire très cher.

        Après concertation, on va au plus simple et au plus rapide. Jim et Estelle décident de prendre le taureau par les cornes et de changer de nom. Le frère et la sœur vont accoler les deux premières lettres de leurs noms : « st » pour Stewart et « ax » pour Axton, (le nom d’épouse d’Estelle), et créent Stax, ce nom désormais gravé dans la légende de la soul. Il faut aussi savoir que ce nom recèle un jeu de mots, car en anglais to stack veut dire « empiler », stacks of records, ce sont des « piles de disques » ! La prononciation est la même. Et cette pile de disques figurera dans le futur logo de la marque…

        Le premier disque qui sort – ou plutôt ressort – sous la marque Stax est Last Night. C’est un hit mondial, et il accroche le nouveau label au firmament de ce qui, à cette époque, ne s’appelle pas encore la soul, mais pour peu de temps encore, le rhythm’n’blues.

         

        Ses origines musicales très country ne prédisposaient pas vraiment Jim Stewart à opérer un virage musical si radical ; cependant, marqué par son environnement et par la réalité des ventes de la boutique de sa sœur, il voit la lumière dans l’âme de la musique noire, comme il le confie dans une interview, un peu à la façon du personnage de John Belushi dans le film de John Landis, Les Blues Brothers !

        Le succès de Last Night va définir presque par hasard la ligne éditoriale de la toute jeune marque Stax. Les Mar-Keys vont changer de nom, pour devenir Booker T. & the MG’s : le guitariste Steve Cropper, le bassiste Donald « Duck » Dunn, puis un peu plus tard l’extraordinaire batteur Al Jackson ainsi que le jeune homme qui passait ses après-midi à la boutique du studio, Booker T. Jones, forment en 1962 le groupe maison avec une section rythmique multiraciale : deux Noirs, deux Blancs, qui deviennent la signature sonore de la marque.

        Au mois de juillet de cette même année, dans la chaleur étouffante du Tennessee, la petite équipe entre en session avec le chanteur de rock Billy Lee Riley, dont Sam Phillips avait produit les premiers disques six ans auparavant pour sa marque Sun.

        Le guitariste Steve Cropper raconte sur YouTube :

        
          « Jim Stewart avait programmé une session un dimanche. Généralement, on ne travaille jamais le dimanche parce qu’on joue tous le samedi soir. Le chanteur est arrivé très en retard. Il devait s’être couché à pas d’heure et il avait complètement perdu sa voix. Il nous a dit : “Désolé, les gars, mais aujourd’hui je ne peux rien sortir…”, et il est parti. Il nous restait bien deux heures. On était là tous les quatre, instruments prêts, le B3 [l’orgue de Booker T. Jones] branché, alors on a commencé un genre de blues lent, juste comme ça, pour jammer.

          À la fin du morceau, Jim est entré dans le studio et nous a dit de venir écouter dans la cabine. Il avait tout enregistré sans nous prévenir. “Pas mal, non ? a dit Stewart. C’est un bon instrumental, on devrait le sortir.” On était plutôt surpris, on ne s’y attendait pas, mais c’est vrai, ça sonnait plutôt bien. “Maintenant, a dit le boss, il reste une heure de studio et il me faudrait une face B !” On s’est regardés, sans la moindre idée de ce qu’on pouvait jouer… Et puis je demande à Booker : “Eh, tu te souviens, ce riff que tu nous avais sorti, il y a trois semaines, ta dada dih dah dah dada… ?” Booker le refait illico à l’orgue et on enchaîne tous. Sitôt fini, on réécoute, et Jim me dit : “Steve, le petit truc de guitare que tu joues au milieu, tu ne pourrais pas le mettre au début, en intro, et au milieu, tu fais un solo1 ?” »

        

        Ainsi naquit ce tube iconique, l’un des plus gros succès de l’histoire de la marque Stax, une face B, pratiquement un morceau de remplissage, devenu un classique de l’âge d’or de la soul : Green Onions, par Booker T. & the MG’s. Comme un parfum d’oignons verts, base des recettes de la soul food, la cuisine délicieuse – et bien relevée – des Noirs du Sud.

        Pour les amateurs de métaphores gastronomiques, en ce début des sixties, la Motown était un peu le resto chic où l’on va sur son trente et un, Atlantic le bistrot en vogue dont on parle, et Stax le boui-boui au plat du jour simple et succulent…

        Alors que Green Onions cartonne, une nouvelle session d’enregistrement est programmée chez Stax : avec Johnny Jenkins and the Pinetoppers, un groupe de Macon, en Géorgie, qui se révèle aussi décevant en studio que sur scène.

        La séance se déroule dans un climat plutôt morose. C’est donc un Jim Stewart plutôt insatisfait qui finit d’enregistrer les Pinetoppers, alors qu’il reste encore quarante minutes de studio. Pendant un break, le batteur maison, Al Jackson, cause avec le chauffeur qui a conduit le groupe à Memphis. Celui-ci lui confie qu’en dehors de sa fonction de chauffeur et de monteur de matériel, il chante aussi sur scène une ou deux chansons avec les Pinetoppers. Al Jackson suggère à son patron d’utiliser le temps qu’il reste pour faire un essai avec le chauffeur-chanteur. Haussement d’épaules… pourquoi pas ? Perdu pour perdu !

        « Il s’appelle comment, ton gars ? peste Stewart.

        — Aucune idée, je lui demande… »

        Il s’appelle Otis. Otis « Rockhouse » Redding. C’est son nom.

        Non, vous ne rêvez pas. C’est bien lui, Otis Redding, chauffeur, road manager et chanteur occasionnel pour le groupe de Johnny Jenkins, qui va enregistrer pour la première fois de sa vie à Memphis, dans les studios de Stax.

        Il est si nerveux devant le micro que sa voix a du mal à sortir de sa gorge. Ce sera pourtant la seule partie de cette session que conservera Stewart. These Arms of Mine, ce blues qu’Otis Redding a lui-même composé, sortira chez Volt, la sous-marque créée par Stax, et obtiendra une très bonne vingtième place dans les hits R’n’B.

        
          A star is born…
        

        En comparaison avec l’univers très policé et extrêmement brillant que propose Berry Gordy avec « The Sound of Young America » de Tamla-Motown et les productions new-yorkaises d’Atlantic qui sonnent classe et urbain, l’arrivée en fanfare de Stax Records, avec un son roots et funky, fait loucher les professionnels sur cette soul que se réapproprie la toute jeune marque du Sud.

        Jerry Wexler, devenu numéro 2 d’Atlantic Records, arrive à Memphis chez Stax et n’en croit ni ses yeux ni ses oreilles.

        
          « Ma manière de produire chez Atlantic, c’était du genre “immaculate funk”, arrangements écrits, répétitions, micro sur chaque instrument. La première fois que je les ai vus en studio, je n’ai pas pu le croire : rien n’était écrit, les arrangements faits de mémoire, et tout ça avec une spontanéité et une inspiration sans pareilles ! Booker T. avait ce feeling hérité de Ray Charles, Steve Cropper était une pure merveille de guitariste, aussi à l’aise dans l’accompagnement que dans ses solos, Al Jackson était probablement le premier batteur funk de cette nouvelle décennie et les lignes de basse de Duck Dunn sonnaient de manière presque hypnotique !

          Le plus extraordinaire, c’était de les voir arriver le matin : ils accrochaient tranquillement leurs vêtements, branchaient leurs instruments et voilà, c’était parti, comme une journée normale au bureau ! S’il n’y avait pas de session ni de morceau à travailler ce jour-là, ils se mettaient à jammer ensemble, improvisant, développant une flopée de nouveaux accords et de figures rythmiques jusqu’à ce que quelque chose de nouveau et d’intéressant en sorte. Facile et sans effort ! »

        

        Une rencontre entre deux mondes qui a tout du conflit de générations !

        
          « On se prenait la tête sur les mix. Moi, je voulais la voix devant et eux avaient tendance à privilégier la basse et la batterie… En fait, ces gars me voyaient comme le vieux qui avait produit tous les disques avec lesquels ils avaient grandi dans les années cinquante… “OK, toi, tu as tes oreilles de New York, me disait Jim, et nous, celles de Memphis !” »2

        

        Pourtant cet extraordinaire assemblage entre la politique portes ouvertes ultracool de Stax et la névrose obsessionnelle perfectionniste de Jerry Wexler, moteur de sa créativité, va faire des miracles et forger une grande partie de la légende de la soul music.

        L’arrivée d’Otis Redding en est un des piliers. Nous allons y revenir. Mais, en ce milieu des sixties, c’est toute une équipe d’artistes flamboyants qui convergent vers Jim Stewart et Jerry Wexler. Et pour commencer…

      

    
  
    
      

      
        1. « Steve Cropper – The Amazing Story Behind Green Onions », 29 août 2020.

      
      
        2. Elizabeth Derne et Hugh Thomson (Prod.), « Respect », épisode 4 de la série Rock & Roll, PBS, 1995.

      
    
  
    
      
      
        WILSON PICKETT :
L’HOMME ET DEMI
      

      
        
          « Je l’avais surnommé “Black Panther” bien avant que le mouvement du même nom ne soit connu, à cause de son tempérament de feu, son jeu de scène furieux, et son sourire conquérant. Même s’il pouvait hurler sur scène, c’était toujours dans le ton, toujours de la musique. Au milieu des sixties, Wilson Pickett a injecté une bonne dose de soul pure dans la musique américaine. Il voulait enregistrer pour Atlantic dès 1964. À ce moment-là, je l’avais confié à un autre producteur. Mais ils n’étaient d’accord sur rien, aucun morceau n’allait et tout ça avait déjà coûté 7 000 dollars. J’ai donc décidé de l’emmener à Memphis, de lui faire rencontrer Steve Cropper, et de les mettre tous les deux dans une chambre d’hôtel avec une bouteille de Jack Daniels et une mission : écrire des chansons. Deux jours plus tard, on se retrouvait dans ce vieux cinéma de East McLemore, chez Stax, avec la section de cuivres de Wayne Jackson… le courant était passé entre Wilson et Steve ! se remémore Jerry Wexler dans Rhythm and the Blues, son autobiographie. C’est là qu’on a mis en boîte In the Midnight Hour avec toute la ferveur gospel d’un gars né à Prattville, au beau milieu de l’Alabama. »

        

        « I am a man and a half » : cet homme et demi, comme il se surnomme lui-même, c’est Wilson Pickett, l’un des plus grands machos de la musique noire américaine, chanteur et athlète d’un mètre quatre-vingt-dix, aux épaules de quarterback et au caractère, disons, emporté…

        Au vu de ses dimensions physiques hors normes, il était plutôt recommandé d’user à son égard d’un sens aigu de la diplomatie, en cas d’embrouilles dans le studio. Wexler va l’apprendre à ses dépens, à Muscle Shoals, Alabama, autre fameux studio du Sud.

        « On était en train de galérer sur une prise de voix au moment où Percy entre dans le studio », raconte Wexler. Percy, c’est Percy Sledge, l’inoubliable chanteur de When a Man Loves a Woman (son premier, immense et seul succès en 1967), et, à ce moment-là, la toute dernière découverte de Stax.

        
          « “Hey, c’est super ! fait Percy. Mec, tu sonnes vraiment comme Otis…

          — Je ne sonne comme personne ! lance Pickett. Je sonne comme moi !”

          Connaissant le tempérament de Wilson, dit Wexler, je mets discrètement Percy à la porte du studio, et on retourne à la prise. Une heure plus tard, revoilà Percy. C’est un être adorable, mais c’était la dernière personne que je voulais voir à cet instant. Avant que je puisse faire quoi que ce soit, Percy s’adresse de nouveau à Wilson : “Il y a sûrement du Otis là-dedans, Pickett, mais je peux aussi entendre un peu de James…”

          Wilson haïssait James Brown. Il y avait eu une histoire de femmes entre eux. Comme le taureau qui voit rouge, Pickett a soudain chargé. Je me suis interposé – grave erreur ! Je ne suis pas précisément un poids plume, mais il m’a soulevé et balancé contre le mur de l’autre côté de la cabine. Pas pour faire mal, juste pour faire de la place.

          Percy, lui, après un instant de stupéfaction, s’était déjà mis en garde. Il était bien plus petit mais il n’avait pas peur. Il avait été boxeur professionnel. Une fois encore, je me suis interposé. Et cette fois, par miracle, ça les a arrêtés. C’est là que le téléphone a sonné. »1

        

        Au bout du fil, c’est Louise Bishop, une des plus proches connaissances d’Aretha Franklin, que Wexler cherche désespérément à joindre depuis presque un mois. Le contrat d’Aretha avec CBS touche à sa fin et personne ne sait où elle est. Personne, sauf Louise Bishop : « Voici son numéro, dit-elle à Wexler. Aretha attend votre appel… »

      

    
  
    
      

      
        1. « Steve Cropper – The Amazing Story Behind Green Onions, op. cit.

      
    
  
    
      
      
        ARETHA : NOTRE DAME
DE L’INCOMMENSURABLE PEINE
      

      
        Aretha…

        
          « Des yeux incroyablement lumineux qui semblaient cacher une affliction des plus profondes. Oui, c’est ainsi que je la vois lorsque je pense à elle : “Notre Dame de l’Incommensurable Peine”… Aretha et ses périodes de dépression, aussi sombres que la noirceur de l’océan. Je n’ai pas la prétention de connaître les causes de son angoisse, mais je suis certain que cette anxiété fait profondément partie d’elle-même, aussi sûrement que sa glorieuse aura musicale, ainsi la décrit Wexler dans Rhythm and the Blues.

          Pendant ces huit années de travail ensemble – et quatorze albums enregistrés pour Atlantic –, je ne compte plus les moments où elle m’appelait tard dans la nuit pour laisser parler le mal-être de son âme. Il pouvait même y avoir de la tendresse dans ces appels.

          Toutefois, notre relation se limitait strictement au travail de studio : jamais une fausse note, jamais une seconde de doute sur sa musique. Son jugement était impeccable, son exécution miraculeuse. En tant que producteur, la seule chose que je pouvais lui apporter était le meilleur environnement possible, ou bien une suggestion à l’occasion. Mais, sur le plan personnel, elle restait à part, distante, indéfinissable, d’une solitude impénétrable, même s’il lui arrivait de faire le clown de temps en temps1 ! »

        

        Nous avions quitté Aretha au début de ce livre à l’âge de seize ans, jeune mère de deux enfants. Nous la retrouvons en 1966, à un tournant de sa carrière. Huit années viennent de s’écouler, et elle a déjà pris deux très mauvaises décisions.

        Pour commencer, elle a quitté le monde du gospel, voulant suivre l’exemple de Sam Cooke, l’ex-soliste des Soul Stirrers, devenu star du R’n’B avec son hit de 1957 You Send Me.

        Jusque-là, bonne pioche ! Mais sa première erreur est d’épouser en 1961 un agent macho, hâbleur et violent, Ted White, qui devient de facto son manager-imprésario, plutôt pour le pire que pour le meilleur.

        Sous l’influence de son père qui veut faire d’elle une chanteuse pop, elle a également signé au début des années 1960 un contrat de six ans avec Columbia, sous la tutelle d’un producteur au passé prestigieux, John Hammond.

        Hammond a en effet un fort beau palmarès : il a découvert Billie Holiday dans les années trente, enregistré Charlie Christian avec Benny Goodman, et produit avant la guerre les fameux concerts « Spirituals to Swing » à Carnegie Hall.

        Mais si Hammond est persuadé, avec raison, que la voix d’Aretha est absolument unique, il veut à tout prix en faire une chanteuse de jazz, quelque chose entre Billie Holiday et Dinah Washington. Pendant toute la durée de son contrat, il n’aura de cesse de la faire chanter dans un environnement qui n’est pas fait pour elle.

        Ce hiatus générationnel échappe à tout le monde à la Columbia Broadcasting System : Hammond a beau avoir une bonne connaissance de l’histoire de la musique noire, le rhythm’n’blues ne rentre pas dans sa grille de lecture. Une dizaine d’albums n’auront pas suffi à dissiper ce malentendu.

        Jerry Wexler est la première personne à se rendre compte du gâchis, ainsi que de la valeur potentielle d’une pépite comme elle. À la fin du contrat d’Aretha avec CBS en 1966, il lui propose, avec la bénédiction d’Ertegun, de la signer et de produire lui-même ses futurs albums.

        
          « À cette époque, Ahmet était concentré sur l’arrivée chez Atlantic des groupes anglais, Cream et King Crimson. De son côté, la Motown triomphait avec sa formule de soul subtile et sophistiquée.

          Moi, mon truc, c’était plutôt le genre saignant, à vif, façon Wilson Pickett et Solomon Burke que je venais de produire avec cette petite boîte de Memphis, Stax Records, avec qui j’avais signé un contrat de distribution.

          J’utilisais leur studio à Memphis ou bien les studios Fame à Muscle Shoals, à une centaine de kilomètres de là, dans l’Alabama : c’était une toute petite équipe, des Blancs et des Noirs, et, Bon Dieu, quel groove infernal ils mettaient dans leur musique2 ! »

        

        Wexler mobilise la crème des musiciens sudistes pour aller enregistrer Aretha chez Stax, mais Jim Stewart est tout entier consacré au développement de sa nouvelle superstar Otis Redding :

        « Non, Jerry, dit-il à Wexler au téléphone, Aretha est super, mais je crois que notre style n’est pas fait pour elle, je passe sur ce coup-là… »

        Wexler, sûr de lui, choisit alors les studios Fame, à Muscle Shoals dans l’Alabama. Les premières heures de la séance se passent comme dans un rêve, mais la suite vire au cauchemar.

        La séance dérape en fin de journée quand Ted White, le mari-imprésario d’Aretha, s’embrouille avec l’un des musiciens (blanc) de la section de cuivres, à cause d’un pari du genre dangereux (à qui descendrait le plus vite une bouteille de bourbon). Ça dégénère, et ça continue toute la nuit au motel voisin, où à peu près tout ce qui est en mesure de voler vole : les bouteilles, les poings et les cris, au cours de ce que Wexler décrit dans son autobiographie comme une « Walpurgis night wagnerian shitstorm ».

        À sept heures du matin, Aretha est poussée dans l’avion de New York par son agent de mari : « Jamais je n’aurais dû te laisser aller chez ces rednecks en Alabama ! »

        Aussi, de cette première session avortée, ne reste-t-il à Wexler que le titre complet I Never Loved a Man et les bases rythmiques de Do Right Woman…

        De retour à New York, quand Wexler veut joindre Aretha pour terminer la session, le couperet tombe : elle a quitté son mari, s’est enfuie, et personne ne sait où elle est !

        Une semaine plus tard, miracle, elle réapparaît au 1841 Broadway, chez Atlantic, et, en un après-midi, enregistre toutes les parties manquantes de claviers – orgue et piano –, puis fait venir ses sœurs Erma et Carolyn, met en boîte les chœurs avec elles, et finit sur une version vocale magique de Do Right Woman.

        Cette fois, Wexler et Ertegun exultent : ils ont les deux faces du premier 45 tours simple d’Aretha pour leur marque ; c’est un premier hit pour Atlantic, à plus d’un million de ventes. C’est seulement un avant-goût, cependant, car le morceau suivant est un véritable monstre : Aretha et Wexler ont repris le succès d’Otis Redding, Respect.

        Mais la version d’Aretha est fondamentalement différente dans ce qu’elle suggère et il n’est pas étonnant qu’elle devienne l’hymne féministe de l’époque !

        Respect propulse l’album I Never Loved A Man the Way I Love You dans les étoiles, et consacre le règne de la nouvelle diva.

        Lady Soul, le titre de l’album suivant, devient alors, et à jamais, le surnom d’Aretha Franklin.

        La gamine de dix ans qui éblouissait le public du gospel au début des années cinquante en accompagnant son père au piano est désormais une idole incontestable au début de son règne.

      

    
  
    
      

      
        1. Jerry Wexler, Rhythm and the Blues, op. cit.

      
      
        2. Jerry Wexler, Rhythm and the Blues, op. cit.

      
    
  
    
      
      
        STAX, FEU D’ARTIFICE
ET FIN DE PARTIE
      

      
        Dans ses bureaux, l’ex-employé de la Union Planters Bank de Memphis, Jim Stewart, devenu patron de Stax, ne sait plus où donner de la tête. Depuis plus de trois ans, sa marque est incontournable. Même Gordy, chez Motown, se préoccupe de cette nouvelle concurrence. Il a dû refuser la proposition de Wexler concernant la production d’Aretha, car tout arrive en même temps !

        Il y a Otis Redding, dont le premier album fait un carton – certes limité à la clientèle noire, mais c’est bien la cible première de Stax, non ? Et puis il y a ces deux gars, un duo qui vient de Miami, Sam & Dave, et leur pote, Arthur Conley… Il a aussi raté ce petit gros à la voix si haut perchée, comment s’appelle-t-il déjà ? Ah oui, Percy Sledge. C’est Rick Hall, son concurrent de Muscle Shoals, qui l’a eu… et Stewart de penser : « Je ne vais jamais avoir assez de temps pour tout ça ! Et Booker T., parti six mois à Bloomington passer un diplôme de management à l’université d’Indiana ! Bon Dieu ! Heureusement que Steve [Cropper] m’a trouvé ce chouette jeune pianiste, Isaac Hayes. Au moins, ça va combler un peu… »

        Pendant que son producteur s’inquiète, Otis Redding devient la star de Stax. Ses grands débuts live ont lieu en 1963, au légendaire Apollo de Harlem à New York. Il est fauché comme les blés, son cachet de 400 dollars ne couvrant même pas les frais d’orchestration. Informé de ses déboires financiers, le chanteur Ben E. King, conquis par le spectacle, lui donne 1 000 dollars de la main à la main.

        Trois ans plus tard, en octobre 1966, à la tête des Otis Redding Enterprises, Big O est à l’abri du besoin : il gagne 35 000 dollars par concert, possède 200 costumes et 400 paires de chaussures.

        C’est un homme heureux, un family man marié et père de quatre enfants, qui a déjà un tas d’albums derrière lui et se délecte de sa popularité en Europe après une visite triomphale en Angleterre : sa chanson fétiche, Try A Little Tenderness, est son meilleur ambassadeur. Les Beatles lui ont envoyé une limousine à sa sortie de l’avion !

        Revenu à Memphis, Otis décrit les réactions des Européens (entendez les Anglais !) de manière si élogieuse, et avec un enthousiasme si communicatif que Jim Stewart décide d’organiser une tournée européenne aussi tôt que possible.

        Sitôt dit, sitôt fait. Jim Stewart crée le Stax Show 67 rien que pour l’Europe. À Paris, il rencontre le chroniqueur de la toute jeune revue Rock & Folk, Kurt Mohr, grand connaisseur de R’n’B, qui l’interviewe lors du passage du Stax Show à l’Olympia le 21 mars 1967 :

        
          « Vous avez dû boucler votre maison pendant cette tournée ? Tous vos principaux musiciens sont ici. Vous avez suspendu toutes vos productions ?

          — Exact. C’est la première fois depuis que j’ai fondé Stax (il y a sept ans) que j’ai tout arrêté. Otis Redding était revenu si emballé de son succès en Europe au mois de septembre, que nous avons décidé de venir en masse cette année. Cela fera mieux connaître certains de nos autres artistes. D’ailleurs nous sommes tous très touchés par l’accueil chaleureux qu’on nous a réservé, et par l’intérêt qu’on nous porte1. »

        

        C’est tout Memphis qui est présent à l’Olympia ces deux soirs-là, Otis bien sûr, mais aussi Sam & Dave… Et là encore, voyez le sûr instinct de Kurt Mohr, qui écrit à ce propos :

        
          « … et puis Sam & Dave. Le pied inouï ! Tout le monde, je crois, est unanime à leur sujet. À placer à l’Olympe, aux côtés des James Brown, Four Tops, Redding, etc. À ce niveau-là, il n’y a plus de classement : chaque artiste est un sommet dans son genre. Sam & Dave ont fait de très bons disques, mais on a peine à imaginer l’effet de choc qu’ils produisent sur scène, lors de leur sarabande autour du micro. S’esquivant tour à tour pour laisser la place au partenaire, puis se retrouvant subitement figés pour chanter telle phrase à deux voix, ils hypnotisent littéralement la salle.

          Leur chorégraphie et leurs mimiques sont des plus raffinées, jouant sur un affolant effet de contraste entre Dave, exaspéré, et Sam, impatient et comme mal à l’aise. Quel effet de bombe lorsqu’ensuite Sam explose littéralement, de sa voix ample, sur When Something’s Wrong With My Baby ! Ça vous prend vraiment aux tripes ! J’avais à côté de moi Don Byas, jazzman chevronné qui avait déjà vu et vécu tout ce qui se faisait de mieux outre-Atlantique. Don ne tarissait pas d’éloges et ne cessait de répéter que le jazz resterait bien vivant (quel que soit le nom qu’on lui donne) tant qu’il y aurait des artistes de ce calibre ! »

        

        Sam & Dave, Otis, mais aussi Eddie Floyd, Arthur Conley, les désormais légendaires Booker T. & the MG’s, avec Steve Cropper, Donald Dunn, Al Jackson qui redeviennent les Mar-Keys avec l’adjonction d’une section de cuivres, c’est tout le Stax Show qui triomphe en Europe en ce printemps 1967.

        
          « Memphis, vers le milieu et la fin des années soixante, dit Peter Guralnick dans son remarquable Sweet Soul Music, est une ville-champignon prise d’une véritable renaissance religieuse soul. Avec le succès de Stax, c’est une myriade de possibilités qui s’offrent aux investisseurs de tous bords, banques, chaînes hôtelières, et même la mafia locale, qui y voient bien sûr l’appât du gain autant que la vision future d’une nouvelle indépendance […]. On estime qu’en 1967, à Memphis, l’industrie du disque a généré vingt millions de dollars de revenus. En 68, trente millions. Les deux tiers de ces chiffres sont attribués à Stax, et le reste aux petits labels qui – partis de rien – ont soudain pu profiter de cette manne miraculeuse2. »

        

        Après la tournée européenne, rien ne semble pouvoir arrêter Jim Stewart et sa sœur Estelle Axton dans leur marche triomphale ; tous les indicateurs sont au vert : studio, artistes, chanteurs, musiciens, ainsi que les nouveaux venus récemment engagés, le parolier David Porter et le jeune pianiste de talent, Isaac Hayes, qui se révèle un arrangeur de génie.

        Apprenant de l’erreur qu’il a commis en refusant d’enregistrer Aretha, Jim Stewart a pris soin de promouvoir au rang d’adjoint un ancien DJ noir de Washington, Al Bell, qui a pour mission de diversifier les activités blues, gospel et soul.

        Cette année 1967 sur le point de se terminer est celle de la consécration : après le triomphe européen du mois de mars, Otis Redding est devenu en juin le héros de Monterey Pop, le premier grand festival de rock américain, deux ans avant Woodstock. Et puis son engagement au Fillmore West, le temple du rock à San Francisco, a fait dire au propriétaire des lieux lui-même, Bill Graham, que le passage d’Otis avait été la meilleure chose qu’il ait vue là-bas, chez lui, sur la côte Ouest…

        Mais comme la Rome antique nous l’a enseigné, la roche Tarpéienne est proche du Capitole. Et le destin lui-même va se déchaîner sur ceux qui ont grandi trop vite, trop tôt, trop fort. Trois facteurs vont précipiter l’inévitable catastrophe.

        Le premier est un terrible drame, qui jette une ombre fatale sur la fin de cette année si prometteuse…

        Le 10 décembre 1967, la neige tombe à gros flocons sur le Nord des États-Unis. Otis Redding et les Bar-Kays, le nouveau groupe maison qui l’accompagne, sont en bout de piste à l’aéroport de Cleveland, Ohio, à bord de l’avion privé du chanteur, un bimoteur Beechcraft H1. Malgré la météo très défavorable et les recommandations de prudence de son staff, Otis est décidé à honorer son contrat et à jouer là où leur tournée doit les conduire ce soir, à Madison, dans le Wisconsin, à un peu moins de 300 miles à l’ouest.

        En dépit du temps exécrable, la tour donne le feu vert au pilote du Beechcraft, Richard Fraser, qui décolle à 15 h 38, avec ses six passagers. À peine dix jours plus tôt, le chanteur a commencé d’enregistrer avec le guitariste Steve Cropper les bases de sa nouvelle composition écrite en tournée, The Dock of the Bay, souvent juste des bribes de notes griffonnées sur des nappes en papier.

        Cropper en témoigne sur la radio publique américaine, NPR, en septembre 1999 :

        
          « Otis était ce genre de gars qui avait cent idées à la seconde. Après son passage au Fillmore, il avait loué un bateau dans la baie de San Francisco et c’est de là qu’il avait sorti cette ligne : “I watched the ships come in and I watch them roll away…” Tout ce qu’Otis écrivait, c’était des choses qui lui étaient arrivées, comme “I left my home in Georgia, headed for the Frisco Bay…”. Quitter sa maison de Géorgie pour la baie de San Francisco, ça devenait aussi une chanson. »

        

        En novembre, avec ces petits bouts de papier et pas mal de musique, Steve et Otis fabriquent ensemble The Dock of the Bay. À la première écoute cependant, ni Jim Stewart ni le bassiste « Duck » Dunn n’apprécient vraiment…

        « Pas assez soul, tu vas prendre ton public à contre-pied…

        — Non, dit Otis, je veux faire quelque chose de différent.

        — Au moins, tu pourrais siffler à la fin, pas au début », demande Jim… Accordé.

        Dans l’avion, Otis sait qu’il y a encore du travail sur la chanson, mais cela attendra son retour.

        À Madison, dans le Wisconsin, le brouillard a pris le pas sur la neige ; pour une raison jamais élucidée, le bimoteur, qui s’était correctement annoncé en finale à la tour de contrôle, se crashe dans les eaux glacées du lac Monona, à moins de deux miles des pistes du Dane County Regional Airport.

        Le lendemain, lundi 11 décembre 1967, en haut à droite de la page 3A du Eugene Register-Guard, un journal local, un petit papier de deux colonnes annonce : « Accident d’avion : Mort du chanteur Otis Redding et de sept personnes. »

         

        Il y eut en fait un miraculé dans cet accident, le trompettiste Ben Cauley, qui dormait au moment de l’impact. Réveillé en sursaut, il a eu la présence d’esprit de détacher sa ceinture et a pu s’accrocher à des débris flottant à la surface avant d’être repêché par les sauveteurs.

        Les autres corps furent retrouvés plus tard, tous noyés attachés à leur siège, prisonniers de leur maudite ceinture.

        
          « Dans l’avion qui nous emmenait à Macon, en Géorgie, pour la cérémonie funéraire, Try A Little Tenderness tournait en boucle dans ma tête, se souvient Jerry Wexler. La voix d’Otis, le beat implacable de la batterie, la partie d’orgue d’Isaac Hayes qui plane au-dessus, une grâce infinie dans un temps révolu. De manière incompréhensible, Otis n’était plus. C’était si soudain, si révoltant, tellement impossible. »

        

        
          « À la veille d’embarquer, Otis m’avait dit au téléphone “à lundi”, raconte Steve Cropper. On devait ajouter en studio les parties de cuivres et tous les petits détails qui restaient à inclure ; me mettre à ce mix est la chose la plus difficile que j’aie eue à faire dans ma vie : j’ai rajouté le bruit des vagues, les mouettes, et bien sûr les cuivres. Et puis Jerry [Wexler] trouvait la voix trop en retrait et les bruitages trop présents. Je m’y suis remis, mais mes doigts n’ont pas voulu bouger. Alors finalement, sans rien dire à personne, j’ai envoyé les bandes telles quelles à Atlantic, et c’est cette version de The Dock of the Bay, l’originale, qui est sortie. »3

        

        Succès posthume majeur, The Dock of the Bay sort le 8 janvier 1968, moins d’un mois après la mort de son créateur. La chanson sera championne du cross-over, devenant no 1 à la fois dans les classements pop et R’n’B. Mais ce sont les derniers feux du succès pour Jim Stewart.

        En effet, des rumeurs de tractations courent dans le business du disque et se matérialisent quelques jours plus tard : Warner rachète Atlantic. Pour Jim Stewart, c’est un tsunami : non seulement son plus gros vendeur, Otis Redding, vient de disparaître tragiquement, mais Stax perd aussi Sam & Dave dont le contrat appartient d’abord à Atlantic. Pire encore, une clause de l’accord prévoit qu’en cas de séparation, tous les masters appartiennent à Atlantic, et donc maintenant à Warner. Quant à l’accord verbal entre Jim Stewart et Jerry Wexler, qui était supposé sceller leur accord cinq ans plus tôt, il a autant de valeur qu’une poignée de cacahuètes pour les avocats de la Warner, même si Stewart avait pris la précaution (mais sans l’aide d’un avocat) de l’écrire noir sur blanc.

        En l’espace de quelques semaines, Stax est donc privé de ses deux plus grosses ventes et perd la main sur le fonds de son catalogue. Cela porte un nom : la ruine !

        L’année 1968 se présente comme l’inverse absolu, le miroir noir de l’année précédente, une période qui s’annonce déjà funeste… Seule bonne nouvelle, Jim Stewart donne à son bras droit Al Bell la mission de redresser la boîte et de créer un nouveau catalogue soul. Mais le vieux dicton disant qu’un malheur n’arrive jamais seul se réalise une fois de plus.

        Sur Mulberry Street, au numéro 450, se trouve le Lorraine Motel. Chez Stax, on connaît bien. Les jours de grande chaleur, les musiciens vont souvent se rafraîchir dans la piscine du motel ou bien y déguster du fried chicken ou du catfish, les deux spécialités, car le Lorraine Motel n’est qu’à cinq minutes en voiture des studios. C’est aussi là qu’est descendu Martin Luther King, ce 4 avril 1968, venu à Memphis pour soutenir un mouvement d’éboueurs noirs dans leur lutte contre des discriminations salariales.

        Dans la chaleur déclinante de la fin d’après-midi, le balcon de la chambre 306 est à l’ombre ; le révérend profite d’un instant de fraîcheur. Il est dix-huit heures et une minute. Soudain, un coup de feu claque.

        Martin Luther King s’écroule, une balle dans la gorge. « Oh, my God ! » seront ses derniers mots. Il est immédiatement transporté à l’hôpital, mais la blessure est trop grave. Les médecins constatent sa mort une heure plus tard…

        La veille, le 3 avril 1968, le Dr King avait prononcé un sermon au Mason Temple de Memphis, le fameux « I have been to the mountain top » aux accents terriblement prophétiques :

        
          « Certains ont commencé à […] parler des menaces qui se profilaient. De ce qui pourrait m’arriver à cause de quelques-uns de nos frères blancs malades… Comme tout le monde, j’aimerais vivre une longue vie. La longévité est importante, mais je ne suis pas concerné par cela maintenant. Je veux juste accomplir la volonté de Dieu. Et Il m’a permis de me hisser au sommet de la montagne ! Et j’ai regardé autour de moi, et j’ai vu la Terre promise. Je n’irai peut-être pas là-bas avec vous. Mais je veux que vous sachiez ce soir que, comme peuple, nous atteindrons la Terre promise. Et je suis si heureux ce soir. Je n’ai aucune crainte. Je n’ai peur d’aucun homme. Mes yeux ont vu la gloire de la venue du Seigneur ! »

        

        L’annonce de la mort de Martin Luther King provoque un tremblement de terre. Les Noirs américains se soulèvent. Des émeutes éclatent dans tout le pays. Le soir de l’assassinat, ce sont les musiciens noirs de Stax qui raccompagneront leurs homologues blancs chez eux en les cachant dans leurs voitures et en zigzaguant au milieu d’une foule rendue furieuse par la démesure de l’événement.

        À Memphis, cet assassinat sonne aussi le glas d’une époque de miracle interracial, ce mix inédit de musiciens sudistes, ce rapprochement de Noirs et de Blancs unis par une même culture, qui avait donné vie à l’étonnante aventure de la marque Stax et inscrit à jamais son nom dans la légende de la soul…

        La marque continuera malgré tout à produire, sous la houlette d’Al Bell, de grandes figures comme Isaac Hayes ainsi qu’un certain nombre de bons artistes qui, cependant, ne retrouveront jamais la gloire des années d’or. Car en dépit du talent de son nouveau manager, les comptes ont sérieusement périclité, et les banques appuient là où ça fait mal. En 1975, l’avocat de Bell le prévient qu’il va devoir choisir entre la liquidation de sa société ou la prison. Choix sans équivoque : un no-brainer, disent les Anglais.

        La banqueroute finale arrive en 1976. Deux ans plus tard, la Union Planters Bank revend les locaux pour dix dollars à une institution religieuse, la Memphis South Side Church of God in Christ, qui promet monts et merveilles, mais dont les projets de rénovation patrimoniale du site ne furent jamais réalisés.

        Si vous visitez Memphis, vous pourrez apercevoir, à deux pas de l’Interstate 240 qui mène à l’aéroport, ce lieu mythique. Le 926 East McLemore Avenue est aujourd’hui ressuscité, après avoir passé de longues années dans l’oubli, la poussière et les débris. La façade rénovée de l’ancien cinéma indique fièrement en lettres rouges, comme dans le temps : Soulville USA. L’endroit est enfin devenu un musée, le Stax Museum of American Soul Music.

        Devant le bâtiment entièrement restauré en 1999 par la Soulville Foundation et refait à l’identique avec reconstitution des studios d’époque et création d’une académie de musique pour les jeunes, une grande enseigne de rue en fonte noire porte ces mots, gravés sur fond blanc :

        
          « Ici se situait Stax Records Inc. qui révéla des stars telles que Otis Redding, Rufus & Carla Thomas, Isaac Hayes, the Staple Singers, Albert King, les Bar-Kays et de nombreux autres. Partant d’un pauvre garage de quartier en 1957, ils bâtirent une compagnie multimillionnaire dont les racines étaient profondément ancrées dans la musique soul. »

        

        Jim Stewart, lui, est toujours vivant au moment où j’écris ces lignes. Il a fêté son quatre-vingt-dixième anniversaire le 28 juillet 2020. Retiré de la vie publique depuis la fin de son aventure avec Stax, il est cependant réapparu dans ses anciens locaux à Memphis le 25 juillet 2018, pour faire cadeau au directeur du Stax Museum, Jeff Kollath, d’une « pièce rare ayant appartenu au studio de l’époque », rapporte le Memphis Flyer sans donner plus de détails.

        Quoique victime d’un destin chaotique, la marque Stax s’est récemment réinventée. Elle se donne aujourd’hui pour mission de faire revivre son inestimable patrimoine culturel aux yeux et aux oreilles du monde entier, avec notamment un programme destiné aux jeunes de Memphis, la Stax Music Academy4.
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        LA NOUVELLE-ORLÉANS :
LA CITÉ DU CROISSANT
      

      
        La Nouvelle-Orléans…

        
          « Il s’appelait Omar. C’était mon grand-père. Omar savait tout faire : danser, chanter et jouer du tambour au square le dimanche. On les entendait de loin, Omar et les tambours du square : au début un seul, ensuite un deuxième avec lequel s’engageait un dialogue… puis une multitude d’autres percussions, et une voix soudain s’élevait, à laquelle cent autres répondaient. Notre musique est née là, dans une totale improvisation. Les voix et les rythmes du dimanche matin, les premiers élans du ragtime dans Congo Square1. »

        

        C’est Sidney Bechet qui évoque ainsi son enfance à La Nouvelle-Orléans dans son livre Treat it Gentle… Congo Square : c’est là que tout a commencé, bien avant la fin du XIXe siècle, sur cette place du quartier de La Nouvelle-Orléans qu’on appelle Tremé, l’ancien marécage où l’on permettait aux esclaves de se réunir pendant leur seul jour de congé de la semaine.

        Mais Congo Square n’était pas seulement le lieu de divertissement des esclaves, le dimanche : c’était aussi, avant l’émancipation, l’endroit où ils étaient vendus. C’est un lieu fortement chargé de mémoire ; un grand panneau de teck ne manque pas de rappeler aujourd’hui les danses qui s’y développèrent dès la première moitié du XIXe siècle, la bamboula, la calinda, le congo, et tout ce qui fit de La Nouvelle-Orléans, édifiée en 1718, le berceau du ragtime et des parades de rue du carnaval, pour en arriver à la naissance du jazz.

        À la fin de la Deuxième Guerre mondiale, la ville jouit d’une seconde naissance musicale ; cette fois non plus menée par le jazz mais par le blues et surtout le rhythm’n’blues. Un homme en devient très vite le symbole : Antoine « Fats » Domino. Son premier disque, The Fat Man, est immédiatement un hit, et la suite de sa carrière une collection de perles du son New Orleans : Ain’t That a Shame, Blueberry Hill, Jambalaya, I’m Walkin’.

        C’est la fin des années quarante. Le moment où Ahmet Ertegun, qui vient juste de fonder Atlantic Records à New York, découvre en pleine cambrousse louisianaise un musicien en qui il verra « un primitif de génie », Professor Longhair, l’inspirateur de tous les pianistes de La Nouvelle-Orléans dans les années cinquante et soixante, au moment où débutent de tout jeunes chanteurs comme Lee Dorsey (Working in the Coal Mine), Ernie K. Doe (Mother in Law), Lloyd Price (Personality) et les bluesmen de Louisiane : Roy Brown, Snooks Eaglin, Pee Wee Crayton, Lightnin’Slim…

        Un coup d’œil sur la carte. Au 2407 Jourdan, dans Lower Ninth Ward, pas le quartier le plus huppé de la ville, il y a – ou plutôt il y avait – ce nom sur la boîte aux lettres : Domino. C’est la maison de famille des Domino, neuf enfants, dont le plus jeune se prénomme Antoine, dit aussi Fats (1,62 mètre pour 105 kilos), un pianiste dont le talent commence à se faire connaître en ville.

        C’est à la porte de cette maison malheureusement détruite en 2005 par l’ouragan Katrina, que sonne, en 1949, le trompettiste Dave Bartholomew. Il est en compagnie de Lew Chudd, le président de la maison de disques Imperial, et vient chercher Fats pour le faire signer chez eux.

        Avec toute sa petite bande, le guitariste Ernest McLean, les saxophonistes Herbert Hardesty, Clarence Hall, Alvin « Red » Tyler, Joe Harris, et le batteur Earl Palmer, c’est une poignée de musiciens dirigés d’une main de fer par Bartholomew qui va incarner le nouveau son de La Nouvelle-Orléans, et former le groupe avec lequel Fats Domino va enchaîner les tubes pendant plus de vingt ans.

        « Quand on est allé voir jouer Fats pour la première fois au Hideaway Club, raconte Bartholomew, il chantait le blues, et particulièrement ce morceau, The Junker’s Blues. » En bon producteur, Dave décide d’en réécrire les paroles sur mesure pour Domino : Junker’s Blues devient The Fat Man.

        Mais à l’enregistrement en studio, le piano sonne trop fort pour le perfectionniste Dave Bartholomew, et la séance tourne à l’orage…

        « Tant pis, pas le temps de le refaire, ça sera une face B ! », peste le producteur. Comme on est toujours à l’époque des 78 tours (un morceau par face), Bartholomew décide donc de sortir un autre morceau, Détroit City Blues, en face A. Mais le public en décide autrement : en une semaine, The Fat Man, la face B, passe sur toutes les radios et fait flamber les ventes jusqu’à 100 000 exemplaires !

        Commentaire du Louisiana Weekly de janvier 1950 :

        
          « Fats Domino, celui qui a enregistré The Fat Man, cet énorme tube des juke-box, est en train de devenir une célébrité nationale. Venez en prendre plein les oreilles au Lloyd’s Place, avec le petit bonhomme aux joues bien rebondies, accompagné par l’orchestre de Dave Bartholomew. »
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        COSIMO
      

      
        Rampart Street est la ligne de démarcation virtuelle entre le quartier de Tremé et le quartier français, le centre historique de La Nouvelle-Orléans, dit le Vieux Carré. The Fat Man a été enregistré là, au 840 North. J & M Records Shop, c’est tout ce que l’on pouvait déchiffrer, pendant des années, sur une pauvre enseigne délavée.

        Aujourd’hui cependant, il semble que La Nouvelle-Orléans ait pris conscience de l’importance de son patrimoine musical : au sol, un cercle de plus d’un mètre de diamètre porte ce logo, J & M Music Shop. Deux larges grilles en fer forgé s’ouvrent sur l’entrée du 840. Deux panneaux de métal situés à hauteur d’homme de chaque côté de l’entrée rappellent que l’endroit vit défiler de 1946 à la fin des années soixante la crème des musiciens louisianais.

        Lorsqu’on franchit les grilles, on peut découvrir dans l’arrière-cour, sur la droite, un local en briques d’à peine vingt-cinq mètres carrés à l’intérieur duquel trônait dès la fin des années quarante une console d’enregistrement « grande comme mes dix doigts », selon Cosimo Matassa lui-même, maître des lieux pendant plusieurs décennies.

        Aujourd’hui, d’autres tambours bourdonnent d’un son bien différent : ceux de la quinzaine de machines à laver du Hula Mae’s Tropic Wash, une laverie qui exhibe néanmoins sur ses murs les photos encadrées des héros de la grande époque. Car si le lieu est connu, il n’est pas devenu un musée pour autant.

        C’est pourtant là, dans ce local de la taille d’une chambre à coucher, que furent enregistrés la plupart des premiers grands classiques du rhythm’n’blues de La Nouvelle-Orléans : The Fat Man de Fats Domino, mais aussi une profusion de titres de Professor Longhair, Ray Charles, Guitar Slim, Irma Thomas, Lee Dorsey, Lloyd Price, Smiley Lewis, Dr John et tant d’autres, sans oublier la fameuse session de Little Richard en 1955 qui produisit pour la marque Specialty le frénétique Tutti Frutti, incontournable du rock’n’roll !

        Et pourtant, l’architecte sonore de cette épopée louisianaise n’était ni technicien ni musicien. Comme il le disait lui-même dans ses interviews : « J’essayais de faire au mieux, mais je n’ai jamais pensé à la postérité. » Et le batteur Earl Palmer, figure légendaire du « second line », le tempo hérité des parades de rue et du carnaval, renchérit : « Je ne sais pas comment faisait Cosimo. C’est un sorcier. Il avait trois micros et il s’est toujours débrouillé pour les mettre au bon endroit ! »

        Comme beaucoup d’autres familles italiennes, celle de Cosimo Matassa était arrivée de Sicile au siècle précédent, au cours d’une immigration massive dans la deuxième moitié du XIXe siècle, qui avait notamment eu pour effet secondaire d’enrichir la culture gastronomique du grand port louisianais de délicieuses spécialités du Sud de l’Italie, comme ce sandwich exquis dans un pain rond, la muffuletta.

        Au début du XXe siècle, les Siciliens étaient si nombreux dans la cité du Croissant qu’une partie du quartier français avait été baptisée « Little Palermo ».

        Le jazz, musique des bas-fonds, avait alors conquis beaucoup d’immigrés ; il y avait là des juifs russes, hongrois et polonais qui avaient fui les pogroms, et des Siciliens, chassés de leur terre par la famine, qui n’étaient pas les derniers à apprécier la musique. Ils vivaient souvent dans les lieux les moins chers et partageaient avec les Noirs et quelques Créoles pauvres la même vie, les mêmes plaisirs et pratiquement la même culture.

        C’est un orchestre multiracial de La Nouvelle-Orléans, l’Original Dixieland Jazz Band, qui grava Livery Stable Blues, le premier disque de jazz de l’histoire, le 26 février 1917.

         

        Trente ans plus tard, au sortir de la Deuxième Guerre mondiale, Cosimo Matassa, dix-huit ans, fils d’un propriétaire de bar et d’une épicière (tous deux siciliens, bien sûr), ne montre qu’un intérêt limité pour les études de chimie qu’il est supposé suivre à l’université Tulane de La Nouvelle-Orléans. Il en est exclu et reçoit de son père un ultimatum tout ce qu’il y a de plus explicite : bosser tout de suite ou s’engager dans l’armée.

        John Matassa, le père, place des juke-box dans des bars, et le jeune Cosimo se dit qu’il pourrait bien commencer en revendant d’occasion les 78 tours usagés. De fil en aiguille, il trouve un petit local, se met à y vendre des disques et du matériel électronique, puis à monter une minicabine d’enregistrement avec du matériel d’amateur : « C’était vraiment petit ! Le local entier ne faisait pas plus de quatre mètres sur quatre mètres et demi. Et la cabine technique, c’était l’équivalent de deux cabines téléphoniques côte à côte1… »

         

        L’endroit n’a pas bonne presse auprès des petits Blancs du coin, qui l’ont baptisé le « nigger’s studio ». Mais le succès de The Fat Man a été remarqué dans le monde de la musique, où l’on commence à parler beaucoup de Cosimo. La maison de disques Imperial, avec qui a signé Dave Bartholomew, fait du studio son quartier général.

        Cosimo, lui, est aux commandes du matin au soir et acquiert une expérience considérable. En 1953, un jeune pianiste aveugle et relativement inconnu débarque en Louisiane. Il s’appelle Ray Charles.

        
          « En fait, le vrai nom de Guitar Slim était Eddie Jones, raconte Ray Charles. Il jouait vraiment très bien le blues sur sa guitare et c’était aussi un excellent chanteur. C’était comme moi un gars de la campagne – je l’aimais beaucoup. Un jour, on se rencontre et il me dit : “Je dois faire un album, tu ne veux pas venir jouer du piano ? — Bien sûr”, je réponds. Et me voilà parti chez Cosimo à choisir les morceaux et à faire tous les arrangements de tête. Produire est peut-être un grand mot, mais le fait est qu’en studio, rien n’était prévu à l’avance, c’est moi qui ai tout pris en main, les riffs, les idées musicales, et tout le monde en était bien content2 ! »

        

        (Il en est sorti un hit, The Things That I Used to Do, qui dépassa le million de ventes.)

        
          « Cinq ou six ans plus tard, j’ai appris la mort de Slim. C’est la façon dont cela s’est passé qui m’a fichu un choc. Il venait de jouer à Lake Charles et rentrait en voiture dans la nuit à La Nouvelle-Orléans [à peu près 200 kilomètres]. Le genre de choses que font tous les musiciens, et que, perso, j’ai fait un nombre incalculable de fois, avec des tas de gars. Guitar était à deux pas de chez lui quand il s’est endormi au volant. La bagnole s’est encastrée dans un bulldozer. Sale histoire3… »

        

        C’est ce que nous dit Ray Charles dans son autobiographie. Seul ennui, cette histoire qui vous arrache des larmes est complètement fausse. Romantique peut-être, mais fausse. Le bluesman au style flamboyant, Guitar Slim, dont on dit qu’il aurait utilisé la distorsion sur sa guitare longtemps avant Jimi Hendrix, est bien mort en 1959 à l’âge de trente-deux ans, mais pas d’un accident de voiture : beaucoup plus prosaïquement, il a succombé à une pneumonie, alcoolique et oublié, seul, à New York. Moche, mais vrai…

        Ce qui ne fait pas de doute, en revanche, c’est la présence de Ray, en tant que pianiste, arrangeur et vraisemblablement organisateur du plus fameux des morceaux de Guitar Slim, The Things That I Used to Do. Si vous tendez bien l’oreille à la toute fin du morceau, vous entendrez clairement Ray hurler du fond du studio de Cosimo un retentissant « Yeah ! ».

        Grâce à la montée en puissance du studio de Cosimo Matassa et à la compétence d’un musicien-arrangeur comme Dave Bartholomew, il ne manque qu’une chose pour que le son New Orleans puisse prendre sa place dans le R’n’B des fifties. Un petit quelque chose qui se concrétise en la personne d’Allen Toussaint.

        Avec un père qui travaille aux chemins de fer mais pratique la trompette le week-end et une mère fan d’opéra, le jeune garçon, né en 1938, est plutôt attiré par la musique classique que joue sa grande sœur sur le piano familial. Mais bientôt s’imposent à lui les grands pianistes de boogie-woogie qu’on peut entendre à la radio, Albert Ammons, Pete Johnson ou Pinetop Smith, avant de découvrir le style très personnel de Professor Longhair.

        En espérant lui faire reprendre le droit chemin, sa mère met le jeune Allen, alors âgé de huit ans, à la Junior School of Music de la Xavier University de Louisiane, pour l’en retirer trois mois plus tard avec ces paroles de désolation : « Trop tard ! Le boogie-woogie a eu raison de lui… »

        Dès l’âge de treize ans, Toussaint forme un groupe avec le futur bluesman Snooks Eaglin, les Flamingos. À dix-sept, il remplace le pianiste Huey « Piano » Smith au Dew Drop Inn, célèbre club de la ville, et se fait remarquer par Dave Bartholomew, qui l’engage : bingo ! Le trio magique est formé…

        Moins de deux ans plus tard, Allen Toussaint, qui a pratiquement élu domicile dans le studio de Cosimo Matassa, produit le premier album de l’un des musiciens de l’orchestre de Fats Domino, le saxophoniste Lee Allen : Walking With Mr. Lee est son premier hit. Il n’a pas vingt ans… Allen Toussaint est lancé, et même le service militaire ne l’arrêtera pas.

        Devenu directeur artistique de la marque Minit, Toussaint multiplie les productions locales, monte un petit groupe de musiciens de studio qui va accompagner la plus grande partie de ses nouveaux poulains, dont Lee Dorsey et Irma Thomas.

        Le « backing band » que va utiliser le producteur se forme autour d’Art Neville au piano, du guitariste Leo Nocentelli, du bassiste George Porter et du batteur Joseph « Zigaboo » Modeliste, qui deviendront peu après les légendaires Meters !

        Tout au long des années soixante, le nom d’Allen Toussaint se murmure à l’envi dans le bouche-à-oreille très confidentiel des musiciens. « The best kept secret in record producing. » C’est l’aura qui l’entoure…

        Bientôt, ce sont les musiciens de rock, The Band, Elvis Costello, Robert Palmer, Willy DeVille, ou la folkeuse anglaise Sandy Denny, qui viendront à lui, histoire d’infuser ce goûteux fumet louisianais dans leur musique.

        En 1973, Allen Toussaint crée son studio, Sea-Saint, dans le quartier de Gentilly, près de l’aéroport. Tout le monde le veut, mais lui n’est jamais sur le devant de la scène. Deux exceptions cependant, son propre album Southern Nights en 1975, et trois ans plus tard Motion, dans lequel Toussaint chante Night People. Production sublime. Comme celle de l’énorme hit de Patti LaBelle, Lady Marmelade, en 1975. Ou bien encore deux ans avant, la classieuse reprise de Yes We Can Can des Pointer Sisters – produit par Toussaint pour Lee Dorsey cinq ans plus tôt –, titre qui avait déjà dû donner quelques idées à un tout jeune Barack Obama !

        Seule une catastrophe aura forcé Allen Toussaint à quitter, temporairement, La Nouvelle-Orléans : ce sera le terrible ouragan Katrina, qui détruisit la plus grande partie de la ville basse à la fin du mois d’août 2005.

        Il ne restera rien à sauver de Sea-Saint Studio, ni des possessions de son propriétaire. Toussaint, qui habite provisoirement New York, décide de revenir définitivement à La Nouvelle-Orléans pour se consacrer à une carrière solo autour d’un projet ambitieux, The Bright Mississippi, histoire musicale de La Nouvelle-Orléans.

        Il meurt d’une crise cardiaque à Madrid, au milieu de la tournée européenne, juste après le spectacle. C’était le 10 novembre 2015. Il avait soixante-seize ans.

        Quant à Cosimo, autodidacte, étonnant pionnier du son mais homme d’affaires très moyen, il perdit toute sa mise au début des années soixante-dix et n’évita la ruine qu’en retournant à l’épicerie familiale, à deux pas de son premier studio. Jusqu’à ce que sa santé décline, vers 2012, il était encore possible de le rencontrer au coin de Dauphine et Saint Philip Street, à moins de 200 mètres de Congo Square. De son bureau du Matassa’s Market, la grande supérette familiale qui vend aussi de la charcuterie et des produits du pays, Cosimo ne dédaignait jamais d’évoquer les souvenirs de la légendaire vie d’avant aux passants curieux et aux journalistes du monde entier qui lui rendaient visite. Il est décédé à l’âge de quatre-vingt-huit ans, en 2014, après avoir été admis deux ans plus tôt au Rock’n’Roll Hall of Fame.
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        LE ROI SOLOMON (BURKE)
      

      
        Nous sommes en 2005, fin juillet, dans la grande salle du Cleveland Play House, dans l’Ohio, pour les American Music Masters organisés par le Rock’n’Roll Hall of Fame.

        Y participent entre autres Aretha Franklin, la star de l’événement, mais aussi beaucoup de chanteurs de soul et de gospel, comme les Dixie Hummingbirds, Taj Mahal, Otis Clay, et The Blind Boys of Alabama, car on y célèbre la mémoire de l’un des plus grands pionniers de ces musiques, Sam Cooke, assassiné à trente-trois ans en 1964.

        Pour honorer Sam Cooke, Solomon Burke, le king de la soul lui-même, va chanter A Change Is Gonna Come, l’une des plus belles chansons de Cooke, écrite en 1963 après la fameuse marche sur Washington de Martin Luther King. Mais à soixante-cinq ans, le Roi Solomon est si massif – il flirte avec les deux cents kilos – qu’il ne peut tenir debout seul.

        Au centre de la scène, un robuste fauteuil a été installé, recouvert d’une cape rouge bordée d’hermine, signe monarchique s’il en est.

        Solomon Burke est vêtu d’un extraordinaire costume XXXXL bleu cobalt incrusté de minuscules brillants qui étincellent à profusion, gilet assorti, Rolex au poignet. Mais si le corps est presque difforme, son front est haut, le crâne rasé de près, et son allure est celle d’un homme sûr de lui. La veille, cependant, après la répétition, il a confié à Warren Zanes, l’organisateur de la soirée, qu’il serait si fier de pouvoir chanter en duo avec Aretha, et lui demande si par hasard il pourrait lui en parler. Zanes trouve l’occasion d’en glisser un mot à la diva, dans sa loge, un peu plus tard, mais n’obtient qu’un long silence en guise de réponse… « Pas de chance, se dit-il, au moins j’aurai essayé ! »

        C’est d’autant plus dommage, pense-t-il, qu’Aretha et Solomon n’ont jamais enregistré ensemble, alors que les artistes se sont retrouvés dans la même maison de disques, Atlantic, en plein milieu des années soixante.

        Fondu au bleu sur le devant de la scène – le reste de la salle est dans l’obscurité. Les premières mesures : « I was born by the river… » Hallucinant ! Cette voix d’or qui émane de Solomon Burke, qui monte dans l’aigu sans le moindre effort, ces mains qui disent tant, alors que le reste du corps est prisonnier du fauteuil… comment peut-il suggérer tant d’âme avec si peu de moyens ? Mais ce n’est que le début du miracle : car, en réponse à la voix de Burke, une voix d’abord discrète s’élève d’on ne sait où.

        
          « C’est une succession de coïncidences dingues, écrit Warren Zanes dans Rolling Stone, se remémorant l’événement. Aretha était assise sur sa chaise, dans les coulisses, parmi tous les artistes qui regardent subjugués le Roi Solomon, et puis d’un seul coup elle s’est mise à chanter avec le micro HF qu’elle tenait toujours à la main et qui aurait dû être coupé. »

        

        Et puis elle se lève, tout en continuant à chanter en duo avec Burke, et entre sur scène. Seulement à cet instant Solomon réalise-t-il ce qui se passe. La caméra montre clairement la larme d’émotion qui roule sur sa joue et l’immense sourire de gratitude qui illumine son visage…

        
          « C’est l’un des plus grands moments musicaux auxquels j’ai eu l’occasion d’assister dans ma vie, dit Zanes, et quand je suis entré dans la loge de Solomon, après le spectacle, il m’a pris dans ses bras, vraiment longtemps, et, sans desserrer son étreinte, m’a dit “merci, merci…” Je lui ai dit que je n’y étais pour rien, que c’était juste Aretha, et personne d’autre. »1

        

        Tout avait commencé un demi-siècle plus tôt, en février 1960, chez Atlantic Records à New York : dans son bureau, Jerry Wexler n’est pas au top. Même si son tempérament est rarement porté vers l’allégresse la plus débridée, son humeur du jour penche carrément vers le détestable.

        En moins d’un an, les deux plus gros vendeurs de la firme sont partis. Un Blanc, Bobby Darin (Splish Splash), et un Noir, et pas n’importe lequel, Ray Charles lui-même. Pas de jaloux. Le premier est allé chez Capitol, et Ray, lui, a signé le deal du siècle avec ABC. Le futur d’Atlantic ne s’annonce pas bien. De quoi laisser un persistant mal de tête après le café du matin…

        Dans l’embrasure de la porte du bureau, la secrétaire se fait toute menue : « Monsieur Wexler, il y a un certain Solomon Burke pour vous… mais il n’a pas de rendez-vous… »

        Wexler bondit de son fauteuil : « Solomon, je t’attendais ! clame-t-il en fonçant vers la porte. Tu es chez toi ici ! Et je te signe un contrat ce jour même ! », ainsi le producteur décrit-il la scène dans ses mémoires.

        Solomon Burke va donc devenir, avant l’arrivée d’Aretha sur le label en 1966, le grand artiste noir dont rêve Atlantic.

        
          « Ça faisait un bout de temps que Paul Ackerman, mon ancien boss au Billboard, me glissait à l’oreille que je devrais prendre Solomon chez nous, dit Wexler. Il est arrivé avec le morceau idéal : Just Out of Reach, une chanson de country ; imaginez : un Noir chantant de la country avec des cordes, un an avant I Can’t Stop Loving You de Ray Charles2 ! »

        

        À cet instant, Solomon est déjà un pro, malgré son jeune âge. Un âge sur lequel on ne s’accorde pas d’ailleurs. Il paraît assez certain qu’il soit né un 21 mars à Philadelphie, mais l’année de naissance ? Personne ne sait vraiment si c’est 1940 ou 1936…

        Plus étrange encore, douze ans avant cette naissance, quelle qu’en soit la date, sa grand-mère Eleanora fait un rêve mystique dans lequel elle a vu arriver le petit Solomon comme le nouveau guide d’une Église qu’elle va fonder elle-même, la House of God for all People.

        
          « Pour sa grand-mère, il était la huitième merveille du monde, le retour du Messie, dit le journaliste Peter Guralnick dans son livre Sweet Soul Music. Sa naissance ne fit que confirmer la croyance en ce “rêve de révélation” qu’elle avait fait quelques années auparavant. »

        

        Cette naissance sort en effet de l’ordinaire et, dès sa prime enfance, la vie de Solomon Burke se déroule comme un scénario qu’on pourrait attribuer à Chester Himes : à sept ans, il prêche son premier sermon ; à neuf, il a déjà une réputation locale et un surnom : The Wonder Boy Preacher. À dix ans, il anime une émission (religieuse) de radio, Solomon Temple, il est sur les routes tous les week-ends, avec une tente dans un camion, sillonnant les campagnes du Maryland, de Virginie et de Caroline…

        « Physiquement imposant, le roi du rock’n’soul était un être d’une grande intelligence, mais aussi un vendeur particulièrement rusé, sûr de lui, un entrepreneur de dimensions véritablement épiques3 », d’après Jerry Wexler, qui savait reconnaître un égal en affaires…

        La légende de Solomon est déjà bien établie au moment de sa rencontre avec Wexler, tout début 1960, mais le mot soul, s’il est couramment utilisé en musique – et plus particulièrement dans le jazz de la fin des années cinquante – ne désigne pas encore un courant musical.

        Comme on l’a vu avec Ray Charles, le rhythm’n’blues est encore perçu par nombre de fidèles dans la communauté noire comme la musique du diable.

        « Je n’étais pas à l’aise avec le terme, dit Burke, interrogé par Rolling Stone en 2005. J’avais expliqué chez Atlantic qu’à cause de mon âge et de ma position dans l’église, je n’avais pas envie de chanter des chansons, disons inappropriées, ou bien qui propageraient un mauvais message… »

        Ce qui a le don d’énerver Wexler : « Mais Bon Dieu, on est la meilleure boîte de R’n’B de la planète ! Tu veux chanter quoi, alors, si tu ne veux pas être un chanteur de rhythm’n’blues, tu veux être quoi ? »

        Et Solomon de répondre, sans se démonter : « Je veux être un soul singer ! »
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        ROI DE LA SOUL
      

      
        En novembre 1963, Solomon Burke a déjà une dizaine de hits chez Atlantic. Désormais la soul existe, devient un genre à part entière et couronne son roi en grande pompe au Royal Theater de Baltimore.

        Le révérend Solomon Burke, roi de la soul, y reçoit sceptre et couronne (une copie de la version royale britannique) des mains du célèbre DJ de Baltimore Frederick Robinson, alias Rockin’Robin, au cours d’une extraordinaire cérémonie protocolaire encore une fois directement sortie d’un roman de Chester Himes.

        Rockin’Robin le sacre en lui mettant sur les épaules une cape de cinq mètres de long, bordée de véritable hermine. Il la portera sur scène pour chacune de ses prestations. Burke avait loué les services d’un nain qui se cachait sous la cape. Ainsi, lorsque à la fin de son spectacle le Roi Solomon s’en débarrassait d’un geste aussi ample que théâtral, ladite cape semblait voler toute seule vers les coulisses !

        Venu de l’univers du gospel, dirigeant d’une Église dont il clamera haut et fort qu’elle comprenait en l’an 2000 170 missions et 40 000 fidèles, Solomon Burke a fait mille métiers, lorsque la musique ne suffisait pas à nourrir sa nombreuse progéniture (on estime qu’au cours de sa vie il a eu quatre femmes, 21 enfants et 90 petits-enfants).

        Dans sa prime jeunesse, il fait d’abord embaumeur dans l’entreprise funéraire de sa tante Anna à Philadelphie, avant de créer plus tard sa compagnie de pompes funèbres à Los Angeles.

        Il a aussi vendu des herbes médicinales et possédé un drugstore bidon dans lequel un employé en blouse blanche prenait les prescriptions des clients, puis fonçait dans une vraie pharmacie pour se les faire délivrer !

        À la fin d’une de ses premières sessions d’enregistrement pour Atlantic, tous les musiciens se réunirent dans la cabine technique pour écouter des prises, sauf Solomon, qui enfilait son manteau quand Wexler l’apostropha :

        « Où tu vas comme ça, Sol ? On a encore une chanson à faire…

        — Je rentre à Philly, man, j’ai un job de déneigement cette nuit à 3,50 dollars de l’heure, et j’ai huit enfants à nourrir ! »

        Les anecdotes sur la vie de Solomon Burke en tournée sont savoureuses, surtout lorsque c’est lui qui les raconte :

        
          « On partait souvent dans le Sud avec des petits gars qui n’avaient jamais quitté Chicago ou Philadelphie de leur vie, dit Solomon, et moi, à l’arrière du bus, je m’étais aménagé un coin avec tout le nécessaire pour faire des sandwiches [version XXL à l’américaine, donc plutôt copieux].

          Évidemment, j’étais la cible des moqueries, jusqu’à ce qu’on passe la Mason-Dixon line [la ligne de démarcation virtuelle qui séparait le Nord des États confédérés du Sud]. Et là, quand les petits gars du Nord découvraient d’un coup qu’aucun restaurant ne servait les Noirs, je leur vendais mes bons sandwiches à 5 dollars pièce ! Je dois dire que je me suis fait pas mal de monnaie avec mes petits pains en tournée1 ! »

        

        Peter Guralnick, dans son livre Sweet Soul Music, décrit aussi comment Solomon, sans le savoir, va jouer pour le Ku Klux Klan dans un petit bled pas loin de Tupelo, dans le Mississippi. Tout est déjà prêt, dit-il, lorsque les musiciens arrivent à l’endroit prévu, en pleine campagne, là où se trouvent déjà deux semi-remorques accolés, transformés en scène, et la sono installée.

        Les gens du coin, des Noirs, leur apportent du poulet frit, des spare ribs, des épis de maïs, des biscuits et des petits pains ; un peu plus loin, encore, narre Guralnick, dix cochons rôtissent sur la braise, comme si on devait nourrir vingt mille personnes.

        
          « Incroyable, pense Solomon. Bon sang, on se regarde tous… Ça va être l’affaire de l’année ! Ça doit être le meilleur job qu’on ait jamais eu, se disent les gars de l’orchestre, des tentes, des toilettes, wow…

          Un peu plus tard, un gars arrive et nous dit (Burke imite l’accent des Blancs du Sud). “Je suis le shérif Stanleyhoop, voyez, mon nom est écrit sur le contrat, et je dois vous donner la somme de 7 500 dollars. C’est pour un seul spectacle, mais vous devrez en faire un second ce soir pour lequel vous serez payés la même somme. Voilà votre argent.” Moi, je pense, 15 000 dollars pour deux concerts pour des Noirs dans le Mississippi, incroyable…

          Alors il nous paye et dit : “Vous arrivez sur scène à 20 h 15 exactement. Comme il va commencer à faire sombre, on mettra les lumières, vos gars n’ont pas à s’en faire. Et puis quand vous aurez fini, on vous escortera pour vous ramener sur la grande route de Jackson…”

          “Les gars, tout va bien, on est payés, on démarre à 20 h 15 tapantes, soyez prêts”, dit Solomon à ses musiciens.

          À 20 h 10, le batteur s’installe. Solomon, très relax, grignote derrière la scène. Vingt minutes plus tard, lorsqu’il arrive sur scène, on n’y voit pratiquement rien. On ne perçoit que des lumières indiscernables au loin.

          Solomon Burke commence alors à chanter “It’s so good to be here, and I am glad, glad, glad”.

          “Soudain, dit-il, je réalise que les lumières sont des flambeaux, portés par des milliers de gens qui se rapprochent de plus en plus, man, il devait y en avoir au moins trente mille…”

          Tous des membres du Ku Klux Klan avec leurs draps blancs, les hommes, les femmes, les enfants.

          “On était tétanisés, raconte Burke, on a fait les quarante-cinq minutes du contrat et pas une de plus. À la fin du set, mon batteur avait tellement la frousse qu’il n’a même pas pris la peine de démonter les cymbales et les fûts, il a tout pris sous le bras et a foncé dans le bus2 !” »

        

        
        En 1980, dans le film de John Landis The Blues Brothers, John Belushi et Dan Aykroyd donnent une nouvelle jeunesse à son hymne Everybody Needs Somebody ; puis les années 2000 le voient plus souvent en Europe, dans les festivals de jazz. En 2010, les médecins de l’hôpital de Reston, en Virginie, lui déconseillent vivement de voyager à cause d’une récente embolie pulmonaire.

        Il pèse alors plus de deux cent vingt kilos. En dépit de l’avis médical, Burke prend l’avion pour Amsterdam le 10 octobre 2010. Il doit y jouer avec un groupe local. Il meurt d’une nouvelle embolie pulmonaire dans l’avion en atterrissant à l’aéroport de Schiphol.

         

        « J’ai suivi toutes les bonnes recommandations de la Bible, disait Solomon, et plus spécialement celle qui vous incite à croître et à multiplier3. »

        Pendant les cinquante-cinq années de sa vie professionnelle, Solomon Burke, roi de la soul, enregistra trente-huit albums en studio pour seize marques différentes, plaça vingt-six titres dans les hit-parades rhythm n’blues et vendit en tout dix-sept millions d’albums.
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        DIANA ROSS
      

      
        Printemps 1944. Le débarquement des Alliés sur les côtes normandes est prévu pour début juin, le fameux jour le plus long. Les États-Unis se sont engagés dans un effort de guerre sans précédent.

        Mais l’Europe, même si leurs soldats y sont en masse, est loin des préoccupations quotidiennes des habitants de Détroit, et, pour ceux-ci, ce dimanche 26 mars 1944 est un jour comme les autres.

        Diane, la deuxième fille de Fred et Ernestine Ross, vient au monde ce jour-là au Woman’s Hospital de la ville. Diane est le nom choisi par les parents – et non pas Diana –, mais à cause d’une erreur administrative sur son certificat de naissance, celle que ses proches appelleront toujours Diane héritera du prénom de Diana pour le restant de sa vie… alors pour plus de simplicité, c’est ce prénom, celui de la diva connue du monde entier, que nous continuerons à utiliser.

        Les Ross ne sont pas riches, mais ils ne tirent pas non plus le diable par la queue. Ernestine, la mère, veille au grain question moralité, et Fred, son mari, se montre extrêmement rigide, surtout pour ce qui touche à l’enseignement. Pour lui, et l’on ne saurait rétrospectivement lui donner tort, l’ascenseur social est le seul moyen de sortir de sa condition et de sa classe.

        Dans la société américaine de l’époque, c’est d’autant plus vrai pour les Noirs. Le premier véritable contact de Diana Ross avec le racisme a lieu pendant l’été 1955. Elle a onze ans à peine. Dans les pages centrales de Jet, magazine lu par une majorité de Noirs, s’étalent les terrifiantes images d’un cadavre atrocement mutilé.

        C’est celui d’Emmett Till, un ado de quatorze ans de Chicago que ses parents avaient envoyé travailler pendant l’été dans les champs de coton du Sud, chez son grand-oncle, à Money, dans le Mississippi.

        Emmett Till était accusé – sans aucune preuve – d’avoir manqué de respect à une femme blanche qui tenait une sorte d’épicerie. Lui avait-il parlé, et comment ? Les faits relatés sont très confus…

        Deux jours après « l’incident » qui fait jaser toute la ville, le mari, Roy Bryant, et son demi-frère J.W. Milam, enlèvent le jeune homme en pleine nuit dans sa famille, le séquestrent dans une grange abandonnée et le torturent – certains disent l’avoir entendu hurler toute la nuit –, avant de lui mettre une balle dans la tête et de jeter son corps mutilé dans la rivière Tallahatchie.

        Le cadavre repêché trois jours plus tard n’était pratiquement pas reconnaissable et ne fut identifié qu’à grand-peine. Mamie Till, la mère du jeune homme, qui a rapporté le corps de son fils à Chicago, décide contre l’avis de la compagnie de pompes funèbres de faire ouvrir le cercueil pendant la cérémonie d’inhumation, pour que chacun puisse voir à quel point Emmett a été défiguré.

        L’affaire fait grand bruit quand la presse du Nord s’en empare. Très vite, les photos du cadavre sont publiées dans tous les journaux. L’émotion est intense. On estime aujourd’hui que plus de 500 000 personnes ont pu voir ces photos.

        Ce terrible événement deviendra le point de départ du mouvement de protestation contre l’iniquité de traitement dans la vie quotidienne des Noirs aux États-Unis, et plus spécifiquement dans un Sud toujours aussi violemment ségrégationniste, et bien décidé à résister aux lois de Washington.

        La dépouille d’Emmett Till est enterrée à Alsip, dans l’Illinois. Quinze jours plus tard et mille kilomètres plus au sud, dans le Mississippi, le 6 septembre 1955, un « grand jury » composé uniquement d’hommes blancs acquitte Bryant et Milam, les assassins, après à peine une heure de délibérations.

        Une histoire et des images qui ont profondément marqué la petite Diana.

         

        En 1958, trois ans plus tard, les Ross accèdent à un quatre-pièces grâce à un programme immobilier de relogement à prix abordable, et la famille de six personnes quitte Saint Antoine Street pour rejoindre l’un des premiers grands ensembles construits depuis 1938 à Détroit.

        Diana va vivre là sa vie d’ado au look de garçon manqué, plutôt protégée et loin du ghetto, jusqu’à ce qu’elle rentre un jour de l’école avec un méchant coup sur la pommette.

        Randy Taraborrelli rapporte la scène dans son livre : An Unauthorized Biography :

        
          « “Mais qu’est-ce que tu as là ? demande Ernestine, sa mère, qui prépare le dîner.

          — Un garçon m’a battue, maman, répond Diane prostrée sur la chaise de la cuisine, et il m’a traitée… mais tu m’as toujours dit de ne jamais me battre, alors je n’ai rien fait.

          — Traitée de quoi ? dit Ernestine en appliquant de la glace sur la joue enflammée.

          — De nègre…”

          Ernestine interrompt ses soins brutalement. Elle s’agenouille devant l’enfant et la prend par les épaules :

          “Ma fille, écoute-moi bien, lui dit-elle avec une intensité nouvelle, je sais ce que je t’ai dit. Mais à partir de maintenant j’ai changé d’avis ! Tu ne laisses plus personne te battre ou t’appeler comme ça, sans te battre à ton tour comme tu ne t’es jamais battue, tu m’entends1 ?” »

        

        Détroit, en cette fin des années cinquante, c’est aussi la ville où vit la famille Franklin. Mais bien qu’elles appartiennent à la même génération (Aretha a deux ans de plus que Diana), les deux jeunes filles ne se connaissent pas – ce qui n’a rien d’étonnant lorsqu’on parle d’une ville de plusieurs millions d’habitants – mais, surtout, leurs goûts musicaux sont radicalement différents. Diana est très peu attirée par le gospel, elle écoute en revanche beaucoup tout ce qui passe à la radio. Sa mère la met souvent en avant lors de fêtes de famille.

        
          « J’avais onze ans, dit Diana, ma mère avait organisé une fête et il y avait plus de vingt personnes à la maison. À l’époque, je chantais sur tout ce que j’entendais à la radio, comme Your Cheatin’Heart ou In the Still of the Night. Quand ma mère m’a dit de montrer aux invités ce que je savais faire, je me suis mise à chanter devant eux sur les disques et, après, j’ai fait la manche. Et j’ai ramassé tellement de sous qu’ensuite, je suis allée m’acheter une paire de souliers ferrés de pro – je prenais des leçons de claquettes au Brewster Center à l’époque2 ! »

        

        L’année de ses quinze ans, 1959, est un grand cru de radio : parmi les tubes de cette fin des fifties figurent aux premières places Elvis, bien sûr, mais aussi Fats Domino, les Platters, les Coasters, et Ray Charles, qui triomphe avec What’d I Say. Dans le quartier, un groupe vocal masculin commence à se faire une petite réputation, les Primes, des jeunes qui viennent de l’Alabama, montés dans le Nord pour toutes les raisons qu’on connaît. Deux d’entre eux, Paul Williams et Eddie Kendricks, deviendront plus tard des stars avec les Temptations.

        Leur manager Milton Jenkins cherche un groupe féminin qui pourrait faire leur première partie sur scène, pour partir en tournée. Il a déjà commencé à sélectionner trois filles, Florence Ballard, Mary Wilson et Betty McGlown. Elles ont de bonnes voix mais il cherche la voix qui va donner au groupe, baptisé les Primettes, sa personnalité. C’est le chanteur Paul Williams qui lui glisse dans l’oreille :

        « Hey, Milt, hier il y avait un groupe de filles qui chantaient devant leur immeuble, pas loin de chez moi. Il y en a une qui avait une voix assez spéciale, qui tranchait avec toutes les autres… peut-être que tu devrais l’écouter ?

        — Vois avec elle, si tu la connais… », répond le manager.

        Au moment de la rencontre, Diana fonce littéralement sur Williams, la main tendue :

        « Diana Ross, enchantée…

        — Salut, moi, c’est Paul, le chanteur des Primes, j’ai peut-être un petit groupe pour toi, fait-il. Tu ferais bien l’affaire dedans, non ? »

        Mais Diana n’est pas d’humeur. À l’école, son professeur de musique vient de lui dire qu’elle chantait du nez et n’irait nulle part avec cela. Elle réussit cependant à surmonter son amertume pour s’entendre dire à son interlocuteur :

        « Écoute, Paul, il faut d’abord demander à ma mère si elle est d’accord, c’est son opinion qui compte… »

        Paul et son copain Eddie Kendricks se rendent chez Diana et parviennent à convaincre sa mère Ernestine de la laisser répéter chez le manager, à condition qu’elle rentre à la maison avant la tombée de la nuit. « Pour le reste, on verra plus tard », ajoute-t-elle…

        Coup de chance, les Ross ont un voisin célèbre – ou du moins est-il en route vers la célébrité : Smokey Robinson, le chanteur-compositeur des Miracles, déjà complice numéro un de Berry Gordy Jr., le boss de Tamla-Motown.

        Pendant l’été 1960, à force d’opiniâtreté, Diana réussit à obtenir de Smokey une audition chez Motown pour les Primettes.

        Dans le studio, la nervosité est palpable. Florence Ballard la rompt lorsqu’elle entonne de sa voix puissante, héritée de la tradition gospel, le succès de Ray Charles Night Time Is The Right Time. Un homme plutôt petit, massif, doté d’une présence impressionnante, entre dans le studio : le patron, Berry Gordy lui-même.

        « Euh, il y a une autre chanson », fait Diana d’une voix un peu tremblante, et elles entament une reprise des Drifters There Goes My Baby. Cette fois, Diana chante en solo, et le groupe fait les « ooo » et les « aaa » des chœurs derrière elle. La timidité a disparu de la voix de Diana. Ses yeux perçants, son sourire, sa manière de se mouvoir, sont remarquables. Elle est surmotivée, sa voix lâche les chevaux, elle génère une tonne d’émotion.

        Gordy ne la quitte pas des yeux. Il se penche vers son assistant et lui murmure quelque chose à l’oreille. « Vous pouvez la refaire, les filles ? », demande l’assistant. Les Primettes s’exécutent, avec Diana qui donne elle-même le départ : « Un, deux, un, deux, trois, quatre… »

        À la fin du morceau, Gordy se présente.

        « Alors comme ça, tu chantes du nez ? demande-t-il à Diana.

        — Eh bien, je ne sais pas vraiment, répond-elle nerveusement, mais si vous voulez, je peux le faire…

        — Pas la peine, tu le fais déjà. Bon, asseyez-vous, on va parler, leur dit-il en montrant quatre chaises en bois dans le studio. Vous n’êtes pas trop mauvaises », commence-t-il, des paroles qui déclenchent instantanément une cascade de gloussements et de petits cris de joie, immédiatement interrompus par Gordy : « Mais vous n’êtes pas vraiment bonnes non plus ! Quel âge avez-vous ? »

        Mary Wilson et Diana ont seize ans, Florence Ballard dix-sept, Betty McGlown dix-huit.

        « Toi, toi, et toi, vous êtes trop jeunes, dit-il aux trois premières, finissez d’abord l’école et revenez dans un an, après on verra ! »

        Florence Ballard, qui se voit comme la leader du groupe, le prend très mal :

        « Hé, attendez une seconde ! On nous a convoquées ici ! Et maintenant vous nous dites que vous ne voulez pas de nous ? C’est quoi, cette histoire ? »

        Gordy revient sur ses pas, se plante face à Ballard et lâche :

        « Casse-toi !

        — Quoi ? Mais…

        — Ici, le patron, c’est moi… », dit Gordy en leur montrant la porte.

        Devant le 2648 West Grand Boulevard, les quatre filles longent en silence et la tête basse la façade de Hitsville USA. Et c’est Diana qui décide soudain : « Eh bien, ce Berry Gordy, il va falloir qu’il se fasse à l’idée qu’il va continuer à nous voir, que ça lui plaise ou non ! On y sera tous les jours, chez lui, parce qu’on ne va pas laisser tomber comme ça, d’accord ? »

         

        Dans Secrets of a Sparrow, l’histoire de sa vie, Diana Ross racontera à ce propos : « De ma vie, je n’ai jamais accepté le mot “non” comme une réponse définitive ! Et pour moi, cela n’était rien d’autre que le début d’une relation3. »

        On ne saurait mieux dire. Au cours des années soixante, l’extraordinaire histoire d’amour qui va naître entre Diana Ross et Berry Gordy aura des conséquences majeures sur l’histoire de Tamla-Motown et celle de la musique, tout simplement…

        Pendant que les filles prennent d’assaut les bureaux de Hitsville USA, la chanteuse de blues Mable John, l’une des premières signatures de Berry Gordy, discute avec lui de son enregistrement prévu à la fin de l’année 1960.

        « On a besoin d’un groupe vocal avec toi, on pourrait donner leur chance aux Primettes, dit Gordy à Mable. Après tout, qu’est-ce qu’on a à perdre ? »

        La trentaine, petite, très jolie, une peau d’un noir profond et des yeux lumineux, Mable John est aussi une femme à qui rien n’échappe. Elle se remémore la session :

        
          « J’étais au milieu du studio, le casque sur les oreilles, dans le petit cube insonorisé qu’utilisent tous les chanteurs de Motown. Les Primettes, elles, se tenaient devant deux micros sur pied installés à côté du piano demi-queue du studio, derrière le cube. Dès le début, Berry leur avait fait comprendre que ce n’était qu’un essai et pas une garantie de signature chez la marque. Mais je voyais bien depuis le début que c’était Diane qui dirigeait. Mary avait une meilleure oreille pour l’harmonie, mais c’est à Diane qu’on posait les questions et elle qui réglait les problèmes.

          Et puis bien sûr elle cherchait le flirt avec Berry, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Elle buvait ses paroles, posait tout un tas de questions, elle intégrait les informations à toute vitesse. Pendant un break, elle a été assez gonflée pour venir me demander : “Qu’est-ce que tu penses de lui ? Est-ce qu’il est bien ? Il est honnête ?” Comme si j’allais lui dire le contraire ! Très directe, la fille ! Pour moi, son but était évident4… »

        

        Diana ne lâche pas Gordy des yeux, guettant chaque mouvement de son visage. À la fin de la session, raconte J. Randy Taraborrelli dans sa biographie « non autorisée » de Diana Ross, les filles sautent de joie dans les bras les unes des autres. Elles ont gagné leur pari, et la revanche est douce.

        Plus tard, Berry et Mable s’installent devant la console de prise de son pour écouter le résultat.

        « Alors, tu en penses quoi, de ces filles ? demande Gordy. Pas mal, non ? Dis-moi vraiment…

        — Celle qui s’appelle Diane est top, dit Mable, mais tu devrais vraiment faire attention avec elle, je te le dis, Berry, tu sais que je ne raconte pas d’histoires ! »

        Mable John est une amie de longue date, une des rares personnes de son entourage qui peuvent se permettre de critiquer Berry Gordy…

        « Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

        — Tu sais très bien ce que je veux dire… »

        Les yeux du boss se plissent et il éclate de rire.

        D’après Mable John, Gordy et elle ont tout de suite su que c’était le genre de gamine qui savait parfaitement ce qu’elle voulait et comment y arriver.
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        LES SUPREMES
      

      
        Trois mois plus tard, le 15 janvier 1961, les Primettes signent leur premier contrat chez Motown et perdent en même temps leur premier nom de scène : « Les Primettes, ça ne veut rien dire, lâche Berry Gordy, inflexible, trouvez-moi un nouveau nom ! »

        C’est Janie Bradford qui s’y colle. Souvenez-vous, c’est la standardiste folle de musique qui avait si bien contribué à écrire une partie des paroles de Money, le premier hit de Motown, en 1959. Diana raconte :

        
          « On s’est toutes mises autour d’une table et puis on a fait des listes. Mary avait la sienne, Florence et moi la nôtre. Évidemment, personne n’était d’accord, et le temps pressait, parce que Gordy voulait que le nouveau nom figure sur le contrat. Janie nous a tendu sa liste et Florence a dit que les Supremes lui plaisait. Moi, je détestais ce nom. Mais avant qu’on ait le temps de dire ouf, le contrat était parti à la signature avec ce nom et on est devenues les Supremes1. »

        

        
        Si certains groupes de la marque, comme les Marvelettes avec Please Mr. Postman, avaient eu la chance de rencontrer un succès instantané, c’est beaucoup plus difficile pour les Supremes. Elles perdent d’abord en chemin Betty McGlown, l’une des Primettes originales, qui quitte le groupe pour se marier. Elle est remplacée par Barbara Martin, qui se décourage vite devant l’absence de succès. Le groupe devient un trio lorsqu’elle s’en va.

        Deux ans plus tard, fin 1962, les Supremes, Diana Ross, Mary Wilson et Florence Ballard, ont déjà trois singles à leur actif, mais encore aucun hit.

        Pourtant ce n’est pas faute d’avoir été bien coachées : leur mentor n’est autre que Smokey Robinson, mais, après les deux premiers singles, le patron lui-même prend le relais avant leur première tournée.

        « Gordy était partout avec son bloc et son stylo-bille, dit Diana. Il n’arrêtait pas. Ce pas de danse est trop lent… Cette robe est moche… Ici, l’harmonie de Florence est mauvaise ! Jamais il ne nous disait : c’est bien. Un vrai tyran2… »

         

        En janvier 1963, Berry Gordy décide que les Supremes sont maintenant la priorité no 1 de la compagnie ! Une décision qui va durablement modifier le cours des choses chez Motown et, plus fort encore, bouleverser la vie privée de son patron…

        À peu près au même moment, l’arrivée de deux nouveaux complète un autre trio qui va aussi changer la donne musicale de la société : Eddie Holland et Lamont Dozier rejoignent Brian Holland (le frère d’Eddie), déjà chez Motown depuis deux ans comme coproducteur et parolier, à qui l’on doit le Please Mr. Postman des Marvelettes.

        HDH, l’acronyme de Holland, Dozier, Holland, est né : ces trois auteurs-compositeurs emmènent la marque vers les plus hauts sommets. Ce sont des hitmakers : Heat Wave pour Martha & The Vandellas, Mickey’s Monkey pour Smokey & The Miracles, Can I Get A Witness pour Marvin Gaye, parmi de nombreux autres.

        Eddie Holland raconte :

        
          « Un soir, après une session d’écriture/composition pour Martha & The Vandellas, Brian et Lamont jouaient aux cartes avec un autre producteur et moi, j’étais en train de chercher des idées sur le piano quand ce petit bout de mélodie m’est venu, avec cette question “Where did our love go ?”. En l’entendant, Brian me dit : “Hey, ça serait bien pour les Marvelettes…” Du coup, on se met tous au travail et on finit cette chanson, Where Did Our Love Go, dans la foulée3. »

        

        Malheureusement, après que HDH leur a joué la chanson, les Marvelettes déclarent à l’unanimité qu’elles n’ont jamais rien entendu d’aussi bêtifiant et qu’il est hors de question qu’elles intègrent cette chanson nullissime dans leur répertoire. Wanda Rogers, l’une des filles du groupe, ajoute même après coup : « C’était une chanson tellement ridicule que ça faisait pitié. Il n’y avait pas une seule chance que cela donne quoi que ce soit ! »

        Voilà donc nos auteurs en quête de voix. Berry décide : « C’est mélodique et facile, proposez-la donc aux Supremes », avant de préciser : « et n’oubliez pas que la soliste, c’est Diana… »

        Diana Ross et les Supremes entrent en studio pour enregistrer Where Did Our Love Go le 8 avril 1964, la semaine où From Russia With Love (Bons Baisers de Russie, en version française), le deuxième James Bond, sort sur tous les écrans américains. Le titre deviendra leur premier no 1 au moment où les Fab Four débarquent aux États-Unis et où la Beatlemania envahit l’Amérique.

        Deux chansons vont alors monopoliser les ondes de toutes les radios : I Want to Hold Your Hand des Beatles et Where Did Our Love Go des Supremes. Le rêve de la petite fille des HLM de Détroit est désormais en train de se réaliser.

        Et ce n’est que le début, car Diana, Mary et Florence vont faire de 1964 l’année des Supremes. Après Where Did Our Love Go, elles enchaînent trois nouveaux hits, Baby Love, Stop in the Name of Love et Back in My Arms Again.

        Les Beatles ont pris l’Amérique d’assaut, et les Supremes envahissent les hit-parades anglais !

        
          « Tout ce qui intéresse Diana, c’est sa carrière, dit Marvin Gaye cité par David Ritz dans son livre, Divided Soul. Elle va toujours répéter plus longtemps que toi, avoir une plus belle garde-robe, être meilleure sur scène, et donc, en règle générale, il vaut mieux ne pas être en travers de son chemin. À Motown, tout le monde disait qu’elle était la chose de Berry. Moi qui connais un peu les femmes, je savais que ce n’était qu’une question de temps pour qu’elle obtienne ce qu’elle voulait. Toutes celles qui ont été avec Berry Gordy – et qui ont tenu le coup comme Diana – se doivent d’avoir un mental d’acier4. »

        

        Au milieu des années soixante, Diana Ross a obtenu ce qu’elle désirait certainement le plus : devenir la star de Motown. Elle a éclipsé toutes les autres vocalistes féminines de la marque.

        Martha Reeves (de Martha & The Vandellas), en particulier, la hait : un soir, en tournée, alors que les Vandellas passaient en dernier – la place des vedettes –, Martha s’aperçoit, horrifiée, en assistant au passage des Supremes, que leurs robes sont l’exacte copie de celles qu’allait porter son groupe pour la première fois ce soir-là : Diana était allée subrepticement regarder dans le vestiaire de Martha, avait ensuite, sous un prétexte évidemment fallacieux, demandé à Gordy de lui transférer de l’argent depuis Détroit, puis était allée en ville acheter les robes qui obligèrent Martha & The Vandellas à utiliser leurs anciennes tenues pour ne pas avoir l’air de pâles copies lors de leur passage sur scène !
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        BLACK IS BLACK
      

      
        L’année suivante, en 1965, les Supremes sont des stars et Diana, une superstar. Berry Gordy a méticuleusement préparé son plan d’invasion de l’Europe, Angleterre, France et Allemagne, avec une nouvelle version de la Motor Town Revue. À l’affiche, les Supremes, bien sûr, en compagnie de Stevie Wonder, des Miracles, de Martha & The Vandellas et des Temptations !

        À Manchester, Gordy, obsédé par le cross-over, décide d’intégrer une nouvelle chanson dans le répertoire des Supremes, You’re Nobody ’til Somebody Loves You de Dean Martin, une ballade mielleuse à souhait que Diana déteste immédiatement.

        Après le premier show en fin d’après-midi, elle arrive dans la loge de Gordy les dents serrées :

        « Black, il faut qu’on se voie ! Seul à seule… »

        « Black » était le surnom qu’ils se donnaient l’un à l’autre. La suite est relatée par Randy J. Taraborrelli :

        
          « “Qu’est-ce qu’il y a ?”

          Ils se mettent au fond du couloir dans un recoin sombre.

          “Il y a que je ne connais pas tes plans, mais je ne vais pas te laisser ruiner ma carrière !

          — De quoi tu parles ?

          — Cette chanson ! Le public l’a détestée, et moi par la même occasion… Je te le dis, je ne la chanterai plus JAMAIS, Hullabaloo ou pas !” »

        

        Hullabaloo était à l’époque la grosse émission télé de variétés aux États-Unis ; Gordy y avait obtenu un passage des Supremes après la tournée européenne, incluant cette fameuse chanson supposée plaire au grand public. Berry inspira profondément. Il avait trente-six ans et elle avait tout juste célébré son vingt et unième anniversaire. Il venait de se séparer de son épouse Margaret et, de toute évidence, il était fou amoureux de Diana. De toute évidence aussi, elle en était parfaitement consciente…

        
          « Pour le concert de ce soir, je la supprime, pas question que je déçoive mon public, poursuit-elle.

          — Ils n’étaient que cinq cents dans la salle, bon sang, et ils seront des millions à regarder Hullabaloo !

          — Non, Black, cette chanson est pourrie, l’arrangement est nul, elle n’est pas pour nous et voilà, je ne chanterai pas cette chanson, je veux plaire à mon public, moi…

          — Et à moi, tu veux me plaire, à moi aussi ? Écoute, Black, tu vas devoir choisir : ton public ou moi ! À toi de décider ! »1

        

        Et il tourne les talons, furieux…

        Le soir même, Berry Gordy est au deuxième rang dans la salle de l’Odeon à Manchester, pour le deuxième show. Il est plutôt morose. Avoir demandé à Diana de choisir entre lui et son public, il y a plus malin.

        Son cœur se serre encore plus lorsque le moment crucial du spectacle arrive. Va-t-elle la chanter enfin, cette chanson ? Non, elle passe à la suivante. Ça y est, j’ai joué et j’ai perdu, pense Gordy qui déprime. À la fin du concert, le public est debout, l’acclame. Au milieu des applaudissements nourris, Diana Ross, tout sourire, se penche vers le chef d’orchestre et lui glisse quelque chose à l’oreille…

        Quand résonnent les premiers accords de la fameuse chanson, Berry n’en croit pas ses oreilles, son cœur bondit.

        Diana la chante, sublimement. Dès la fin du concert, Gordy se rue en coulisses, dans sa loge :

        « Mon Dieu, je ne peux pas le croire, Black, tu l’as fait… lui dit-il. Je veux dire, franchement… je suis sans voix…

        — Tu sais, dit-elle dans un sourire, je la déteste toujours autant, cette chanson, mais ce soir, c’est pour toi que je l’ai chantée… »

        Une semaine plus tard, à Paris, l’idylle se concrétise. Ils passeront le week-end ensemble dans la Ville Lumière. Une liaison qui conduira Gordy à quitter Détroit un peu plus tard pour établir Motown à Los Angeles. Une côte Ouest qui prend des allures de mirage hollywoodien pour sa dulcinée.

        
          « Comment qualifier ma relation avec Berry, cette complicité qui a débuté quand j’avais quinze ans et qui, bien qu’elle se soit altérée, existe toujours trente-cinq ans plus tard ? s’interroge Diana dans ses mémoires. Il a été presque un père pour moi, quelquefois un compagnon de route, un partenaire, et à d’autres moments, un être totalement dominant et dingue de contrôle. Dans ma jeunesse, Berry a été l’un des hommes les plus importants de ma vie. Nous avons connu ensemble des moments de grâce aussi bien que de désaccord total.

          Même si je pouvais me sentir profondément blessée par le manque de prévenance dont il pouvait être capable, j’ai toujours reconnu en lui le visionnaire, l’homme au caractère de feu, un être humain des plus spéciaux2… »

        

      

    
  
    
      

      
        1. J. Randy Taraborrelli, Diana Ross, op. cit.

      
      
        2. Diana Ross, Secrets of a Sparrow, op. cit., p. 111.

      
    
  
    
      
      
        KING CURTIS
      

      
        Si les voyages dans le temps sont votre passion secrète, et en supposant que vous ayez à disposition la prodigieuse machine qui permette ces excursions fantastiques, je vous déconseille néanmoins assez fortement de régler le curseur sur la ville de New York en août 1971.

        Une époque au contexte racial explosif, pendant laquelle Richard Nixon brigue un deuxième mandat présidentiel, au moment où la guerre du Vietnam s’enfonce dans une spirale infernale : « What’s Goin’On », chante Marvin Gaye…

        Dans la ville de New York, les trottoirs se désagrègent sur Amsterdam Avenue, dans le West Side, et Grand Central Station attendra bien encore dix ans son indispensable réfection. Sans crédits de fonctionnement, New York City est une ville en état de banqueroute.

        Nous voici dans le West Side, dans la nuit du 13 au 14 août, après un torride vendredi d’été.

        L’homme noir assez baraqué qui remonte la 96e Rue vers l’ouest tourne le dos à Central Park et se dirige vers l’Hudson River. Il porte son étui à saxophone en bandoulière, côté gauche, et tient un gros carton sur l’épaule droite. L’air conditionné est tombé en panne chez lui et il rapporte un climatiseur de rechange. Il est trois heures du matin.

        Tard, pensez-vous peut-être ? Non. En fait, plutôt de bonne heure dans la nuit d’un musicien.

        Le musicien en question s’appelle Curtis Ousley, mais tout le monde le connaît sous le nom de King Curtis. Il joue du saxophone ténor, qu’il a commencé ado dans sa ville natale de Fort Worth au Texas, et il a découvert New York en tournée avec l’orchestre de Lionel Hampton en 1952, à l’âge de dix-huit ans. Il y a presque vingt ans déjà, pense-t-il en se dirigeant vers sa maison. Il s’est quand même fait un nom depuis. King Curtis, se dit-il avec satisfaction, ça sonne quand même mieux que Curtis Ousley, non ?

        Il s’en est passé, des choses, depuis les petites séances de studio à deux balles des années cinquante jusqu’à ces trois soirées successives de concert en mars dernier, avec Aretha Franklin, au Fillmore West de San Francisco, avec la direction de l’orchestre, s’il vous plaît, et toute la première partie à lui tout seul. Bon Dieu, c’est vrai qu’il ne l’a pas volée, cette belle maison du West Side !

        Tout à ses pensées, Curtis réalise à peine qu’il est arrivé. Quelque chose cloche cependant. Comme souvent à New York, on accède à l’entrée en montant les quatre ou cinq marches d’un petit porche, mais là, deux clodos bloquent le passage. Que font ces junkies devant ma porte ? pense Curtis…

        « Please move over, guys, that’s my place… », fait-il en montant les premières marches. Une bordée de jurons lui répond. Les gars commencent à lui chauffer les oreilles. Avec son mètre quatre-vingt-cinq et sa stature athlétique, le saxophoniste n’a rien d’un gringalet… il passe en force. Au moment où il met la clé dans la serrure, l’un des paumés sort un couteau et le poignarde deux fois dans le dos. King Curtis s’écroule. Transporté au Roosevelt Hospital, il décédera en arrivant – l’hémorragie interne est trop grave.

        
          « Ça m’a rendu fou quand j’ai appris la nouvelle, confie Jerry Wexler, Curtis était l’un de mes plus proches amis. Il y avait à peine trois mois qu’on avait terminé de mixer l’album d’Aretha au Fillmore West de San Francisco. Il venait d’accéder au point le plus haut de sa carrière, et se faire tuer devant chez lui par une saloperie de drogué, juste comme ça, c’est tellement injuste1 ! »

        

        Et d’énumérer les souvenirs, les parties de billard mémorables, les steaks grillés à quatre heures du mat dans ce même appartement derrière Central Park, la séance d’enregistrement pour Atlantic à Memphis, le jour même de l’assassinat de Martin Luther King, et le refus du saxophoniste de quitter la ville, alors en pleine émeute, tant que le boulot n’était pas terminé…

        Pendant la cérémonie d’adieu à la Lutheran Saint Peter’s Church, c’est Aretha qui chante en sa mémoire « avec une rage et une furie telles que je ne lui ai jamais connues… », dixit Jerry Wexler.

        Il existe chez les amateurs de jazz – dont je fais partie – un certain dédain, tout à fait regrettable à mon sens, à l’égard des saxophonistes de rhythm’n’blues, comme Don Wilkerson, Fathead Newman ou Hank Crawford (chez Ray Charles), ou bien encore Lee Allen et Herb Hardesty chez Fats Domino à La Nouvelle-Orléans.

        Une vieille histoire de gros blues qui tache : pas de sidi-brahim dans mon saint-estèphe, jeune homme !

        En dépit de son immense talent, rien n’y a fait. King Curtis, lui aussi, est dédaigné par les critiques et revues de jazz. Peut-être faudra-t-il attendre que les prochaines générations rebattent les cartes et redonnent à King Curtis une meilleure place, celle qu’il mérite, dans l’histoire de la musique…

      

    
  
    
      

      
        1. Jerry Wexler, Rhythm and the Blues, op. cit.

      
    
  
    
      
      
        DONNY HATHAWAY
      

      
        Deux ans avant ces tristes événements, fin 1969, ce même King Curtis, comme toujours débordé, revient d’une convention de DJ’s à Washington. Car outre son travail de musicien et d’arrangeur, il est aussi la tête chercheuse d’Atco, la sous-marque d’Atlantic. Talent scout, comme on dit là-bas. Il faut aussi avoir en mémoire que, pendant les sixties, le pouvoir des disc-jockeys de radio est tel qu’il conditionne le succès d’un titre aux États-Unis. Certains d’entre eux sont de véritables stars locales, à l’instar d’Alan Freed à New York, Rockin’Robin à Philadelphie, ou encore Wolfman Jack (l’un des héros du film American Graffiti de George Lucas) qui arrose en ondes longues tout le territoire américain en diffusant ses émissions depuis le Mexique.

        Cependant, l’immense sourire qui n’a pas cessé de flotter sur le visage du saxophoniste pendant ce court voyage de retour n’a pas pour principale raison la convention elle-même, mais la rencontre qu’il vient d’y faire.

        Une rencontre qu’il juge si fondamentale qu’à peine sorti de l’avion, au lieu de prendre le chemin de Manhattan vers les bureaux d’Atlantic, il donne au taxi une adresse à Green Creek, où se trouve la maison de son patron Jerry Wexler, à un peu plus de quinze miles au nord de l’aéroport JFK.

        « Jerry, ce gars est un génie ! Tu vas voir ça, dit-il en sortant de son bagage la boîte d’une bande magnétique. C’est son premier album, il l’a produit lui-même ! Pour le moment, on est les seuls sur le coup, ça n’est sorti nulle part…

        — OK, fait Jerry. Je vois que tu es tout excité, donne-moi les détails… »

        King Curtis décrit alors un personnage un peu étrange, au physique ingrat, plutôt compliqué dans sa manière de s’exprimer, mais compositeur, producteur, arrangeur et par-dessus tout chanteur et pianiste extraordinaire : « Il s’appelle Donny Hathaway, dit Curtis, il est de Chicago… attends, je te fais juste écouter un titre, ça s’appelle The Ghetto… »

        
          « Il m’a suffi de l’entendre une seule fois pour en devenir dingue, confie Wexler dans son livre Rhythm and the Blues. Je l’ai signé dans la foulée et on a sorti Everything is Everything, son premier album, en 1970, avec les chansons de Donny, les arrangements de Donny, le jeu de piano de Donny et, plus encore, cette incomparable voix aux accents jazz-gospel-pop qui allait influencer toute une génération de chanteurs soul comme George Benson ou Luther Vandross1… »

        

        Donny Hathaway. Un nom qui ne vous dit peut-être rien, même si vous avez un petit faible pour la musique soul. C’est normal, car c’est à mon avis le secret le mieux gardé de l’histoire de la soul : on peut adorer Aretha Franklin, James Brown, Stevie Wonder, et n’avoir jamais entendu parler de Donny Hathaway… alors, revenons un peu en arrière !

        Au moment de cette rencontre avec King Curtis, Donny Hathaway travaille avec l’ex-chanteur solo des Impressions, Curtis Mayfield, qui dirige à Chicago une petite boîte de disques nommée Curtom. C’est pour lui un retour dans la cité des Vents, car si Hathaway est bien né à Chicago, le 1er octobre 1945, il a été élevé par sa grand-mère à Saint Louis, beaucoup plus au sud, dans le Missouri.

        Drôle de grand-mère que cette Martha Pitts. Tout ce qu’il y a de plus éloigné des stéréotypes de seniors véhiculés par les sitcoms américaines des fifties. Comme elle est chanteuse de gospel professionnelle, de belles fées musicales se sont penchées sur le berceau du petit Donny Edward. Malheureusement, comme nous le verrons, de terribles démons y attendaient aussi leur tour.

        Martha fait du bon boulot avec le petit puisqu’à l’âge de quatre ans, ukulélé en bandoulière, il est déjà connu comme le plus jeune chanteur de gospel du pays « Little Donny Pitts, the Nation’s younger gospel singer ». Il est tous les dimanches à l’église et donne souvent la réplique à sa grand-mère. Les leçons de piano prises dès l’âge de trois ans portent aussi leurs fruits et le familiarisent avec les grands compositeurs classiques, Bach, Beethoven, Brahms, mais aussi les Français du XXe siècle, Darius Milhaud, Poulenc, Satie…

        À sa sortie de Varston High School en 1963, il obtient une bourse pour étudier la musique à Howard University, la prestigieuse université noire (toujours la ségrégation !) de Washington DC. Il y monte un trio de jazz et fait la rencontre d’une étudiante, Roberta Flack, avec qui il enregistrera plus tard des duos inoubliables. Diplôme en poche, Donny Hathaway retourne à Chicago pour travailler avec d’autres artistes dans des genres divers, soul, bien sûr, mais aussi jazz et gospel. Un talent pareil ne reste pas souvent sans propositions. Curtis Mayfield, originaire de Chicago et chanteur des Impressions, l’engage comme producteur et arrangeur pour sa maison de disques Curtom. C’est un peu plus tard que Donny tire parti de cette situation privilégiée pour produire son premier album, celui-là même que King Curtis vient de sortir de ses bagages chez Jerry Wexler.

        Everything is Everything sort en 1970 chez Atco, la marque d’Atlantic plus spécifiquement dédiée à la soul music, avec la version longue de The Ghetto qui deviendra l’un des premiers hymnes du genre.

        
          « Donny était d’une intelligence exceptionnelle, dit Wexler, mais il avait de temps en temps des théories fumeuses sur la musique auxquelles personne ne comprenait rien, même pas les musiciens eux-mêmes. Ça pouvait prendre des heures si on le laissait s’engager dans l’un de ses interminables monologues2. »

        

        Mais Hathaway a d’autres problèmes, qui semblent devenir de plus en plus fréquents. Pendant une séance d’enregistrement à New York, Hathaway se prend la tête en enregistrant les rythmiques avec le guitariste Eric Gale (à la basse ce soir-là) et Al Jackson, qui fut au début des années soixante à Memphis le remarquable batteur des glorieuses sessions de Stax Records.

        Tout fonctionne très bien pour Jerry, mais pas pour Donny, qui arrête à chaque fois l’enregistrement après quelques mesures.

        « Mais bon sang, quel est le problème, Donny ? Pourquoi tu t’arrêtes, on est bon, là !

        — Mais, Jerry, le tempo bouge tout le temps ! C’est quand même dingue que vous ne vous en rendiez pas compte en cabine. »

        Si un batteur peut garder un tempo en toutes circonstances, c’est bien Al Jackson, se dit Wexler. Il était habitué aux caprices des musiciens, mais l’incompréhensible obstination de Hathaway le laisse perplexe.

        Pour lever le doute, Al Jackson invite Donny à prendre sa place devant les fûts et à lui montrer le bon tempo. Ce que fait le chanteur, en jouant néanmoins exactement le même rythme que celui qu’il contestait dans les prises précédentes. Chacun recommence et à chaque fois Donny arrête. Wexler est prêt, la mort dans l’âme, à renvoyer tout ce beau monde à la maison lorsque, à la énième fois, vers trois heures du matin, Donny s’écrie d’un seul coup : « Ça y est ! Tu y es ! Tu y es maintenant, Al ! Tu vois, je te l’avais dit ! »

        Bien sûr, raconte Wexler, le tempo avait été rigoureusement le même tout au long de la séance : « On the money », c’est-à-dire parfait… Mais cette fois, la séance put se poursuivre sans anicroche !

        
          « Donny et moi avons été très proches, dit aussi Wexler, mais il ne m’a pas fallu longtemps pour m’apercevoir qu’il était en proie à de douloureux conflits intérieurs : “Oui, Jerry, peut-être que je sais chanter, me disait-il, mais regarde-moi, vois comme je suis foutu : on dirait une poire !” L’ambiguïté de sa sexualité le désorientait ; la solitude ne l’abandonnait jamais très longtemps3. »

        

        Pourtant Donny Hathaway sait tout faire. Le « soul » de sa voix égale au moins et dépasse même souvent les plus grands, comme Stevie Wonder ou Ray Charles. Son jeu de piano est incomparable, ses harmonies riches et recherchées. C’est un fabuleux interprète.

        Il ne lui manque qu’une chose : un hit. Sa version de What’s Going On live au Troubadour de Hollywood est sublime, mais l’originale est de Marvin Gaye.

        Même dans The Ghetto, sa chanson, la ligne de basse – en gros la mélodie principale – a été composée par Leroy Hutson, son copain de chambrée à Howard. Bref, Donny Hathaway est un « musician’s musician » et il en souffre.

        Mais il y a bien pire ! Il commence à développer des symptômes très inquiétants de maladie mentale : des voix dans sa tête, des Blancs tentent de violer son cerveau pour lui prendre sa musique… Le diagnostic tombe, sévère : schizophrénie paranoïde.

        La musique le sauve provisoirement. Wexler le décide à enregistrer une série de duos avec Roberta Flack, qu’il a connue à Howard. Le succès est cette fois au rendez-vous. Mais la maladie a progressé. Depuis la sortie de son album live en 1973, son état mental est de plus en plus préoccupant. Pourtant rien ne transparaît dans sa musique, encore moins dans ces duos magiques avec Roberta Flack.

        Un soir d’hiver, celle-ci l’invite à dîner chez elle en compagnie de ses producteurs-musiciens, Eric Mercury et James Mtume, pour discuter des toutes dernières chansons à enregistrer. Au cours de la soirée, la conduite de Hathaway devient vraiment délirante. Cette fois, prétend-il, son cerveau a été connecté contre son gré à une machine et « ils » vont le tuer. Eric et James se concertent, annulent la session à venir et conseillent à Donny de rentrer à son hôtel se reposer.

        Quelques heures plus tard, la police trouve le corps disloqué d’un individu de race noire, vêtu uniquement d’un manteau, d’une écharpe et d’une large casquette, sur le trottoir, au bas de l’hôtel Essex House sur Central Park Sud. La porte de sa chambre au 15e étage était fermée de l’intérieur, la porte-fenêtre ouverte, aucune trace de lutte ni d’effraction, la conclusion du suicide ne faisait pas de doute. C’était le 13 janvier 1979. Il avait trente-trois ans.

      

    
  
    
      

      
        1. Jerry Wexler, Rhythm and the Blues, op. cit.

      
      
        2. Jerry Wexler, Rhythm and the Blues, op. cit.

      
      
        3. Jerry Wexler, Rhythm and the Blues, op. cit.

      
    
  
    
      
      
        SHAFT
      

      
        « Un jour, j’ai compris à quel point la photo était une arme puissante contre la pauvreté, le racisme et toutes sortes de maux de la société. À partir de ce moment-là, j’ai su qu’il me fallait une caméra… »

        L’homme qui tient ces propos n’est pas vraiment musicien, mais on peut dire qu’il connaît la musique. Son nom est Gordon Parks Jr.

        Il est né dans une ferme au Kansas en 1912, petit dernier d’une famille noire de quinze enfants, dans un environnement si pauvre que sa bourgade, Fort Scott, n’avait même pas les moyens d’appliquer la règle d’éducation ségrégationniste de l’époque.

        Une seule école – au lieu de deux – accueille donc ensemble les Noirs et les Blancs, quoique pas vraiment de la même manière. En primaire, par exemple, son professeur principal conseille à Gordon de ne pas continuer ses études, histoire de ne pas jeter l’argent de sa famille par la fenêtre. Et lorsqu’il a onze ans, trois gamins (blancs) de son âge tentent de le noyer en le jetant dans un lac : il s’en tire en nageant en apnée…

        Dès seize ans, il fait tous les métiers, écrivain public, serveur, chanteur, pianiste dans un bordel, joueur semi-pro de basket.

        C’est seulement à vingt-cinq ans, en 1937, qu’il tombe par hasard sur un magazine qui publie les photos – remarquables – d’une famille de travailleurs immigrés. Elles vont décider de sa vocation. Pour 7,50 dollars de l’époque (environ 130 euros d’aujourd’hui), il achète d’occasion son premier appareil, un Voigtländer Brillant, petit cousin – moins cher – du célèbre Rolleiflex, la star des appareils photo du moment.

        Le préparateur photo qui développe ses négatifs, stupéfait par l’originalité des clichés, le prend à part et le presse de montrer ses images alentour.

        La chance, le hasard, le talent, qui sait ? Toujours est-il que les premières photos de Parks tombent sous les yeux de Marva Louis, la femme du légendaire champion du monde de boxe Joe Louis. C’est elle qui l’encourage à monter à Chicago pour y devenir photographe.

        En 1940, Gordon Parks Jr. ouvre une boutique de photo à Chicago. Il photographie les dames de la bonne société, mais ce sont d’autres portraits qui le rendront célèbre, comme le fameux American Gothic : une femme de ménage noire, Ella Watson, debout, dans un bureau, devant un drapeau américain à la verticale, rayures de haut en bas. Elle se tient devant le drapeau, un balai dans la main droite et une serpillière dans l’autre. Ses yeux regardent l’objectif, mais n’expriment rien d’autre qu’une immense lassitude…

        Ses reportages sur le Southside, le ghetto noir de Chicago, permettent aussi à Parks d’entrer dans le cercle très fermé de la Farm Security Administration.

        Trente ans plus tard, en 1971, Gordon Parks Jr. est le premier photographe noir américain à avoir travaillé pour deux magazines aussi prestigieux que leurs lignes éditoriales sont éloignées : Life et Vogue. Il est extrêmement rare que la photo de mode et le reportage de rue soient pratiqués par la même personne, avec un même talent.

        Au beau milieu de cette créativité protéiforme, Parks trouve aussi le moyen d’écrire des poèmes, des chansons, et un roman, The Learning Tree.

        En 1960, il est nommé photographe de l’année par l’American Society of Magazine Photographers, récompensant ses reportages sur la ségrégation dans le Sud. Depuis les années cinquante, Parks est aussi consultant cinéma pour un certain nombre de productions hollywoodiennes. En 1971, il devient, à près de soixante ans, le premier réalisateur noir majeur de Hollywood. La MGM lui confie alors l’adaptation et la mise en scène de l’un des films les plus légendaires de la soul music : Shaft.

        Le détective privé John Shaft est un héros imaginé par Ernest Tidyman, un auteur de polars américain et blanc. Le premier tome de cette série (il y en aura sept) sort en 1970. MGM est alors au bord de la ruine, désespérant de trouver un film qui génère du cash. Gordon Barks accepte le défi de l’adaptation cinéma et pose ses conditions.

        La première est d’importance : dans le livre original, Shaft est un privé classique, il est blanc et enquête à New York. Dans le film, il sera noir : un changement de couleur imposé par le réalisateur, plus que fondamental pour la suite…

        D’autant que la deuxième condition de Parks est de tourner en décors naturels à New York, et principalement à Harlem. Une disposition d’abord acceptée par la MGM, qui change d’avis peu de temps avant le tournage pour des raisons budgétaires et prend la décision de tourner le film en studio à LA.

        La réponse de Gordon Parks est d’une foudroyante simplicité : « Sans moi ! » Il donne sa démission et ne reviendra sur sa décision qu’après avoir remporté le bras de fer.

        Shaft est sorti il y a plus de cinquante ans et, en le revoyant, j’ai eu l’impression qu’un salutaire coup de vent avait balayé la poussière des commentaires d’époque. Curieusement, je ne crois pas que, de nos jours, il faille regarder Shaft seulement comme un polar, un film d’action, ou encore un exemple de cette fameuse Blaxploitation qui donna naissance dans les années soixante-dix à des films faits par des acteurs ou réalisateurs afro-américains, accumulant toute une série de clichés sexistes et musicaux.

        La Blaxploitation est un courant qui fascina quelques grands réalisateurs comme Tarantino, dont le Jackie Brown en est un hommage appuyé ! Un Tarantino qui dit aussi à qui veut l’entendre que le personnage de Django Freeman dans son Django Unchained est l’arrière-arrière-grand-père spirituel de John Shaft…

        Si Parks joue à fond les codes du polar et du film d’action du genre depuis les années quarante, il n’en fait pas moins un film militant. Mais cet activisme-là n’est pas juste un copié-collé de celui des Black Panthers ou des révolutionnaires de l’époque.

        Car c’est la force des images de rue de Barks qui emporte l’adhésion. Pas celle des scènes de baston ou des classiques poursuites de bagnoles, un peu risibles en comparaison des modèles du genre. Et ça n’est pas non plus le grand talent des seconds rôles qui sauve l’affaire : la scène où Bumpy (le gangster noir) sort un large mouchoir pour supplier John Shaft de retrouver sa fille chérie, enlevée par la mafia, fait pitié – mais pas au sens où on l’attendrait !

        La puissance de Shaft, et de l’œuvre de Gordon Parks en général, c’est sa vision, son œil de reporter qui montre tout ce qui n’est pas action immédiate : le saisissant spectacle de la misère des rues de Harlem, vue en filigrane derrière les personnages, filmés caméra à la main – souvent en courant –, l’utilisation du téléobjectif qui écrase les images d’immeubles délabrés dans des perspectives de terrible pauvreté. Bruit de fond persistant d’un film en quatre D, dèche, douleur et dénuement, auxquels s’ajoute le dernier, mais pas le moindre : drogue…

        Ça n’est pas un mince exploit que de réaliser un film dont la réussite commerciale sauve MGM de la banqueroute, tout en y intégrant un certain nombre de codes, disons underground, ou tout au moins très largement inspirés du mode de réflexion du Black Power Party.

        « Tu penses comme un Blanc ! » C’est Gary, le révolutionnaire noir que Shaft a été chercher pour l’aider à lutter contre la mafia qui s’adresse ainsi au détective… Avec son appartement huppé de Greenwich Village, son manteau de cuir brun clair et ses pulls à col roulé, John Shaft, qu’incarne avec tant de justesse Richard Roundtree, ne se réclame pas du ghetto. Mais Gordon Barks, lui, savait qui il était, et où il allait…

        Le succès de Shaft tient aussi à sa bande-son mythique, magistralement jouée, orchestrée et supervisée par Isaac Hayes, celui-là même qui, à dix-huit ans, avait remplacé au pied levé l’organiste Booker T. Jones chez Stax, au début des années soixante. Incidemment, ce sont les ventes de Shaft et d’Isaac Hayes qui permettent à la marque de Memphis de tenir encore debout, quoique tout juste, en ce début des années 1970.

        Car Isaac Hayes est maintenant bien loin des hits qu’il avait composés avec David Porter pour Sam & Dave, comme Soul Man, ou bien Hold On, I’m Coming ces tubes de trois minutes, parfaitement adaptés au format radio. Son album solo de 1969, Hot Buttered Soul, est en rupture complète avec ces formats et ouvre la porte à l’improvisation dans de longs morceaux d’une dizaine de minutes.

        Voici venir le règne de l’album, et la liberté de création qui en découle deviendra le marqueur des années soixante-dix. Un nouveau monde qui renvoie aux oubliettes l’ère du single, le 45 tours simple à deux titres, et la radio comme medium ultime de la musique.

        « Video killed the radio star », dira la chanson des Buggles en 1979…

      

    
  
    
      
      
        STEVIE LA MERVEILLE
      

      
        17 juin 1972. J’arrive à Londres à un drôle de moment. L’histoire s’écrit ce jour-là, mais de l’autre côté de l’Atlantique : cinq prétendus plombiers sont surpris en train de poser des micros dans les locaux du Watergate, le siège du Parti démocrate à Washington. Une affaire d’espionnage interne qui empoisonnera le mandat du républicain Richard Nixon, pourtant confortablement réélu en novembre 1972, mais poussé à la démission le 9 août 1974, après qu’une procédure de destitution a été prononcée contre lui.

        Mais, en ce début d’été, la politique n’est pas ma préoccupation première et l’American dream, pas non plus ma tasse de thé. Si je vais à Londres, c’est pour la musique, bien sûr. À l’époque, je présente un magazine de rock, Pop 2, sur la deuxième chaîne. Eh oui, il n’y a encore que deux chaînes de télévision en France à ce moment-là !

        De plus, les médias français n’ont que le mot « pop » à la bouche et n’ont pas encore appris que « rock » ne désigne pas seulement la musique d’Elvis Presley. Entre nous, nous parlons déjà de contre-culture…

        Une équipe aux cheveux longs, avec deux caméras et quelques valises de matériel technique, traverse donc la Manche direction Londres puis Aylesbury, au nord de la capitale, pour filmer en concert cet étrange phénomène androgyne dont peu de gens connaissent l’existence en France : un certain David Bowie, alors en pleine tournée avec le guitariste Mick Ronson pour roder son nouveau personnage, Ziggy Stardust.

        London, Londres, la ville-monde. J’y arrive comme ébloui, submergé mais conquis par ces incessantes vagues de créativité électrique que génère la capitale britannique à l’époque, de manière quasiment ininterrompue et dans tous les domaines. Car si la féerie des années soixante a quitté Carnaby Street, Mary Quant et les Avengers, on la retrouve dans ces incroyables petites boutiques de King’s Road, Portobello Road, Sloane Square… la street fashion est partout, même si Laura Ashley règne toujours chez Harrods.

        Je vais surtout découvrir le secret le mieux caché de l’époque : niché dans le West End, juste derrière Kensington High Street, dans une petite rue qui répond au doux nom d’Abington Road, ce secret s’appelle Biba.

         

        Des friandises à la joaillerie, on vend de tout, ou presque, chez Biba : de la fringue vintage dans une baignoire du XIXe, des conserves dans un présentoir en forme de boîte à sardines géante à moitié ouverte. À l’étage, la cuisine reconstituée d’un manoir élisabéthain recèle toutes sortes d’objets en bois et cuivre, faïencerie, tabourets et accessoires.

        Au rez-de-chaussée, une platine de deux mètres de long sur un et demi de large fait tourner un gigantesque vinyle (en ce temps-là, on disait « LP », pour Long-Playing, alias 30 cm). C’est le coin musique.

        Les vendeuses, quand on en croise, ont toutes des allures de mannequins. Partout, palmiers nains et plumes de paon… le carrefour des merveilles !

        Un demi-siècle plus tard, je ne sais toujours pas définir l’expérience Biba, comme on dirait aujourd’hui… Était-ce un magasin ? Un musée de la modernité ? Le temple du Swingin’London ? Un cabinet de curiosités ? La branchitude même ?

        Je n’ai jamais rien vu d’aussi fou et d’aussi créatif de toute ma vie !

        En fin de compte, Biba aura peut-être été la représentation d’une vision excentrique et baroque de l’utopie, l’âme même de cette sidérante et merveilleuse décennie…

        Dans ce Londres du début des seventies, la musique est partout : dans toutes les boutiques, tous les bars – et souvent en live. Ce jour-là, un morceau passe en boucle chez Biba. Sûrement une version pirate rapportée des USA par un petit malin, car ce morceau, le fameux Superstition de Stevie Wonder, ne sortira sur l’album Talking Book que trois ou quatre mois plus tard.

        Le chanteur avait confié la production au guitariste Jeff Beck (c’est Beck qui joue de la batterie sur le morceau) avant que Berry Gordy, le boss de Motown, ne le tacle sèchement :

        « Est-ce que tu te rends compte de ce que tu fais, man ? Ce truc est un tube ÉNORME ! Il est hors de question qu’une autre marque que Motown le sorte ! Compris ? »

        Superstition m’accompagnera partout dans ma virée londonienne. Chez Biba comme au Hard Rock Café, qui vient d’ouvrir sur Park Lane…

        La chanson est le premier titre de la face B de Talking Book qui sort en novembre 1972, déjà le quinzième album de Stevie Wonder pour Motown !

        Cet enfant prodige est né le 13 mai 1950, à Saginaw, dans le Michigan, tout au nord des États-Unis, à la latitude de Toronto. Mais il naît prématuré et, à l’hôpital, la régulation d’oxygène dont il a besoin fonctionne mal. Il en perd la vue.

        
          « J’avais toujours eu envie d’avoir un musicien dans la famille, raconte sa mère, Lula Hardaway. Dieu m’a comblée avec Steve. Ce que j’ignorais, c’est qu’Il lui prendrait sa vue en échange de ce don. J’en ai été meurtrie. Mais j’ai été certainement bénie d’avoir Steve, ainsi que toute la famille. Toute sa vie, Steve a été merveilleux avec nous1. »

        

        Le petit Steveland Judkins Morris a quatre ans lorsque sa famille emménage à Détroit. Un environnement musical hétéroclite, et des premiers souvenirs forcément musicaux : « Tout le monde savait jouer des cuillers, sauf moi. Alors je chantais avec celui qui savait en jouer ou bien alors avec une basse, ou en tapant en rythme sur une table ou un mur… »

        À l’âge de dix ans, il a déjà formé un duo avec un de ses copains, John Glover. Coup de chance, le cousin de John fait partie des Miracles, le groupe de Smokey Robinson, lequel n’est rien moins que le bras droit de Berry Gordy, le boss de Motown.

        La rumeur circule dans la toute jeune maison de disques qu’il y a en ville un gamin au talent fou… Steve et John ne tardent pas à auditionner, et Steve repart avec une proposition de contrat dans la foulée !

        Entre Motown et Stevie, c’est le coup de foudre. Tout le monde est fou de ce gosse incroyablement doué, qui semble avoir apprivoisé tous les instruments du studio.

        « Pour moi, Motown, c’était juste une grande boutique de musique avec tous ces instruments dans le studio avec lesquels je pouvais m’amuser, raconte Stevie à Vince Aletti pour le magazine Rolling Stone en 1972. On allait se planquer dans la cave avec mon pote et une fois j’ai même piqué une bande magnétique. C’était un mix de deux pistes de Shop Around, des Miracles ! »

        
          « Aveugle peut-être, mais quand même sacrément insupportable ! se remémore Clarence Paul, son producteur. Il arrivait tous les jours vers quinze heures après l’école et il restait jusqu’au début de la nuit. Il jouait de tous les instruments sur lesquels il pouvait tomber. Il lui arrivait même d’entrer dans le studio lorsqu’on était en train d’enregistrer. Ici, on l’avait surnommé Little Boy Wonder – “la petite merveille” – moi, je l’appelais Little Stevie. C’est Berry [Gordy] qui a mis tout ensemble et qui a trouvé : Little Stevie Wonder2. »

        

        
        Avec sa taille de gamin, ses grosses lunettes noires, son énorme harmonica chromatique et son sourire exubérant, Stevie la Merveille devient une idole chez les teenagers. Aux États-Unis comme en Angleterre, où on le découvre dans Ready Steady Go, l’émission culte de la BBC, lors de la tournée européenne de Motown de 1965.

        Pourtant, et parce qu’il sait bien sûr que la voix suraiguë de son protégé va muer bientôt, Gordy se demande s’il ne va pas dénoncer le contrat de cinq ans qui se termine l’année suivante.

        Mais les millions de dollars déjà générés par l’artiste et l’appui de la productrice Sylvia Moy l’en dissuadent. Bien lui en prend, car le nouveau Stevie est en train de naître.

        Le 13 mai 1971 est un jeudi. En arrivant à son bureau de West Hollywood, une mauvaise surprise attend Berry Gordy : une lettre de l’avocat de Stevie lui indiquant que, comme son contrat le lui permet, l’artiste dénonce le contrat à cette date, celle de sa majorité. Le bras de fer va durer plusieurs semaines, jusqu’à ce que Berry se rende à la raison du plus fort, c’est-à-dire celle du roi Dollar. Steve est cher et capricieux, certes, mais il rapporte beaucoup plus que ce qu’il coûte. Au bout du compte, c’est un énorme contrat de cent vingt pages, chef-d’œuvre des services juridiques de Motown, qui sera signé par l’artiste.

        Le petit Stevie du début des années soixante a cédé la place à un jeune homme ambitieux. Il vient de produire – et d’épouser – la chanteuse Syreeta Wright, et son évolution musicale est profondément marquée par la rapide évolution technologique du moment : les synthés, qui sont arrivés en force dès 1968 avec notamment le Moog Synthesizer rendu célèbre par un pianiste classique, Walter Carlos, et sa version énergisante-synthétisante des concertos brandebourgeois : Switched-On Bach, un Bach bien branché.

        Partout où il le peut, dans les studios ou les chambres d’hôtel, Stevie travaille avec des synthés et collabore avec deux furieux du clavier électronique qu’il vient de rencontrer, Robert Margouleff et Malcolm Cecil.

        Margouleff est américain, c’est le fils d’un riche promoteur immobilier de la (belle) banlieue de New York ; ingénieur hyperpointu, il a travaillé avec Robert Moog à l’élaboration de son célèbre synthétiseur. Quant à Malcolm Cecil, il est anglais, bassiste, fondu de technologie, et son cœur balance entre le jazz et la musique électronique.

        Ces deux-là viennent de créer ensemble un monstre de 1,80 mètre de hauteur, 2,60 mètres de diamètre, poids lourd de plus d’une tonne, qui répond au doux nom de TONTO (pour « The Original New Timbral Orchestra »)… On dirait une cabine spatiale avec des câbles qui sortent de partout : TONTO est une version améliorée du synthétiseur Moog…

        C’est l’utilisation de cet instrument hors norme qui va ouvrir à Stevie la voie royale de sa série d’albums des années soixante-dix : il y avait eu Music On My Mind en 1971, voici la suite sublime, entre 1972 et 1976 : Talking Book, Innervisions, Fulfillingness’ First Finale et Songs in the Key of Life.

        Au moment où les trois hommes se rencontrent à New York, l’artiste est au beau milieu de cette crise contractuelle et très hésitant sur son avenir. Dans une interview à la BBC en 2010, Malcolm Cecil raconte :

        
          « Stevie venait d’écouter notre album Zero Time par le TONTO’s Expanding Head Band et il voulait absolument nous rencontrer. Il a adoré l’idée qu’un clavier puisse jouer en direct toutes sortes de sons possibles. Il ne supportait plus de devoir jouer la composition qu’il venait de créer à un arrangeur, puis que celui-ci l’écrive et enregistre les bases avec l’orchestre. Ensuite, le rappeler pour lui faire enregistrer les voix et lui indiquer ce qu’il fallait chanter et comment le chanter. Et puis la séance terminée, se revoir tous ensemble pour faire le mix. “Tout ça n’a jamais ressemblé à la musique que j’avais dans ma tête”, protestait le chanteur.

          Avec TONTO, Stevie pouvait désormais arranger lui-même ses pistes, être impliqué à chaque stade de la production, en un mot, devenir son propre maître…3 »

        

        Robert Margouleff et Malcolm Cecil font désormais partie intégrante de l’univers de Stevie, avec des méthodes de travail libérées de toute contrainte. La première fois qu’ils travaillent ensemble, ils enregistrent dix-sept (!) titres au terme du long week-end du Memorial Day.

        
          « On bossait jour et nuit, raconte Margouleff. Sans aucun horaire fixe. Quand Stevie se sentait en forme, on y allait. Si c’était à sept heures du soir, Cecil et moi, on était déjà là depuis quatre ou cinq heures à documenter toutes les prises, toutes les bandes, genre, ici il faut une batterie, là rajouter un synthé, ou bien “Euh Stevie… quel genre de paroles tu voudrais mettre sur ce titre4 ?” »

        

        Pour l’enregistrement de Living for the City sur Innervisions, Robert et Malcolm trouvent tous les deux la voix de Stevie trop « nice » pour s’accorder à la violence que suggèrent les paroles. Ils décident de se montrer désagréables avec lui, lui font refaire les prises, encore et encore : « Allez, Stevie, encore une fois, je suis sûr que tu peux mieux faire… », ou bien, sous des prétextes fallacieux, ils lui refusent sa tasse de thé favorite (pas de lait, pas de sucre, juste une rondelle de citron).

        À la fin du compte, les deux compères remportent la partie : la voix du chanteur, bien énervé, est hargneuse et rocailleuse, comme ils l’avaient voulue, pour que Living for the City soit le chef-d’œuvre de l’album.

        En dehors des concerts, le trio vit en osmose musicale, s’inventant une création collective à un très haut niveau d’empathie.

        
          « Je me souviendrai toujours de ce que Stevie nous avait dit le premier jour de notre rencontre, dit Malcolm Cecil cité par Mark Ribowski : “Je veux que vous soyez les directeurs de ma boîte, je vous donnerai même un pourcentage (de royalties) sur tout ce que je ferai5.” »

        

        Belles paroles, mais d’écrit, point…

        Le 6 août 1973, Stevie est en promo, justement pour la sortie de son album Innervisions. La Mercury Cruiser, conduite par son cousin, John Wesley Harris, se dirige vers la station de radio de Durham, en Caroline du Nord. Soudain, le semi-remorque qui les précède perd une partie de son chargement de troncs d’arbres et l’un d’entre eux heurte violemment le pare-brise, côté passager.

        Grièvement blessé à la tête, Steve est évacué vers l’hôpital le plus proche, puis, en raison des capacités très moyennes des services neurologiques locaux, il est transporté au North Carolina Baptist Hospital de Winston-Salem, où il reste quatre jours dans le coma. Le chargé de pub de Motown, Ira Tucker, ex-chanteur de gospel, est à son chevet. Il est toujours inconscient. Alors qu’il lui chante en sourdine, à l’oreille, Higher Ground, l’une des compositions d’Innervisions, les doigts de Stevie recommencent miraculeusement à bouger, en rythme avec la chanson.

        Il revient à la vie et au bout de deux semaines d’examens, il rentre à L.A. pour y achever sa convalescence.

        Stevie reprendra les concerts six mois plus tard, début 1974. Mais, déjà, rien n’est plus comme avant. Chez Motown, Berry Gordy n’a jamais vu d’un très bon œil le parcours perso de son poulain. De plus, l’idée que Steve puisse partager la partie créative de son œuvre avec deux autres « musiciens » sur lesquels Motown n’a pas la main, très peu pour lui.

        Du coup, Margouleff et Cecil se sentent laissés pour compte. Aucun album ne les crédite vraiment à la hauteur de leur valeur ajoutée, estiment-ils avec raison. Au mieux, ils sont pour l’un « programmateur Moog », pour l’autre « ingénieur du son ». Pas glamour pour un sou. Question sous, d’ailleurs, rien à l’horizon non plus. Alors ça passe, ça passe, et puis un jour, ça casse.

        
          « On était en train d’enregistrer les voix pour les ultimes sessions de Fulfillingness’ First Finale, explique Malcolm Cecil. Dans la cabine de prise de son, juste derrière moi, il y avait au moins trente personnes juste devant la console qui faisaient un boucan pas possible. Au point où cela devenait vraiment gênant pour bien entendre la prise. Alors j’élève la voix et je dis : “Eh les gars, ça vous ennuierait de la mettre un peu en sourdine ?”

          À ce moment-là, Stevie, qui m’a entendu, me lance : “Hey, man, tu ne parles pas à mes amis sur ce ton !”

          En l’espace d’un instant, j’ai pensé : Eh bien voilà, tout a changé. Il n’y a pas si longtemps, c’était juste nous trois ici, à faire de la musique. Maintenant, il y a tous ces tarés qui prennent le studio pour un night-club, qui m’empêchent de bosser, qui empêchent Stevie de se concentrer, et c’est eux qui sont importants ?

          Alors je me suis levé, j’ai quitté la console et j’ai dit : “Eh bien, Stevie, peut-être que tes amis peuvent t’aider à finir ton album”, et je suis parti6… »

        

        À la fin de l’été 1975, Fulfillingness’ First Finale obtient un Grammy Award. La bataille juridique avec Motown concernant son contrat est finalement gagnée. Stevie exerce un contrôle quasi total sur son œuvre : dans son studio, il a les mains libres, chacun est à son service pour travailler quand bon lui semble, et même si Margouleff et Malcolm ne sont plus à ses côtés, il en sait maintenant suffisamment sur les synthétiseurs pour aller de l’avant dans ce domaine.

        D’autant plus que, au moment où il commence la production de Songs in the Key of Life, considéré de nos jours comme le sommet de son œuvre, sort un nouvel instrument extraordinaire, le Yamaha GX-1.

        En 1975, le numérique devra encore attendre presque dix ans pour naître en audio, mais la miniaturisation des composants est déjà bien en route, ce qui permet au GX-1 de Yamaha de renvoyer le fameux synthétiseur Moog, même dans sa version follement anabolisée TONTO, au rayon vieilleries des sixties.

        La première version de ce nouveau synthé n’est cependant pas un poids plume. Trois claviers, plus un jeu de pédales qui rappellent un orgue de cinéma, le nouveau-né pèse près d’une tonne dans sa version complète de scène, avec amplis et haut-parleurs !

        Il est le cauchemar des roadies, les manutentionnaires du rock qui installent le matériel des groupes sur scène. À l’inverse, lorsque Stevie Wonder découvre la bête, il le baptise immédiatement The Dream Machine. Il en commande deux : un pour la scène et un pour le studio. Le prix est aussi lourd que le poids : 60 000 dollars de l’époque, à multiplier par cinq en 2022.

        Très vite, le musicien se met au travail et n’hésite pas à refaire entièrement des prises déjà validées, comme Village Ghetto Land, bon exemple de l’apport de ce synthé polyphonique, une bonne dizaine d’années avant l’avènement du digital.

        Pendant près de deux ans et demi, personne ne voit le bout du chemin. À la sempiternelle question de son équipe : « Quand aura-t-on terminé ? » La réponse de Steve est invariablement « On y est presque… »

        Chez Motown, Berry Gordy s’arrache les cheveux. Il a resigné le contrat en août 1975 pour 13 millions de dollars et sait que, comme Stevie a obtenu le contrôle total sur son œuvre, il ne peut qu’attendre… et espérer. En studio, l’ingénieur du son, Gary Olazabal arrive un matin avec un T-shirt qu’il a fait imprimer et qui porte en grosses lettres l’inscription : WE’RE ALMOST FINISHED (« On y est presque ») !

        Après un été de fou, Songs in the Key of Life sort finalement en septembre 1976, plus de deux ans après le début de la production.

        J’ai vécu cette époque en « direct live » en tant que critique rock. Il était évident que cet album était un chef-d’œuvre qui faisait suite à une série de diamants bruts, dominés par le Talking Book de 1972. Éblouis, nous nous sommes tous posé la même question à cette époque : Stevie Wonder est-il le Duke Ellington de sa génération ?

        Son potentiel créatif est-il infini ? Et les paroles de Quincy, qui s’appliquaient à l’époque à Michael Jackson, de me revenir en tête : l’absolue liberté engendre-t-elle donc toujours un retour au superficiel ?

        Force est de constater qu’aucun autre album de Stevie Wonder n’a égalé les chefs-d’œuvre de cette période. Les tendances monomaniaques du gamin de douze ans qui, en entrant chez Motown, annonçait fort présomptueusement à Smokey Robinson que son premier album à lui, Little Stevie Wonder, serait bien meilleur que celui de son aîné qu’il tenait entre ses mains, avaient-elles pris le pas sur sa capacité à faire parler son âme, au cœur de la soul ?

        Peut-être… mais c’est une faute, une faute dont je me sens parfois coupable, que de tenter d’entrevoir l’absolu lorsqu’on tient déjà l’exceptionnel. Alors, sans regrets, il nous faut simplement continuer d’aimer Stevie, juste comme il est, et pour ce qu’il a si bien fait…
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        THE LAST POETS
      

      
        Nous voici aux jeux Olympiques, le 16 octobre 1968, en plein centre de Mexico, à l’Estadio Olímpico Universitario. Il est dix-sept heures. On va remettre les médailles du 200 mètres masculin. Sur le podium, trois hommes. Deux Noirs et un Blanc. Celui-ci, Peter Norman, médaille d’argent, est australien. Il a réussi à s’intercaler entre les deux sprinters américains.

        Lorsque retentit le Star-Spangled Banner, l’hymne des États-Unis, les deux Américains, Tommie Smith et John Carlos, baissent la tête et lèvent le poing, ensemble. Un poing ganté de noir, symbole du Black Power.

        Devant les caméras du monde entier, c’est un soutien affirmé aux Black Panthers, la fraction la plus radicale du mouvement noir américain. Pour ce geste qui entrera dans l’histoire, les deux sprinters seront chassés le lendemain du village olympique…

        Rappelons que l’année 1968 est un temps de grande ébullition : l’assassinat de Martin Luther King début avril a mis le feu aux poudres et provoqué une fureur sans précédent dans la communauté noire aux États-Unis.

        L’Europe n’est cependant pas en reste : la Tchécoslovaquie croit encore en sa révolution joyeuse du mois de mai qui sera écrasée en août à Prague par les chars soviétiques.

        Dans une France en pleine grève générale, le numéro 2 de L’Enragé, la publication anarchiste de Jean-Jacques Pauvert, titre : « Crève, général ! » et les murs de Paris clament : « Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi ! » C’est mai 1968.

         

        Le 19 mai 1968 à New York, un improbable trio de poètes et percussionnistes, les East Harlem Associates, se réunit pour la première fois au Mount Morris Park de East Harlem (aujourd’hui Marcus Garvey Park) pour la commémoration de l’anniversaire de la naissance de Malcolm X, icône radicale de la lutte pour la reconnaissance des droits civiques des Noirs américains, qui fut assassiné en février 1965.

        Inspirés par le poète révolutionnaire sud-africain Keorapetse Kgositsile, les « Associates » décident de s’appeler désormais The Last Poets. En plein Apartheid, l’auteur avait écrit que le temps des mots allait désormais laisser place au temps des armes, et chasser ainsi les « derniers poètes ».

         

        
          « When the revolution comes
        

        
          When the revolution comes
        

         

        
          When the revolution comes
        

        
          Some of us will probably catch it on TV
        

        
          
          With chicken hanging from our mouth
        

        
          You’ll know it is revolution
        

        
          Because there won’t be no commercials »
        

         

        Quand la révolution viendra (x 3)

        Certains d’entre nous la verront peut-être à la télé

        Du poulet plein la bouche

        Et on saura que c’est la révolution

        Parce que les pubs auront disparu…

         

        « When the revolution comes »,
sur l’album The Last Poets (1970).

         

        C’est ainsi que, sans que personne s’en aperçoive, New York voit naître les prémices du hip-hop. Sur les toits des immeubles, au cœur d’un espace vert, ou bien dans les rues sans électricité, soutenues par des percussions, tumbas, congas, djembés, leurs rimes sont frappées à mains nues par de nouveaux poètes, heureusement pas les derniers. Leurs armes sont des mots. Et quels mots !

        
          « Le hip-hop vient directement de la rue, dans la tradition de la musique africaine ; pour certains, cela peut sembler la partie la plus vulgaire du spectre, souvent polluée par la violence, les grosses bagnoles, l’obsession du bling-bling, et les luttes de gangs. »

        

        C’est Quincy Jones qui s’exprime ainsi dans son autobiographie.

        
          « Mais tous ces rythmes et ces percussions viennent directement de notre héritage africain. Comme la tradition orale de la musique noire américaine : les appels-réponses des prêcheurs, des conteurs des rues ; tous ces éléments, je les avais déjà identifiés dès la fin des années soixante avec Gil Scott-Heron et surtout les Last Poets… »1

        

        Ce premier album des Last Poets paraît sous une marque confidentielle : Douglas Records. Le nom d’Alan Douglas est presque inconnu du public. C’est dommage. L’homme (né à Chelsea, près de Boston, au début des années trente et mort à Paris en 2014) a été toute sa vie un défricheur passionné. Aujourd’hui, on le taxerait presque de hipster.

        Fou de jazz, Alan Douglas Rubenstein, qui est aussi l’ami de Duke Ellington et de Billy Strayhorn, l’alter ego du Duke, est un remarquable dénicheur de tendances doté d’un goût extrêmement sûr. Il enregistre Ginsberg, Timothy Leary à Greenwich Village et Malcolm X à Harlem.

        En ce qui concerne le jazz, il produit Money Jungle, de Duke Ellington, et deux albums du remarquable saxophoniste d’avant-garde Eric Dolphy. Cerise sur le gâteau, il voit défiler le mouvement hippie avant tout le monde grâce à Colette & Stella, la boutique de fringues superhip que tient son épouse dans l’East Village (c’est là que Jimi Hendrix va s’habiller)…

        Un soir de printemps 1969, en rentrant chez lui, il trouve son épouse Stella abasourdie devant la télé ; il y a là quatre Noirs qui déclament des poèmes d’une puissance inouïe ! Parmi ceux-ci, un seul percussionniste, rien d’électrique, aucune autre instrumentation, juste ces types qui crèvent l’écran…

        « C’est qui, ces gars-là ? demande Alan.

        — Je n’en sais rien, répond-elle, je suis tombée dessus par hasard, c’est dingue, non ? »

        Alan appelle la station. Il obtient le nom du groupe, East Wind Associates, et un numéro de téléphone. Au bout du fil, la voix est franchement hostile. Alan se présente, donne le nom de sa boîte de disques, Douglas Records, énumère ceux qu’il a déjà enregistrés, Malcolm X, Dolphy…

        « Hum… si tu veux nous écouter, t’as qu’à venir, fait la voix d’une manière peu encourageante.

        — Et l’adresse ? demande Alan.

        — Au coin de Lenox et de la 137e, lui répond-on, et viens seul… »

        Bon, se dit notre producteur, eh bien, le pire qui puisse arriver est que je me fasse tuer, alors allons-y.

        
          « Je saute dans ma voiture, j’arrive dans East Harlem. L’adresse est celle d’un terrain de basket complètement délabré, entouré de hauts grillages. Sur les panneaux, pas de filets sur les cercles… là, trois cents personnes environ attendent, que des Noirs, raconte-t-il dans la longue interview accordée à la revue The Wire, en juillet 1997.

          Je sors de la bagnole et je commence à marcher vers eux ; la foule s’écarte. J’arrive devant la raquette, et le gars qui se tient sous le panier me fait : “Reste où tu es.” J’obéis. Ça se resserre autour de moi. Les fameux East Wind Associates en sortent, se mettent en place et commencent.

          À la fin, je leur dis : “Écoutez, voilà ce que je propose, j’ai un ami qui a un studio d’enregistrement libre dans la 66e Rue, Impact Sound Studios ; je vous y emmène en voiture. On enregistre. Si ça ne vous plaît pas, vous pouvez garder la bande master. Dans le cas contraire, on négocie un contrat. OK2 ?” »

        

        Cette séance d’enregistrement donnera l’album éponyme : The Last Poets, qui sort en 1970 et va devenir un hit underground. Les trois voix majeures de ce classique sont Abiodun Oyewole, Umar Bin Hassan et Alafia Pudim, qui prendra le nom musulman de Jalaluddin Mansur. Le percussionniste Raymond Hurrey a fait le choix d’un patronyme plus court : Nilaja.

        La même année sort le film Performance, de Donald Cammell et Nicolas Roeg, avec James Fox et Mick Jagger et, en bande-son du générique de début, le Wake Up Niggers des Last Poets.

        En ce début des seventies, dans Harlem et le Bronx en particulier, la violence et la drogue font des ravages. Sans fonds à consacrer à la rénovation ou simplement au nettoyage, la ville est d’une saleté repoussante.

        Au début de l’année, l’un des principaux auteurs et « chanteurs » du groupe, Abiodun Oyewole quitte NYC pour s’installer dans une communauté yoruba en Caroline du Nord. Très vite, il se fait prendre par la police pour vol à main armée. Il tente à tout prix de cacher son passé de militant révolutionnaire. Les « brothers » de Harlem ne peuvent réunir que 485 billets verts pour une caution estimée à 50 000 dollars, cent fois plus…

        Pour les surveillants racistes de la prison centrale de Raleigh, il n’est qu’un nègre de New York, le détenu Charles Davis, son nom pour l’état civil américain, renié par idéologie, comme beaucoup de « frères » qui ont adopté la religion musulmane.

        
          « Un matin, en passant devant les toilettes, dit Oyewole-Davis cité dans le livre de Christine Otten The Last Poets, a Novel, j’entends un morceau scandé par un des prisonniers qui me semble vaguement familier. Et le temps que je réalise, ça prend quelques secondes : Mais, ce gars dit mon poème ! “When the revolution comes… When the revolution comes… Some of us will catch it on TV…”

          Ça faisait plus d’un an maintenant, depuis cet enregistrement avec Alan Douglas, on s’était tous engueulés grave à la fin de la session, tout ça m’était sorti de la tête… le disque a dû sortir alors… et me voilà en taule, sans nouvelles de qui que ce soit !

          “Hey, Davis, t’as l’air tout bizarre.” C’est Bird, son compagnon de cellule, qui se tourne vers lui.

          Un soir, Bird lui avait dit : “T’as entendu ces poètes de Harlem ? Tout le monde en parle. ‘Niggers are scared of Revolution’, putain, c’est une tuerie ! Tu les connais ?”

          Il avait dit non, un peu par orgueil…

          “Bird ?

          — Ouais ?” Il est assis sur le lit du haut, les mains dans les poches.

          “Bird, ces Last Poets, euh, eh bien, j’en suis un… c’est moi, Abiodun Oyewole.”

          Bird retire ses lunettes et regarde ailleurs : “Écoute, mec, ça fait un bout de temps que t’es là. Tu commences à tripper. C’est un peu normal, il te faut un break…

          — Bird, je te jure, c’est moi, je suis un des poètes.

          — C’est quoi le nom que tu dis ?

          — Abiodun. Abiodun Oyewole.

          — Arrête ton numéro, toi, c’est Davis. Charles Davis.

          — C’est la taule, ici, ils n’ont jamais entendu parler de mon autre nom, je te jure, mec, c’est moi !

          — Écoute, tout le monde peut craquer un jour ou l’autre…

          — Alors demande à ta femme.

          — Ma femme ?

          — Écris-lui et dis-lui de venir à la prochaine visite avec le disque des Last Poets. Il y a la photo sur la pochette ; tu verras bien !”

          Quinze jours plus tard, après la visite :

          “Hey, mec, t’es une putain de célébrité ! Pourquoi t’as rien dit ?

          — Dans deux ans, je suis libérable en conditionnelle mec, je ne vais pas l’ouvrir, ici maintenant, en clamant partout que je suis un poète révolutionnaire !

          — T’es juste irresponsable, Davis… tu ne vois pas comment les gars réagissent à tes mots ? Ce que ça leur fait ? Bon Dieu, tu les as touchés au cœur ! Les plus durs, des durs qui clament des trucs de nègres qui font la révolution ? Je pensais que tu étais plus malin que ça, Davis. Tu crois que les poètes, c’est le dessus du panier, non ? Sois heureux d’avoir fait cet album, man. Ces mots vont faire leur travail tout seuls. On est tous des prisonniers. Et si un poème peut élever un pauvre gars au-dessus de la masse de détritus que représente sa vie – même pour un instant –, tu devrais être heureux. C’est l’espoir. Tes poèmes, c’est du blues, man. Rien d’autre : du blues3.” »

        

        Deux des pionniers du groupe, Umar Bin Hassan et le même Abiodun Oyewole, ceux-là mêmes qui, cinquante ans plus tôt, se trouvaient sur ce terrain de basket délabré de East Harlem, étaient en concert à Paris en 2019 avec une nouvelle mouture des Last Poets. Télérama leur a rendu hommage : « Leur scansion a inspiré une nouvelle génération inventant son propre langage, à commencer par Grandmaster Flash and the Furious Five, inaugurant le rap politique avec The Message en 1982. De Public Enemy à NWA en passant par A Tribe Called Quest, tous les courants du hip-hop ont reconnu leur influence4. »

        Aucun d’entre eux n’aurait pu envisager que leurs rimes seraient si fécondes, parties dans le vent des convulsions de ce début d’été 1969 à New York. Comme le disait Bird, les mots ont bien fait leur travail tout seuls…
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        MICHAEL JACKSON : MOONWALK
      

      
        
          « J’avais invité Michael à l’une de nos soirées à la maison. C’était après Thriller, vers 1987, quand j’habitais Stone Canyon Road, dans l’un des plus beaux coins de L.A., près du Bel Air Hotel, raconte Quincy Jones dans son autobiographie.

          Il est venu avec un bob blanc sur la tête, au volant d’une Rolls flambant neuve qu’il n’avait pu garer qu’à deux cents mètres de là, tout en bas de la rue. Comme il avait grandi à Gary, dans l’Indiana, et moi à Chicago, je savais bien ce qu’il avait en tête, après la fête, en partant vers trois heures du matin : et bien sûr, la première chose qu’il a faite en sortant de la maison, c’est de s’armer d’une brique trouvée dans les buissons. “Smelly, lui ai-je dit, on n’est pas à Chicago ou à Gary ! Ici, c’est la rue la plus safe de tout Los Angeles…1” »

        

        Il est vrai que Gary, dans l’Indiana, à une vingtaine de miles seulement du centre de Chicago, a plutôt une sale réputation. Son seul titre de gloire est d’y avoir vu naître Michael Jackson le 29 août 1958, à une époque où la radio ressemble comme deux gouttes d’eau à la bande-son du film American Graffiti. On peut y entendre entre autres le Twilight Time des Platters, All I Have to Do Is Dream des Everly Brothers ou bien encore le Tequila des Champs.

        Le nom de la ville fut choisi en l’honneur du président de la United States Steel Corporation de l’époque, Elbert H. Gary, qui la fonda en 1906 pour y développer des activités sidérurgiques aujourd’hui largement tombées en désuétude.

        Si, aujourd’hui, la ville de Gary fait face à de nombreux problèmes, chômage, difficultés économiques et taux de criminalité très élevé, la métallurgie y était dominante dans les années cinquante, et la United Steel Corporation, qui y employait des milliers d’ouvriers, régnait sur la fameuse Rust Belt qui s’étendait dans une grande partie du Nord-Est des États-Unis.

        C’est donc là, à la fin de l’été 1958, que vient au monde Michael, le septième des neuf enfants de la famille Jackson, dans cette simple maison de bois dont Michael dit que, lorsqu’il y est revenu plus tard, il l’avait trouvée si petite qu’il aurait pu passer de la porte d’entrée à celle de derrière en six enjambées.

        Eh oui, tout semble grand quand on est petit. Les instruments de musique aussi. Car la musique est une dimension fondamentale de la vie des Jackson.

        Même cumulés, les salaires de Joe, son père, grutier à l’usine du coin, et de sa mère, employée chez Sears, le grand magasin local, peuvent difficilement faire vivre une famille aussi nombreuse. Mais tout le monde sait jouer de la musique. Katherine, la mère, joue du piano et de la clarinette. Joe est un bon guitariste. Un pro, ou presque, qui joue au moins tous les samedis soir avec les Falcons, son groupe, déjà fort d’une petite réputation locale. La guitare de Joe, instrument précieux, quasi sacré, est sous le lit parental et personne n’a le droit d’y toucher. La manière dont Joe Jackson fait régner l’autorité à la maison, ceinturon en main, fait rapidement passer toute envie de transgresser cette règle.

        Mais ce qui doit arriver arrive : les deux aînés, Jackie et Tito, sept et cinq ans de plus que Michael, ont découvert la cachette et commencent à expérimenter en secret sur l’instrument paternel. Un peu grâce aux leçons de musique apprises à l’école, et beaucoup en ayant attentivement observé leur père les rares fois où ils ont été autorisés à le voir jouer en club.

        Mais un jour, catastrophe : une corde casse. Pas le temps de réparer avant le retour du paternel. Terrifiés, les garçons remettent l’instrument dans l’étui avec le mince espoir que leur père imagine avoir lui-même cassé la corde.

        Les hurlements de Tito attirent Michael qui aperçoit son frère sur le lit s’attendant à recevoir une raclée :

        
          « Mon père n’avait pas tardé à faire cette découverte, et il était furieux ! raconte Michael dans les premières pages de Moonwalk, son autobiographie. Cependant, au lieu de revenir avec le ceinturon, mon père avait sa guitare favorite à la main. Il a longuement regardé Tito dans les yeux et lui a dit : “Maintenant, montre-moi comment tu te débrouilles avec ça.” Quand il a entendu ce que Tito pouvait faire et à quel point il pouvait déjà bien jouer, il s’est rendu compte que son instrument n’avait pas été utilisé comme un jouet.

          Ma mère, qui en savait déjà pas mal à ce sujet, est arrivée à ce moment pour mieux le persuader du talent de ses fils. C’est à partir de là que Tito, Jackie et Jermaine ont commencé à répéter ensemble. Deux ans plus tard, ma mère lui a fait remarquer que j’étais un bon chanteur et que je savais jouer des bongos. Et c’est comme ça, à un peu plus de cinq ans, que je suis entré dans le groupe2 ! »

        

        Joe Jackson est un de ceux à qui on ne la fait pas. Il est né dans l’Arizona en juillet 1928, juste avant la Grande Dépression. Il a grandi à Chicago, échappant à la rue grâce à la boxe. Il gagne même les Golden Gloves locaux, la plus prestigieuse compétition d’amateurs aux États-Unis. Il a tout fait, et fera tout, pour « s’en sortir ». Quelques bonnes âmes l’ont accusé de proxénétisme musical, au moment du plus grand succès du groupe et de Michael en particulier. Au regard du contexte, c’est probablement injuste. Les punitions corporelles étaient assez courantes, à cette époque, dans la communauté afro-américaine – une constatation qui ne les légitime pas par ailleurs. À ce sujet, c’est l’un des aînés, Jermaine, qui avait défendu son père sur CNN, en 2005, dans le Larry King Live : « Papa nous a évité de finir dans la rue… »

        Toujours est-il qu’à ce moment, au printemps 1964, lorsque Joe Jackson réalise le talent de sa progéniture, il décide de les mettre au travail afin d’en faire de véritables professionnels : hard-working, d’arrache-pied, la seule méthode que connaisse l’ex-boxeur. Bientôt, tout l’argent non indispensable aux dépenses strictement nécessaires de la famille Jackson est investi en instruments, amplis, micros.

        Aussi la petite bicoque du 2300 Jackson Street résonne-t-elle jour et nuit des répétitions presque incessantes de ses occupants. Bientôt, le groupe se trouve un nom, devinez lequel ? Les Jackson, bien sûr !

        Jackie, Tito et Jermaine sont rejoints par les deux plus petits, Marlon et Michael. Localement, grâce aux connaissances de leur père-manager, leur petite réputation grandit. Pendant près de deux ans, ils vont accumuler les engagements – et bientôt les victoires – dans les concours d’amateurs.

        À la maison, en dehors des devoirs, tout le reste du temps est consacré à la musique, sous la houlette inflexible de Joe.

        
          « Daddy était un coach né, raconte Michael. Il passait énormément de temps à travailler avec nous. Dieu vous donne le talent, mais c’est papa qui nous a appris à le cultiver. On avait tous un certain instinct pour ça. On adorait jouer et faire le spectacle. Chaque jour après l’école, on avait répétition avec lui. On jouait, et si on se trompait, il nous corrigeait, quelquefois avec sa ceinture – ou une baderne… La plupart du temps, c’est Marlon qui se trompait, mais c’est moi qui prenais tout – parce que je ne me laissais pas faire ; je me battais avec mes poings. Un jour, je lui ai envoyé une chaussure dans la figure et, évidemment, j’en ai pris plein la tête, jusqu’à ce que j’aille me cacher sous la table, ce qui le rendait encore plus fou. On peut dire que nous avions une relation turbulente… »

        

        Même forcé, le travail paye : quand les Jackson passent, la concurrence trépasse ! Dans ce Gary du début des sixties, où la musique est très présente, aucun concours ne leur échappe désormais…

        
          « Gagner un tremplin d’amateur ou un showcase de dix minutes requiert autant d’énergie qu’un concert d’une heure et demie, confie Michael dans Moonwalk. Je suis convaincu que lorsque vous savez que vous ne pouvez pas vous permettre la moindre erreur, la concentration est telle que vous brûlez autant d’énergie en deux chansons que lorsque vous vous payez le luxe d’en chanter une quinzaine en concert.

          Dans ces showcases, on était en compétition avec des tas de gens de tous âges, des comédiens, des magiciens, des danseurs ou des chanteurs comme nous.

          Notre mission, c’était de prendre le public à la gorge et ne jamais le lâcher jusqu’à la fin. Rien ne devait être laissé au hasard, vêtements, chaussures, coupe de cheveux, tout, absolument tout, devait être conforme aux plans de papa. On était devenus incroyablement professionnels. »3

        

        En 1966, les Jackson triomphent à Roosevelt High lors du grand concours de la ville de Gary, avec leur version survitaminée de My Girl, le tube des Temptations. « C’est le plus gros trophée qu’on ait jamais remporté, se souvient Michael. Les gens étaient debout du début à la fin ! »

        Joe Jackson sait qu’il lui faut maintenant viser plus haut. Ils jouent au Regal de Chicago et à l’Apollo de New York, mais aussi au Mr. Lucky de Gary, un spot local pas trop classe, le genre de club où vous vous trouvez coincé entre un gars qui débite des blagues pas drôles, un organiste de cocktail et des strip-teaseuses d’occasion.

        Lorsque Michael confie à sa mère Katherine, qui est Témoin de Jéhovah, que, des coulisses, il en a vu une, après son effeuillage, proposer sa petite culotte aux ivrognes du premier rang – lesquels ne la lui rendent qu’après l’avoir consciencieusement (et bruyamment) reniflée, Mme Jackson commence à se demander ce que peut bien penser un garçon de neuf ans de ce genre de spectacle…

        Katherine semble d’ailleurs être la seule que sa conscience interpelle alors que ce genre de peccadille épargne celle de son époux.

        Un autre soir, cela se passe à l’Apollo de New York, après le passage du groupe : cette fois, c’est encore une strip-teaseuse, top, cheveux magnifiques, maquillage sublime, qui commence son numéro. Arrivée à la fin de celui-ci, elle ôte d’un coup sa magnifique chevelure, qui se révèle n’être qu’une perruque, sort ensuite deux oranges de son soutien-gorge pour finalement révéler un gars chauve et maigrichon, qui va balancer ses agrumes sur les spectateurs des premiers rangs sous une vague d’acclamations frénétiques, et sous les yeux de Michael, totalement incrédule : « J’étais juste un gamin, et une chose comme celle-là, je ne pouvais même pas l’imaginer. […] C’est vrai que je n’ai pas eu une éducation comme tout le monde quand j’étais petit », ajoute-t-il candidement.

        C’est le moins qu’on puisse dire. Dans The Magic, the Madness, the Whole Story4, le pavé de huit cents pages que J. Randy Taraborrelli consacre à Michael Jackson, l’auteur décrit l’un des sketches les plus appréciés du public lors du spectacle des Jackson : au cours de leur version de Skinny Legs and All, le classique de Joe Tex un rien grivois, Joe avait coutume d’envoyer le petit Michael ramper sous les tables des consommateurs et fourrager sous les jupes de ces dames. Il en sortait en roulant des yeux, avec un petit sourire en coin supposé en dire long, et sous les encouragements du public qui jetait alors sur scène une pluie de pièces de monnaie.

        Pendant l’été 1966, les cinq frères jouent dans un centre commercial de leur ville natale, à Gary, et Joe, leur père, rencontre après la performance une certaine Evelyn Leahy, mannequin de son état, qui lui sort tout de go : « Tu ne trouves pas que “Les Jackson”, ça fait un peu ringard ? Pour moi, ça rappelle ces vieux schnocks, les Mills Brothers et tout ça… Pourquoi tu ne les appellerais pas les Jackson Five, par exemple ? »

        Sitôt dit, sitôt fait, et voilà les Jackson Five partis en tournée avec le moyen de transport familial : le classique minibus Volkswagen d’époque, avec rack sur le toit pour les instruments et bagages excédentaires ! Cette fois, on vise plus grand : le Chitlin’Circuit des clubs, mais aussi des théâtres d’une capacité pouvant aller jusqu’à plus de mille places dans des quartiers noirs de villes moyennes comme Cleveland, Baltimore, ou Washington DC.

        Les frères Jackson partagent souvent l’affiche avec des noms connus, les Temptations, les Four Tops ; après leur passage, presque toujours en première partie, Michael est le seul à vouloir rester pour voir le groupe vedette : « J’essayais de graver dans ma mémoire chaque pas, chaque mouvement, chaque jeu de scène, chaque sourire, chaque émotion. Ça a été cela, ma véritable éducation… », raconte Michael dans son autobiographie.

        
          « Début 1968, James Brown m’a appris deux ou trois trucs qu’il faisait sur scène, dit-il dans une interview deux ans plus tard pour le magazine Rolling Stone, comme lancer son micro en l’air et le rattraper avant qu’il s’écrase au sol. Je l’ai appris en une demi-heure. Ça avait l’air dur, mais en réalité c’était plutôt facile5. »

        

        Au cours de ces deux années d’incessants déplacements, Joe tombe à Gary sur un type assez étrange, un ancien ouvrier comme lui, dingue de musique comme lui, auteur-compositeur, mais plus intéressé par la technique et les studios d’enregistrement que par le fait de jouer de la musique lui-même.

        
        
          « Un jour, papa est rentré avec une bande magnétique, dit Michael. Il y avait cinq ou six chansons dessus ; il nous a donné une semaine pour les apprendre afin de les enregistrer et faire entendre la démo à l’auteur, nommé M. Keith. “Et ce M. Keith n’a pas seulement un studio d’enregistrement, nous disait-il, mais il possède aussi une maison de disques dont le nom est Steeltown !” »

        

        Le mot magique est prononcé. Les frères ne trouvent pas les chansons terribles, mais la perspective d’enregistrer leur premier disque les dope. Pour la première fois, ils ne travaillent que l’aspect sonore de la musique. Ici, ni jeu de scène ni pas de danse, juste le son.

        
          « M. Keith avait dû aimer la bande que papa lui avait fait écouter, parce que le week-end suivant on enregistrait chez lui.

          C’était un samedi matin, assez tôt. Steeltown Records était un petit studio en centre-ville et, en y arrivant, on était tous excités comme des poux ! Dans le studio, mes frères essayaient de comprendre où ils devaient brancher leurs instruments. Moi, je m’étais trouvé des écouteurs énormes qui me descendaient sur la nuque et j’essayais de toutes mes forces d’avoir un look professionnel ! »6
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        23 JUILLET 1968,
L’AUDITION MOTOWN
      

      
        23 juillet 1968…

        Il y a plus de quatre heures de route de Gary à Détroit. Gladys Knight, du groupe Gladys Knight & the Pips, artiste Motown, est l’instigatrice de ce déplacement. Elle a vu les Jackson Five en concert au Regal de Chicago début 1968. Juste après, elle s’est précipitée sur un téléphone pour joindre les proches de Berry Gordy afin de leur faire part de sa découverte.

        Après de nombreuses tergiversations, car son entourage n’ignorait pas l’horreur qu’avait le boss pour les enfants prodiges, rendez-vous fut finalement pris pour une audition, ce 23 juillet 1968.

        Après avoir garé le minibus, Joe sort les amplis et les instruments de musique du Combi VW plein à craquer. Puis il fait descendre sa progéniture – un peu en vrac après le lever aux aurores – et les met en rang par taille. Il s’adresse au groupe : « Rappelez-vous bien ce que je vous ai dit : vous ne l’ouvrez que lorsque vous chantez ou bien si on vous adresse la parole. Et souvenez-vous de tout ce que je vous ai toujours seriné… »

        Son regard se porte sur Jermaine.

        « Alors ?

        — Dans la vie, on est un gagnant ou un perdant ! répond celui-ci au garde-à-vous.

        — Oui, et la suite ?

        — Et on n’est pas des perdants !

        — That’s my boy, fait Joe. Allez, il est dix heures, on y va ! »

        Un homme noir, impeccablement habillé, les accueille : « Je pense que tu es Michael, dit-il en se penchant vers le plus jeune, et vous, Monsieur, j’imagine que vous êtes Joseph », dit-il en serrant la main de l’adulte.

        Les garçons sont bouche bée. On ne fait pas tant de manières à Gary, dans l’Indiana… Ils entrent dans le studio où une sorte d’estrade a été installée. En face de cette estrade improvisée, on a placé une dizaine de chaises et, juste devant, quelqu’un est en train d’installer une caméra 16 mm sur un pied.

        « C’est pour envoyer à Monsieur Gordy », fait une voix dans le fond. « Quoi ! explose Joe. Nous avons rendez-vous pour une audition avec M. Gordy, pas avec des… » Il n’a pas dit « sous-fifres », mais il l’a pensé très fort.

        « Monsieur Gordy est à Los Angeles », fait un homme qui vient d’entrer. Il est blanc, grand, costume sombre, lunettes, pas du genre saltimbanque : « Je suis Ralph Seltzer, je dirige le secteur artistique. M. Gordy va recevoir tous ces documents, image et son, et il prendra une décision… »

        Sur paperblog.fr et sur le blog de Rachelmj, on peut voir une partie de ce fameux film en noir et blanc de cette audition historique, et un Michael de dix ans, déjà incroyablement cool dans sa manière de bouger !

        Pendant tout le set, les executives de la Motown ne cesseront de prendre des notes sans bouger un instant de leurs chaises. À la fin, pas un applaudissement.

        
          « Le dernier morceau, c’était Who’s Loving You, confie Michael dans son autobiographie, et, à la fin, aucun applaudissement, zéro réaction ! Je ne pouvais pas le croire. Je me suis retourné vers Jermaine : “C’est quoi ça ?” Il m’a fait signe de me taire. Le type au costume noir s’est approché de nous et nous a juste remerciés d’être venus. Je me suis tourné vers papa pour guetter un signe, mais il est resté impassible. Il faisait encore jour quand on a repris l’Interstate 94 pour rentrer à Gary, complètement abasourdis, avec à peine le temps de faire nos devoirs pour le lendemain1. »

        

        En 1968, Berry Gordy est sous l’emprise de deux mauvaises conseillères : la peur et la passion. À cause de celles-ci, il envisage ce qui sera sa plus mauvaise décision : délocaliser Motown de Détroit à Los Angeles, du nord-est au sud-ouest, des neiges du Michigan au soleil californien.

        Il est vrai qu’un an avant, le 24 juillet 1967, Berry a eu la peur de sa vie : la nuit précédente, à quelques minutes à pied des locaux de Motown, un bar à la clientèle exclusivement noire a été investi par la police avec les moyens d’usage, pour lesquels le mot « brutalité » ne peut être compris que comme un doux euphémisme.

        Dans la communauté afro-américaine de Détroit, où la colère est déjà à fleur de peau, la chaleur de cet été 1967 va faire le reste : provoquer l’une des pires émeutes qu’aient connues les États-Unis depuis les « draft riots » de New York en 1863 !

        Puis, moins d’un an plus tard, début avril 1968, la communauté noire clame à nouveau son désespoir, sa peine et sa colère dans toutes les grandes villes américaines après l’assassinat du Dr King à Memphis.

        Berry Gordy se dit alors que le temps est venu de transférer ses biens à Hollywood, entre Sunset Boulevard et Burbank, où trône l’empire Disney. Voilà pour la peur…

        Cependant, bien plus forte et plus aveuglante encore que la crainte est la dévorante passion de Gordy pour Diana Ross. Leur liaison, qui date de la première tournée européenne de la marque, est torride, à la mesure de leurs ego surdimensionnés.

        Chez Motown, Miss Ross ne laisse personne ignorer qu’elle a l’oreille du patron et probablement beaucoup plus encore. Son comportement de diva horripile de plus en plus employés et artistes.

        L’un des roadies des Supremes raconte par exemple qu’au cours d’un engagement à Vegas, la chanteuse eut un problème dentaire qui l’obligea à retourner à Los Angeles (hélicoptère et limousine, s’il vous plaît) chez son dentiste, pour reprendre ensuite l’avion après une intervention particulièrement douloureuse. Très irritée, elle s’est embrouillée avec l’employé au comptoir de la Western Airlines, et au plus fort de l’altercation lui a balancé son carton à chapeau sur le crâne, oubliant dans sa fureur que celui-ci contenait en fait son petit bichon chéri ! Malheureusement pour les amis des bêtes, je n’ai pas réussi à trouver d’autres détails sur le sort de l’animal. Le road manager indiquait seulement que ce genre d’incidents n’étaient pas rares avec Miss Ross et qu’il était de coutume, lorsqu’on l’escortait, de transporter de larges sommes de cash dans un attaché-case pour calmer la partie adverse si besoin était.

        Mais Gordy est loin de tout cela. Le succès du premier show musical télé – on dirait aujourd’hui un Special – produit par la Motown, TCB (Taking Care of Business), avec les Supremes et les Temptations, a conforté le boss dans l’idée qu’il tenait là non seulement une chanteuse, peut-être la meilleure, mais surtout une actrice, et donc une future star de cinéma. Car le rêve de Gordy a pour nom Hollywood. Il est persuadé d’avoir trouvé l’héroïne qui pourra faire de Motown l’égal des multinationales californiennes, et va désormais chercher pour Diana le meilleur rôle possible, afin de réaliser cette nouvelle ambition.

        Comme Carthage devait être détruite, Motown doit désormais s’installer sur la côte Ouest, au pays magique du cinéma.

        C’est la raison pour laquelle, fin juillet 1968, au moment où les Jackson Five enregistrent leur audition à Détroit, « M. Gordy » est à L.A. pour négocier les droits de Lady Sings the Blues, qui permettra à Diana Ross de faire ses débuts au cinéma dans le rôle de la grande Billie Holiday. Il prendra cependant une minute après avoir visionné le film de l’audition des Jackson Five pour rappeler Ralph Seltzer : « Ralph, ces gamins sont fabuleux, ne perds pas une seconde, signe-les tout de suite ! »

        Pendant que le boss fait ainsi la navette entre Détroit et Hollywood, le moral des troupes restées à Détroit est en berne : « Berry ne s’intéresse plus à la musique, se lamente Barney Ales, son second chez Motown. Il veut juste faire du cinéma… »

        Bien sûr, Gordy n’a plus autant de temps à consacrer au business de Détroit, mais, s’il n’assiste plus aux réunions hebdomadaires de « contrôle qualité », si fondamentales pour lui par le passé, il écoute toujours ses produits. Et il est à fond sur sa nouvelle signature, les Jackson Five…

        À l’autre bout de l’Amérique, Joe Jackson est enfin convoqué à Hitsville USA, le 26 juillet 1968. Cette fois, il tient le contrat dont toute la famille a rêvé et rentre triomphalement chez lui pour faire signer les cinq frères !

        Sans perdre de temps, la société programme fin septembre les Jackson Five en première partie d’un grand concert Special Motown avec Gladys Knight & the Pips, Shorty Long et Bobby Taylor au Gilroy Stadium de Gary et au profit de la mairie – on paye les dépenses électorales comme on peut !

        Au moment de Noël, Gordy donne une grande fête dans sa demeure de Détroit, une maison de maître sur West Boston Boulevard acquise pour un million de dollars en 1967 (à multiplier par huit aujourd’hui). J. Randy Taraborrelli décrit la rencontre de ces deux mondes :

        
          « Jamais de leur vie – sauf peut-être au cinéma – les membres de la famille Jackson n’avaient pu contempler pareille demeure : au rez-de-chaussée, une salle de bal décorée de colonnes et de marbre blanc, une salle de billard, deux allées de bowling, un pub dont les accessoires et les boissons étaient importés d’Angleterre, plus une piscine olympique ; dans les chambres, des plafonds de stuc décorés à la feuille d’or, les murs, eux, couverts de portraits ostensiblement onéreux de la famille Berry2. »

        

        « Des Noirs peuvent vraiment vivre comme ça ? Je ne pensais pas que c’était possible… », se demande Joe à mi-voix. Berry Gordy, qui a entendu la réflexion du chef de la famille Jackson, l’emmène au salon, devant un énorme portrait en pied – celui de Berry Gordy lui-même, représenté par l’artiste en Napoléon. Esther, sa sœur, l’a commandé. « Alors, man, qu’est-ce que tu en penses ? fait Gordy,

        — Euh… eh bien… wow, c’est toi, là, man ? », arrive à balbutier Joe, lorsqu’il est interrompu par Michael, qui s’arrête devant la toile : « Hey, qui c’est le drôle de gars sur la peinture, papa ? »

        Ce soir-là, les Jackson joueront pour tous les invités : Smokey Robinson, Diana Ross, les Temptations, le gratin… après leur passage, Gordy leur présente Diana Ross, que Taraborrelli décrit comme « royale », tout en blanc, étole de soie jetée sur ses épaules.

        « J’ai adoré votre performance, déclare-t-elle. M. Gordy m’a dit que nous allions travailler ensemble, j’en suis tellement contente ! »

        L’éclat de son sourire est aussi irrésistible que celui des diamants qu’elle porte autour du cou.

        « Quant à toi, dit-elle à Michael en lui pinçant la joue, tu es vraiment trop mignon ! »

        La famille Jackson quitte alors Gary pour la Californie. Un conte de fées vient de commencer pour Michael et ses frères.

        
          « Quand tu ne connais que Chicago et toutes les usines autour, atterrir à Los Angeles, c’est comme arriver dans un monde nouveau et merveilleux. On allait partout, Disneyland, le Strip, la plage. Mes frères et moi, on était comme des gamins dans un magasin de bonbons pour la première fois ! La Californie nous envoûtait : les oranges sur les arbres en hiver, les couchers de soleil, la température si clémente. Des moments de rêve3… »

        

        Le temps de trouver une maison, les frères sont hébergés chez Berry Gordy et chez Diana Ross, qui, ça tombe bien, habitent la même rue dans Beverly Hills. Ça tombe bien aussi pour Gordy qui, durant la fameuse réception de Noël, a élaboré le nouveau plan de promotion du groupe avec la complicité de Diana Ross.

        La nouvelle histoire à vendre à la presse est simple. On va surfer sur la notoriété de Diana.

        Ce sera donc elle, et pas Gladys Knight ou Bobby Taylor, qui aura « découvert » les Jackson, dont elle devient une sorte de marraine virtuelle. Par la même occasion, Michael va rajeunir de deux ans : il n’aura plus dix ans – trop âgé pour les médias, pense Gordy –, mais huit !

        Pendant la conférence de presse de lancement, Pauline Dunn, une journaliste du Sentinel de Los Angeles, s’approche de Michael :

        « Quel effet ça fait d’être une star, Michael ? demande-t-elle.

        — Oh ! Pour dire vrai, j’avais abandonné tout espoir, répond-il du tac au tac. Je pensais que je serais vieux bien avant. » Et il ajoute sur le ton de la confidence : « Mais Miss Ross est venue, et cela a changé ma vie. C’est elle qui m’a découvert…

        — Quel âge as-tu donc, Michael ?

        — Huit ans.

        — C’est drôle, je pensais que tu allais sur tes onze ans ?

        — Mais non, dit Michael. J’en ai huit.

        — Mais… tente de poursuivre la journaliste dubitative.

        — Le gosse a huit ans, OK ? interrompt Gordy. Autre question ? »

         

        Mais Gordy n’avait pas fait qu’ébaucher un plan marketing pour les Jackson. Lors d’une précédente rencontre, il les avait tous réunis et leur avait tenu ce discours, relaté par Michael lui-même dans Moonwalk :

        
          « “Je ferai de vous les plus grands du monde et vous entrerez dans les livres d’histoire, nous disait-il. Votre premier disque sera numéro 1, le second sera numéro 1 aussi et il en sera de même pour le troisième. Vous ne quitterez pas le hit-parade, exactement comme les Supremes l’ont fait.”

          Je n’oublierai jamais ce moment, écrit Michael. Ce que nous prédisait la voix de cet homme si puissant et si talentueux était un conte de fées. Le plus incroyable, c’est qu’il a eu raison. Les choses se sont réellement passées ainsi. Ce qui était inimaginable pour l’époque4. »

        

        Si, pour la famille Jackson, la Californie est un pays de cocagne, il n’en est pas de même pour les « historiques » de Motown : ceux-là mêmes qui accusent Gordy d’avoir vendu son âme pour épouser les futiles valeurs bling-bling de L.A., abandonnant ainsi la culture historique de la marque, pour eux fondamentalement liée à Détroit, leur ville…

        Ainsi, au milieu des années soixante-dix, beaucoup de « talents » vont quitter la marque, soit de leur plein gré soit parce que leur contrat ne sera pas renouvelé ; les Four Tops, par exemple, qui furent en compagnie des Temptations l’un des deux groupes phares de Motown dans les années soixante, en font l’amère expérience en 1972 : « C’est comme si on nous chassait de notre maison… », dira Duke Fakir, membre du quartette, tous natifs de Détroit. Ils partiront signer chez ABC.

        Mais Gordy n’en a cure, lui qui tient ses deux objectifs principaux en ligne de mire : faire de Diana Ross une star de cinéma et transformer les Jackson Five en machine à hits.

        L’une des conséquences inattendues de cette ligne de conduite est la nature du lien qui s’instaure entre Michael et sa nouvelle protectrice. En dépit d’un emploi du temps de diva, Diana donne à Michael une partie de l’éducation qu’il n’a pas eu le temps d’avoir : elle l’emmène dans les musées, développe son sens artistique, éveille son esprit. Si elle n’est pas une seconde maman, elle est plus qu’une grande sœur. Beaucoup plus tard, au summum de son succès, après Thriller, Michael fera même une véritable crise de jalousie lorsque Diana épousera Arne Næss Jr., un milliardaire norvégien !

        Début 1974, Michael Jackson a quinze ans, âge des grands changements. En regardant les vidéos de l’époque (tapez Jackson Five sur YouTube par exemple), on voit bien comment le plus doué des enfants de la famille Jackson est en train de devenir Michael J.

        Dans sa prestation au Tonight Show de Johnny Carson, le groupe arbore une tenue de scène incroyablement vintage, vestes orange à sequins, pantalons pattes d’eph d’un brun indéfinissable, raccord avec un gilet qui laisse entrevoir le col de chemise blanc extra-large, tout cela agrémenté de la coupe afro de rigueur (on est en 1974).

        Certes, Randy a du mal à attacher la sangle de sa basse, et le groupe joue en playback, mais, déjà, le talent de danseur de Michael crève l’écran. Il n’est que rythme et mouvement, à l’extérieur comme à l’intérieur, et, bien que rien dans sa tenue de scène ne le distingue de ses frères, tout en lui montre sa différence, et avec quelle évidence !

        L’année précédente avait été celle de son premier hit solo, à quatorze ans, avec un morceau intitulé : Ben.

        « Je ne veux voir personne sourire dans ce building tant que Ben n’est pas numéro 1 ! », tonne le boss.

        Autant dire qu’on s’est tenu à carreau dans les nouveaux locaux du 6464 Sunset Boulevard. Toute la machine de guerre, la promotion de Motown, a emboîté le pas – ou plutôt la patte, à un rat. Car Ben est une chanson qui raconte l’histoire d’un rat au générique du film du même nom, et elle sera le premier no 1 d’une série de trois, tout comme l’avait prédit Berry Gordy !

         

        Mais les frères grandissent, les appétits s’aiguisent, et l’inévitable conflit se déclenche en 1975, après une série de refus opposés par Motown à la volonté du groupe de choisir ses propres chansons. À la même période, Epic Records, la filiale de CBS, fait à Joe Jackson une proposition à laquelle il est difficile de résister.

        Lors d’une réunion en tête à tête avec Michael, Berry refuse de céder et le ton monte : les frères Jackson quittent Motown, à l’exception de Jermaine, qui a épousé deux ans plus tôt Hazel, la fille du boss.

        Parallèlement, et contre toute attente, les critiques du film Lady Sings the Blues sont bonnes, et la performance cinématographique de Diana Ross en Billie Holiday est très remarquée.

        Du coup, l’idée de rattraper Michael par ce biais et de réunir les deux artistes au cinéma ne met pas longtemps à germer dans l’esprit de Berry Gordy. Après une série de représentations très réussies du Magicien d’Oz à Broadway, Motown rachète les droits de cette comédie musicale pour en faire un film…

        En général peu connu du public non anglophone, Le Magicien d’Oz est un conte initiatique pour enfants écrit par un certain L. Frank Baum au tout début du XXe siècle. Le film du même nom, dirigé par Victor Fleming, connut un grand succès à sa sortie en 1939 et donna son plus beau rôle à Judy Garland dans le personnage iconique de Dorothée.

        « J’ai dû voir la version originale chaque fois que cela passait à la télé – au moins tous les ans, et toujours un dimanche soir. Et puis j’avais vu le show sur Broadway au moins cinq ou six fois. Faire un film, c’était mon rêve5 », écrit Michael dans Moonwalk…

         

        Sauf que la version noire de ce grand classique est une calamité. Même avec Diana Ross dans le premier rôle et Michael dans celui de l’épouvantail. Au cinéma, on ne passe pas impunément du Kansas de Judy Garland au Harlem de Diana Ross !

        Ainsi, le Wizard of Oz de Motown, rebaptisé The Wiz, est d’abord un échec sur le plan artistique, en dépit de la collaboration du célèbre réalisateur Sidney Lumet, mais surtout sur le plan financier, un véritable gouffre avec son budget deux fois plus important que celui de Star Wars, sorti l’année précédente, qui n’est pourtant pas exactement un film de série B.

        Bref, ce nouveau Magicien d’Oz est un désastre total. Pourtant, en dépit de ces tristes augures, quelque chose de fondamental va intervenir pendant le tournage. Quincy Jones, compositeur de la musique du film, raconte :

        
          « Michael avait la sagesse d’un ancien et l’enthousiasme d’un gamin. Tous les matins, à cinq heures, il était là, prêt pour une longue séance de maquillage. Au cours de l’une des scènes de l’Épouvantail, il était supposé lire une citation de Socrate. Michael n’arrivait pas à prononcer son nom correctement, il disait “Saoucrètiz” ou quelque chose de ce genre6… »

        

        Michael raconte la suite :

        
          « J’ai entendu ce chuchotement pas loin de moi qui faisait : “On dit So-cra-tes…” J’ai souri, un peu embarrassé de mon erreur, et je distingue quelqu’un que je crois connaître sans bien l’identifier. Il me tend la main avec un grand sourire : “Salut, je suis Quincy Jones, c’est moi qui fais la musique7…” »

        

        Michael cherche un nouveau producteur pour l’album qu’il doit sortir chez Epic. Il l’a trouvé. Lorsque Quincy et lui se tapent dans la main sur le plateau de The Wiz, Q a déjà largement pris la direction d’une soul music funky bien influencée par le jazz. De tous ses contemporains, il est celui qui a les oreilles les plus ouvertes et les plus affûtées.

        Côté maison de disques, la puissance de frappe d’Epic-CBS est immense, et les années quatre-vingt seront celles du règne sans partage pour la major.

        Le 1er août 1981, une cerise se pose opportunément sur cet appétissant gâteau : MTV, la première chaîne de télé entièrement consacrée à la musique, fait irruption sur les écrans américains.

        Talent, production, promotion, diffusion et distribution. La quinte flush est en place : lorsque sortent les premiers vidéoclips extraits de Thriller, la politique quelque peu ségrégationniste de MTV, qui jusqu’alors bloque plus ou moins le passage d’artistes noirs, s’infléchit : Billie Jean et Beat it entrent en rotation accélérée sur la chaîne.

        En quelques années, l’aspect physique de Michael a profondément changé. La chirurgie esthétique est passée par là : il est bien loin, le Michael de 1974, sa coupe afro, son nez un peu épaté et ses grosses lèvres : « Mon Dieu, mais qu’est-ce que ce garçon a fait à son nez ? », s’écriait Diana Ross au début des années quatre-vingt…

        Il n’est pas interdit de penser que cette nouvelle apparence physique androgyne aux caractéristiques raciales largement gommées n’a pas été pour rien dans le soudain et important soutien apporté par MTV.

        Le reste, comme on dit, appartient à l’histoire.

        Thriller, le deuxième des trois albums de Michael Jackson produits par Quincy Jones, s’est vendu à 66 millions d’exemplaires dans le monde, devenant l’album le plus vendu de tous les temps. Cumulées, les ventes des albums de Michael dépassent la barre des 350 millions.

        
          « En musique, chaque décennie produit une star, explique Quincy Jones. Ce fut Sinatra dans les années quarante, Elvis ensuite et les Beatles dans les sixties. Puis Stevie Wonder, et voilà que dans les années quatre-vingt arrive Michael, avec des années-lumière d’avance. On a fait l’histoire ensemble. C’était la première fois qu’un jeune Noir était adulé par le monde entier, de huit à quatre-vingts ans. Il a brisé des barrières ancestrales8. »

        

        Configuration astrale, alignement des planètes ? Peut-être… mais avant tout, cas d’école : un chanteur surdoué, professionnel depuis l’âge de cinq ans, accessoirement le plus grand danseur que le monde ait connu depuis Fred Astaire. Années de triomphe. Mais en 1987, Après la sortie de Bad – le troisième album réalisé par Quincy –, l’artiste réclame le contrôle total de son œuvre, provoquant ainsi le départ de son mentor et créant les conditions futures d’une fort triste fin dont le monde entier fut témoin et que je ne relaterai pas ici.

        À Quincy, le dernier mot :

        
          « Chez lui, à Hayvenhurst en Californie, Michael avait un perroquet très acariâtre et un énorme boa constrictor nommé Muscles. Un matin, le reptile avait disparu. Après deux jours de recherches, on finit par le retrouver pendu à la cage du perroquet, dont le bec dépassait encore de sa gueule ouverte. Les barreaux l’avaient empêché de se retirer pour digérer le volatile en paix. C’est une métaphore de ce que fut la vie de Michael après Thriller. Passé un certain point, il ne pouvait plus sortir de la cage. Tout était devenu trop pour lui9. »

        

        C’est Oscar Wilde, je crois, qui disait que lorsque les dieux veulent nous perdre, ils exaucent nos vœux les plus chers…
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        SOUL TRAIN
      

      
        1er février 2012. C’est l’hiver. Mais un hiver californien, du genre plutôt clément. Nous sommes à Sherman Oaks, dans la vallée de San Fernando, sur les hauteurs de Los Angeles. Il est trois heures du matin. Devant la maison du 16381 Mulholland Drive, des gyrophares balaient l’obscurité de cette nuit sans lune. Appelée d’urgence par les voisins, la police a trouvé à l’intérieur, dans la salle de séjour, un homme assis sur une chaise, la tête renversée en arrière. Il s’est tiré une balle dans la tête. Le pistolet est à terre et une légère odeur de poudre persiste dans l’air de la pièce. Le téléphone est décroché…

        Par une extraordinaire coïncidence, la capitaine en charge de l’équipe de police, Tia Monnett Morris, a fait partie dans sa jeunesse, à Chicago, de l’infatigable troupe de danseurs de l’émission de télé Soul Train.

        Elle a immédiatement identifié le suicidé : c’est Don Cornelius, qui fut pendant près de trois décennies, entre 1967 et 1993, présentateur et producteur de l’émission musicale de télé la plus regardée de toute la communauté afro-américaine !

        Une star en son temps, dont l’impressionnante stature (près de deux mètres) et la voix profonde de baryton en imposaient.

        Donald Cortez Cornelius naît en 1936 dans le Southside, le quartier noir de Chicago. Après ses études, il s’engage dans les marines, y reste un an et demi puis retourne à Chicago où il exerce différents métiers, dont celui d’agent de police.

        Mais Cornelius est ambitieux et pressent dans ce milieu des sixties la place dominante que vont prendre les médias. En 1966, il trouve un job dans l’audiovisuel et devient reporter sportif pour une station de radio de Chicago. Il devient présentateur sportif de l’émission télé A Black’s View of the News, sur la chaîne de télévision indépendante de Chicago WCIU-TV. Le malin Cornelius propose alors une émission musicale destinée au public noir de Chicago, Soul Train.

        Vers la fin des années soixante, il y a pléthore de radios à dominante soul aux États-Unis, mais pratiquement rien à la télé, mis à part une excellente production culturelle de New York, Soul qui disparaîtra après trente-neuf épisodes d’une heure, en 1968. C’est le temps des pionniers !

        Le concept de Soul Train, lui, est plus efficace : musique et danse, sur le modèle du grand succès de variétés American Bandstand, mais pour le public afro-américain.

        La première émission de Soul Train est diffusée le 17 août 1970 sur WCIU-TV dans l’après-midi. Les grands magasins Sears & Roebuck acceptent de parrainer le programme, au tout début un show en noir et blanc à petit budget, qui connaît un succès immédiat dès les premières diffusions.

        
          « Quand j’étais gamin, Soul Train était cool, l’image même du cool !

          Tout cela se passait bien avant l’arrivée des magnétoscopes et des cassettes vidéo, donc le seul espoir de se souvenir d’une émission entière de Soul Train, c’était de bien la regarder afin de la mémoriser au maximum. C’était encore plus vrai en ce qui concernait les danseurs et les pas qu’ils inventaient. Avec mes cousins, on scrutait tout avec une détermination scientifique : “T’as vu ça ? Hé, les gars, vous avez tous vu ça ?” Puis on se précipitait vers la glace de la salle à manger pour répéter ce qu’on avait vu, et à la fin de l’émission, on filait tous dans la rue pour frimer avec nos nouveaux pas, juste pour se rendre compte que tous les gosses du quartier avaient eu la même idée1 ! »

        

        L’auteur de ces lignes s’appelle Ahmir Khalib Thompson. On le connaît mieux par son nom de scène, Questlove.

        C’est l’un des plus grands batteurs et percussionnistes du hip-hop, qui s’est fait connaître au milieu des années quatre-vingt-dix avec le groupe The Roots. Né à Philadelphie quelques mois seulement après la toute première diffusion de Soul Train aux États-Unis. Il est aussi producteur et journaliste, et on dirait qu’il a passé sa jeunesse à regarder TOUTES les émissions de Soul Train. Le fan ultime ! C’est de son énorme ouvrage consacré à l’émission de Don Cornelius que j’ai extrait le passage cité plus haut.

        
          « Don a toujours insisté sur ce fait : il considérait les danseurs comme les vraies stars du show. Aussi, qu’il ait ou pas des grands noms au programme, il savait qu’il pouvait compter sur sa troupe de danseurs, sur leur aura, leur style, leur magnétisme, pour inspirer et émerveiller son public2. »

        

        Cornelius avait rédigé lui-même une liste des règles à l’attention de la troupe de danse :

        
          
            Pas de danseur ou danseuse de moins de quinze ans.

          

          
            Pas de frime, pas de négativité, pas de manque de respect.

          

          
            Pas de baskets, pas de look pourri.

          

          
            Soyez à l’heure, sympas, créatifs, funky, soyez vous-mêmes.

          

          
            Présentez-vous toujours sous votre meilleur jour.

          

          
            
              Have fun !
            

          

        

        La grande majorité de ces danseurs étaient des amateurs, très jeunes, sous la direction de professionnels comme le célèbre Jeffrey Daniel, celui qui apprit le Moonwalk à Michael Jackson lors d’un passage des Jackson Five à Soul Train, dans les années soixante-dix.

        
         

        En avril 1972, Joe Tex est l’un des chanteurs invités. Il chante son hit du moment, I Gotcha. Pendant sa chanson, il repère une fille incroyable parmi les danseurs et la fait monter sur scène.

        Cette inconnue ne va pas le rester longtemps : elle se nomme Damita Jo Freeman, bouge de manière fabuleuse et devient instantanément l’une des stars de la troupe. Avec son partenaire, Jimmy « Scoo B Doo » Foster, ils inventent des pas devenus désormais classiques, comme le Robot ou le Stop & Go.

        La consécration de Damita arrive lors du passage de James Brown en février 1973. En plein milieu de Super Bad, le regard du Godfather of Soul se pose sur elle : il ne la quitte des yeux que pour se retourner vers son orchestre, comme pour dire : Wow, les gars, vous avez vu ?

        
          « Qu’une fille toute jeune, sans aucune connexion avec le show-business, puisse être vue à travers tous les États-Unis sur la même scène que des stars comme Joe Tex ou James Brown était alors inimaginable, témoigne Questlove. C’est précisément ce genre de message, cette capacité à changer la vie des jeunes, que Soul Train envoyait à toute une génération3… »

        

        Entre-temps, le succès de Soul Train permet à son producteur de dépasser la diffusion locale à Chicago en proposant l’émission à de nombreux autres réseaux à travers le système de la syndication. Au milieu des années soixante-dix, l’émission est maintenant en couleurs. Le générique montre un petit train façon cartoon qui ouvre l’écran sur un plan large de danseurs en folie et une (relativement) petite scène, qui va voir défiler tout ce que la musique soul compte comme groupes, chanteuses ou chanteurs pendant plus d’une trentaine d’années.

        La politique de Don Cornelius : choisir des artistes au début ou à la fin de leur carrière. Et pour nous qui vivons plusieurs décennies après les grandes années Soul Train, c’est un spectaculaire voyage dans le temps qui nous est proposé à travers les vidéos d’époque disponibles sur YouTube.

        Il serait fastidieux d’énumérer ici les URL correspondantes, mais il est très facile en tapant Soul Train de retrouver ces ambiances des années soixante-dix ou quatre-vingt, agrémentées de tenues d’époque dont certaines défient la description (je citerai en exemple un James Brown vintage de 1973, cheveux noirs lisses et grosses moustaches, torse demi nu, cuir brun clouté pseudo-médiéval, sorte de Thierry la Fronde revu par Universal Studios, version soul !).

        À l’évidence, il y eut dans l’émission de fabuleux moments musicaux. Parmi tous ceux que j’ai pu visionner, je retiendrai le duo d’Aretha Franklin et de Smokey Robinson dans l’émission du 1er décembre 1979. Aretha est au piano, Smokey assis à côté d’elle. Le micro à la main, Don Cornelius, qui prenait très au sérieux son rôle d’interviewer, s’approche de la diva : « Ree, je suis sûr que vous étiez trop petite pour vous souvenir de toutes ces premières chansons de Smokey chez Motown… »

        Bien qu’elle soit assise et lui debout, avec son mètre quatre-vingt-dix, c’est elle, cette fois, qui le regarde de haut. Elle plaque deux accords et commence, avec un pitch parfait : « Ooo, baby, baby, baby. » Un éclair illumine alors l’œil de Smokey Robinson, et le voilà qui reprend dans une parfaite harmonie, chantant la deuxième voix, à la tierce : « Ooo, baby, baby, baby… » En plein milieu, elle lui glisse en aparté : « On devrait enregistrer ensemble, non ? » Ces deux minutes et vingt et une secondes sont un petit miracle, on touche au sublime.

        Il y a aussi, pêle-mêle, la première apparition des Commodores, en 1974, avec leur hit, Machine Gun. La présentation du groupe par Don insiste sur le fait qu’ils sont tous étudiants à l’université Tuskegee, en Alabama : « Ils ont tous eu une très bonne éducation… »

        Leur jeu de scène est top, leurs mouvements ultraléchés, leurs tenues presque sorties de Star Trek, justaucorps bleu azur sertis de brillants. C’est l’époque où les synthés sont en train de prendre le pas sur les guitares. Et justement, leur clavier et saxophoniste, avec son sourire ravageur, sa coupe afro et ses airs de mauvais garçon, attire tous les regards. Très bientôt, il deviendra le chanteur du groupe. Et ensuite, une star. Ce sont les débuts de Lionel Richie !

        Il y a aussi cet improbable match de basket entre Don Cornelius et Marvin Gaye, arbitré par Smokey Robinson ! Et puis bien plus tard, en 1991, l’interview de Stevie Wonder, tout sourire, costard bleu des mers du Sud, qui confie à quel point Soul Train fut important pour lui.

        Du coup, l’armure émotionnelle du présentateur se craquelle et il écrase une larme furtive :

        « J’étais jeune, à cette époque, laisse-t-il échapper.

        — Je vois bien », réplique Stevie, coutumier des blagues d’aveugle de ce genre.

        Mais le début des années quatre-vingt-dix marque le début de la fin pour Cornelius : opéré du cerveau en 1991, il quitte la scène en 1993. Cependant, l’émission se poursuivra, avec divers présentateurs, pendant une quinzaine d’années, battant des records de longévité. Soul Train a mis en valeur tant de courants de la musique noire américaine : rhythm’n’blues, soul, gospel, jazz, disco, hip-hop… ! En 2008, avec 1 100 productions au compteur, la franchise sera vendue par son propriétaire à Mad Visions Entertainment.

        Mais Don Cornelius connaît toujours de graves problèmes de santé : un anévrisme provoqué par une malformation congénitale de certains vaisseaux sanguins de son cerveau avait déjà nécessité une opération. Les séquelles de celle-ci, des maux de tête fréquents et terriblement violents, provoquent une insupportable souffrance quotidienne.

        « Je ne sais pas combien de temps je pourrai encore tenir comme ça », avait-il confié au téléphone à son fils Raymond, le soir fatal où il décida de mettre un terme à son calvaire…
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        LA COULEUR POURPRE
      

      
        Le nom de John Nelson ne figure pas en lettres d’or au panthéon des artistes majeurs du XXe siècle, et il y a fort à parier que vous ne trouverez nulle mention de ce très anonyme pianiste de jazz dans les dictionnaires, encyclopédies et ouvrages divers consacrés à cette musique.

        Cependant, l’homme se produisait souvent avec son trio dans les boîtes et les bars de Minneapolis. Il est vrai qu’à moins de 300 kilomètres de la frontière canadienne, la capitale de l’État du Minnesota n’est pas exactement une destination de rêve. Son attrait touristique est quelque peu limité et, durant ses longs et rigoureux hivers, il n’est pas rare de s’y coltiner des températures de – 40° C… de quoi faire grelotter les marmottes !

        Mais, me direz-vous, quelle drôle d’histoire est-ce là ? Et quel est cet inconnu qui ne semble pas l’être autant que ça ? Rassurez-vous, vous n’avez pas raté un événement majeur de l’histoire de la musique. John Nelson ne passa pas à la postérité pour la qualité de sa musique, mais pour avoir donné la vie à un petit garçon, le 7 juin 1958. Le bébé est déclaré par sa mère (la chanteuse du groupe) sous un prénom étrange, Prince Rogers, en l’occurrence le nom de la formation de son père : le Prince Rogers Trio. Un destin bien étonnant attend cet enfant, aujourd’hui mieux connu de nos contemporains sous ce lapidaire, mais déjà glorieux prénom : Prince.

        On ne peut pas vraiment dire que ce gamin au prénom royal soit venu au monde avec une cuiller en argent dans la bouche. Famille désunie, père absent et divorce à la clé, mère et nouveau mari avec qui le garçon se retrouve en guerre ouverte… un air connu, malheureusement.

        Du coup, le jeune Prince est plus souvent dans la rue que chez lui et obtient finalement l’accord de sa mère pour loger chez les parents de son copain d’école, Andre Anderson, qui deviendra plus tard son bassiste sous le pseudo d’André Cymone.

        Mais on a beau être les meilleurs amis du monde, partager la même chambre peut engendrer des conflits… musicaux !

        
          « On s’endormait tous les deux avec de la musique, raconte Cymone à Paul Sexton, auteur de Prince, Portrait of the Artist in Memories & Memorabilia, et comme on n’avait pas les mêmes goûts, on se disait : “La nuit dernière c’était toi, maintenant c’est moi”, ou bien on tirait à pile ou face. Par exemple, il pouvait choisir Seals & Croft [un duo californien de soft-rock des années soixante-dix] et moi Earth, Wind & Fire. Ou bien il prenait Chicago, ou Blood, Sweat & Tears. Mais il était aussi raide dingue de Sly & the Family Stone et de leur bassiste Larry Graham1. »

        

        À cause de la proximité de la cohabitation et – déjà – de l’hyperactivité de celui qui ne s’appelle pas encore Prince (son surnom à cette époque est Skippy, comme le kangourou qui saute partout !), ce dernier va trouver une solution en accord avec sa famille d’accueil : squatter la cave…

        Bonne pioche : on peut y faire de la musique plus tranquillement (surtout pour les voisins) et y recevoir des filles, l’intérêt majeur de notre ami Prince-Skippy, un hobby assez largement partagé par André.

        
          « À cette époque, les filles, c’était mon truc, et les bagnoles aussi, du moins celles que “j’empruntais”, confie le bassiste. Prince avait toujours été sérieusement accro au sexe, et moi pas en reste… les filles ne portaient pas grand-chose sur elles dans la cave, et bien que ma famille ait toujours eu les idées larges, on a quand même fait des trucs pas racontables…2 »

        

        Prince, dans Rolling Stone en 1981, raconte :

        
          « J’ai grandi dans une ambiance borderline, entre potes blancs et noirs, jamais complètement dans l’une ou l’autre culture, mais toujours entre les deux, et j’en ai pris plein la tête à cause de ça. Il suffisait qu’on nous montre du doigt à cause de notre look, de nos fringues, et instantanément ça finissait en baston ! »

        

        Avec Cymone et des musiciens locaux comme le batteur Morris Day, qui restera un proche jusqu’au bout, Prince monte son premier groupe, Grand Central Corporation. En 1976. Il a dix-huit ans et est en terminale quand paraît dans le Central High Pionnier, le journal de son école à Minneapolis, le tout premier article jamais écrit sur le futur créateur de Purple Rain.

        Sous le titre « Nelson trouve dur de se faire connaître », l’artiste ronchonne :

        
          « Malheureusement, c’est ici que je suis né, explique-t-il à la journaliste, et réussir dans cet État [le Minnesota], même si vous êtes très bon, c’est vraiment compliqué. Parce qu’il n’y a vraiment rien. Pas de studios, pas de boîtes de disques… Je suis sûr que si on était à New York ou Los Angeles, je serais déjà connu ! »

        

        Pendant cette année 1976 déferle le phénomène disco. Le coproducteur français des Village People, Henri Belolo, raconte :

        
          « J’étais à New York avec mon associé Jacques Morali. On se baladait dans le quartier du Village et, au coin de la rue, on a vu un type déguisé en Indien jouer du clave [une cloche utilisée dans la salsa]. Intrigués, on l’a suivi dans un bar gay où il était serveur et où il faisait aussi un numéro de disco toutes les vingt minutes. Parmi les clients était attablé un type avec un chapeau de cow-boy. Ce fut le déclic : créer un groupe avec tous les stéréotypes du mâle américain3. »

        

        Personnellement, je ne peux cacher une certaine détestation pour YMCA et, d’une manière générale, pour les œuvres complètes des Village People, Abba et compagnie. J’ai toujours eu l’impression d’entendre une musique faite par (et pour) le lapin Duracell. Mais l’avènement du disco est loin d’être un simple phénomène musical.

        Il est aussi lié à un changement de société : la fin de l’utopie hippie, le retour du paraître, le clubbing et les nouvelles drogues (made by Duracell ?), la victoire des claviers sur la guitare, la libéralisation des normes de la sexualité, et enfin la danse, la danse encore et toujours, qui reprend aux groupes de rock la place qu’ils avaient confisquée depuis près de deux décennies.

        Aux États-Unis cependant, la communauté noire, qui n’a jamais établi de séparation entre la musique et son expression corporelle, saisit la nouveauté à bras-le-corps.

        Cerise sur le gâteau, elle y ajoute l’élégance, une certaine légèreté, et une énorme dose de funk : cool and funky comme, chez Motown, les arrangements du génial précurseur Norman Whitfield (Papa Was A Rolling Stone, des Temptations), la musique ultraléchée de Chic, le duo de Nile Rodgers et Bernard Edwards (Le Freak), Earth, Wind & Fire et sa démoniaque section de cuivres, KC and the Sunshine Band, et, chez les filles, Sister Sledge, Gloria Gaynor et Donna Summer.

        Inutile de dire que, même éloignée des grands centres de la musique, une ville comme Minneapolis ne pouvait échapper à ce profond changement.

        Dans un superbe documentaire de la chaîne publique américaine PBS, Jellybean Johnson, batteur, guitariste, musicien de Prince et pionnier de la scène musicale de la ville, explique :

        
          « Minneapolis est une petite ville. Il y a peu d’endroits où jouer et tous les styles s’y croisent. De la tradition des Européens immigrés, avec leur polka et leurs accordéonistes, aux folkeux du genre Dylan, et du jazz à la variété. La population noire y est relativement peu nombreuse, et si un club devenait trop « noir » dans sa programmation, la police pouvait le fermer en un rien de temps sous divers prétextes. Quand je jouais avec le groupe Time, par exemple, il n’y avait pas de radio spécialisée dans la soul ou la musique noire en général.

          Moi, je venais de Chicago, continue Jellybean, et comme ma mère voulait que j’échappe à l’influence des gangs, on a atterri ici. Mais à Chicago, j’écoutais des radios noires toute la journée. À Minneapolis, il n’y en avait pas une seule !

          Ou alors pas une seule qui passe de la soul plus de quatre heures par jour. Alors on écoutait tout ce qui passait, y compris les trucs genre Black Sabbath, Three Dog Night, ou Rare Earth. Donc le fameux “son de Minneapolis” a été la conséquence de ce mix entre musique noire et rock ou même pop blanche, et le génie de Prince a été de faire de ce melting-pot une production vraiment ultime ! Et puis ce mec ne dormait jamais ! Il n’arrêtait pas de créer4… »

        

        La légende de Prince, bourreau de travail androgyne, obsédé sexuel autoritaire et insomniaque, a été largement amplifiée par les articles de tabloïds américains comme le National Enquirer : un magazine people particulièrement infâme, appartenant aujourd’hui à l’un des meilleurs amis de Donald Trump, David Pecker. L’Enquirer avait publié à la sortie de Purple Rain, en 1984, un reportage insensé sur Paisley Park, les studios que Prince avait fait construire en périphérie de la ville. Paisley Park y était décrit comme une forteresse gardée par des vigiles armés, avec des goûteurs de plats pour prévenir un potentiel empoisonnement de la star, et, sur les murs, des peintures géantes de Marilyn Monroe.

        C’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles les précédentes rencontres avec la presse avaient toutes l’allure de rendez-vous manqués, marqués par une étonnante vacuité de propos. Mais au début de l’été 1985, miracle, Prince accepte de donner une véritable interview à Rolling Stone.

        Accompagné par le reporter du magazine à la place du passager, il roule à faible allure au volant de sa vieille Ford Thunderbird blanche dans le quartier noir qui l’a vu naître vingt-sept ans plus tôt…

        « C’est là que vit ma mère », fait l’artiste en lui montrant une petite maison proprette au gazon impeccablement entretenu.

        
          « Mattie Shaw, c’est son nom. C’était la chanteuse du groupe. Seize ans de moins que mon père… C’est elle qui a trouvé malin de mettre le nom du trio sur mon certificat de naissance.

          Mes parents ont divorcé quand j’avais dix ans. Ils ne vivent pas loin l’un de l’autre, mais ils ne se parlent pas. Ma mère a un côté un peu barré, je dois tenir d’elle. Mon père, lui, est calme. C’est la musique qui le fait vibrer, comme moi5. »

        

        La conduite de Prince est d’une exemplaire sagesse : il garde ses deux mains sur le volant, ne roule pas au-dessus des trente miles requis, met bien son clignotant pour tourner, et justement tourne à droite vers Plymouth Avenue, le quartier qui s’est embrasé en 1968 à l’annonce de l’assassinat de Martin Luther King. Ils passent devant le McDo local. Prince rejoue Les Misérables :

        
          « Je n’avais pas le sou, alors je me planquais ici et je humais les odeurs de la cuisine. La pauvreté fait surgir le pire chez les êtres humains. Cela m’a rendu très amer quand j’étais jeune. Très agressif aussi, prêt à me battre pour tout et n’importe quoi. Par exemple, je ne pouvais pas rester avec une fille plus de deux semaines. On n’arrêtait pas de se friter6… »

        

        
        Cette interview documentée se situe dans la tradition des grands classiques de Rolling Stone, qui depuis sa fondation à San Francisco en 1967 se caractérise par le recours à un « nouveau journalisme » pointu, et à des analyses et interviews expertes et remarquées. Celle-ci est certes longue, mais elle ne révèle rien de très profond ou de très original sur le vrai sujet : qui est Prince ?

        Un an exactement avant ce retour devant la presse, le 25 juin 1984, sort l’album Purple Rain dont le titre éponyme restera pour toujours la signature princière aux oreilles du monde entier. Un succès phénoménal : quinze millions d’exemplaires vendus dans le monde entier, trois années de présence dans les hit-parades internationaux, et un début de réponse à la question précédente. Prince est inclassable, et de manière rédhibitoire : impossible de ne pas reconnaître à quel point il bouleverse le carcan des styles bien établis : soul, rock, jazz, pop, et même électro…

        Enfin, trois ans après Purple Rain, Prince entre définitivement dans le panthéon de la sono mondiale avec Sign O’The Times, à l’origine un triple album, finalement amputé d’une unité par la Warner, ce qui n’empêche pas le double album de marquer l’histoire de la musique de la fin du siècle.

        Dans Prince, le dictionnaire, Frédéric Goaty et Christophe Geudin citent Nicolas Godin, du groupe Air : « Mon premier choc électro, c’était l’intro de Sign O’The Times par Prince. Jusqu’à ce que la voix entre, le morceau est 100 % électronique. Personne ne faisait ça à l’époque. » Commentaire des auteurs :

        
        
          « En énumérant d’une voix blanche les ravages de la drogue, du sida et des guerres de gangs, Prince dresse un état des lieux catastrophique des années quatre-vingt. Traversé d’allégories et d’images fortes, le texte de Sign O’The Times souligne les qualités d’écriture d’un songwriter complet7. »

        

        10 décembre 1999 : Prince est en direct sur CNN, devant le roi de l’interview, Larry King. À cette époque, à la suite d’un conflit qui l’oppose à la Warner, Prince refuse désormais d’être appelé ainsi, exigeant que son nom soit remplacé par un curieux symbole mélangeant deux signes zodiacaux (Vénus et Mars), et se désignant lui-même par cette expression insupportablement longue : « the artist formerly known as Prince », en français « l’artiste connu précédemment sous le nom de Prince ».

        Alors, comme sur le ring, voici les protagonistes :

        Larry King d’abord. Caméra en plan américain. Du volume dans sa chevelure grise bien peignée vers l’arrière. Les grosses montures de ses lunettes rendent son regard d’acier plus perçant encore. Il porte une chemise mauve à col blanc, avec une cravate vert pâle et des bretelles violet et vert aux couleurs de Wimbledon.

        En face, Prince, filmé en gros plan, fin col roulé de couleur brune que recouvre une sorte de caftan de la même couleur, brodé, incrusté d’or et remarquablement raccord avec la couleur de ses yeux. Une moustache à peine visible complète l’équilibre du visage.

        Ce qui se joue dans cette interview de plus d’une demi-heure se situe autant dans les questions-réponses que dans le langage du corps, et avant tout dans l’expression des visages cadrés serrés.

        Presque à l’insu des protagonistes, leurs traits révèlent leurs sentiments et l’on reste confondu par la diversité des émotions qui passent en eux, surtout dans les yeux de Prince.

        Dès le début du générique et la présentation faite par King de « l’artiste précédemment connu, etc. », un sourire un rien moqueur apparaît sur le visage de Prince.

        King : « Vous êtes un artiste différent… »

        Prince : « Comparé à quoi ? »

        La réponse a fusé, déstabilisant un instant l’interviewer chevronné. Alors, et non sans raison, Larry King soutient que, primo, changer de nom, et secundo, remplacer celui-ci par une formule imprononçable et un symbole abscons n’est pas une manière d’être que beaucoup d’artistes partageraient.

        Sans se départir de son demi-sourire, et sans trace d’agressivité aucune, Prince rétorque qu’être dépossédé de ses droits par des batteries d’avocats n’est pas qu’un léger problème, et que c’est la raison qui l’a conduit pendant un temps à apparaître en public avec le mot Slave (« esclave ») écrit sur sa joue.

        Le ton est donné. Ça n’est pas une bataille, mais un duel de haut niveau à l’issue duquel la considération réciproque de ces deux individus si différents ne cesse de grandir ; on pourrait même dire que dans ce jeu des questions et des réponses transparaît une mutuelle admiration. Et que, jusqu’à la fin de cette entrevue, Prince est resté ouvert et sans crainte. Il a annoncé la couleur dès le début : Dieu guide ses pas.

        Les paroles de vérité sont si rares sur les écrans, n’est-ce pas ? Cette interview a changé ma façon de voir Prince, ce petit garçon qui avait dit un jour à sa mère, à l’âge de cinq ans, après avoir souffert de violentes crises d’épilepsie :

        « Maman, je ne serai plus jamais malade…

        — Pourquoi donc ?

        — Un ange est venu et me l’a dit ! »

        Avec Prince, le mystère est toujours à l’œuvre, et sa pensée souvent impénétrable. Combien de fois a-t-il dû redire :

        « Pourquoi dois-je indiquer moi-même les lignes de basse aux bassistes, les bons accords aux pianistes, alors que tout cela coule de source, comme mon jeu de guitare, devant lequel tout le monde s’extasie, alors qu’en réalité il n’y a rien de plus simple. Pourquoi les gens ne peuvent-ils voir l’évidence ? Pourquoi dorment-ils tous alors que mon esprit est toujours en éveil ? Oui, pourquoi ? »

        Peut-être que les anges ne parlent qu’aux anges, ou plus prosaïquement, que le système de communication des surdoués n’est pas perceptible pour le commun des mortels…

        J’aurais aimé voir la tête du directeur artistique de chez Warner à qui fut soumise, en 1976, la première bande démo d’un groupe « très intéressant » lorsqu’on lui révéla que les vocaux et tous les instruments étaient l’œuvre de la même personne, un jeune de Minneapolis d’à peine dix-huit ans, mesurant un mètre cinquante-sept, du nom de Prince Rogers Nelson.

        Fin avril 2016, juste après la mort de Prince, Sixty Minutes, l’émission d’investigation de CBS, lui consacre un numéro spécial. Visite des studios de Paisley Park. Sur le magnifique piano en acajou trône toujours l’immense bible d’un blanc immaculé. Au deuxième sous-sol, on peut brièvement apercevoir le Vault, le Caveau, la caverne d’Ali Baba : un local hermétiquement fermé auquel Prince seul avait accès et y entreposait tout ce qu’il créait.

        Soudain, la caméra montre une feuille de papier toute simple, couverte d’une écriture au feutre rouge, très contrôlée, presque maniérée.

        C’est l’original de la chanson Red Little Corvette, sortie pour l’album 1999, et dont la légende dit qu’elle aurait été écrite sur la banquette arrière de la voiture de sa pianiste Lisa Coleman. Pas de titre. Mais à la place, tout en haut de la page au milieu, un dessin d’artiste, superbement composé, celui de la petite Corvette rouge… ce sont les enluminures modernes d’un manuscrit qui fait aujourd’hui partie des très riches heures du Prince pourpre, visible à Paisley Park, le domaine dont l’artiste avait rêvé, maintenant devenu un musée, et entièrement consacré à sa mémoire8.
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        THE BLUES BROTHERS
      

      
        Los Angeles, octobre 1979 : Lew Wasserman est sans doute l’homme le plus puissant de Hollywood. Chaque jour à huit heures, il reçoit le traditionnel premier coup de fil du matin, le rapport des affaires de la veille venant de New York, avec l’avantage du décalage horaire (trois heures d’avance sur L.A.).

        « Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est que ce bordel ! » Son poing s’écrase violemment sur le splendide bureau d’ébène. Les sacro-saints chiffres ne sont pas ceux qu’attend le patron d’Universal, dont le flegme n’est assurément pas la qualité principale.

        « Bon sang, il faut agir vite, sinon je vais me faire virer », pense le numéro 2 dans la hiérarchie, Ned Tanen, président d’Universal, qui se précipite chez le chargé de production : « Trouvez-moi John Landis tout de suite ! »

        « Je savais qu’il ne fallait pas le faire, ce film de zozos, rumine Wasserman. Je me suis fait forcer la main comme un idiot. Dix-sept millions pour cette pantalonnade ! On n’est même pas au quart du tournage qu’ils ont déjà dépensé plus de la moitié ! »

        Je dois avouer que bien peu de magnats de Hollywood font partie de mon panthéon personnel des génies de l’humanité ; il faut cependant concéder à Wasserman qu’il n’a pas tort en pensant que tout, absolument tout va à l’encontre du bon sens à propos des Blues Brothers, et cela avant même le début du tournage.

        Justement, les débuts, parlons-en… On est en 1973, au Canada, dans un bar de Toronto. C’est là que se rencontrent pour la première fois John Belushi et Dan Aykroyd, inoubliables dans leurs rôles respectifs de Jake et Elwood Blues, les fameux Blues Brothers.

        Lorsque Dan Aykroyd laisse tomber ses études à Ottawa, la capitale administrative du Canada, deux voies relativement divergentes s’offrent à lui : devenir séminariste ou rester un bon à rien. Est-ce le syndrome d’Asperger dont il souffrait qui lui souffla un troisième choix : peut-être… en tout cas, ce sera le bon. Il devient comédien !

        Ce bar de Toronto où il va rencontrer John Belushi pour la première fois en 1973 lui appartient. Tout comme le juke-box du rez-de-chaussée qui déborde de ses 45 tours favoris de blues, rhythm’n’blues et soul.

        Pour les chanceux qui n’auraient pas encore vu le film (leur futur est radieux !), Dan Aykroyd est Elwood, le grand maigre, et John Belushi est Jake, le petit gros. Mais pour le moment, nous n’en sommes pas là : Belushi, qui vient de faire irruption dans ce club, est comédien. Il a le vent en poupe, cherche un partenaire, et propose à Dan de le rejoindre à New York. « John était le genre de gars qui t’appelait « mon pote » dix secondes après t’avoir rencontré, dit Dan, mais moi, j’étais bien au Canada, je jouais dans ma troupe Second City à Toronto et à Chicago et je n’avais aucune envie d’aller à New York… »

        Debout devant le juke-box, Belushi contemple les petites étiquettes qui désignent les sélections musicales. Il n’en connaît pas une. Pourtant il aime la musique, il a même été batteur dans un groupe de garage rock : les Ravens.

        « Tiens, écoute ça, fait Dan.

        — C’est cool, c’est qui ? demande John.

        — Le Downchild Blues Band, un groupe local.

        — Hum… Je n’écoute pas de blues.

        — Attends, John, tu es né à Chicago ! »

         

        C’est une très étonnante amitié qui naît entre ces deux-là, qui ont peu de choses en commun. Dan vient d’une famille de la classe moyenne supérieure canadienne, tandis que les parents de John Belushi sont des émigrés albanais qui tiennent un restaurant dans le Southside, le quartier noir de Chicago. John aime le hard-rock genre Black Sabbath et les power trios style Cream, alors que Dan est un encyclopédiste, un puriste du blues.

        
          « Quand j’étais à l’école, à Ottawa, il y avait ce petit club, le Hibou. C’était l’époque du festival de Newport et de la redécouverte du blues, et c’est là que j’ai vu des tonnes de trucs, James Cotton, Pinetop Perkins, Otis Spann, Muddy Waters. Un jour, j’ai même joué avec Muddy Waters. Son batteur n’était pas là, alors il a dit au public : “Je n’ai pas de batteur, est-ce que quelqu’un sait jouer de la batterie ici ?” Je suis monté sur scène et on a joué Little Red Rooster ou un truc de ce genre ; au milieu du morceau, il s’est retourné vers moi et m’a glissé : “C’est bien ton groove, mon gars, continue comme ça, Muddy likes it1…” »

        

        En bon prosélyte du blues, Dan sait prêcher la bonne parole. Du coup, John met une énergie farouche à entrer à fond dans cette musique, et comme il ne fait jamais les choses à moitié, ce sont des centaines, peut-être des milliers de vinyles de blues qui s’entassent bientôt dans l’appartement du futur Jake Blues !

        
          « J’en avais un peu ma claque, du rock, ça commençait à m’ennuyer. Je n’avais jamais entendu de blues avant, c’était chouette. Je n’arrêtais pas d’en écouter, et je me suis souvenu aussi que Danny jouait de l’harmonica au Canada. »

        

        Les deux nouveaux partenaires sont engagés dans la troupe du Saturday Night Live, l’émission la plus drôle et la plus déjantée de la télé américaine de l’époque, produite par NBC.

        Le 17 janvier 1976, dans l’un des sketches fondateurs du Saturday Night Live, Belushi et Aykroyd, déguisés en abeilles, reprennent sur scène I’m a King Bee, le blues de Slim Harpo que les Rolling Stones avaient déjà ressuscité dans les sixties.

        Mais les déguisements d’abeille vont vite passer à la poubelle. En un clin d’œil arrive la nouvelle idée du duo : entre FBI et mafia, place aux costards, chapeaux, cravates et lunettes noires, avec chemises et chaussettes blanches : Jake et Elwood Blues, les Blues Brothers, sont nés !

        Quand Elwood arrive sur scène, il tient un attaché-case à la main, mais c’est Jake (John Belushi) qui en a la clé. Quand ils l’ouvrent, on réalise qu’il ne contient qu’une chose : l’harmonica d’Elwood…

        La capacité d’Aykroyd à écrire des sketches déjantés le projette au rang des auteurs supercotés du Saturday Night Live, tandis que le cinéma fait des appels du pied à John après son rôle remarqué dans American College (National Lampoon’s Animal House en version originale).

        Le comique américain Steve Martin les veut pour un engagement de neuf nuits au Universal Amphitheatre de Los Angeles « avec votre orchestre, bien sûr ! », fait-il avant de raccrocher.

        « Quel orchestre ? fait Aykroyd à Belushi, on n’a pas d’orchestre !

        — Eh bien, on va en trouver un ! », lui répond son partenaire.

        John Belushi fait le siège du téléphone de Paul Shaffer, le directeur musical du Saturday Night Live et finit par obtenir une liste. De bons musiciens certes, mais chers, capricieux et bookés à mort. Il décide alors d’appeler (à pas d’heure, évidemment) Steve Cropper, le guitariste de légende des débuts de Stax Records, qui refuse tout net la proposition. Mais Belushi est le genre de gars qui n’accepte jamais une fin de non-recevoir et parvient toujours à épuiser son interlocuteur. Extrait :

        « Allô ! C’est John Belushi. On monte un orchestre, j’ai besoin de toi demain.

        — Pas question, je mixe un album…

        — J’ai besoin de toi.

        — Non, pas possible.

        — J’ai vraiment besoin de toi… »

        Et cela pendant une heure, jusqu’à ce qu’un « peut-être… » inespéré, arraché au bout du bout, déclenche une cascade de miraculeux événements.

        En l’espace de quelques jours, faire venir à New York un véritable orchestre pour deux semaines de répétitions relève tout simplement du miracle : Cropper, qui fut le guitariste d’Otis Redding, a convaincu son vieux complice le bassiste Donald « Duck » Dunn de l’accompagner à NYC ; de fil en aiguille, voici venir le guitariste solo Matt « Guitar » Murphy et une bonne demi-douzaine de superpointures qui vont désormais former l’ossature du Blues Brothers Band.

        Sur YouTube, Steve Cropper parle à Joe Chambers :

        
          « Quand on a commencé à répéter ensemble, leur répertoire, c’était des blues, mais les tempos étaient toujours trop lents ; à la pause, je leur ai dit : “Eh, les gars, essayons de trouver des trucs plus rapides, faut les faire bouger, danser, remuer quoi”, et Danny m’a demandé : “Tu penses à quoi ?” C’est là que j’ai sorti l’idée de refaire Soul Man, le fameux duo de Sam & Dave en 1967 [sur lequel jouaient déjà Steve Cropper et Donald Dunn]. »

        

        Un vrai déclic ! Les Blues Brothers deviennent aussi des Soul Brothers et enchaînent un premier disque avec Briefcase Full of Blues.

        Le disque monte numéro 1 en 1978, le film de Belushi est un succès et le Saturday Night Live est au top. C’est l’effet boule de neige…

         

        « Si on faisait un film ? lance Belushi à son partenaire.

        — Why not ? » est la réponse.

        C’est aussi celle de leur agent qui contacte Universal Films.

        Pendant le tournage d’American College, Belushi s’est lié d’amitié avec un jeune cadre de la major, Sean Daniel.

        Après un Saturday Night Live particulièrement réussi, ce dernier appelle le réalisateur John Landis, qui vient justement de tourner American College avec Belushi, et, sans aucune information préalable ni la moindre réunion de travail, il obtient l’accord de principe du P.-D.G. d’Universal Films, Ned Tanen :

        « Dan Aykroyd, Belushi, les Blues Brothers… On y va ?

        — Top, répond Tanen, j’en parle à Lew… »

        Le brief fait au Big Boss est d’autant plus obscur que ce film n’existe qu’à l’état de fantasme dans l’esprit des deux faux frères ; Wasserman, peu motivé, finit par accepter ce qu’il croit être une version moderne d’American Graffiti et se fait dépouiller de dix-sept millions de dollars de budget en poussant des cris d’orfraie.

        Le coup de sang de Lew Wasserman, le big boss d’Universal, dont nous avons parlé au début de cette histoire, tient aux dépassements de budget du film The Blues Brothers qui pour la plupart sont dus aux « absences » répétées de John Belushi sur le tournage. Dan Aykroyd raconte :

        
          « On devait tourner de nuit dans un centre commercial désaffecté de la banlieue de Chicago que l’équipe déco avait complètement refait pour une scène importante [dans laquelle le centre commercial est dévasté par l’intrusion de la Bluesmobile de Jake et Elwood, pourchassée par une meute de voitures de police]. À trois heures du matin, début du tournage, John est introuvable. Au bout d’une demi-heure de vaines recherches, je me décide à explorer les environs. Peu d’habitations. Évidemment, tout est éteint, on est en plein milieu de la nuit. Mû par une sorte d’inspiration, je trouve un chemin à peine visible. Arrivé à un croisement, je distingue une lumière sur la droite. Je m’y dirige, frappe à la porte, et le gars fait “Belushi ? Ouais, il est là ! Il a vidé mon frigo et maintenant il dort dans mon lit2”… »

        

        John Belushi est sérieusement accro à la coke depuis des années. Chaque fois qu’il est hors d’état de tourner, tout s’arrête et le budget se délite, rendant Wasserman fou furieux.

        Si les débuts, la signature et la présentation du film à la major ont été chaotiques, la suite ne l’est pas moins : on peut noter d’abord l’absence totale de script. Or il est impossible de tourner un film sans un document qui synthétise l’histoire et permet ensuite le découpage sans lequel le réalisateur ne peut travailler, etc.

        Dan Aykroyd est supposé l’écrire aussi vite que possible. Mais s’il est capable de rédiger des sketches irrésistibles pour le Saturday Night Live, il n’a jamais fait de script pour le cinéma, et bien pire, il n’a pas la moindre idée de la manière dont on doit s’y prendre.

        Quand il arrive à la première réunion de production, c’est avec un document de 324 pages. Sur la page de garde, il a collé la couverture de l’annuaire téléphonique de la San Fernando Valley. Les cadres d’Universal goûtent modérément cette forme d’humour et s’arrachent les cheveux. Ils décident néanmoins de leur accorder quinze jours de plus. Cette fois, c’est John Landis qui est chargé de rendre à ce pavé la dimension d’un script acceptable de 120 pages.

        Cependant, les problèmes avec Universal ne font que commencer. Et le casting musical n’est pas le moindre. Aykroyd et Belushi veulent Ray Charles, Aretha Franklin, James Brown, John Lee Hooker, Cab Calloway ; des gens oubliés du public qui n’ont pas été au hit-parade depuis des lustres, s’étranglent les responsables !

        Les Brothers tiennent bon. Ce sera ça ou rien.

        L’époque n’est cependant pas favorable : au carrefour des années quatre-vingt, les synthés semblent avoir gagné la bataille haut la main. Outre le disco, les sons de la planète sont Police, Fleetwood Mac, Supertramp, Madness ; la France chante Gaby oh Gaby avec Bashung, le Banana Split de Lio ou Manureva de Chamfort. Le moins qu’on puisse dire, c’est que toute référence au blues ou à la soul est absolument hors-jeu. C’est compter sans ce duo de dingues qui réussit à imposer ses positions face à une major assez hésitante sur la conduite à tenir en matière de musique.

        Et puis, pensent tout bas les cadres d’Universal, au moins il y a John Landis ! Il vient de faire ses preuves dans American College, où il a su gérer Belushi… Sur YouTube, le réalisateur commente :

        
          « Avant tout, les Blues Brothers, c’est deux acteurs qui jouent à être chanteurs !

          — Est-ce que vous avez contribué à trouver les gags ? demande Ernie Manouse, l’interviewer.

          — Bien sûr, répond Landis, l’idée d’être en mission pour Dieu [afin de récupérer de l’argent et sauver ainsi l’orphelinat de leur enfance], c’était moi ! Je me suis souvenu des années de collège de Danny au séminaire. Et sa passion pour le blues et la musique noire est tellement… intense. »

        

        Aykroyd corrige devant le même Ernie Manouse :

        
          « Enfin, il ne faut pas exagérer ! Quand mon père a lancé cette idée, refuser n’était pas envisageable ! Je n’ai passé que quatre ans au séminaire, et j’y ai acquis une très bonne éducation. Heureusement, je suis devenu comédien à temps ! »

        

        Et John Landis d’ajouter :

        
          « Les seuls problèmes qu’on ait eus avec les musiciens comme B.B. King, Aretha Franklin ou James Brown, c’est qu’ils ne font pas de play-back, parce qu’ils ne chantent jamais un morceau deux fois de la même manière. Et comme au cinéma, on refait souvent les prises, pour changer d’angle, par exemple, ça devient compliqué.

          Pour tourner la séquence dans laquelle James Brown fait son sermon dans l’église, il a fallu d’abord enregistrer le chœur de gospel de James Cleveland, et ensuite renvoyer cet enregistrement en live dans l’église pour que James Brown puisse improviser dessus… »3

        

        C’est la fameuse séquence dans laquelle John Belushi est nimbé d’une irréelle lumière bleue et se met à hurler « I see the LIGHT ! » pour ensuite se lancer dans un furieux numéro de holy roller, la transe religieuse des églises baptistes noires américaines.

        « Danny et John ont relancé nos carrières », confiait Aretha Franklin dans une émission de télé en 1997 à propos de la séquence tournée dans le boui-boui de soul-food du Southside de Chicago dont elle est la tenancière dans le film. Elle y chante Think, son classique des sixties. « Lorsque j’ai enregistré cette chanson il y a trente ans [en 1967], c’était sympa et groovy, et ça exprimait mes sentiments à moi, de manière personnelle. Et puis voilà, aujourd’hui, c’est devenu un hymne… »

         

        À sa sortie, le 20 juin 1980, The Blues Brothers est l’une des comédies les plus chères du monde, dépassant de dix millions de dollars son budget initial de dix-sept millions. Un budget grevé par les jours « sans » de John Belushi, sa consommation de cocaïne et le coût de ses monstrueuses cascades.

        Plus de cent voitures auront été détruites durant le tournage, dont la grande majorité pendant la scène finale, tournée sur la Richard Daley Plaza, dans le centre administratif de Chicago. On y a rassemblé plus de cinq cents figurants, deux cents soldats de la Garde nationale, une centaine de flics fédéraux et nationaux, quinze cavaliers de la police montée et leurs chevaux, deux chars Sherman, sans compter les hélicoptères et les véhicules de pompiers. Cette scène finale a coûté à elle seule trois millions et demi de dollars de 1980.

        Inutile d’ajouter qu’au moment de sa sortie, personne chez Universal ne croit au succès du film. En prévision d’une catastrophe, la major a même réduit au tout dernier moment le nombre de salles prévues.

        Puis vient la divine surprise : dès sa première semaine, The Blues Brothers rencontre un énorme succès. Il n’est devancé que par L’Empire contre-attaque. En fin d’exploitation, ce sera le neuvième film musical le plus rentable de l’histoire. Son profit cumulé est maintenant estimé à plus de 57 millions de dollars aux États-Unis et 58 millions dans le reste du monde.

        Mais, comme souvent, le drame rôde autour des grandes réussites. Et les humains sont moins armés que leurs œuvres pour se mesurer à l’éternité : moins de deux ans après la sortie du film, le 5 mars 1982, John Belushi meurt d’une overdose dans sa chambre au Chateau Marmont, un célèbre hôtel de Los Angeles. Il avait trente-trois ans. Quel salaud. Il aurait pu nous faire rire si longtemps encore…

      

    
  
    
      

      
        1. InnerVIEWS with Eddie Manouse, PBS, 26 oct 2009.

      
      
        2. YouTube, « The Stories Behind the Making of the Blues Brothers », Late Night with Seth Mayers.

      
      
        3. YouTube, « The Stories Behind the Making of the Blues Brothers », op. cit.

      
    
  
    
      
      
        
          SOUL.COM
        
      

      
        Quand les Blues Brothers remettent la soul music sur le devant de la scène, il devient évident qu’Aretha Franklin, James Brown, Sam & Dave, Otis Redding, Marvin Gaye et des centaines d’autres ne sont pas juste les noms d’anciennes vedettes de hit-parades oubliées, comme avaient tendance à le penser les cadres d’Universal Films au moment du tournage.

        Les cassettes de soul que Dan Aykroyd enfourne dans le lecteur de la Bluesmobile au cours du road trip des frères Blues contiennent la bande-son de deux, voire trois générations.

        Celles de témoins privilégiés qui ont pu vivre, dans les années cinquante et soixante, les noces du blues et du gospel, la mutation de l’ancien rhythm’n’blues vers une musique nouvelle, la soul, aujourd’hui pierre angulaire de l’édifice musical, part non négligeable du patrimoine culturel de l’humanité.

        Alors, comme presque un demi-siècle a passé entre le début des années quatre-vingt, l’époque des Blues Brothers, et l’heure à laquelle j’écris, on me demande inévitablement : « Tu fais un bouquin là-dessus, c’est bien ! Mais la soul, c’est quand même un peu vieux, non ? »

        La soul music, vieille ? Le qualificatif n’est pas de ceux qu’on aime voir accoler à sa personne – ni à grand-chose d’autre d’ailleurs –, il n’y a guère que les bons vins qu’on aime vieux !

        Je me souviens de cette phrase du producteur Gérard Jourd’hui, à l’époque lointaine où nous étions critiques de rock, au sujet de Chuck Berry et de la notion de classicisme dans la pop : « On parle toujours d’un vieux Chuck Berry ou d’un vieil Otis Redding, disait Gérard, mais personne n’a jamais entendu quelqu’un dire : tiens, tout à l’heure, j’ai écouté un vieux Bach ! »

        Il est vrai qu’adjoindre cet adjectif au cantor de Leipzig prête aujourd’hui à sourire. Mais il a quand même fallu que Mendelssohn fasse redécouvrir Bach, en dirigeant à Berlin en juin 1829 – à l’âge de vingt ans – la Passion selon saint Matthieu. Le génial compositeur était alors tombé dans l’oubli depuis sa mort en 1750.

        Oui, j’avoue, je triche… sans doute la question est-elle mal formulée. Alors disons plutôt : cette musique, la soul, a-t-elle une descendance, vit-elle toujours aujourd’hui, et si oui, sous quelle forme ?

        Sur le fond, la soul de l’âge d’or, celle de Sam & Dave, Lee Dorsey, Eddie Floyd, plus tard Sly & the Family Stone, Earth, Wind & Fire, Parliament, et des centaines d’autres, dont il est beaucoup question dans ce livre, est déjà au firmament des chefs-d’œuvre. Et rien n’interdit de consacrer son temps, sa vie même, à contempler les étoiles !

        Mais en musique comme dans une famille, les générations se succèdent, sans que les plus jeunes marchent toujours (et c’est tant mieux) dans les pas de leurs parents.

        Comme pour tous les arts, la musique se vit, se construit, se crée en osmose avec les mouvements à l’œuvre dans la société. Plus particulièrement encore, en ces temps de grand chamboulement, de 1980 à nos jours, la musique, les musiciens, le public se sont engouffrés dans les brèches ouvertes par la technologie – nombreuses et exponentielles –, avant même que l’informatique et le numérique ne prennent définitivement le pouvoir.

         

        En effet, tout a radicalement changé dans la fabrication, la production, la distribution de la musique, et cette situation nouvelle a engendré une véritable révolution dans le rapport créateur/consommateur.

        D’abord parce que, pour un musicien, l’usage du numérique, la miniaturisation et baisse considérable du coût des instruments d’enregistrement ont permis de s’affranchir de la première barrière. On peut aujourd’hui faire partager sa prestation sans aide et à moindre coût.

        Le numérique grand public arrive au début des années quatre-vingt et le CD s’impose comme média privilégié de la musique. Le DVD suit, mais l’image est plus gourmande en data, et il faudra une quinzaine d’années pour détrôner la cassette vidéo. À l’aube d’un nouveau siècle, le monde se connecte et la musique suit. Ou parfois même précède…

        Dans les années soixante-dix, les Last Poets, précurseurs du hip-hop, n’utilisaient que leurs voix, soutenues par des percussions non amplifiées. Les suivants ne se priveront pas d’user de toute la panoplie technologique désormais à leur portée. La technique du sampling, par exemple, qui permet de prendre (certains disent même voler) des échantillons de musique déjà enregistrés par d’autres et de les incorporer sous forme de boucle à leurs propres compositions.

        Le rap (utilisons ce mot à la place du hip-hop pour une plus grande simplicité d’emploi) est l’héritier de la soul, et de la plupart des musiques citées dans ce livre. Avec son arrivée en force dès la fin des années quatre-vingt, et la perte de vitesse simultanée du disco au début des années quatre-vingt-dix, on a vu poindre une grande hybridation de la musique noire aux États-Unis. La curiosité et le non-conformisme des musiciens de jazz les ont déjà poussés dans des directions nouvelles. Miles Davis n’a pas fait mystère de vouloir rester branché sur « les sons de la rue… ». Le pianiste et compositeur Herbie Hancock n’a cessé d’affiner son goût pour la technologie et l’utilisation d’instruments diversement amplifiés. Le groupe Weather Report, lui, a inventé une esthétique résolument nouvelle, branchée et électrique, autour du pianiste et compositeur Joe Zawinul, du saxophoniste Wayne Shorter et du bassiste Jaco Pastorius. Ce sont les précurseurs.

        Au début des années quatre-vingt-dix, le rappeur Guru, dans ses albums Jazzmatazz, conçoit un hip-hop jazzy profondément marqué par la scansion binaire du rap. Dans cette esthétique – la nu soul – vont s’inscrire, juste avant le changement de millénaire, des musiciens exceptionnels, comme la bassiste Meshell Ndegeocello, les guitaristes D’Angelo ou Raphael Saadiq, des musiciens de jazz chevronnés tels que le trompettiste Roy Hargrove (fondateur du groupe RH Factor) ou le saxophoniste Branford Marsalis (avec Buckshot Lefonque), ou encore les chanteuses exceptionnelles que sont Erykah Badu ou Lauryn Hill (The Fugees).

        À la différence de leurs aînés, ces générations nouvelles n’auront pas vécu leur enfance – et encore moins l’adolescence – au son du gospel, du blues ou de la soul, mais bien à celui du rap.

        Les icônes de ce récent passé s’appellent Tupac, Biggie, Dr. Dre, Jay-Z, Snoop Dog et aujourd’hui Drake, Kendrick Lamar, Common…

         

        L’autre évolution majeure, elle, est une révolution : c’est l’avènement de l’Internet, qui permet aux artistes de s’affranchir de la tutelle des maisons de disques pour s’adresser directement à leur public, à travers les réseaux sociaux ou les sites spécialisés.

        Le monde de l’Internet devient alors la source d’une créativité débordante : des artistes jusque-là inconnus peuvent se forger une notoriété presque instantanée sans avoir à user des moyens promotionnels d’un passé récent.

        YouTube par exemple, mine de contenus audiovisuels, est devenu le bazar médiatique du monde entier, et un site comme SoundCloud permet à tout un chacun de poster une œuvre audio accessible à tous. Dans les transports en commun, on ne commente plus les programmes télé à venir ou ceux de la veille, mais la découverte de tel ou tel site à ne pas rater. Les réseaux sociaux dictent les nouvelles lois de l’opinion.

        C’est un foisonnement numérique. Plusieurs îlots de grande créativité permettent d’y côtoyer entre autres les nouveaux visages de la soul music.

        Parmi ceux-ci, une petite séquence musicale a fait son chemin : Tiny Desk Concerts, produite par la chaîne américaine publique NPR.

        Le concept est minimaliste, simple et diablement efficace : débotoxer la musique ! L’idée est venue en 2008, lorsque Bob Boilen, le producteur de la série, alors journaliste musical, voulait aller écouter une chanteuse folk dans un bar. L’endroit était si bondé et bruyant que les conversations occultaient totalement la performance musicale. « On pourrait lui proposer de l’enregistrer dans ton bureau », lui a dit pour rire son compère de NPR.

        Un mois plus tard, avec un seul micro et un téléphone, Judy Gibson enregistrait dans le tout petit (tiny) bureau de Bob Boilen ce qui deviendrait plus tard le premier essai de la séquence musicale la plus regardée du monde, le premier Tiny Desk Concert.

        Ils utilisent désormais plusieurs micros et trois à cinq minicaméras pour filmer les artistes, avec le même mot d’ordre : rendre la musique aussi intimiste que possible, devant un public très restreint, un peu comme si l’on pouvait avoir un concert à la maison. Les règles n’ont pas changé : aucun artifice sur la musique (pas même d’écho sur la voix), pas d’instruments amplifiés ou à un bas niveau, et pas plus de musiciens que le (tout petit) bureau ne peut en contenir !

        Le succès sur YouTube est énorme : au mois d’octobre 2021, plus de 800 concerts d’un peu plus de 15 minutes en moyenne avaient été enregistrés depuis les débuts, en 2008. Ceux-ci cumulaient deux milliards de vues !

        En tapant Tiny Desk Concerts sur son navigateur, on peut avoir accès à l’intégrale de ces productions, dont l’éclectisme est la valeur principale. S’y rencontrent rock indie, rap, jazz, folk, soul, et même de la musique classique.

        Mais surtout, et au-delà des genres, c’est la création de la musique actuelle qu’il nous est donné de découvrir. Le champion toutes catégories de ces Tiny Desk Concerts s’appelle Anderson .Paak. Fort de ses quatre-vingt-trois millions de vues sur une seule vidéo, celui que je considère comme l’un des artistes les plus représentatifs de la mouvance soul moderne est le numéro 1 des vues avec sa prestation d’août 2016.

        Comme Marvin Gaye un demi-siècle plus tôt, Anderson .Paak est batteur, et comme Marvin Gaye, il possède une voix d’or. Soul, funk, hip-hop, pop, que de caractéristiques pour ce trentenaire (né en 1986) multicarte ! .Paak est aussi l’auteur-compositeur et producteur qui vient de créer avec le chanteur Bruno Mars un groupe old school qui parodie délicieusement les Temptations : Silk sonic.

        Anderson .Paak est surtout le fer de lance d’une néo-soul qui a le vent en poupe. Et comme rien n’est plus ennuyeux qu’une litanie de noms pour la plupart encore peu connus, voici des clés pour ne pas rater quelques-uns des moments importants de la néo-soul actuelle :

        Dans les Tiny Desk Concerts :

        
          
            Alicia Keys (pour son humilité – c’est une star – et la chaleur de sa communication).

          

          
            Jon Batiste (pour son groupe de filles – top – et son feeling mémorable. C’est le compositeur de la musique du film Soul).

          

          
            Raveena (née dans le Queens de parents sikhs réfugiés aux États-Unis, elle pratique une indian-soul hypnotique).

          

          
            Leon Bridges (natif d’Atlanta, l’une des voix majeures aujourd’hui).

          

          
            Tank & the Bangas (en direct de La Nouvelle-Orléans, Tarriona « Tank » Ball dirige avec bria une bande de fous furieux – revigorant !).

          

        

        Et sur la BBC, dans Later Live, l’émission de Jools Holland, le duo soulful de Daniel Caesar et H.E.R. (Gabriella Wilson). Cela s’appelle Best Part. À ne pas rater…

      

    
  
    
      
        
          ÉPILOGUE
        

        
          Au moment où j’écris les dernières lignes de ce livre sort Respect, un film de fiction consacré à la vie d’Aretha Franklin. La critique française, comme cela avait été le cas pour The Blues Brothers et, incidemment, pour Les Tontons Flingueurs, est franchement mauvaise : trop long, hollywoodien, pas de point de vue… oubliez-la vite. Respect est plus qu’un simple biopic, c’est un vrai beau film sur la soul, et même le film à voir pour comprendre pourquoi Jerry Wexler, son producteur chez Atlantic, avait surnommé Aretha « Notre Dame de l’Incommensurable Peine ». Jennifer Hudson est magnifique dans le rôle. « Elle ne chante pas aussi bien qu’Aretha », se plaint un décérébré sur un site de cinéma connu. On croit rêver…

          Forest Whitaker y est extraordinaire dans le rôle de Frank, le père de la diva, et Marlon Wayans parfait dans celui de Ted White, le véhément mari-agent de la chanteuse au début des années soixante. Le caméo de Mary J. Blige en Dinah Washington est impressionnant, mais tous les autres acteurs sont à féliciter, tant ils portent en eux le flux continu d’émotion propagé par le film.

          À travers l’histoire d’Aretha Franklin, c’est l’histoire tout entière qui est invoquée ici, un témoignage exceptionnel sur cette période fondamentale, le passage des années cinquante aux années soixante.

          Respect nous replonge dans la lutte des Noirs américains pour une égalité de traitement, montre les liens d’amitié entre les deux prédicateurs, C. L. Franklin et Martin Luther King, l’élection de John Fitzgerald Kennedy puis l’espoir qui se mue en chape de plomb à Dallas en novembre 1963, la prédominance du gospel dans l’arbre généalogique de la soul music, ainsi que toutes sortes d’autres évocations qui sont le sujet même de ce livre et que j’ai tenté de retracer dans les chapitres précédents.

          Comme le montre aussi très bien le film, le cinéma s’était intéressé bien plus tôt à la reine de la soul. En janvier 1972, précisément, au moment où Aretha Franklin décida de revenir à ses racines, le gospel, et donna un concert de musique religieuse au New Temple Missionary Baptist Church de Los Angeles. L’enregistrement audio de ce double vinyle, Amazing Grace, d’une beauté et d’une spiritualité inoubliables, devint – de façon surprenante – le plus vendu de tous ses albums, dépassant de loin les disques de soul qui firent son succès dans les années soixante.

          Certes, tout cela est bien connu, quoi de neuf là-dedans ?

          Beaucoup de choses, justement…

          Quelques mois auparavant, en septembre 1971, deux des plus grands dirigeants du disque et du cinéma américain, Ahmet Ertegun, le fameux patron d’Atlantic Records, et Ted Ashley, qui dirige à cette époque Warner Bros, déjeunent ensemble au Pierre de New York, un établissement de grand luxe avec vue sur Central Park. La musique est un sujet qui passionne les deux hommes. Lorsque, au café, Ertegun laisse filtrer l’information qu’Aretha Franklin va enregistrer un album de gospel à Los Angeles en janvier suivant, Ashley bondit : « But I love gospel ! » Il adore aussi la soul et Aretha, sa jeune reine récemment couronnée. « J’ai mon metteur en scène favori là-bas, Sydney Pollack ! Et son emploi du temps est plutôt libre en janvier, faisons cela ensemble, Ahmet ! »

          C’est ainsi que le matin du jeudi 13 janvier 1972, Pollack installe ses opérateurs et cherche les bons angles de prise de vue dans ce temple baptiste, sorte de large construction basse et assez laide, loin de l’idée qu’on se fait ici d’une église traditionnelle, à moins de dix miles de l’aéroport de Los Angeles.

          C’est là qu’Aretha Franklin a décidé de redevenir pour un moment l’Aretha de ses jeunes années, celle qui chantait déjà à dix ans dans la chorale de son père.

          Soutenue par les vingt-cinq membres d’un des meilleurs groupes de gospel du monde, le Southern California Community Choir de James Cleveland, Aretha va délivrer le message d’une dévotion quasi mystique.

          Le concert, sur deux soirées, est inoubliable. Malgré les conditions difficiles du lieu et le piètre éclairage, Sydney Pollack est enthousiasmé. Il sait qu’il a filmé l’exultation des grands moments du gospel, uniquement incarnés à l’écran dans le passé par l’extraordinaire Mahalia Jackson, par ailleurs la principale inspiratrice d’Aretha Franklin.

          Le lendemain, impatient de voir les rushes, il se rue au studio. « Euh, fait le directeur de production, je dois te dire qu’il y a un problème, Sydney, un gros problème… »

          Le ciel tombe sur la tête du metteur en scène lorsqu’il comprend la nature du souci : l’opérateur son n’a pas déclenché les tops de synchronisation qui permettent à cette époque (le numérique n’existe pas encore) de monter l’image raccord avec le son, enregistré à part. C’est une catastrophe absolue. Il n’y aucun moyen de monter ce film. Dépités, Warner et Atlantic passent à autre chose et le film va ainsi prendre la poussière pendant plus de quarante ans.

          Tout à fait par hasard, courant 2018, un jeune technicien fureteur redécouvre les boîtes, heureusement en bon état.

          « Moi, je peux vous le synchroniser, ce film, les gars ! Ça va juste prendre un peu de temps, mais avec le numérique, aujourd’hui, c’est possible… »

           

          Aretha Franklin au faîte de sa gloire est sublimée par les images de l’équipe de Sydney Pollack. Dans l’assistance, on aperçoit au fond deux têtes chevelues qui se balancent si fort qu’on pourrait les prendre pour les Blues Brothers ! Mais non. Dix ans trop tôt. Ce sont Mick Jagger et Charlie Watts, deux des Rolling Stones, qui sont venus voir Aretha ce soir-là, alors que le groupe est en pleine tournée des États-Unis. On y découvre le chœur entier de James Cleveland et le père d’Aretha qui passe dans les travées bras dessus, bras dessous avec sa maîtresse de toujours, la chanteuse de gospel Clara Ward.

          Filmé par un grand cinéaste, sauvé après plus de quatre décennies d’une outrageante quarantaine, le film de Sydney Pollack est l’occasion miraculeuse de voir se recréer, sous nos yeux et à jamais, ce lien si fort qui relie gospel et soul music. En direct avec le ciel, on partage avec Aretha Franklin l’extraordinaire ferveur religieuse qui se dégage de ce concert inattendu, sublime retour aux sources du gospel. Convoquer l’esprit saint en tout temps et en tout lieu, c’était la mission d’Aretha. La Soul Sister y a consacré sa vie. Et par-delà sa propre existence, elle continue d’embellir la nôtre…

           
			



          
            Fin
          

        

      

    
  
    
      
        
          Retrouvez les cinquante titres
de la playlist Rock my soul sur Deezer
en scannant le QR code :

          
          
            
          
          https://deezer.page.link/mFTBHLjJjeAM4B4k7
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