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À Anna & Svéa.
« Je n’écris pour personne. »
Townes Van Zandt

« Avant toute chose, il faut être attentif à ne pas confondre la vanité avec l’insécurité. »
Brett Anderson

1.
Howard recrache son dentifrice dans la nuque de son frère penché sous le robinet. Une mousse blanchâtre s’écoule dans le col de sa chemise à carreaux, Howard ricane. Il est l’aîné, seulement dix mois de différence avec Gary, mais ça lui suffit pour être l’aîné.
Gary se redresse et se blesse la joue avec le chrome calcifié du robinet. Il se hisse sur ses onze ans et déclenche son poing vers le foie de son frère qui s’épanche sur le carrelage, à genoux. Il aide Howard à se relever aussitôt. La peur. Non pas celle de son père – il est parti à l’aube, oubliant d’embrasser leurs têtes réparties sur les draps mélangés – mais de sa mère. Peur de la voir surgir dans la salle de bains et de trouver les deux frangins en guerre à l’heure de s’enfuir à l’école.
 
Jason Shelby, leur père, avait escaladé le marchepied de son camion à 6 heures, le soleil déversait déjà une épaisseur molle et orangée sur le bleu circulaire de la nuit. Maintenant il roule dans la lumière dégraissée du matin, son camion-citerne, chargé à bloc, soulève les dernières flaques de poussière oubliées du vent. La radio de la cabine, aiguillée sur The Ranch, la station texane, diffuse « Six Days on the Road », la version des Flying Burrito Brothers emmenés par Gram Parsons peu de temps avant sa mort en 1973. Jason est songeur : « Le temps passe vite, déjà six ans, on est en 1979. Howard a douze ans, Gary onze, c’est dingue. » Hier soir encore, il les entendait se disputer pour des conneries. Gary, le plus jeune, voulant montrer sa force à son frère, lui avait alors asséné : « J’ai déjà compté jusqu’à 1000. » Howard, sans le regarder, lui avait rétorqué un truc comme : « Oui et moi, j’ai déjà compté jusqu’à l’infini. » « C’est quoi l’infini ? » avait demandé Gary. « C’est quand tu fermes ta gueule », lui avait répondu l’autre.
Jason sourit et serre son volant de ses grosses pognes cuirassées. Entre ses doigts, l’armature de bakélite paraît aussi fragile qu’un os de cuisse de poulet. Il regrette de ne pas avoir pris le temps d’embrasser ses gosses dans leur sommeil avant d’aller bosser ce matin, d’habitude il s’approche d’eux dans la pénombre et leur dépose un baiser au coin de l’œil, à l’amorce de ce renfoncement qui cisaille les paupières. Puis, il leur murmure tout bas : « Je vous aime et je vous aimerai toujours. » Il s’en veut, mais il songe déjà aux retrouvailles, vendredi prochain, quand sa semaine sera écoulée. En attendant, il est heureux. Les garçons ne posent pas de problèmes, ils parlent bien à leur mère et ils sont polis avec les adultes dans les commerces. Julia est toujours aussi belle, sa peau si blanche n’a pas fini de l’exciter. La maison n’est pas encore payée, mais il ne leur reste que quelques années à s’agripper aux échéances. Parfois c’est dur, mais Jason est toujours aux anges quand il jette de bons gros steaks sur la grille calcinée de son barbecue. Et rien ne remplacera jamais le moment où il gare son camion-citerne devant la baraque, et qu’il descend de la cabine après une bonne semaine.
Jason descend de son camion, le gars de la station-service l’attendait. La cuve n’était pas loin d’être vide. La poignée de main est ferme, Jason l’aime bien ce type, ça doit faire une quinzaine d’années qu’il bosse chez Texaco. Sa fille est bien mignonne, elle a failli remporter le prix Miss Snake Charmer à la foire de Sweetwater, la grande réunion annuelle autour des crotales. Jason balise le terrain avec des cônes de signalisation orange, et les dispose tout autour de la trappe de la cuve. Il étire déjà ses tuyaux, il n’a pas de temps à perdre, il doit aussi livrer à Midland et Odessa. Il ventouse la gueule du tuyau à sa citerne, il fixe le flexible de transfert à la cuve de stockage, et vérifie les clapets anti-arrachement. Il s’attarde sur le système de jaugeage de la cuve, presque à sec. Tout est OK, la manœuvre de dépotage peut commencer. Jason arme le bloc de vidange de la citerne, il ouvre la vanne, le flexible se raidit et envoie les premiers gallons d’essence sous la dalle de béton.
Il reste près du camion pour inspecter le bon déroulement des opérations, puis décide de rejoindre la boutique de la station. Le type installe des piles de pneus devant la vitrine, Jason réalise qu’il doit les sortir et les rentrer tous les jours, et quand on connaît le poids de ces saloperies-là, il se dit que ça doit bien lui sectionner les lombaires quand il s’allonge le soir en tricot de peau près de son mammifère. Il s’offre une tablette de Big Red, ses chewing-gums préférés, avec ce bon goût de cannelle qui pique la langue longtemps. Le mec lui demande des nouvelles de ses garçons, Jason lui répond que maintenant ils sont grands et qu’ils ne lui causent pas de problèmes à l’école. L’autre le regarde, et lui lance : « Et sinon, ils ont toujours envie de toucher les trains qui passent ? » Jason incline la tête, inquiet de ne pas comprendre. Alors le gars de la station lui raconte qu’un jour il les a surpris au bord des voies, à taper dans les rampes métalliques des wagons d’un train de marchandises en marche. Les vélos, couchés dans les caillasses du ballast, les attendaient. Jason Shelby acquiesce, il les a déjà vus faire, frapper les plateaux des trains qui traversent Sweetwater. L’autre raccompagne Jason près du camion-citerne.
 
La nuit a été courte pour certains, tellement courte qu’elle n’a pas existé. Ils n’ont pas vu la lune escalader son ellipse, ni les étoiles crever les ténèbres. Ils ont bu sous la lumière d’un porche, avachis dans le moelleux d’une balancelle, se racontant des histoires, s’embrassant au son d’une guitare. Quand les bouteilles ont commencé à jouer leur petite musique vide en roulant sur le plancher, ils ont tout balancé dans les fourrés et sont remontés dans la bagnole, une Chrysler Imperial, puis le conducteur a écrasé la pédale, soulevant un horizon de poussière à l’arrière de la caisse. Ils ont roulé entassés à sept. Trois filles, quatre garçons. Ça brame, ça gueule dans les virages, ils basculent d’un côté et de l’autre, écrabouillés comme dans un camion à bestiaux. Ils brandissent des casquettes dans les lueurs de l’aurore, une ultime bouteille est exhumée d’on ne sait où, ils se la refilent, effacent leur bouche d’un revers de main, et la passent au chauffeur qui réclame son tour. Trop peur d’être oublié dans l’histoire. Les contours du chargement, découpés sur la silhouette de la Terre, rappellent un tank rembourré de soldats braillards juste après la victoire, c’est l’anarchie de l’amour, de l’invincibilité et de la vie éternelle. Ils se blottissent contre les rebords métalliques de la décapotable, les garçons s’attardent sur les cuisses, ils regardent, ils s’empiffrent de cette vie sans colorant. Le type au volant marmonne qu’il faut refaire le plein, personne ne l’écoute, il enfonce sa pédale d’accélérateur à bloc, il est presque debout, comme s’il se tenait à la barre d’un hors-bord. Une longue ligne droite se déplie devant eux, pas celle de la vie, mais celle du bitume, de l’absence et de la mort. Apercevant un « T » au milieu d’une étoile blanche sur fond rouge, son cerveau mobilise quelques forces et interprète le logo d’une station essence Texaco. D’un coup de volant il s’engage sur la voie de dégagement, la bagnole fait irruption sur le terre-plein bétonné de la station, les roues crissent leur colère, il y a là deux mecs près d’un camion-citerne, ils ont juste le temps de relever la tête et d’être percutés par la Chrysler Imperial et ses occupants.
Jason Shelby et l’employé sont écrasés contre l’armature métallique du camion. La voiture arrache le flexible du carburant, les premiers gallons d’hydrocarbure se répandent autour de la cuve et s’embrasent presque instantanément, une nappe de feu se déploie sur le sol, une flaque bleue qui vire à l’orange l’instant d’après. La décapotable et le camion sont aimantés par les flammes, soudure mouvante. Les sept passagers de la Chrysler sont enveloppés de lumière, un halo brûlant les étreint, ils hurlent, ondulent, coincés dans la dentelle métallique de la carcasse, leurs yeux horrifiés appellent en vain, puis les corps se relâchent, retombent dans les flammes, éteints. Le corps est bien serviable, il a l’intelligence de se déconnecter, de se soustraire à une douleur trop violente, l’évanouissement se faufile alors en éclaireur vers la mort. Une fumée noire s’élève du site, l’explosion prévisible de la citerne soulève l’ossature de la voiture et disperse ses occupants sur la plateforme de béton. Shelby et son acolyte sont éjectés avec les autres et, comme eux, achèvent de se consumer d’un feu larvé, nourri de leurs propres graisses.
Sur la route, à bonne distance, quatre bagnoles se sont arrêtées, conducteurs et passagers ont quitté leur place et se tiennent debout, la main sur la portière. Une femme s’aventure dans la station, un homme lui crie de faire attention, ça pourrait encore exploser. Elle ne l’écoute pas, elle court jusqu’à la boutique, décroche le téléphone mural accroché près du comptoir et appelle les pompiers. Elle cherche le responsable des lieux, l’appelle un peu, file voir aux toilettes, se propulse dans le petit bureau à l’arrière de la boutique, personne. Une odeur d’hydrocarbure brûlé s’empare de l’atmosphère, la jeune femme porte une main à sa région nasale, elle ne sait pas combien ils sont, mais il y a des morts ici. De l’endroit où elle se tient, elle aperçoit des corps, des gens mis sur le dos, étrangement accoudés, les avant-bras relevés vers le ciel, les jambes repliées, écartées, comme pour un accouchement, l’accouchement de leur propre mort. Ils sont déjà calcinés, réduits à une croûte de carbone rugueuse.

2.
Ce matin-là, à l’école, Howard avait fait une énorme connerie, mais heureusement son père était mort le même jour. Une sacrée connerie, et ce sale con de Tim Baker avait pris cher pour une fois. Ça faisait des mois qu’il asticotait les frères Shelby. Il en avait surtout après le plus petit, Gary. S’il avait pu lui enfoncer la tête dans un seau de bois débordant de bitume fumant, Tim Baker l’aurait fait. Leur père les avait prévenus : « Que je n’apprenne jamais que l’un de vous deux a frappé un gosse en premier. Vous avez le droit de taper, mais en dernier. Je ne veux pas d’histoires. » Howard avait bien écouté son père, il avait laissé Tim Baker tomber sur son frère en milieu de matinée. Gary avait bien tenté de riposter, mais l’autre ne s’était pas déplacé seul, ils étaient trois sur le jeune Shelby, à le rembourrer de coups de poing et de pied. Howard avait surgi, un extincteur sur les bras, un truc arraché à une paroi du hall de l’école. Il avait percuté la cartouche de cette colonne d’acier rouge, le CO2 avait jailli à une température de – 172 degrés Fahrenheit, la neige carbonique avait immédiatement enveloppé Tim Baker et ses deux crevards, libérant Gary. Les gosses s’étaient recroquevillés comme des chiens morts, avec les coudes enfoncés dans les côtes. Une boue neigeuse dégoulinait de ces trois corps, inégalement soulevés par une sale toux. Howard avait vécu les instants d’après comme une absence, un cran de l’histoire avait sauté. La réalité l’avait soudain ranimé, il était debout avec toute l’école autour de lui. Le directeur, un petit monsieur avec des yeux noirs en tréma sur un long nez souligné d’une moustache, se tenait devant lui, il lui postillonnait sur le visage avec autant d’application qu’une lance d’incendie. Il beuglait : « Mais tu te rends compte de ce que tu as fait ? Je devrais convoquer le shérif, pour que ton père vienne te récupérer ce soir en cellule. » Le père d’Howard, à l’heure qu’il était, n’avait plus rien d’identifiable, ni ses cheveux, ni ses vêtements, ni son sexe. Tout avait fondu. Son alliance et ses dents lui éviteraient peut-être d’être confondu avec le type de la station. Les trois gamins refroidis s’étaient relevés puis s’étaient traînés jusqu’aux douches de la salle de gym. Le secrétariat de l’école avait appelé les parents, tous avaient répondu présent, sauf ceux d’Howard et Gary, leur maman ayant déjà franchi les colonnes torsadées érigées à l’entrée du bâtiment de police de Sweetwater.
 
Elle est installée dans les bureaux d’un officier, le nez humide, le regard rougi, ses yeux n’ayant jamais supporté l’eau de mer, et encore moins les larmes. L’homme face à elle s’applique à choisir les mots, il parle lentement. Il ponctue chaque phrase par la même expression d’impuissance : « Nous n’en savons pas plus pour le moment. » Ça ne l’empêche pas de parler, il débite les quelques infos qu’il a reçues, Julia acquiesce mécaniquement aux explications de l’officier de police. Son uniforme lui semble aussi transparent qu’une mue de serpent, Julia ne le voit simplement pas, visitée qu’elle est par les images du passé. Elle songe à sa petite famille, aux virées en moto. Ils n’avaient pas sept ans que Jason emmenait déjà les gosses sur sa bécane. Il calait Howard sur le réservoir, assez près du guidon pour que le gamin puisse l’attraper les bras tendus. D’une pogne, Jason agrippait l’accélérateur en renfort, Howard protestait un peu, puis se calmait aussitôt en considérant la chance qu’il avait de chevaucher une telle machine à son âge. Gary, lui, se blottissait dans le dos de son grand frère, à l’amorce du siège en cuir. Jason les bloquait avec son estomac, la plupart du temps il se hissait sur cet engin torse nu. Un jean, des baskets, des pectoraux fermes, c’était sa tenue. Avec sa barbe aux reflets roux et ses cheveux désordonnés, il avait l’allure d’un vétéran fraîchement démoulé du Vietnam. Julia se collait à lui, les cheveux au vent, lunettes larges, mains croisées sur l’abdomen de son homme, une joue plaquée contre ses épaules criblées de grains de beauté.
L’odeur de sa peau rectifie sa mémoire, Julia pleure à nouveau et dissimule son regard. L’officier lui tend un mouchoir étiré d’une fente cartonnée. À quatre sur cette moto, ils défiaient les lois de la constitution américaine, bien avant celles de la gravité. Une impression de liberté arrachée à l’on ne sait qui, aux autorités, à l’État peut-être, semblait se dégager de leur équipage. Les habitants de Sweetwater les regardaient passer en pétaradant. L’admiration ou la colère leur emplissaient les yeux, c’était selon leur âge et leurs croyances. Jason était un père extraordinaire, il n’en était pas conscient, mais Julia l’était pour lui. Ils roulaient souvent jusqu’à cette station, Julia visualise parfaitement le bâtiment aux murs blancs, ses arêtes adoucies, et les lettres rouges du logo Texaco incrustées dans l’auvent de béton qui abrite les pompes. Elle devine la vitrine de la boutique, voit l’ouverture dans la façade pour acheminer les bagnoles cabossées jusque sur le pont, elle sent les établis recouverts de cambouis dans le fond, les chiffons, les outils, elle imagine tout ça. Et l’ambiance du bureau de cet officier de police n’est plus qu’une lueur encastrée dans l’ombre, son champ de vision est réduit à l’acuité d’un nourrisson, la faute aux sanglots. Soudain, un flash lui déchire le cortex, la station essence est barbouillée de feu, elle voit le camion-citerne de son Jason et les corps carbonisés sur le sol.
Julia se demande déjà ce qu’elle pourra bien dire aux garçons en rentrant. Elle a envie d’être juste, d’être honnête, elle leur dira que leur père était une légende vivante, une légende seulement connue de ses proches et de sa famille, un gars qui ne craignait pas de botter le cul des escrocs, un homme qui savait s’occuper des usurpateurs. Pour ceux-là, il était un ouragan destructeur, il ne leur laissait aucune chance, il les traquait jusqu’à l’arrière des bars, il ne les laissait même pas pisser dans la nuit, dessiner des cœurs à l’urine sur le crépi souillé des murs. Elle leur dira comme elle s’accrochait à lui, dans les fêtes, les concerts, comme elle s’accrochait à sa grande gueule. Elle leur dira comme il s’accrochait à elle, allongé dans les rivières, sur le sofa, des moustiques plein la lumière. Julia leur racontera comment il avait fait fuir les ours une nuit à Sequoia National Park. Planqués dans leur petite tente, ils avaient entendu les bestioles renifler l’humus et les aiguilles de pin à moins de deux mètres d’eux. Leur père était sorti en trombe en gueulant, en hurlant. Les grosses peluches s’étaient enfuies, contrariées. Elle leur dira comme ils avaient ri. Elle leur racontera qu’il brassait sa bière lui-même avec les copains. Elle leur dira qu’il tapait toujours au-dessus de la moyenne, au-dessus de ses possibilités, dans tout ce qu’il faisait, et qu’il ne l’avait jamais regretté. Il était à l’aise partout. Son corps était un coup de poing, une masse nourrie à la bière et à la viande rouge, avec des mains au cuir durci par le travail. Il s’en foutait du regard des autres, il cuisinait autour de son barbecue, en slip, retournant des côtes de bœuf lourdes comme des porte-avions. Elle leur dira que leur grand-mère conservait ses éternelles protections de plastique sur son canapé depuis sa livraison. Elle leur expliquera que c’était parce que leur père était un putain d’animal, un océan déchaîné déversant chips et pop-corn sur ces hordes de coussins non déhoussables. Elle leur racontera le premier jour où il les a laissés tirer avec sa propre carabine. Elle leur rappellera qu’elle n’était pas pour, mais qu’il avait su la convaincre, et qu’elle les voyait encore, petits bonshommes de six ans, assis sur leur siège de toile pliant, épaulant l’arme pour déglinguer des canettes posées sur un carton. Elle leur rappellera que c’est lui et pas un autre qui leur a si bien appris à chasser le serpent à sonnette, et pas avec des émanations d’essence, mais avec une pince, à la régulière. Elle leur dira qu’ils s’aimaient, qu’elle l’aime, elle n’aura pas à se souvenir de tout ça, les mots sortiront, infatigables, ardents, comme des reptiles au printemps, à la sortie de leur nid froid.
 
Il y a beaucoup de gens que Julia aime ici, des gens qu’elle aimera toujours. Avant de partir, elle s’attarde à l’entrée du cimetière avec ses deux garçons endimanchés. Des costumes de location, du velours bleu un peu sombre, pour ne pas avoir l’air trop gai et pour ne pas disparaître totalement sur les nuages bleus du ciel. Ils ont enterré leur père sous un soleil infect, qui fouillait les yeux, saccageait les ombres, un truc vertical qui écrabouille toute prestance, solennité et orgueil. La sueur alourdissait les chemises, il était temps que la cérémonie finisse. Julia les retient par les épaules, Howard et Gary se serrent contre elle, leur mère retrouve sa place, son rôle. En les voyant, on pense immédiatement à une nuée de canetons vaporisés sur un étang, qui pédalent dans la flotte pour s’accrocher au sillage du croupion maternel. Tous les trois lisent ce panneau installé sur la base du portique à l’entrée, qui semble vouloir se faire le miroir de l’histoire de la communauté, égrenant néanmoins les lettres sans conviction : « La tombe la plus ancienne du cimetière dont les inscriptions sont encore lisibles emprisonne un enfant en bas âge, Purl Ray Scott, décédé en 1880, l’année précédant la fondation de la ville de Sweetwater, ainsi que la construction de la ligne de chemin de fer vers le Pacifique. La terre de ce cimetière renferme aussi les corps des pionniers, des immigrants et des vétérans de la guerre civile. » Howard hausse les épaules pour se détacher de sa mère et regagner la voiture. Le reste de la famille les attend sur le parking. Les amis sont là aussi, ça renifle encore un peu, Howard déniche quelques paroles étouffées, « Quelle mort atroce », « C’est pour les gosses que c’est dur ». Il leur tourne le dos, comme il tourne le dos à ce cimetière aux arbres maigrichons, à son plateau d’herbe déglinguée, tout là-dedans est épuisé, même la mort a eu sa dose, un cimetière fatigué qui charrie des âmes décortiquées. L’assemblée sent la transpiration, tout le monde attend Julia avant de remonter en voiture. Un long cortège la raccompagne avec les garçons jusqu’à la maison, Julia se précipite pour sortir les plats du frigo, tout est prêt de la veille, il ne reste qu’à réchauffer ce qui doit l’être. Sa sœur s’empare d’un tablier et lui demande ce qu’il reste à faire avant d’expédier Julia au-devant des invités. Elle obtempère, elle ne sait pas vraiment comment faire, c’est la première fois qu’elle enterre un homme qu’elle aime, son père est toujours vivant et puis elle ne l’aime pas vraiment. La frangine peine à enfermer sa poitrine dans le tablier, elle demande à Gary de l’aider, pas pour sa poitrine, mais pour nouer le tablier dans son dos, les lanières sont un peu courtes pour cette circonférence. Elle extrait un gâteau au chocolat calé dans son plat Pyrex, une sorte de brownie recouvert d’un épais glaçage au chocolat incrusté de noix de pécan. Puis elle sort une plâtrée de spaghetti et de blanc de poulet, une composition qui plaît généralement aux plus petits, le temps qu’ils se retapent pendant que les grands parlent de choses inaudibles. Julia n’a pas hésité, elle a ajouté du fromage fondant là-dessus. Elle en a préparé assez pour rassasier tous les invités et pour tenir un morceau de la semaine sans cuisiner. Gary regarde sa tante faire, il lui propose de l’aider, mais elle lui rétorque d’aller s’amuser dehors. Comment peut-elle bien lui demander d’aller jouer le jour même où son père est enterré ? Il n’a qu’une envie, aller se réfugier sous son oreiller et pleurer. Il ne voit pas comment il pourrait enfourcher son vélo et faire des tours au milieu de la cour, surtout avec cette saleté de pantalon en velours. Il la voit sortir délicatement une cocotte de lard fumé aux haricots, une nourriture baignant dans une sauce aux reflets sombres comme de l’huile de vidange, d’habitude Gary se régale avec ça, mais aujourd’hui, rien ne l’inspire. « Tiens, puisque tu restes dans mes jambes, emporte donc ce plat à côté, et tu ne le renverses pas, hein ? » Gary obéit, elle l’énerve cette grosse tante, il la trouve moche mais il aimerait bien la voir nue. Il se demande comment c’est foutu entre ses cuisses. Ça ne doit pas sentir bon là-dedans, il imagine son pubis, ça doit ressembler à une grosse perruque noire de clown, luisante comme du nylon. Il se voit patauger au milieu de ces cuisses, soudain il songe à son oncle, il prend peur, la sensation de douceur qui se propageait dans le bas de son ventre se disperse, c’est qu’il pourrait bien l’attraper par les oreilles ou  les bretelles et te l’envoyer valdinguer jusqu’à Dallas, quel connard celui-là.
Howard, lui, préfère traîner dans le salon à côté, il guette les apartés. Il dévisage sa mère. Il ignore encore qu’après cette journée, il n’entendra plus jamais parler ni de l’accident, ni de son père. Il ignore que les proches feront tout pour dévier les conversations se rapportant à lui. Il faudra retourner à l’école, subir les regards, les voir s’estomper lentement. Puis se lever, jour après jour, comme si leur père n’avait jamais existé. Un corps carbonisé, un enterrement sous un soleil merdique, de la bouffe pour s’aider et se dire adieu, et voilà, c’est fini, plus personne ne leur parlera plus jamais de lui. Comme s’il fallait l’oublier, comme s’ils allaient l’oublier. Julia se taira elle aussi, par peur de les blesser, mais dans cette muraille suintante, dans ce silence, la blessure ne cessera d’enfler. Alors ils deviendront les frères Shelby.

3.
Le ventilateur titube sur sa tige d’acier chromé, la vibration est couverte par les crépitements du rouleau sur le mur, Travis se retourne sur son escabeau, contemple ses mains tailladées de peinture rose, une rigole de sueur lui creuse la tempe près de son œil gauche. Il s’attarde sur les mouvements de l’engin, son moteur est fatigué et les chevilles qui le maintiennent au plafond sont sur le point de lâcher, il se dit que c’est un coup à terminer haché dans sa baraque, puis il finit par convenir de l’inoffensivité de l’appareil.
Travis a quitté l’atelier plus tôt aujourd’hui. Il voulait faire une surprise à Angela, enceinte de sept mois avec un ventre de douze, il voulait repeindre la chambre pour la gosse avant son retour. La fenêtre est grande ouverte, il fait étonnamment beau pour un mois de février, le pick-up est rangé devant la maison, ruisselant de soleil, le citronnier donne des fruits crevassés tout pourris cette année, mais c’est pas grave, dans quelques semaines il sera papa pour la seconde fois, et lui et sa femme espèrent que cette petite fille sera plus réussie que son frère, ils n’en peuvent plus de lire des livres sur la trisomie.
Travis contemple son mur rose bonbon, il a bien avancé, il aura terminé quand Angela rentrera, alors elle lui demandera de l’embrasser dans la bouche, il fera exactement ça en enfonçant deux ou trois doigts dans la raie de ses fesses à travers la mollesse de son jogging gris chiné. Il a attendu trop longtemps, il a très envie de pisser maintenant, il fait un pas vers la porte et s’arrête, interdit, il a failli en lâcher son rouleau. Il escalade aussitôt les marches de l’escabeau, un reptile est entré dans la chambre, il est là dans l’embrasure de la porte, enroulé sur le parquet dans une flaque de lumière. Il flaire Travis, il le fixe, un crotale diamondback de belle taille s’impose dans le silence de la pièce.
« C’est quoi cette merde ? » Il a souvent vu des rattlesnakes quand il était gosse, quand il traînait avec les autres au-delà de la maison de son grand-père, leur déchirant parfois le cuir au lance-pierres. Il en a bousillé du crotale au milieu des rocailles, il en a raté aussi, mais cette fois-ci, on dirait que c’est l’heure de la revanche, la bestiole ne va pas le manquer. Sa tête se dresse sur l’infect paquet de muscles de son corps. Travis le sent d’ici, il reconnaît cette odeur dégueulasse imprégnée dans l’aridité de la peau du reptile. Cette puanteur caractéristique est même utilisée par certaines espèces d’écureuils d’Amérique, ils mâchonnent les mues de ces dangereux serpents et s’enduisent consciencieusement le pelage dans le but de masquer leur propre odeur et d’éloigner les prédateurs. Les capteurs sensoriels de la langue de l’animal ont détecté Travis depuis longtemps, une image nébuleuse se reconstitue dans l’épine nerveuse qui lui sert de cerveau. L’extrémité de sa queue se tend, la vibration des anneaux creuse le silence de la chambre. Les poumons de Travis cognent dans sa cage thoracique, son crâne lui déverse des milliers d’infos. Surtout ne pas se planter. Il décroche le pot de peinture rose bonbon suspendu au sommet de l’escabeau, il le tient avec la même minutie que s’il démontait le détonateur d’une ogive nucléaire sur sa rampe de lancement. Il descend les marches, la crème onctueuse vient lécher les rebords, il se stabilise sur ses deux jambes, dehors une sirène de flic passe à vive allure, les pavillons voisins sont silencieux, il n’y a personne ici, rien que Travis et ce crotale nerveux. Il tient le seau de peinture avec ses deux mains bien à plat, comme s’il avait la jolie tête d’Angela entre les doigts, il fait un pas, le serpent accentue la vibration de ses anneaux, il le prévient qu’il va se défendre, qu’il est dangereux, parce que ce con est comme Travis, il a peur, tous les deux ignorent qu’ils sont des prédateurs. Sa tête renforcée d’écailles se dresse d’une dizaine de centimètres, la mâchoire est serrée, Travis devine les yeux menaçants du crotale, s’il avait pu atteindre son flingue, il lui aurait mis une balle. La queue grésille aussi fort qu’un champ de criquets.
Splaaash, Travis lui balance le seau de peinture en pleine gueule. En voyant la flaque traverser l’air pour s’effondrer sur sa tronche, le reptile se détend les crocs lancés en avant, réaction inutile, il se tortille maintenant sur le parquet, englué dans la viscosité de la peinture. Travis s’approche avec prudence, il se méfie encore de la morsure. Le serpent se tord et se tend, avec une énergie rageuse il dessine des circonvolutions rose bonbon sur les lattes du plancher. Les assauts musculeux du crotale badigeonnent les plinthes et le parquet de ses empreintes animales. De sa gorge s’écoule une bouillasse de crème chimique, il est neutralisé par cette texture collante. Travis profite de sa faiblesse pour le bloquer dans le pot de peinture qu’il maintient posé à l’envers. Il appuie de toutes ses forces tandis qu’à l’intérieur la bestiole tape de toute sa fureur. Surtout ne pas se relâcher. Il fait glisser le pot sur le plancher jusqu’à l’escabeau, pose un pied sur la boîte métallique et attrape le couvercle sur la plus haute marche pour l’introduire sous le pot. Il enfonce le couvercle avec force, rabat les pattes crénelées et retourne le tout. C’est bon, la sale bête est dans la boîte. C’est ce moment qu’Angela choisit pour débarquer avec un ventre gros comme ça, elle découvre une chambre en chantier, avec de grands coups de pinceau balancés sur le sol. Travis lui demande de ne pas se fâcher, il va tout lui expliquer.
 
Karl Eden l’ignore encore, mais il n’atteindra jamais l’âge mental d’un adulte. Il a dix ans et il joue avec ces cubes de construction destinés aux enfants en bas âge. Karl Eden adore ériger des tours, les voir vaciller et s’écrouler. Bien que touché par la trisomie 21, il est comme les autres enfants, il aime s’amuser. C’est tout excité, de la buée sur les verres de ses grosses lunettes, qu’il tape sur ses cubes, il aime le bruit que ça produit, il rit, arrête d’un coup, puis reprend. Il sait qu’il existe, il en est conscient. Angela, sa mère, a pris pas mal de temps pour le coiffer ce matin, Karl Eden apprécie que sa maman prenne soin de lui. Il ne le sait pas, il est trop petit, mais elle a cessé de travailler pour s’occuper de lui. Les beaux cheveux blonds de Karl Eden sont séparés par une raie parfaite, ils sont lisses et doux, et surtout ils sentent ce nouveau shampoing à l’arôme de miel que Travis, son papa, affectionne tant. Le gamin joue depuis un petit moment dans sa chambre repeinte en bleu. Il est comme tous les gosses, son silence n’est jamais loin de la connerie, mais pour l’instant tout va bien, il gazouille. Il joue avec un serpent, il lui lance des cubes, le crotale se contracte en position d’attaque, il se replie et gère sa puissance. Karl Eden recommence en lui lançant le ballon que son père lui a gonflé en soufflant dedans, un ballon de baudruche rapporté de chez Allen’s Fried Chicken. L’enfant rit en voyant le reptile frapper le ballon. Paf, le ballon éclate sous les crochets du rattlesnake qui se rétracte à nouveau en position d’attaque dans un coin de la chambre, à quelques reptations du gamin. Karl Eden pleure maintenant, le serpent a crevé son ballon. Travis et Angela ont entendu la détonation depuis l’autre bout de la maison. Ils l’écoutent pleurnicher cinq secondes, « Ballon, ballon », puis ça se calme, ils préfèrent reprendre leur engueulade là où ils l’avaient laissée. Le crotale vient de mordre Karl Eden au cou, l’enfant pleure un peu, ses parents ne l’entendent plus, il tremble de tout son corps, il se tait et se contracte sur le plancher. En boule, comme le serpent. Quelques heures suffiront pour qu’il meure. Des années seront nécessaires à ses parents pour qu’ils s’en remettent. Le divorce arrivera peu après le troisième anniversaire de la mort de Karl Eden.
 
En attendant, les frères Shelby sont déjà allongés sur leurs lits. Ils ont rangé les seaux de plastique et les couvercles qui ont servi à transporter les deux crotales qu’ils gardaient bien au chaud pour leur mission.
Les seaux étaient planqués dans leurs sacs de sport, à douze et treize ans, on est capable de discrétion, capable de déjouer l’attention des grands, surtout quand on s’apprête à faire une énorme bêtise, comme ôter la vie d’un autre enfant. Ils avaient enfourché leurs vélos Chopper pour aller faire leur truc, une imitation beaucoup moins chère que le modèle original de chez Raleigh. Sacré Père Noël, il y a bien longtemps qu’ils n’y croient plus, mais leur mère s’était arrachée pour leur faire plaisir, leur premier Noël sans leur père. Cette première année leur semble bien difficile, l’absence est ravivée à chaque instant, chaque jour est une première fois sans lui. Les premières vacances, les premiers pique-niques, les premiers barbecues, les anniversaires, les fêtes de l’école, ils ont hâte qu’arrive la date anniversaire de sa mort pour entamer la deuxième année, en espérant que leurs souffrances seront atténuées par les collisions et les collages du temps. Julia avait enveloppé leurs vélos dans du papier cadeau un peu trop enfantin à son goût, mais ses gamins s’en moquaient, ils l’avaient éventré d’un coup, sachant déjà ce que l’emballage renfermait. Chacun la même bécane, sauf la couleur, jaune pour Howard, rouge pour Gary. Il n’y avait pas à discuter. Julia avait serré les garçons dans ses bras, ils s’étaient vite détachés pour contempler les engins de ferraille reluisante. Guidon chromé et surélevé, petite roue à l’avant, grande roue à l’arrière, long siège banane en similicuir, un peu comme sur les motos, et un levier de vitesse fixé sur le cadre, trois développements différents sur le moyeu arrière, de quoi ressembler enfin aux gosses du voisinage. Les frangins l’avaient attendu longtemps leur Chopper, se plaignant auprès de leurs parents que tout le monde avait déjà le sien à Sweetwater, ce qui était faux évidemment. Leur père avait tenu bon, refusant d’investir là-dedans, il préférait les voir traîner autour des nids de serpents à sonnette que sur la route, ça lui paraissait moins dangereux. Julia avait finalement cédé, s’excusant secrètement auprès de Jason. Elle comprenait le désir de ses fils de s’identifier aux autres, cette volonté de leur ressembler, car avec un père mort dans l’explosion d’un camion-citerne, on les avait beaucoup regardés, on les avait marginalisés. Howard et Gary n’en pouvaient plus d’être diminués, abrégés de la sorte, ils voulaient parfois disparaître, que leurs silhouettes soient écrêtées de la masse mouvante de la scolarité. En cela, ils étaient devenus différents de leur père. Lui se débattait dans le marigot des ressemblances, il inventait, il innovait, il faisait tout pour se distinguer et rester à la marge. Il était singulier, chaque matin il se réveillait avec une sensation de mouillé dans les veines, il fallait que ça passe, la vie le démangeait, il lui fallait vidanger sa colère, ce désir de liberté brûlante qui s’appropriait tout son être.
Howard et Gary sont toujours allongés sur leur lit. « Tu crois qu’il est mort le mongolien ? » demande Gary. « Sûr et certain. La bestiole l’a accroché direct. » Gary aurait aimé rester, pour regarder. « Tu crois qu’il l’a mordu où ? » Howard mime des crochets avec trois doigts qu’il se plante dans la joue, « À la gueule, comme ça ». Il n’est pas loin de la vérité. « T’es sûr qu’il était malheureux, le petit mongol ? » Howard se tourne vers son frère, incrédule, « Forcément, t’aurais envie d’être comme ça, toi ? » L’autre répond que non. « Bah, alors, tu vois, on a bien fait », réplique Howard. Gary se tait, il est pensif. Il ouvre la bouche, il hésite : « Et ses parents, ils vont chialer, tu crois ? » Howard le rassure : « Ouais, un peu au début, mais après ils seront contents. J’te dis qu’on a bien fait, arrête de m’emmerder avec ça. On a rendu service à tout le monde. » Gary acquiesce et rumine. Il se gratte le nez puis relance son frère : « Tu crois que Papa serait content de nous ? » Howard s’énerve : « J’en sais rien, moi. Du moment que personne ne sait que c’est nous, c’est pas grave, j’te dis qu’on l’a sauvé ce petit mongol, t’imagines sa vie ? Toute sa vie à comprendre tout de travers ? » Gary se défend : « Maman dit qu’ils comprennent plein de trucs. » « Ouais, ben Maman elle ferait pas la même gueule si c’était toi le mongol. » Ils étouffent un rire, ils gloussent en roulant sur leur lit pour s’enfoncer le visage dans l’oreiller. C’était une idée d’Howard, il avait pris ce gosse en pitié depuis qu’il en avait entendu parler. Il avait assimilé les moqueries qu’il avait subies depuis la mort de son père, à celles que pouvait endurer cet enfant trisomique. Il l’a tué par solidarité. Il avait expliqué tout ça à Gary, et son frère était d’accord avec lui.

4.
Les garçons sont inséparables, indissociables, et c’est encore plus vrai depuis la disparition de leur père. Avant, les voisins les distinguaient en les nommant par leurs prénoms, mais maintenant ils se contentent de les appeler « les garçons ». Ce glissement s’est opéré naturellement, sans que cela gêne personne, et les garçons aiment bien, ils aiment cette idée de soudure dans la chair, invisible et présente. La seule chose qui les différencie vraiment, c’est leur apparence physique, Howard possède un visage magnifique, des traits délicatement dessinés, tandis que son frère Gary a des traits vigoureux, des oreilles disgracieuses, même l’implantation de ses cheveux répond à des règles anarchiques. L’aîné est beau, le petit laid. Facile à retenir. Mais pour le moment, ça ne semble pas les perturber, c’est comme s’ils n’en étaient pas conscients, pour eux la beauté se résume encore à un crissement de pneus de bagnole dans un virage, un diamondback décapité contre une bûche, un soutien-gorge et des slips sur leur fil à linge. Ils ne sont pas compliqués. Au niveau des slips, on peut noter une nuance, Howard est plus attiré par les slips d’hommes, mais il a choisi de se taire, il n’a encore rien dit à son frère.
C’est un grand jour, c’est l’ouverture du Roundup de Sweetwater, la plus grande foire aux serpents à sonnette de la région. Les gens se pressent de tout le Texas pour le Roundup, les deux frangins n’en ont manqué aucun depuis qu’ils sont nés. Chaque année, en mars, leur père les emmenait là-bas, il connaissait du monde, il répondait aux sourires, serrait des mains et présentait ses gamins avec fierté. Pour la première fois, Howard et Gary se présentent seuls à la foire. Julia les a déposés tôt ce matin, bien avant l’ouverture, puis elle est partie travailler – elle est employée à la Poste. Dans leurs poches, ils ont de quoi s’offrir un morceau pour le déjeuner, ils serrent les quelques dollars crasseux dans leurs petits poings, ils connaissent la valeur de l’argent, ils savent que ce n’est jamais trop sale du moment qu’ils le tiennent dans leurs mains. Ils guettent près des grilles à l’entrée, le site est entièrement grillagé. Ça s’agite un peu à l’intérieur des bâtiments, les frères Shelby contemplent la structure, impatients. C’est haut, c’est grand. D’année en année la chambre de commerce investit dans l’expansion de son parc des expositions, ça a bien évolué depuis la première foire, en 1958. Et comme l’a dit un membre de l’organisation lors de l’ouverture l’année dernière, devant une foule compacte : « À Pasadena, ils ont des roses et leur parade des roses. Ici à Sweetwater, on a des serpents à sonnette. » Le Roundup est devenu une évidence pour tout le monde, une institution. Des journalistes avec des micros rembourrés de mousse, à cause du vent, descendent des grandes villes, et pas seulement de Dallas ou Houston, certains viennent de plus loin encore.
Les deux frères sont assis les fesses dans la poussière, le dos imprimé de motifs grillagés. Howard remue des cailloux avec un bâton, Gary pense à des trucs. Ils n’ont plus reparlé du petit trisomique entre eux. L’affaire a pourtant fait du bruit, on a interrogé des chasseurs de crotales pour savoir s’il arrivait à ces reptiles de s’approcher des maisons, ils étaient formels, oui, il leur arrive d’en trouver dans les jardins, sur les pelouses, et même parfois dans les maisons, c’est rare, mais c’est arrivé. Par contre, il y a bien une chose qui n’est jamais arrivée, c’est que deux de ces bestioles fassent le voyage ensemble pour pénétrer dans une baraque. Le shérif et son équipe ont continué leurs investigations, ils ont entendu bon nombre de concitoyens, sans convoquer d’enfants. Ça n’a rien donné. La mort du petit Karl Eden ne sera jamais élucidée. Gary est pensif, il se tourne vers son frère : « Dis, tu sais comment ils font les bruitages de pneus au cinéma ? » Howard ne sait pas. « Y a un mec qui gonfle une bouillotte en soufflant dedans, il la referme vite fait, il la mouille un peu avec un gant et après, il la frotte comme ça sur un mur. » Gary décrit de grands arcs de cercle, Howard trouve ça plutôt amusant. Un type ouvre le cadenas de la grille, il reconnaît les gosses, ce n’est pas exactement un voisin, mais il était un peu amoureux de leur mère quand ils étaient au lycée. Julia était méfiante. Dans son esprit, les mecs étaient de sales prédateurs, tout juste bons à se retrouver menottés à un radiateur. Elle se cachait d’eux, elle n’aurait par exemple jamais adhéré aux cheerleaders des Mustangs, l’équipe de football locale. Montrer ses cuisses minces au public lui aurait sans doute ôté la vie. Elle vomissait les filles qui s’exhibaient en jupette, soulevant leurs gigots, exposant leur entrejambe trop poilu. Mais cet imbécile était quand même amoureux. Il s’était marié hâtivement avec une cousine éloignée qu’il tripotait déjà activement avant le lycée, dès qu’il avait appris l’union de Jason et Julia. Mais loin d’être rancunier, il s’était toujours montré disponible envers les parents des garçons. Et depuis la mort de Jason, il avait rendu quelques services à Julia. Ce matin, il était convenu avec leur mère de laisser entrer Howard et Gary sans ticket. C’est devenu compliqué financièrement depuis qu’elle est seule. Il lui avait promis qu’ils pourraient se faufiler à condition d’arriver bien avant l’ouverture. Julia ne voulait pas se sentir redevable, elle se méfiait et se demandait si dans sa petite cervelle, deux entrées pour ses gosses équivalaient à une fellation, il en était bien capable. Elle avait chassé ces pensées, avait embrassé ses amours et fait un large demi-tour dans la poussière, laissant ses deux petits gars dans le rétroviseur, avec des poings enfoncés dans leurs yeux.
Ensemble ils ont pénétré dans un vaste hangar, tout est bien ordonné pour ce premier jour des festivités. Les stands se répartissent sur une surface égale, excepté la fosse au milieu du bâtiment, le cœur de l’attraction qui occupe un large périmètre. C’est le stand le plus prisé des visiteurs, le rendez-vous des enfants et des plus grands. Le crissement strident qui s’élève de cette fosse est reconnaissable entre tous. Les garçons se précipitent contre les palissades de contre-plaqué, là-dedans on a amassé des centaines de crotales, des diamondback récoltés dans la région. Une plâtrée nerveuse frétille dans une puanteur caractéristique. Gary sourit à Howard. Pour les plus petits, on a découpé des ouvertures et vissé du plexi. D’année en année on améliore les conditions d’accueil. Ils n’en demandaient pas tant, ils ont la fosse pour eux seuls, c’est top. Les gars autour s’activent, certains passent près d’eux en leur chiffonnant les cheveux, Howard et Gary leur sourient. Leur père est mort mais ils semblent à nouveau heureux, et ce bonheur entre dans la catégorie des « premières fois ». Soudain la foule surgit, immédiatement accompagnée d’un souffle chaud. Les autres gamins se précipitent vers l’arène rembourrée de crotales, ça se bouscule autour d’Howard et Gary, sagement accoudés au rebord de la fosse. Leur sérénité et leur satisfaction font d’eux des privilégiés que personne n’ose approcher. Pour une fois, ils se sentent importants. Des chasseurs de serpents reviennent de la pesée et déversent leurs boîtes en bois dans la fosse, les reptiles s’effondrent dans la masse mouvante, rejoignent leurs congénères, et se contractent en position d’attaque. Pas facile de savoir ce qui se passe dans la cervelle de moineau de ces bestioles, à part s’étirer jusqu’à un point d’eau, bouffer, déraper de sa mue et rester peinard dans son coin, ça n’a pas beaucoup de perspectives, un crotale.
Howard et Gary quittent la fosse, ils trépignent. Ils se souviennent très bien de leur première visite à la foire. Ils sont encore convaincus d’avoir ressenti leurs premiers crissements d’anneaux depuis le ventre de leur maman. Et ils ne manqueraient pour rien une session du Roundup de Sweetwater, ils sont déterminés à y revenir chaque année, jusqu’à leur mort. Ils s’élancent vers un atelier qu’ils adorent, l’extraction du venin. Un type au ventre épais comme un sac de sport, chemise blanche, chapeau de cow-boy collé à ses cheveux gris, s’active dans un périmètre encerclé de palissades en contre-plaqué, une structure identique à la fosse, mais plus petite. On a disposé une table de bar rectangulaire, et, dans un angle du plateau, on a fixé un système qui rappelle les cours de chimie. Sur une tige métallique des pinces et des rotules retiennent un seau avec une chaînette tendue à bloc, au-dessus de ce réceptacle s’articule un entonnoir en verre épais qui plonge dans une bouteille plastique minutieusement installée dans le seau. L’ensemble est assez robuste et rigide pour supporter les éventuels mouvements d’humeur des diamondbacks. L’homme trempe un club de golf rafistolé en crochet dans une grande lessiveuse dont le couvercle traîne dans un coin. Une créature molle est tirée de là, il pose le serpent sur la table en veillant à se maintenir à distance. D’un geste ferme il plaque son crochet à plat sur la tête du crotale, il l’écrase. De son autre main il se saisit du reptile à l’arrière de la tête, c’est une action qu’il a accomplie des centaines de fois, le pouce vient appuyer l’arrière des mâchoires, l’index se substitue au crochet métallique et vient presser fort sur le crâne, tandis que l’intérieur du majeur compresse aussi l’arrière des mâchoires. Les petits yeux noirs de l’animal montrent une rage explosive. Le cow-boy repose son club de golf, approche la bête de l’entonnoir de verre, il accompagne les ondulations de son corps avec sa main gauche. Le crotale ouvre la gueule en grand, découvrant des muqueuses rosées, une langue noire légèrement rétractée, et des crochets d’au moins deux centimètres. Le diamondback est le crotale qui dispose de la plus grande quantité de venin, ses glandes peuvent produire jusqu’à 800 voire 1 000 milligrammes. La dose mortelle moyenne se situe entre 1,3 et 2,4 mg/kg quand l’injection touche une veine. Et 12 mg/kg en injection sous-cutanée. 100 à 150 mg suffisent pour vous expédier sous cette bonne vieille terre du Texas le brave gars occupé à retourner des côtes de bœuf sur son barbecue au milieu de la prairie. Le reptile peut contrôler la quantité de venin qu’il délivre à sa victime, et les crocs brisés sont systématiquement renouvelés. Le venin du diamondback est une substance complexe, un mélange d’enzymes uniques qui détruit le sang ou paralyse les nerfs, au choix. Sauf qu’on ne choisit pas au moment de la morsure. Les antivenins fonctionnent mais il faut généralement injecter des doses importantes pour rétablir un bonhomme, ça coûte une fortune, il y a de quoi y laisser sa baraque, sa bagnole, et même sa foi.
Howard et Gary se jettent contre la palissade, Howard s’excuse pour avoir bousculé un vétéran du Vietnam, il se dit qu’il ne doit pas voir grand-chose assis dans sa petite charrette. Le gars est sur ses gardes, les mains posées sur les accoudoirs de son fauteuil roulant, cheveux longs et bien coiffés, moustaches tombantes comme les feuilles d’une plante délaissée par ses propriétaires, il sourit à Howard qui jette un œil furtif à sa veste militaire customisée de conneries. Un écusson brodé d’une pin-up chevauchant une bombe, des badges antimilitaristes, le drapeau du Texas et surtout cette inscription au marqueur noir sur sa poitrine « Run asshole, your boss is waiting for you ». Howard est impressionné par le type, il a envie de le toucher, de lui serrer la main, ce serait la première fois qu’il touche un vrai gars revenu de la guerre. Il l’imagine un peu, là-bas, se ruant vers un hélicoptère, les copains qui le hissent sous la mitraille, son camarade qu’une rafale cisaille, un regard vers l’arrière, trop tard, les pales qui soulèvent de l’herbe et toute la merde autour, il est déjà dans le ciel, une jambe arrachée une fraction de seconde avant l’envol de l’engin. Il n’a pas mal. Il ne sent rien. C’est comme s’il avait reçu un coup, et c’est tout. Howard considère la jambe gauche de son pantalon, elle est soigneusement repliée jusqu’au-dessus du genou disparu. Le type sourit à Howard, sa bouche se tord pour un truc triste et brave. Howard lui répond avec un peu d’affliction lui aussi.
La main gauche du cow-boy vient en renfort de la première pour masser les glandes à venin du reptile. L’homme appuie avec constance sur la mâchoire supérieure, un jus onctueux comme du miel ou du sirop d’abricot s’écoule des crochets et glisse lentement de l’entonnoir vers la bouteille. La texture et la couleur orangée du venin paraissent familières, c’est ce qui le rend terrifiant. Les gens amassés autour du stand émettent quelques exclamations, Howard et Gary se tortillent de plaisir, ils savourent. Ils restent un bon moment à regarder la bouteille se remplir, puis lassés par le temps que ça prend, ils se dirigent vers une autre attraction.
Ils arrivent dans cet enclos de palissades où roupillent seulement quelques spécimens, ils sont enroulés dans leur coin, avant d’être enrôlés pour un numéro qui attire souvent la foule. Le mec installé là-dedans porte des bottes montantes le préservant des morsures, on devine aussi la rigidité de ses jambières sous son pantalon. Il gonfle un ballon de baudruche, s’amuse à relâcher l’air en étirant la valve, ça fait un bruit de trompette qui fait rire l’assistance. Il finit par faire un nœud à ce ballon rose, avec une pince il attrape un serpent arrondi comme une grosse bouse de vache séchée, la bestiole pendouille au bout de sa pince avant de retomber sur la table centrale du stand. L’homme, les yeux dissimulés sous la visière d’une casquette alourdie de badges, exhibe son ballon sous les fossettes sensorielles de l’animal, situées juste sous ses narines. Les anneaux vibratiles de la queue du diamondback grésillent fort malgré les appels micro, la musique d’ambiance et les bruissements de la foule. Le crotale ne bouge pas, excepté sa queue. Il prévient, l’attaque est imminente. Tchac, il se détend, sa gueule s’étire, découvrant des gencives roses et deux puissants crochets. Paf, le ballon éclate, le public sursaute puis rigole de sa propre peur. Howard et Gary se moquent bien des rires alentour. Eux, ce qui les excite c’est la trajectoire du serpent, ils rêvent d’une erreur de jugement, que le type à la casquette s’approche trop imprudemment, et que les crochets venimeux se plantent dans sa main. Ils encouragent le serpent : « Vas-y, mords-le, mords-le ! » Les adultes près d’eux les dévisagent, incrédules, mais hélas pour les garçons, ça n’arrive jamais, les ballons explosent comme des pétards, et c’est tout. Ces animateurs du Roundup sont des gros malins, et ça vaut mieux quand on décide de venir faire le singe au milieu d’une telle arène. Ils savent que les crotales peuvent se détendre sur une distance qui correspond aux deux tiers de la longueur de leur corps, c’est le maximum, il suffit de calculer et de reculer un peu. Jason, leur père, s’est souvent illustré dans cet exercice, ici même, il lui arrivait de tenir le ballon entre ses dents, ils le regardaient avec admiration et hurlaient déjà au serpent de le mordre. Alors, quand il en avait fini, Jason ressortait de l’enclos, il écrasait et frottait quelques phalanges sur leur boîte crânienne, histoire de les gronder mollement. Et les Shelby repartaient ensemble vers d’autres attractions. Julia n’a jamais aimé traîner à la foire, elle n’éprouve aucune crainte à l’encontre de ces bestioles, non, c’est simplement qu’elle les trouve ennuyeuses, encore plus que le tri du courrier à la Poste, plus pénible qu’un embrayage de bagnole qui patine quand le compte en banque patine aussi. Elle trouve les diamondbacks plus négligeables que les mulots ou les lapins qu’ils digèrent.
Howard entraîne déjà son frère vers le stand des décapitations, ce n’est pas celui qu’ils préfèrent, même s’ils le trouvent spectaculaire. Deux gars sont occupés autour d’une grosse bille de bois. Le plus petit attrape les crotales entremêlés dans une lessiveuse en plastique, avec sa pince il les dépose délicatement sur le billot, l’autre en face de lui, un géant équipé d’un chapeau de cow-boy et d’une chemise ornée de l’écusson officiel, brandit sa machette et l’abat tout près de la pince, à l’arrière de la tête du reptile. Le corps est balancé dans un seau, la tête dans un autre. Il faut se méfier, car même mort, le crotale mord encore. Les nerfs peuvent refermer les mâchoires sur la main inexpérimentée, pour lui injecter une dose mortelle. Ici, à Sweetwater, tout le monde connaît le truc, et personne ne s’aventure à mains nues sous les crochets d’un serpent raccourci. Une fille emporte le seau rempli de cadavres musculeux, elle le déverse sur la longue table en inox usinée spécialement pour la foire, avec son bac et ses ouvertures découpées donnant directement sur les poubelles en dessous. Le bac est ensanglanté, des corps détendus attendent d’être traités. Le plateau d’inox est surmonté d’un portique, des cordons dégringolent de cette barre métallique, quelques volontaires se présentent devant la table, écoutent les instructions, serrent le nœud coulant autour du bruiteur de la queue et ouvre une entaille sur toute la longueur du ventre de l’animal suspendu. Les intestins et les organes vitaux s’effondrent dans un trou qui fait office de poubelle. Les volontaires séparent alors la peau de la chair, ils la retournent de bas en haut comme un bas malodorant. Des gens repartent avec des kilos de viande de crotale dans des sacs plastique, de quoi agrémenter la cuisine pour quelques semaines. Les peaux fraîchement arrachées sont roulées sur elles-mêmes, elles attendent les acheteurs potentiels sur une petite table. Le sang barbouille les doigts des candidats au dépeçage, alors, comme le veut la tradition, ils peuvent apposer leurs mains souillées sur le mur blanc derrière eux, et laisser leurs empreintes en souvenir, sans oublier de signer leur nom et la date, 08/03/1980 au marqueur.
Howard entraîne son frère par le bras, il a faim. Ils se faufilent entre les adultes, les gosses et tous les organismes intermédiaires, ils se laissent guider par une suave odeur de graillon. Dans un autre hangar, des tables ont été alignées entre des bancs, les frangins se précipitent vers un gril alimenté d’une bonbonne de gaz. Une énorme friteuse d’huile chauffe sur sa grille calcinée. Tandis qu’un type remue un panier métallique dans l’huile en ébullition. Quand il le remonte enfin, la barbaque est enveloppée d’une croûte dorée, il verse les tranches de diamonback sur un plat, un autre gars répartit les morceaux dans des portions cartonnées alignées devant lui. Il ajoute une poignée de frites et du sel, tandis qu’un troisième type s’occupe de distribuer la bouffe et d’encaisser les dollars dans une boîte métallique de biscuits Shredded Wheat. Les frères tendent des billets mous et décolorés au monsieur puis s’éloignent vers une table vide. Les gens se demandent souvent quel goût peut bien avoir le serpent à sonnette, c’est pas si simple à définir comme sensation, pour commencer, il n’y a pas tellement de viande sur la carcasse, ça se résume à grignoter de la colonne vertébrale. Certains disent que ça ressemble aux cuisses de grenouilles, même si personne n’en mange, d’autres affirment que c’est identique à du poulet plein d’arêtes, pour Howard et Gary c’est exactement comme le serpent à sonnette. Gary essuie ses mains grasses sur son jean, Howard l’engueule, il pense à sa mère, il déteste la voir frotter leurs fringues, il sait qu’elle place une partie de son orgueil dans l’allure impeccable de ses gamins, et ça lui fait de la peine chaque fois qu’il la voit s’esquinter sur une tâche impossible à nettoyer, c’est pour lui une immense source de culpabilité. Il lui est plus facile de tuer un enfant trisomique que de laisser sa mère se débattre avec son linge sale. Howard est comme ça.
Ils balancent leurs déchets dans une poubelle, et rejoignent la frénésie des stands, ils retournent voir la fosse, elle se remplit au fil des heures. Juste après la pesée, de gros barbus débarquent avec des caissons de bois, ils ouvrent une trappe et déchargent leur marchandise venimeuse sur le tas de bestioles malaxé dans l’enclos. Il n’y a pas de marché pour les serpents morts, il faut les apporter vivants. Mort, leur viande est dégueulasse et la peau, plus difficile à arracher. Les chasseurs de diamondback gagnent quatre dollars pour cinq cents grammes de serpents déversés dans la fosse, et comme le crotale moyen pèse entre deux et trois kilos, y a de l’argent à se faire, sachant que les plus gros spécimens montent jusqu’à six ou sept kilos. Y a de tout, des chasseurs professionnels, des fermiers cultivateurs, des gars sortis de leur ranch, éleveurs de bêtes à viande, des hommes à tout faire embauchés sur les champs de pétrole, des employés de bureau des chemins de fer, et même des profs d’école. Au milieu de cet enchevêtrement, on a un gars avec un chapeau et sa guitare en bandoulière, il porte des cuissardes en cuir, ce doux poète a pris soin de sangler le bas de ses cuissardes sur ses bottes avec du gaffeur, un large rouleau d’adhésif est disponible à l’entrée de la fosse. Le gars joue du Waylon Jennings, la chanson s’appelle « My Heroes Have Always Been Cowboys », il se balade au milieu des serpents qui se lancent dans ses jambes, il les repousse à coups de pied, ça vole dans les balustrades, les gosses à genoux, planqués derrière la vitre en Plexiglas, sursautent ensemble vers l’arrière. Le son de sa guitare est enseveli sous les crépitements hostiles des reptiles, la chanson est accueillie par des applaudissements et des sifflets d’enthousiasme. Au tableau d’affichage, on a inscrit les noms des chasseurs de crotales du coin, et comptabilisé le poids de bestioles apporté par chacun. Le record du jour est détenu par un type qui a livré ses 275 kg de diamondbacks vivants.
Gary enfonce son coude dans les flancs de son frère qui mate à son tour le tableau, il émet un sifflement inaudible dans cette ambiance survoltée. L’élection de Miss Snake Charmer vient de s’achever. La vingtaine de concurrentes sont parties se rhabiller en coulisses, pour retrouver leur anonymat. La gagnante, elle, est acheminée jusqu’à la fosse, elle est heureuse. Elle a rangé son maillot de bain et sa robe de soirée pour enfiler ses vêtements de ville, un jean et une chemise à carreaux, nouée sur son nombril. Son écharpe « Miss Snake Charmer 1980 » lui barre la poitrine, et des cuissardes épaisses protègent ses jambes. Elle a passé plusieurs jours à choisir sa robe, c’est une compétition importante, elle n’oublie pas que la gagnante de 1974 est devenue mannequin à Los Angeles. Mais après, personne n’en a plus jamais entendu parler. On achemine la jolie brune à l’intérieur de la fosse, les Flashcubes des appareils Instamatic lui éclairent le visage, elle sourit, accentuant le relief de ses fossettes. On lui met un crotale nerveux entre les mains, l’homme debout près d’elle maintient la tête de l’animal, on lui fait faire le tour des palissades, elle invite les gamins à toucher les écailles du spécimen entre ses doigts. Certains se risquent, même s’ils ne risquent rien, car pour se laisser injecter du venin sous la peau il faudrait une défaillance brutale du bénévole qui retient la bestiole, qu’il s’effondre d’un coup, une rupture d’anévrisme, une crise cardiaque, une syncope, mais ça n’est encore jamais arrivé. La nouvelle miss semble plutôt détendue, ce n’est pas la première fois qu’elle tripote ce genre d’énergumène, même si elle n’accompagne plus son père depuis longtemps à la chasse au diamondback.
Howard entraîne Gary vers un autre stand, ça l’exaspère de voir cette fille faire la fière alors qu’un gars retient les crochets du reptile. Ils remontent la foule à contre-courant, et flânent devant le stand des souvenirs. Gary s’arrête devant les porte-clefs montés sur des anneaux de bruiteurs, puis il reste longtemps devant les têtes décapitées, gueules ouvertes, conservées dans des bocaux ou fixées sur des chapeaux Stetson, tandis que son frère Howard essaye les ceintures de peau. Tous ces objets les fascinent, mais c’est bien trop cher. Un type se promène dans les allées avec un beau spécimen vivant autour du cou, il tripote la bête du bout des doigts et invite les gosses à en faire autant, plusieurs gamins se précipitent. Ils ne risquent rien, le serpent a fait un séjour au congélo, et une fois bien engourdi, on lui a cousu la gueule avec du fil, de bons gros points de suture. Ses mâchoires sont neutralisées, seule sa langue s’échappe de cette blessure. Les Shelby s’attardent à peine, d’un coup de tête le grand entraîne le petit vers un autre hangar.
Dans un coin sombre, à l’extérieur du bâtiment, ils aperçoivent un drôle de mec avec une tronche de New-Yorkais, les deux types qui l’accompagnent n’ont pas l’air mieux, ils doivent venir du même trou. Sans doute des assistants, ils semblent très occupés à s’affairer dans tous les coins, ils remuent des trucs et des machins mais rien ne bouge. Ils ont déroulé une grande feuille de papier blanc, agrippé leur rectangle immaculé à des rallonges métalliques, et devant l’assemblage, ils ont posé un appareil photo sur un trépied, un de ces boîtiers du siècle précédent, avec une chambre. Ils invitent les gens à venir poser, debout face à l’appareil. Le photographe leur demande de rester naturels, et surtout immobiles, ça dure longtemps, il appuie sur un déclencheur au bout d’un petit tuyau flexible. Les garçons reconnaissent leur pote Boyd Fortin, il se présente devant le rouleau de papier avec un crotale sans tête, éventré en plus de ça, un gros, un bien lourd, mais Boyd fait comme si la bête était légère. Il a de la tripaille plein les mains, c’est qu’un crotale ça en déroule des intestins. « Hey Boyd, hey Boyd », lui crie Howard. « Qu’est-ce tu fous ? Encore à faire le singe ? » Gary glousse, Howard rit avec force, le photographe se retourne et s’arrête sur les deux gringalets qui perturbent la séance, il leur adresse un sourire incompréhensible qui les calme tous les deux. Le copain Boyd tente de garder son sérieux, mais au fond de lui, il crève de rire. Il rêverait d’envoyer sa bestiole à la gueule de ce grand con d’Avedon, il s’appelle comme ça leur photographe. C’est la première fois que les gars du Roundup invitent un drôle d’oiseau comme ça à la foire, les gens se méfient, mais ils se laissent faire un peu aussi, c’est pas bien sorcier la photographie. Il suffit de rappliquer devant le grand papier blanc, de rester debout, avec un regard normal, comme quand on embrasse son père, et puis si on veut, quand le photographe déclenche encore ses clics, on peut regarder en plissant un peu les yeux comme quand on regarde sa mère, à poil, dans l’embrasure d’une porte. Le gars avec son appareil fait des photos sans flash, au moins ça ne ramone pas les rétines. Il fait signe à Boyd qu’il peut y aller, le garçon fait semblant de donner son serpent à l’un des deux assistants, le gars fait un bond sur place, surpris par le geste de l’adolescent, il s’emmêle les jambes à cause de son patte d’eph en velours et tombe le cul dans la poussière. Boyd lui caresse le ventre avec la queue du crotale, le type se carapate, il détale en arrière à quatre pattes, sur le dos. Gary, Howard et tous les curieux rassemblés là n’en peuvent plus de rire, Boyd Fortin rejoint ses potes en héros. Le photographe demande aux frangins si ça leur dirait une petite photo, Howard lui demande : « C’est combien ? » Le gars n’avait même pas pensé que ça pouvait être payant de se mettre debout devant son papier blanc.
Quand on les dépose à la maison, en fin d’après-midi, leur mère n’est pas encore rentrée de la Poste. Gary se jette sur un pot de Fluff, une pâte de guimauve qu’il attaque à la cuillère, tandis que son frère s’empare de son Jif, le beurre de cacahuète avec le petit kangourou. Il en étale sur ses tartines et dispose délicatement des tranches de banane dessus. Ils croquent là-dedans en se regardant silencieusement, la friture de serpent du déjeuner est digérée depuis longtemps. Soudain Howard se lève de sa chaise en jurant la bouche pleine, Julia, leur mère, a encore oublié le feu en partant ce matin. La gazinière dessine une couronne de flammes bleues. Il tourne le bouton. C’est encore cette sale habitude qu’elle a de se précipiter pour retirer sa casserole d’eau chaude et de se verser un café. Elle ne prend jamais le temps d’éteindre le feu, et il peut rester allumé la journée entière, jusqu’à leur retour, comme aujourd’hui. Jason, leur père, l’engueulait chaque fois qu’il trouvait le gaz allumé en rentrant, il lui répétait que la flamme risquait d’être soufflée au moment de claquer la porte, et que tout pouvait péter avec un interrupteur à son retour. Mais y avait rien à faire, elle recommençait. Combien de fois il lui a balancé « Tu te rends compte ? Un peu plus et tu faisais tout sauter là-dedans, il ne restait plus rien ». Howard glisse à Gary qu’il ne va pas la louper quand leur mère va arriver. Mais au retour de Julia, ils seront tellement excités à l’idée de lui raconter leur journée, qu’Howard en oubliera cette histoire de gaz allumé.

5.
La piscine. C’est la piscine qui a injecté de la pitié dans le cerveau de leur grosse tante, celle avec les cuisses d’animal préhistorique. Elle a relancé et relancé Julia au sujet des vacances. Selon elle, il était hors de question que les garçons passent tout leur été à la piscine de Sweetwater comme les autres années. Julia l’avait écoutée distraitement, fatiguée d’entendre sa sœur la ramener. Depuis les lointaines diaclases de leur enfance, la sœur aînée de Julia commandait, dirigeait, broyait ses envies, ses désirs et même ses sentiments. Julia s’était laissé pénétrer par les forces inégales de la différence d’âge et de poids, jusqu’à cette cruelle inversion où soudain, la jeunesse ainsi qu’une silhouette élancée avaient enfin réussi à l’emporter sur l’expérience et la masse corporelle de sa sœur aînée. Cette grosse salope avait vu son règne s’achever le jour où elle avait aperçu sa petite sœur embrasser un garçon bien avant qu’elle n’ait elle-même pu effleurer une main, un genou, ou n’importe quel morceau de l’assemblage masculin. Ensuite, elle s’était bien rattrapée avec son abruti de mari qui se prend pour un chimiste depuis qu’il a ouvert un pressing. Il saoule tout le monde avec ses histoires de trichloréthylène et de perchloroéthylène.
Cette année encore, leur tante voulait se charger de l’éducation de ses neveux. Cette femme n’ayant pas pu remplir de placenta, il fallait bien qu’elle emmerde les gosses des autres. Pourtant Howard et Gary adoraient ces étés à se balancer dans la piscine surveillée par M. Linn. Ils sautaient là-dedans des heures durant, puis dès que M. Linn faisait résonner son sifflet, les gamins avaient quinze minutes pour sortir de l’eau et débarrasser le plancher. La plupart rentraient chez eux encore trempés, ils séchaient en chemin, sous le soleil texan. Mais cet été sera différent, leur tante a convaincu leur mère de les expédier en colonie de vacances, dans l’Oregon. Un endroit très bien, selon elle, avec des valeurs, et un très bon encadrement. Elle prétend que les garçons ont besoin d’être recadrés. Julia avait naturellement refusé. Elle n’avait pas les moyens d’envoyer les garçons là-bas, et eux-mêmes n’y tenaient pas plus que ça. Depuis la mort de son mari, Julia bataillait, menant une vie simple et compliquée, cabossée par les banques. Quand l’argent promis par les assurances est enfin arrivé, il avait curieusement flétri. L’indemnisation de Texaco n’était que symbolique. Pas de quoi réparer un chagrin avec ça, ni même une bagnole pourrie. Alors en attendant, les frères enfilent des serpents dans le congélo, ça ne coûte rien, c’est marrant à cueillir, et y a rien de meilleur quand on sait les faire frire. Au moins, il leur reste ça de leur père, cette aptitude à chasser le diamondback. En voyant leur tante arriver avec ses grosses cuisses et en l’écoutant poser le problème, ils savaient qu’il était déjà trop tard pour refuser, elle avait déjà inscrit les garçons et elle avait payé le ticket de bus pour l’Oregon. Elle s’attendait à des larmes de joie, mais les frères se sont contentés de se laisser écraser contre les baleines de son soutien-gorge, Gary a inspiré très fort pour lui arracher quelques molécules stimulantes, Howard, lui, s’est bouché les naseaux.
 
Gary ne pensait pas que c’était aussi grand les États-Unis. Il a adoré ce voyage, autant que son frère l’a dégueulé. Après chaque halte de ravitaillement, Howard conservait religieusement les sacs plastique des courses pour y déposer le magma condensé de son estomac. Il vomissait là-dedans jusqu’à l’usure, et ça le rendait dingue de voir des filets de glaires s’échapper des encoignures de ces sacs soi-disant étanches. Gary avait voyagé soudé à la fenêtre du bus, tandis qu’Howard avait fait cette traversée emboîté dans sa propre respiration, ne regardant que les caissons à bagages situés au-dessus des têtes. Mais maintenant qu’ils y étaient, à Twin Rocks, ils faisaient comme les autres, pas le choix, ils s’éclataient.
« Personne ne pense à la maman hérisson qui doit accoucher de ses petits bourrés d’épines. » « Quoi ? » Gary répète sans se tourner vers son frère, il fixe cette mère hérisson avec ses petits qui la suivent comme des canetons. Gary les regarde escalader des aiguilles de pin infranchissables. « Je disais que tout le monde s’en fout de la maman hérisson et pourtant elle doit accoucher de ses petits pleins d’épines. » Howard le regarde, il rigole, puis il se ressaisit. C’est vrai ça, il a peut-être raison le frangin, il n’y avait jamais pensé. Puis, réfléchissant tout haut, il tâtonne : « Peut-être qu’ils n’ont pas encore d’épines quand ils naissent, comme le truc des oiseaux avec leurs plumes, ou alors des pics tout minuscules et tout mous. » Gary n’est pas convaincu, il suit le parcours de cette petite famille qui trottine avant de disparaître dans un taillis.
Les deux frères sont planqués sur un tapis d’écorces, au cœur d’une forêt de séquoias. Tous les deux portent un foulard accroché à la ceinture, il flotte derrière eux comme une queue et permet aux autres de les distinguer. Howard et Gary appartiennent à l’équipe des bleus, et leur foulard représente leur vie. Ils ont pour mission de dénicher les rouges dans cet enchevêtrement de branches, de fougères et de cris d’animaux. Ils n’ont pas vu grand monde pour le moment, ils se contentent de respirer, d’observer les oscillations des cimes, jusqu’au vertige. Ils n’en connaissent rien, mais ils adorent déjà l’Oregon. Un craquement lourd. Ils étirent le cou, c’est une bestiole ou quoi ? Non, un humain. Un rouge, il est seul. C’est peut-être un éclaireur ? Ils le laissent s’avancer. Howard pense à la guerre, il se dit que ça doit ressembler à ça, des bêtes qui se faufilent entre les jambes des hommes pendant qu’ils se tirent dessus avec des morceaux de métal. Le gars s’aventure dans leur direction, il est maigre comme un clou, exactement comme eux, il a dessiné des peintures indiennes sous ses yeux, deux traits noirs au cirage, sur chaque joue. Il a peur, ça se sent. Depuis qu’il a brisé cette branche, il se déplace avec la légèreté et la souplesse de l’élan, il donne l’impression de survoler l’humus, il vient de dépasser les frangins, on devine la chaîne de ses vertèbres sous son tee-shirt, un sacré maigrichon. Les deux adversaires s’élancent en hurlant, l’autre se retourne, interdit, terrorisé. Il tente de leur échapper, mais Gary est plus rapide et d’un coup sec, s’empare de sa vie. Les frères brandissent le foulard rouge, ils doivent maintenant le ramener dans leur camp, tandis que leur victime doit regagner sa base pour reprendre une vie, mais le nombre de foulards n’est pas illimité. Howard et Gary font une arrivée remarquée parmi les leurs, à chaque vie qu’ils rapportent ils accélèrent leur processus d’intégration, car la plupart des gosses ici se connaissent, ils viennent au Twin Rocks Friends Camp d’une année sur l’autre, et faire sa place quand on est nouveau oblige à ôter un certain nombre de vies à des humains en errance au milieu des bois.
 
Une fois sur la plage, après une halte au réfectoire, un grand verre d’orangeade et de la bouffe à moitié fade, les moniteurs organisent de nouveaux jeux. Des trucs avec des ballons, des trucs où il faut encore faire des prisonniers. Ça leur semble curieux, à Howard et Gary, cette façon de toujours vouloir ôter des vies ou de faire des prisonniers. Ils savent déjà que devenir shérif c’est pas dans leurs plans, c’est pas ce qu’ils imaginent pour leur avenir. Soudain apparaît le directeur, chacun se redresse comme il peut, ce M. Guillett, un type pourtant bien sympathique, inspire surtout de la crainte aux gosses. Les moniteurs le respectent eux aussi, ils accourent ventre à terre au rapport. Tout est en ordre pour la baignade. Ce petit bonhomme grisonnant, aux cheveux impeccablement plaqués sur le crâne, aux joues fraîchement rasées, à la couenne dure et tendue, rougie par le soleil de l’Oregon, est respecté de tous, il a longtemps servi dans la Navy, on prétend qu’il aurait participé à des opérations, mais il n’en parle jamais, il se contente de mener son camp de vacances avec une sorte d’innocence militaire, une discipline en relation avec la nature, et la puissance de l’atmosphère. Personne ne veut plaire à M. Guillett, il reste à distance, et c’est justement ce qui est pratique avec lui, il n’a pas besoin d’être aimé, il se contente d’être lui-même, et c’est pour cette raison, que, sans rien y comprendre, malgré la crainte, les gamins l’aiment autant. Personne ne se fourvoie à ramper sous ses tennis, il te ferait dégager le premier venu d’une saccade, un truc à repartir blême comme une tranche de mortadelle. M. Guillett est toujours pieds nus dans ses tennis. Il porte un short de sport neutre, et un tee-shirt bleu roi serré sur ses biceps fatigués et fripés, avec les armes d’un régiment brodées sur la poitrine le plus souvent. Cet assemblage de vêtements fait office d’uniforme, il est vêtu de la sorte du premier au dernier jour du camp. Mais il se change, évidemment, car il place l’hygiène au centre de l’activité humaine.
 
De retour à la colo, on expédie les plus jeunes à la douche, mais pas question de s’y attarder, car le meilleur vient après : le spectacle de la douche des « grands ». M. Guillett fait aligner ceux-là sous le préau, ils font face aux sanitaires, un long lavabo de ciment qui s’agrippe au mur sur toute sa longueur, une paroi de parpaings sertie d’une multitude de robinets. Les grands attendent les instructions, ils sont presque au garde-à-vous. Gary et Howard se regardent avec malice, ils adorent ce moment. Un moniteur filme la scène avec la caméra super 8 de l’organisme. Soudain le directeur ordonne aux enfants de se déshabiller et de ne garder que leur maillot de bain. Les petits gloussent d’effroi. La tension est palpable. Les grands enjambent le lavabo après avoir fait un petit tas de leurs vêtements. Le savon et le shampoing sont fourrés dans le gant de toilette, ils posent tout ça à leurs pieds quand soudain M. Guillett réapparaît avec le jet. Il tire derrière lui un long tuyau d’arrosage, il dévisse l’embout de laiton, un trait d’eau s’écrase sur les jambes, l’abdomen, les bras et la tête du garçon situé le plus à gauche du lavabo. Sans attendre, il passe au suivant, l’aspergeant d’une bonne ration de flotte, il continue l’arrosage, l’effet de surprise est garanti malgré l’imminence de la sentence, et ça brame un peu à chaque fois. Il demande à chacun de bien se savonner avant d’enquiller sur le shampoing. Les gamins s’exécutent. Et pas un qui rêve de le buter. L’opération se poursuit dans l’enthousiasme, les cliquetis du moteur de la caméra sont couverts par les cris. Les plus petits jubilent et dévisagent les grands avec admiration. C’est si facile d’être un héros, se dit Howard. Il admet que la vie est simple, aussi simple qu’une poire bouffée par les guêpes et les chenilles. « Je suis content d’être malheureux. Je suis content d’être malheureux », ces mots carambolent dans le bloc de sa tête, il baisse le regard vers ses pieds, ses ongles sont aussi tordus que si on les avait coupés au fil chaud. Le jet s’enfonce dans ses cheveux, le boucan dans sa boîte crânienne est impressionnant, des éclats de verre mouillés s’effondrent sur le sol et traversent le gars près de lui. Celui d’à côté, c’est son frère. Gary hurle pour ces quelques gouttelettes, il n’imaginait pas l’eau si froide, mais déjà M. Guillett oriente le jet sur lui. Voilà, son compte est réglé. Tous les gosses y passent.
 
Les jours se suivent, enlacés dans le tumulte de l’été, les deux frères sont parfaitement intégrés, au point que les deux colis expédiés par Julia, leur mère, ne leur apportent pratiquement aucun réconfort, ils n’en ont pas besoin. Ils se jettent sur les biscuits et les bonbons arrachés à leur boîte cartonnée, comme les autres ils filent les bouffer dans leur coin, à l’abri des regards et finissent tout de même par lire la lettre qu’elle a écrite à chacun. Tout ce qu’ils trouvent à faire, c’est de vérifier mot à mot qu’elle a bien écrit deux lettres distinctes. Julia ne les a pas déçus, aucune symétrie dans les missives.
 
Chaque soir on se réunit autour d’un feu de camp, on grille des saucisses, des poissons, et on ouvre avec des doigts délicats le papier alu de ces énormes patates jetées dans la braise. Il y a toujours un moniteur pour jouer les hits faciles du moment à la guitare, « I Can’t Tell You Why » des Eagles, « Sara » de Fleetwood Mac, « Take the Long Way Home » de Supertramp ou « Against the Wind » de Bob Seger. Les gosses reprennent ces titres à tue-tête dans la nuit, puis on les envoie se brosser les dents et recracher leur bouillie mentholée dans les buissons, avant de se coucher dans les tentes dressées autour du feu. C’est là qu’un soir, Howard a laissé un gars s’approcher de lui, un grand, comme lui. La plupart dormaient. Il faisait chaud là-dedans. Howard avait baissé le bas de son pyjama, il se tripotait sans conviction, soudain l’autre a surgi, posant une joue sur son abdomen, Howard était haletant, pas inquiet, plutôt curieux. Et soudain, comme ça, d’un coup, l’autre a aspiré son gland dans sa bouche, sans le sucer, puis il s’est sauvé, ça a duré une seconde et c’était fini. Howard est resté interdit. Il ne s’est rien passé d’autre. Le gars a repris sa place contre Howard, ils se sont touchés des épaules, sans bouger. Howard était heureux. Mais les deux garçons ne se sont plus jamais reparlé. Le type s’appelait Carpenter, et ce truc était gravé à jamais dans leur mémoire, peut-être même leur cœur.

6.
Avant de partir chez des amis ou d’aller s’envoyer un poulet chez Allen’s Fried Chicken, Julia sort tous ses bijoux sur la table de la cuisine pour éviter que des salopards de cambrioleurs ne mettent la maison sens dessus dessous. Elle a toujours détesté l’idée de se faire voler les quelques grammes de plaqué or de ses bracelets et colliers, ainsi que les pierreries surannées qui lui viennent de sa mère, mais elle déteste encore plus l’idée d’avoir à tout inventorier dans la baraque et de ranger le saccage laissé par de supposés visiteurs. Jason gueulait sans jamais parvenir à la dissuader de cette manie. Rien n’est jamais arrivé, ils retrouvaient toujours la boîte à bijoux en évidence sur la table à leur retour, avec son contenu délicatement répandu. La première chose que Jason faisait en rentrant, avant même d’aller pisser, c’était d’aller planquer tout ça à l’arrière d’une pile de draps. Depuis sa mort, Julia n’a rien changé à ses habitudes, elle sort toujours le coffret à bijoux, une simple boîte de gâteaux en réalité. Et elle étale ses joyaux sur la table de la cuisine pour être bien certaine que les types ne fassent pas de saletés.
Gary entre le premier. Sans même allumer, il détecte immédiatement le désastre. Ils ont tout retourné, le salon est en vrac. Il trouve l’interrupteur de la cuisine, le plafonnier déverse une fadeur verdâtre. Gary se précipite. La table est nette, nettoyée de ses bijoux, et la boîte est vide. Howard le rejoint avec Julia, elle s’écroule sur une chaise, il ne reste rien, pas même la bague fantaisiste que Jason lui avait offerte la veille du jour où il avait mis ses doigts pour la première fois dans son vagin. C’est quand même con un vagin, il suffit d’un bout de métal serti de plastique pour que ça se laisse explorer. Elle inspecte le séjour d’un regard las, tout est renversé, brisé. « Pour quoi faire ? Pour gagner quoi ? Ils ne peuvent pas se contenter de charger ce qui les intéresse dans leur bagnole ? » Elle se plaint à voix haute, efface une ou deux larmes, ses garçons détournent le regard, ils n’aiment pas voir leur mère pleurer. Ils ont désormais treize et quatorze ans, et ils ne changent pas vraiment, rien ne leur donne plus de chagrin que les joues luisantes et salées de leur mère désespérée. Ils restent silencieux. Gary se dit qu’il est bien content de ne pas avoir trop de trucs dans sa chambre, au moins ils ne pouvaient pas lui prendre grand-chose, puis il admet que ces types-là ne s’intéressent pas à ses maigres possessions. Il est satisfait d’avoir fermé sa gueule, Howard ne l’aurait pas raté, il lui aurait divisé les omoplates d’une grande frappe avec le plat de la main sinon. Il est tard, ils décident quand même de tout ranger. Ce qui a été démoli termine dans la cour devant la maison, ils verront ça plus tard. Ils ont même disloqué un fauteuil, pété en deux. Ils ont embarqué peu de chose, la baraque est modeste, et l’argent il n’y en a pas ici, il n’y en a jamais eu. Les mecs ont quand même piqué les jumelles et la montre de Jason, Howard conservait les reliques de son père dans son armoire en bois de placage. Quand ils se mettent enfin au lit, ils n’ont qu’une seule question en tête, elle leur remue l’intelligence, ça tourne, ça chauffe, ils ont la cervelle comme du mastic, ils se demandent : « Mais qui sont les fils de pute qui ont pu faire ça ? »
Julia ira déposer plainte, ce n’est pas trop son genre d’aller pleurnicher chez le shérif et ses subordonnés, elle n’a pas trop confiance en la police, elle a toujours considéré comme des losers tous ces types qui arborent des tee-shirts siglés LAPD ou NYPD, elle ne comprend pas qu’on veuille s’identifier à des flics, et elle pense la même chose de ces abrutis qui s’exhibent avec des tee-shirts d’université, Harvard, Yale ou Columbia. Bref, elle subira cette attente interminable près de cette femme très perturbée qui ira s’asseoir contre elle pour lui raconter l’évènement atroce qu’elle vient de vivre. Julia écoutera patiemment l’histoire de cette enfant aperçue à l’arrière d’une voiture, une petite fille de cinq ou six ans qui regardait cette dame s’avançant avec son caddie sur le parking d’un supermarché. La gosse dévisageait cette femme qui lui rappelait vaguement quelque chose. Cette femme, c’était sa mère, et c’était la pauvre trentenaire assise là près de Julia. L’enfant avait été kidnappée dans l’Oklahoma quand elle n’avait que trois ans, on ne l’avait jamais retrouvée. À son tour, la jeune femme s’était attardée sur la gosse, elle s’était immobilisée sur l’asphalte, elle avait immédiatement reconnu son petit ange. Elle s’était mise à hurler, hystérique. Les gens avaient accouru, mais il était trop tard, la voiture avait disparu et personne n’avait relevé la plaque ou même identifié le véhicule. Une bagnole bleu ciel, c’était tout ce qu’ils avaient, et c’était ça qu’elle était venue raconter aux flics, sa petite fille qui grandissait dans cette caisse bleu ciel. Julia lui touchera l’épaule, puis une joue pour la consoler, alors on lui demandera de se lever et d’aller s’asseoir au bureau d’un type en uniforme, avec des rouflaquettes rousses. Il tapera la déposition de Julia sur sa machine à écrire pendant qu’elle pensera à la détresse de cette pauvre mère, puis elle regagnera sa maison et ses garçons avec un serrement au cœur, une sensation inédite sous la surface habituelle de la douleur. Elle s’endormira en pensant à cette mère et sa petite fille kidnappée. Rien n’arrivera, les bijoux ne retrouveront pas le chemin de la boîte de gâteaux.
Pendant des jours, elle observera ses fistons avec une rumeur de délectation dans la poitrine, elle les regardera glander sous le porche d’entrée de la maison, accrochés à la balancelle. Ils y passent toujours beaucoup de temps, à rêver, écouter des cassettes et tailler des bouts de bois au canif, des morceaux arrachés au pecan tree du jardin. Ils grignotent des noix de pécan et prennent soin de toujours en jeter les écorces à la poubelle. Ça, elle apprécie. Les garçons semblent avoir retrouvé une certaine forme d’insouciance depuis le décès de leur père, ni eux, ni Julia ne se doutent encore qu’il leur faudra bientôt revendre la maison pour emménager dans un mobil-home, afin de soulager l’impatience de la banque. Ils auront vécu dans cette baraque usée, estropiée, pendant un paquet d’années, sans jamais en avoir honte, c’était leur maison, c’est tout. Ils ne savaient même pas qu’ils étaient pauvres.
 
Howard est de plus en plus beau. Ses yeux verts et inquiétants lui imposent son propre effondrement, il se ramasse sur ses os, il plie et replie la croûte de son corps pour se soustraire à la curiosité des femmes et des hommes. Il souhaiterait atteindre une forme de disparition, mais les disparitions ne fonctionnent qu’à la condition d’être montées, organisées par d’autres. Il sait déjà qu’on ne réussit jamais son effacement seul. Alors, il est résolu à vivre, il s’arrange avec sa beauté, il la salit, il la méprise, pour qu’enfin les autres le laissent, l’oublient, comme une bobine de câble dévidée au bord d’un chantier. Gary, lui, se moque bien de la beauté, la laideur jaillit de son visage inoubliable. Il possède cette laideur qui fait juste assez peur pour maintenir les humains à distance. Bien qu’il n’ait ni fente labio-palatine, ni oreilles décollées, ni même de strabisme, son visage est tordu comme un cri. Il s’en tape, il s’expose, considérant que c’est aux autres de s’arranger avec sa laideur. Et plus il se regarde, plus il se trouve beau, il brandit ses apparences à la gueule du monde, non pas pour qu’on l’aime, mais pour qu’on le respecte, son visage est comme un hameçon armé d’un insecte répugnant. Et il chasse avec ça, il chasse sa propre existence, il traque la vie, il n’en aura jamais assez. Cet après-midi, il est invité chez un copain de classe. Le gosse a aussi invité Howard, tout le monde sait que les frangins sont inséparables. Les frères Shelby sont les seuls Blancs dans cette fête d’anniversaire. Gary demande à son frère ce que ça lui fait d’être noir. Howard allait lui poser la même question. Ça leur fait plaisir à tous les deux de découvrir cette sensation, d’appartenir à la minorité. Les parents de Nelson ont insisté pour que Julia reste parmi eux. Toute la famille est là, le ciel est gris mais les gens semblent heureux. Un minuscule petit garçon de deux ans à peine dévisage la maman des garçons, Julia lui sourit, mais l’enfant garde son sérieux, il accroche ses petites mains potelées et grasses aux genoux de Julia, il s’appuie sur elle avec un énorme pilon de poulet entre les doigts, Julia essaye de sauver son jean, mais elle reste bloquée sur sa chaise de formica. Bien qu’elle tente d’engager la conversation avec ses voisins, les gens ne lui parlent pas. Elle se lève, s’efforce d’attraper des bribes de dialogues dans les groupes qui se forment, mais elle est poliment refoulée. Son malaise s’accentuant, elle demande à ses fils si elle peut les laisser. Elle doit prétexter une course pour s’échapper, tandis que les parents de Nelson font leur possible pour la convaincre de rester. Au moment de refermer le petit portail devant la pelouse, un homme se présente devant la maison, il porte deux doigts à son chapeau, Julia balbutie, extrêmement troublée. Elle se dirige vers sa voiture et revient sur ses pas. Ce type portait un des colliers de sa mère, enroulé autour du poignet. Elle a formellement reconnu le bijou, c’est un truc quasi unique qui n’est plus commercialisé depuis des décennies. Les parents de Nelson l’accueillent à nouveau à bras ouverts, Julia s’excuse, elle leur assure qu’elle s’amusait et qu’il lui paraît maintenant ridicule de se sauver ainsi. Sa course, elle la fera plus tard. Ils l’accompagnent jusqu’à la table où sont rassemblés bols de riz et morceaux de poulet, ils lui servent une nouvelle bière et lui présentent un couple. Lui bosse dans une mine de charbon du Colorado. Il n’est pas souvent à la maison, c’est elle qui s’occupe des enfants, ils n’habitent pas Sweetwater depuis longtemps. La dame dit qu’elle a cependant déjà aperçu Julia à la Poste quand celle-ci précise où elle travaille. « Oui, c’est possible », répond Julia, un peu ailleurs. Les parents de Nelson s’éloignent, Julia s’attarde sur le poignet de l’homme au chapeau, il se tient dans le dos du couple qui lui fait la conversation. Le collier doré de sa mère ressort parfaitement sur sa peau noire. Il n’y a plus aucun doute, ce n’est pas une coïncidence, car à ce collier, l’homme a ajouté une petite alliance sans grande valeur, celle de sa grand-mère paternelle. Il a enfilé l’anneau sur ce collier dénué de pendentif, ces colifichets à son poignet lui donnent une certaine allure, mais pour Julia, ce type n’est qu’une ordure.
Elle ignore tout d’Aaron Jones, son cambrioleur. Elle ne se doute pas de l’étendue de ses méfaits. Cet homme s’est édifié un rituel, une épreuve connue de lui seul. Chaque année pour l’anniversaire de son épouse, il s’impose de dérober un pendentif à une femme. Il les connaît mal, il les croit toutes identiques et dénuées d’imagination. Il agit toujours de la même façon, quelques jours avant la date butoir, il s’élance dans les motels hideux de la région et il escalade les escaliers avec une fille recueillie dans un bar. Là-haut dans la piaule, il n’a qu’une obsession, dévisser le fermoir du pendentif qui flotte entre ses seins. Dès que la fille est à quatre pattes devant lui, il lui mordille le gras des épaules pour détourner son attention, alors, avec deux doigts il tend le pendentif dans sa nuque, puis il se redresse avant de s’échiner en cadence dans son dos. Le buste bien raide, les bras tendus vers le collier, il s’emploie à desserrer le fermoir sans modifier le rythme de son pénis au seuil de ce renflement velouté. Il ne s’est fait prendre en flag qu’une seule fois, la fille s’était retournée avec une bouche tordue, elle avait gémi : « Mais qu’est-ce que tu trafiques petite salope, t’essaies de me piquer mes babioles ? » Il s’était excusé. Elle s’était rhabillée en le traitant de pauvre allumé, puis elle l’avait laissé seul dans le noir.
Sinon, le plus facile, ça reste quand même la fellation. Il lui suffit de se tenir debout au pied du lit et de chiffonner un peu les cheveux de la fille pendant qu’elle s’active. Il fait glisser la chaînette le long du son cou fragile, et hop, dans la poche de la chemisette. Pourtant, cette année, il a échoué. Il voyait la date de l’anniversaire de sa femme s’avancer et grossir dans le flux de ses pensées, sa dernière embuscade au motel ayant avorté. À cause de cette nana et cette sale manie qu’elle avait de mordiller son sautoir pendant l’acte, persuadée que ça excitait son client. Dans la panique, il avait arpenté les rues de Sweetwater, dans l’espoir de dénicher une maison vide, il n’avait fait ça qu’une fois ou deux, mais il n’avait pas peur, il venait d’ailleurs, il habite du côté d’Abilene, sur la route qui mène à Dallas. En voyant la voiture de Julia chargée de ses gamins quitter la maison dans la soirée, il s’était lancé. Au moment de s’introduire dans la baraque, la trouille s’était effondrée sur lui. C’était quoi ces putains de bijoux étalés sur la table de la cuisine ? Il avait embarqué le tout, et histoire de déchirer le voile d’adrénaline qui lui dilatait la respiration, il avait défiguré l’habitation, dévastant chaque pièce en un temps record. Puis, il avait pris la fuite en se barrant comme un voleur. Le soir même, il offrait à sa chère femme un joli collier doré à l’or fin, une pièce que Julia adorait, sa femme avait déchiré le papier cadeau, en général il faisait le malin en utilisant des journaux, elle avait retenu sa respiration, l’embrassant dans la bouche avant même d’ouvrir l’écrin, elle savait à quoi s’attendre, c’était chaque année le même refrain. Le collier lui allait si bien, qu’elle avait bousculé son Aaron Jones de mari sur le lit pour lui montrer son triangle poilu de plus près.
Julia ne le quitte plus des yeux, elle dévisage l’homme au chapeau tandis qu’il se dirige vers sa femme, un couvre-chef lui entrave le front à elle aussi, Julia trouve cela étrange qu’ils soient couverts tous les deux. Elle s’attarde sur sa femme, elle est très jolie, épaisse mais jolie. Elle remarque immédiatement son pendentif, il provient de sa boîte de gâteaux, elle s’approche et la félicite pour celui-ci. La jeune femme la remercie et ajoute que c’est un cadeau de son mari, Julia leur sourit et s’éloigne. Avant de rentrer avec les enfants, elle demande aux parents de Nelson qui est ce joli couple avec les chapeaux, la maman de Nelson veut lui présenter Aaron Jones et sa femme, elle ajoute qu’ils sont d’Abilene, Julia décline et rameute ses garçons. Il est temps d’y aller.

7.
Julia n’est jamais retournée voir la police. Elle a bien évoqué ce Aaron Jones d’Abilene auprès des garçons, mais elle n’a pas voulu signaler l’homme aux autorités. Parfois elle y repense avec un pincement ordonné du côté du cœur, une rumeur précise qui la renvoie à sa condition précaire, à sa vulnérabilité de veuve qui doit élever ses deux enfants sous les yeux des banques la couvant d’une bienveillance relative. Elle empile les jours, les uns après les autres, bien forcée de constater que ses enfants grandissent, ce n’est pas toujours simple, ils bouffent plus de serpent qu’ils ne le souhaiteraient, mais ils avancent. Gary a désormais quatorze ans tandis qu’Howard en a quinze. Ils débusquent les diamondbacks avec l’aisance des vieux chasseurs de crotale. Leurs résultats à la Junior Hight School ne sont pas brillants, ils s’ennuient à l’école, ils semblent neutralisés par leur intelligence pourtant plus développée que celle des copains. Personne n’a détecté les facilités habilement dissimulées sous leur morgue, ils sont inadaptés au système et le système se hâte de conclure qu’ils sont limités. L’un et l’autre se complaisent désormais dans leur rôle de mauvais élèves indolents. Dans ce qu’ils montrent, rien ne permet de déceler les sinuosités de leurs réflexions. Ombrageux, ils observent les autres élèves, comme on jauge l’arrogance des adversaires, dans la jouissance de l’ombre. Lovés sur leurs doutes et leurs maigres certitudes, ils patientent, et l’acuité de leur regard leur laisse entrevoir la fragilité de la vie. Quand Gary demande à Howard quel serait le plus grand luxe pour lui, son frère lui donne invariablement la même réponse, vivre chaque jour de sa vie avec des vêtements absolument neufs qu’il jetterait le lendemain. Et quand Howard lui retourne la question, Gary répond systématiquement : « Ne jamais me lever pour un job de 9 heures à 17 heures. » Le temps passe, mais leurs convictions sont intactes. Ils n’ont jamais rêvé de devenir des êtres hors norme, ils n’ont pas envie d’être des fils magnifiques, ou des types incroyables, non, c’est exactement le contraire qui les fait rêver.
Les lupins bleus, ou « Texas bluebonnets » ont escaladé la campagne autour de Sweetwater. Le paysage s’incline face à la charge de la marée gonflée de flots azur. Ils sont là, sous les fleurs, à la nage. Ils sont des centaines, des milliers, ils glissent et s’entrelacent en quelques reptations. On dit que si les champs du Texas sont recouverts de bluebonnets à partir de mars-avril, c’est à cause des serpents qui grouillent là-dessous, parce que personne n’ose se pencher pour cueillir ces fleurs. C’est souvent une blague racontée par les jaloux des États voisins qui ne disposent pas de printemps aussi fleuris que par ici. Les frères Shelby ne renoncent pas aux bluebonnets, ils renaissent eux aussi au printemps, cueillant bouquets de fleurs et de crotales dès que les nids se remplissent de petits. Depuis deux mois ils répètent les gestes que leur a enseignés Jason. Munis d’un miroir de poche, ils inspectent les entrailles de la terre, les cavités rocheuses, relayant les lueurs du soleil jusque dans les anfractuosités les plus tordues. Ils coudent la lumière, et l’envoient gicler dans les pupilles elliptiques des reptiles, souvent ça crisse là-dedans, les bêtes se contractent en position défensive, le bruiteur leur confirme la présence de l’habitant à son domicile, alors Howard et Gary expédient le bras armé de leur pince métallique au fond du trou et déracinent lentement cette chose contrariée. Le crotale termine dans une boîte en plastique, sorte de bidon transporté en bandoulière, dont le couvercle se dévisse. Les deux frères progressent à pas lents, ils connaissent le terrain, ils savent que l’endroit est infesté de serpents. Dès qu’ils sortent un crotale, ils le brandissent en gueulant histoire d’afficher leur supériorité et d’exciter l’autre. Cette fois, la supériorité est partagée, les deux frères annoncent leur prise au même moment, deux créatures venimeuses se tortillent au bout de leurs pinces. Gary et Howard s’écartent du bourrelet rocheux en levant le poing très haut, ils sont à dix mètres l’un de l’autre, soudain Gary balance son serpent au visage de son frère qui s’écarte, le reptile se détend, sa gueule mord le vide, Howard réplique sans attendre, il arque son bras et envoie sa prise en plein sur son frère qui esquive la morsure par un pas de côté. Ils se précipitent sur l’animal à leurs pieds qui s’écarte en quelques reptations avant de se regrouper en position de combat. Les bruiteurs sont énervés, mais ça n’empêche pas les frères d’attraper les diamondbacks au premier tiers de leur corps, de les brandir à nouveau et de les expédier dans les airs en direction de l’adversaire. La partie semble engagée, ça vole au milieu des roches et des épineux, les reptiles retombent durement dans la poussière, les échanges sont de plus en plus rapides, il ne faut pas se manquer, les frères sont en nage, seule une morsure pourrait arrêter la bataille. Howard est le premier à abdiquer, il range la bestiole dans son bidon et interroge son frère : « Tu serais allé jusqu’où ? » Gary enfile son crotale dans sa boîte en plastique. Il répond qu’il n’en sait rien, il a fait ça comme ça, pour s’amuser. Il demande à Howard s’il a eu peur. « Non, plutôt un truc d’excitation, mais comme je suis l’aîné, je sais quand il faut s’arrêter. »
Gary maugrée contre cette sale manie qu’a son frangin de toujours lui rappeler qu’il est né le premier. Pour Gary, dix mois et quelques, ça ne compte pas. Il considère son frère aîné comme une sorte de jumeau qu’il aurait envoyé en éclaireur. En rentrant, ils étêtent les crotales, les dépiautent et les coupent en morceaux égaux qu’ils rincent sous le robinet pour les sécher avec la peau d’un torchon. Au moment de les emballer dans des sacs plastique, ils prennent bien soin d’aspirer l’air à l’intérieur avant de les refermer avec un segment métallique. Ils entassent cette bouffe dans le congélo, un peu blasés de n’avoir plus que ça à croquer depuis la mort de leur père. « Gardez les putois et les banquiers à distance », leur répète toujours Julia. Car ça y est, les banques commencent à pousser, elles ont la convocation nerveuse. Si Julia les écoutait, ces multinationales lui feraient croire que leur vie dépend de ses propres remboursements. La mère des garçons aurait bien envie de rire d’un éclat larmoyant, de ravaler un soupir distordu, puis de leur éclater la tronche avec leur machine à écrire ou le cendrier de verre aux couleurs de la banque, le machin posé devant eux. Mais son envie de préserver son avenir ne lui permet pas de bouger, alors elle se contente d’afficher la crainte et la soumission réglementaires qu’ils attendent d’elle.
 
Depuis début juillet, les frères ont commencé à bosser à la poste de Sweetwater, un job d’été qui leur permettra de mettre un peu d’argent de côté. C’est Dressler, le chef de Julia, qui lui avait proposé cette aide. Les garçons étaient ravis, c’était la première fois qu’ils allaient bosser pour de bon. Howard et Gary ont été affectés au tri du courrier, M. Dressler leur a expliqué les rudiments du métier. Il s’agit d’extraire les lettres tombées dans les deux cuves de contre-plaqué qui patientent bien planquées derrière leur fente murale. Une boîte pour l’État du Texas, la seconde pour les autres États et pour l’étranger. Les cuves sont profondes, il faut se pencher là-dedans pour aller ramasser le courrier, il y aurait bien assez de place pour ranger un homme entre ces planches. Les garçons répartissent les lettres dans les casiers qui escaladent les murs, un casier par État, ils glissent les lettres au bon emplacement du matin au soir, avec une pause à l’heure du déjeuner. Leur mère les entraîne sur le parking à l’arrière du bâtiment, ils s’adossent au quai qui accueille les camions de livraison, ils profitent que les cinq portiques soient fermés et là, ils s’encrassent l’estomac avec de la bouffe de Tupperware, des plats élaborés par Julia aux premières lueurs du soleil, pendant leur dernière heure de sommeil. Ce travail au tri est répétitif, bien moins intéressant que le poste de Julia au guichet, mais les garçons sont conscients que cette activité ne durera que le segment d’un été.
Après quelques jours d’exercice, ils ont fini par les repérer, les lettres d’amour, avec leur cortège de conneries inscrites dans les pourtours. « Tu vois, y en a qui croient que l’amour donne des idées, que ça stimule l’inventivité et tout ça, eh ben c’est juste l’inverse, ça te colle une bouillie de saloperies dans la tronche, regarde-moi ça… » Howard tend une enveloppe imprimée à son frère qui se marre. Le visage d’une fille dessinée à l’aérographe se fond en diagonale avec la tête d’un cheval, le balayage des cheveux de la fille se prolonge en une crinière d’alezan, une illustration mièvre qui trahit le contenu de l’enveloppe. Gary s’en empare et commence à ouvrir délicatement la bande autocollante refermant la missive. À l’intérieur ils débusquent une carte postale, encore un truc à l’aérographe, ça représente une bouche de fille maquillée en rouge, avec des reflets blancs qui ourlent habilement les lèvres. Gary lit la lettre à son frère : « Salut Jenny, j’ai pas pu venir te voir samedi dernier parce que ma moto était en panne, tu me manques ma Chérie, je suis en train de la réparer, je passerai te voir samedi prochain. Je t’aime. Trevor. » Les deux frangins exultent, Howard a déjà un plan qu’il expose à Gary, ce dernier se masque la bouche pour ne pas rompre de rire, tandis que l’aîné se tient le ventre. Gary se met immédiatement en quête d’un stylo-bille, il faut en dénicher un de la même couleur, la même texture que l’écriture malhabile de la lettre. Il traîne du côté des guichets, il inspecte le pot à crayon de sa mère, bof, c’est pas ça, Julia lui demande si tout se passe bien : « Ouais, on a déjà fini la levée de 10 heures, maintenant on a du temps, alors on apprend tous les États sur la grande carte accrochée au mur. » La voisine de Julia lève les yeux vers sa voisine, elle lui sourit. Gary, bien que doté d’une apparence physique étrange, n’en est pas moins adorable, les femmes l’apprécient, ce n’est pas de la compassion, plutôt de la transmission, Gary transmet aux femmes des sonorités indétectables. D’emblée, elles ont envie de le serrer contre elles, il n’émet cependant aucune souffrance, ne montre aucune trace de misère, son visage est barré par une sorte de neutralité, et pourtant, les femmes se malaxent les seins avec son visage, en le serrant entre leurs bras surdimensionnés. Gary traîne du côté des guichets, il fait semblant de s’intéresser au travail des uns et des autres. Flattés, ils se redressent sur leur siège et s’adressent aux personnes debout de l’autre côté de la vitre avec une déférence exagérée. Dans le pot de crayons d’un collègue de sa mère, un vieux mec, Gary pique soudain le stylo qu’il cherchait tant, le type a décelé quelque chose d’invisible, il vérifie son paquet de clopes avec les sourcils rapprochés, non rien, il ne lui manque aucune cigarette. Il s’attarde sur Gary qui trottine vers l’arrière du bureau de poste, là où l’attend son frère. Le visage d’Howard s’éclaire au retour victorieux de son frère, Gary brandit le stylo, comme un trophée olympique au milieu de la salle de tri. M. Dressler passe une tête et s’informe pour savoir si tout va bien, ils lui répondent par l’affirmative, le responsable se sauve en se frottant les mains, il se dit que décidément, ça tourne bien avec ces gamins. Toute la journée, Howard et Gary vont s’entraîner à imiter l’écriture de cet amoureux qui sympathise avec les chevaux, les filles, les bouches écarlates et l’aérographe. Ils ne seront pas loin de se battre quand il s’agira de décider qui a l’écriture qui coïncide le mieux avec celle du fameux Trevor. Gary accepte finalement de s’en remettre à son frère, ils se mettent d’accord sur le truc à ajouter, ils restent sur ce qu’ils ont décidé le matin même. Alors, les traits légèrement crispés, Howard relit la lettre en chuchotant : « Salut Jenny, j’ai pas pu venir te voir samedi dernier parce que ma moto était en panne, tu me manques ma Chérie, je suis en train de la réparer, je passerai te voir samedi prochain. Je t’aime. Trevor. » Et il s’élance, le geste sûr, il ajoute d’une seule rafale en bas de la carte postale : « PS : et tu ne perds rien pour attendre ma grosse salope. » L’exécution est parfaite, personne ne pourrait deviner que cette dernière ligne a été ajoutée par un tiers. Il tend la carte à Gary, qui examine cette dernière phrase avec circonspection, il acquiesce, lance un coup de poing dans les côtes de son grand frère, ils peuvent être fiers. Gary dépose la carte postale dans l’enveloppe, avant de la refermer avec toute la délicatesse dont il est capable.
 
Les frères Shelby vont occuper leurs deux mois au bureau de poste, à trier le courrier, le ranger dans des casiers, le charger dans des caissons, l’acheminer sur des chariots métalliques vers les camions à quai, ajouter des conneries sur les lettres d’amour, souvent des trucs écrits, et parfois même, des poils de bite scotchés sur les pages de prose amoureuse. Ils vont aussi piquer des dizaines de paquets de bonbons que les parents envoient par colis entiers à leurs gamins expédiés loin de la maison, en colonie ou en camp de survie. Mais leur activité favorite reste quand même la « boîte ». Ils se cachent tous les deux dans les cuves de contre-plaqué qui recueillent le courrier tombé dans les boîtes aux lettres du hall. Mais avant, ils filent vers le bloc des sanitaires et s’enduisent les mains avec ce savon gluant qui s’écoule du boîtier de plastique fumé adjacent au lavabo. Puis, quand les gens s’approchent pour glisser leur lettre dans la fente, ils leur effleurent les doigts avec ce liquide poisseux, et étouffent leurs rires tant qu’ils peuvent, en entendant les réactions outrées : « Aaaah, mais qu’est-ce que c’est que ce truc, c’est dégueu. » Howard a même accordé une mention particulière à Gary, le jour où il a réussi à faire pleurer ce petit garçon dans les bras de son père. Le papa, très prévenant, acheminait son enfant vers la fente, en lui susurrant : « Allez, glisse ta lettre pour Maman. » Alors, soulevant le volet de laiton, le gamin avait jeté sa lettre dans la boîte, avant de saccader des larmes.
 
Peu de temps avant de reprendre les cours, des hommes en costume gris ont rendu visite à Julia et les garçons. Ils avaient des cartables en cuir et des dossiers sous les bras, des cravates laides et des chemises impeccables. C’était fini, il fallait quitter la maison, la vendre et rembourser les dettes. Elle n’a pas été vendue bien cher, l’affaire a été pilotée par la banque, ils se sont contentés de recouvrer le montant dû, Julia avait beau s’égosiller que la baraque valait davantage, l’acheteur a signé la paperasse sans faire d’histoires, trop heureux de traiter avec ces interlocuteurs en costumes, ces peigne-culs en chaussures cirées et voitures scintillantes de crédits. La petite famille a emménagé dans un mobil-home que Julia a pu s’offrir avec les résidus de la vente, un vieux Spartan Imperial Mansion de 1959, à peu près en bon état. Ils ont posé ce bloc d’aluminium sur un bout de terre que Julia tenait de son grand-père, une petite parcelle au nord de la ville, là où les maisons se font rares, où le vent racle les chemins de poussière, et brutalise cette végétation sous somnifères. Ils n’ont jamais été aussi près du Nolan County Coliseum, c’est là-bas que se déroule chaque année la foire aux serpents à sonnette. En montant sur le toit du mobil-home, on en aperçoit les infrastructures tabassées par le soleil, leurs tôles ternies sous des lumières divisées, salopées par des hivers froids et humides.
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Dans ce déménagement, les Shelby ont perdu beaucoup de forces. Il a fallu faire des choix. Abandonner les meubles n’en était pas vraiment un, le mobil-home était déjà équipé de rangements. Julia a laissé partir la vieille commode qu’elle tenait de sa grand-mère. Les garçons ont abandonné les jouets de leur enfance, l’adieu à leurs vélos chopper, des imitations de la marque Raleigh, n’était pas une imitation de douleur. Ils ont aussi bazardé des livres, et même les quelques lettres reçues de leur mère pendant ce séjour à Twin Rocks dans l’Oregon. Ils ont brûlé un paquet d’affaires dans un grand tas de flammes au milieu de la cour, sous le regard peiné des voisins. Certains ont récupéré des babioles, Julia n’a pas réussi à revendre cette machine à tricoter qui lui avait pourtant coûté une jolie somme, mais surgissant de nulle part, un homme s’est soudain précipité sur l’amas de vieilles bricoles pour en extraire la machine avant que le feu ne prenne dedans. Il est reparti avec l’engin dans les bras, un long et lourd morceau de plastique et de métal, sans un regard pour les propriétaires aux épaules basses, aux entrailles remuées devant cette désolation. C’est leur passé qu’on détricotait. Un cyclone de fumée noire s’est élevé à la verticale de leur habitation. Julia n’a pu s’empêcher de songer à son Jason. Les garçons y ont pensé eux aussi, craquer une simple allumette ravive depuis ce jour le souvenir de leur père.
Le quotidien s’est resserré sur eux, ils vivent dans ce mobil-home comme on range des dents de lait dans un écrin à bijou orphelin de sa bague. Dès que la porte métallique de leur nouvelle maison s’ouvre, ça saute de partout, les placards claquent, tout s’écroule, c’est trop petit. Il faut une sacrée dextérité, et ne pas prendre trop de fesses pour évoluer dans un tel espace. Les garçons s’occupent des deux bonbonnes de gaz fixées à l’avant sous la baie vitrée. Ils ont pour mission de les remplacer dès que les couronnes bleutées de la plaque de cuisson donnent des signes de faiblesse. Sous la carcasse d’aluminium de leur nouvelle habitation, ils ont installé une treille à croisillons histoire d’y agripper des plantes, et surtout de dissimuler le merdier ramené de la maison, le fatras de souvenirs qu’ils n’ont pu se résoudre à détruire. Là-dessous, ils ont entassé la brouette, la tronçonneuse, des bidons de capture pour les crotales, des rouleaux de fil électrique, du bois, et tout un tas de saloperies à l’utilité discutable. Puis Gary a fini par convaincre son aîné de monter une cabane à l’arrière du terrain pour évacuer le surplus qui pourrissait derrière la treille. Julia les a regardés faire avec tendresse, ils ont coulé une dalle de béton approximative, avant de rapporter des planches arrachées d’on ne sait où, ils les ont incrustées de clous, et maintenant il faut reconnaître que ça ressemble à quelque chose de propre, une sorte de grange, mais de petit format. Jason aurait été fier d’eux s’il avait pu les voir élever cette bâtisse. Mais leur père n’est plus qu’une charogne en terre, une peau retournée sous l’explosion de ses viscères. Les garçons ont extrait le bordel stocké sous le mobil-home, ils l’ont poussé jusqu’à la grange, Howard a insisté pour que Gary l’aide à ranger, son jeune frère s’est exécuté avec l’enthousiasme d’une murène. Depuis, Julia, travaillée par des envies d’embellissement, a essaimé une colonie de pots en terre et deux jarres volumineuses aux abords du Spartan Imperial Mansion. Elle y a incrusté des plantes faméliques, couvertes de poussière, mais elle ne désespère pas de les voir s’épanouir et de s’étirer vers la lumière. Les frères sont chargés de tailler la pelouse desquamée qui s’échine sur cette parcelle de caillasses. Pour cela, ils ont récupéré une tondeuse au moteur essoufflé dans une bourse aux outils, un dépôt-vente plutôt réputé du côté d’Abilene. Ils passent la lame de coupe à tour de rôle, il y a autant de cailloux que de copeaux d’herbe à gicler dans leurs chevilles.
La moto de Jason, c’est le seul truc qui brille à cette adresse. Howard et Gary ont toujours interdit à leur mère de s’en séparer, ils ignoraient que Julia se l’interdisait. Une Honda 125 SL, le modèle trail, avec des pneus crantés. Elle monte à 110. Ils l’entretiennent à la peau de chamois, la fourche télescopique des suspensions avant est aussi douce qu’une aiguille en os du paléolithique supérieur. Avec son réservoir et ses garde-boues pulvérisés de vert, l’édition de 1973 est immédiatement identifiable si on s’intéresse à autre chose que les bagnoles, les cheerleaders de l’équipe des Mustangs ou les serpents à sonnette. Leur mère n’aime pas les voir circuler à deux sur cet engin, elle ne peut s’empêcher de penser qu’elle pourrait en perdre deux d’un coup au lieu d’un. Ils vont désormais au lycée, et c’est sur cette moto qu’ils se présentent chaque matin à la grille de l’établissement. Les autres ne les aiment pas beaucoup, mais les frères Shelby ne les aiment pas non plus. S’ils ne se sont jamais vraiment battus, les deux frères stimulent pourtant bien des envies de coups de poing, de saignements et de dents relâchées, mais personne n’ose vraiment s’attaquer à eux. Cette association du petit moche avec son grand frère magnifique génère plus d’inquiétude que de sarcasmes, même s’ils sont nombreux ceux qui rêveraient de se faire traîner en justice pour les avoir décapés à l’arrière d’un pare-chocs, ficelés par une jambe, étirant une flamme de sang sur la route. Ouais, c’est à ça que les autres pensent quand ils les voient débarquer, ils ignorent d’où ça leur vient, cette fréquence qui les traverse, cette pensée mal ajustée. Certains seraient prêts à s’épanouir des années en taule pour deux têtes qui ne leur reviennent pas, mais guidés par les scories de leur foi, ils ne s’y risquent pas. Les frères se contentent de passer à leur casier entre chaque cour, ils n’adressent la parole à personne, leur seul pote dans cette ville, c’était Nelson, le Noir aux parents sympas, mais il a déménagé, direction le Connecticut, son père aurait trouvé un poste dans une pêcherie, des journées entières à écailler des poissons les mains dans la glace, pour un salaire moins misérable que celui qu’il touchait à faire le dos rond en arrière-cuisine à Sweetwater. Au lycée, les casiers des Shelby se distinguent des autres par leur sobriété, rien de scotché, pas de photos, ni de conneries d’accrochées, l’intérieur de leurs portes est nu. Les autres observent ce phénomène en hochant du menton, mais ils ne parviennent pas à se faire une opinion. À l’heure du déjeuner, Howard et Gary évitent le self, ils se retirent dans un coin avec leur lunch box, le matin Julia leur glisse des Tupperware composés avec amour. Elle a toujours pris au sérieux son rôle de mère, elle trouve qu’il ne diffère pas tellement de celui du père, mais depuis l’accident de Jason, elle joue les deux personnages, évitant soigneusement que ses garçons ne se substituent à leur père.
En rentrant chez eux le soir, ils matent la voie lactée en s’inventant des amis ou des ennemis venus de loin, des créatures intelligentes mais dans le besoin. Ils chopent aussi des lucioles qu’ils jettent dans un vieux bocal de confiture, puis arrivés au mobil-home, ils le posent sur leur commode pour le contempler dans le noir au moment de s’endormir. Les bestioles grouillent dans le récipient de verre, ça ressemble à une bonbonnière remplie de pastilles fluo. Au bout d’un moment, ils alignent leurs paupières, incapables de savoir si leur matelas efflanqué, leurs allées et venues, le vent de face sur la moto, les batailles de crotales, ou leurs sempiternelles déconvenues, correspondent à la texture du bonheur.
 
Julia a peut-être oublié son voleur Aaron Jones, depuis longtemps, mais sa progéniture s’en souvient encore. Ils ont quitté le mobil-home tôt ce matin. Depuis quelques semaines, chaque samedi, ils empruntent le même chemin en direction d’Abilene. Ils ont récupéré l’adresse de ce type qui leur avait piqué les bijoux il y a presque deux ans, et depuis, ils l’observent. Chaque samedi matin il se rend dans cette casse de voitures à l’extérieur de la ville, il fouine là-dedans et récupère des pièces pour la vieille Buick de 1937 qu’il retape. Mais avant d’aller s’encrasser les ongles dans son champ de ruines, il s’arrête toujours au Dixie Pig. Il gare sa caisse en trombe, sa radio gueule, il rectifie le bouton du volume, et se précipite dans le restaurant. On lui sert aussitôt son Breakfast Burrito, une tortilla de farine de maïs enroulée autour de tranches de bacon grillées et d’œufs brouillés. Les lamelles de bacon sont si croustillantes qu’on les entend jusqu’à Dallas. Aaron Jones commande toujours le même plat, il fait descendre tout ça en dix minutes et il reprend le volant. Howard et Gary ont bien examiné son petit manège, ils savent ce qu’ils ont à faire. C’est à peine s’ils en ont parlé, il a suffi qu’Howard prononce son nom pour que Gary comprenne ses intentions. Ils ont tout préparé en silence, ils l’ont retrouvé en silence, et ils vont le tuer en silence, c’est si simple de supprimer une ordure. Aussi simple que de le regarder monter dans sa voiture. Depuis le trottoir d’en face, ils le regardent descendre de sa voiture. Il éteint sa radio et s’extrait de son siège en skaï. Il porte un chapeau, un modèle couleur crème, il doit en posséder des dizaines, parce que les frères Shelby ne l’ont jamais vu avec le même. Il pousse la porte du restaurant, sa démarche cadencée montre l’aisance du bonhomme, quand il se déplace, on dirait qu’il danse, c’est comme si les rues qu’il emprunte étaient équipées de haut-parleurs, c’est comme si on avait étiré une ligne électrique tout au long de sa route, dans le but d’agrémenter sa vie de rythmes familiers. « Vas-y, va donc t’empiffrer de bacon, tu vas déguster mec », Howard regarde son frère, amusé. À son tour il s’exprime à voix haute : « Heureusement qu’on ignore tout de la charge de la douleur juste avant qu’elle n’arrive… » Gary lui sourit. Il réajuste ses gants, descend de la moto, traverse, s’approche de la voiture de Jones, il guette Howard qui lui fait signe de continuer, la voie est dégagée, la rue est dégraissée de ses bagnoles, pas un bipède à cinq cents mètres à la ronde. Gary se déhanche et se débarrasse du bidon qui tapait sur son flanc droit, il dévisse le couvercle, ouvre la portière, balance le contenu du bidon sous le siège du conducteur, il allume l’autoradio, monte le volume, referme le véhicule. Il inspecte le regard rassurant de son frère, personne ne l’a vu. Il traverse en revissant le couvercle du bidon, il plonge dans la bandoulière et enfourche la moto qui démarre sans vitesse, sans élégance ni mystère. À peine arrivés sur la route de Sweetwater, tous deux se mettent à brailler, mais ils la ferment dès qu’une auto s’invite dans le rétroviseur. Ils laissent le conducteur s’éloigner puis se remettent à gueuler, à hurler comme une meute préhistorique.
 
Il écrase un rot, puis il s’essuie la bouche avec une serviette imprimée. Maintenant il laisse deux morceaux de papier encrassés sur la table, on devine à peine le portrait d’Abraham Lincoln là-dessous. Une grande asperge aux cheveux dorés lui rend la monnaie, Jones lui laisse un minuscule tip, ça se confirme, ce mec est un sale type. En remontant dans sa bagnole, il tique un peu, il ne se souvenait pas avoir laissé la radio allumée, mais ça lui arrive souvent, il sait surtout qu’il n’est pas resté assez longtemps au restau pour flinguer la batterie. Le ciel est enfin débarrassé des pluies de ces dernières semaines, il sort de la ville et s’autorise un léger dépassement de vitesse, juste assez pour être grisé, pas assez pour se faire coincer par un motard de la police. Aaron Jones est heureux, retaper sa vieille Buick lui prend du temps, mais ça avance bien, et c’est autant de temps passé loin de sa femme. Il accélère encore un peu, descend sa vitre, l’air lui tamponne le visage, il ne sent rien venir, il n’entend pas le crissement strident du crotale replié sous son siège. L’animal fixe la chaleur de ses jambes, il est contracté en position d’attaque, le bruiteur tendu. Cinquante vibrations par seconde, ça pulse, et l’autre qui n’entend rien, qui chante à pleins poumons sur un titre de Curtis Mayfield, ça s’appelle « (Don’t Worry) If There’s a Hell Below We’re All Going to Go ». La voiture longe le nord de Lake Fort Phantom Hill, une plaque de flotte large comme un ciel renversé, il remonte un peu sa vitre, accélère dans une belle ligne droite, le diamondback se détend et accroche soudain son mollet droit. Les crocs se plantent dans la chair, le reptile déverse son venin d’une longue injection avant de se rétracter sous le siège. La surprise, la douleur et la peur balancent la voiture d’Aaron Jones directement dans le lac, le toit s’enfonce avec mollesse, tandis qu’en dessous c’est la panique, l’eau pénètre de partout dans l’habitacle, Jones s’arrache pour ouvrir la portière, mais la masse d’eau qui se déverse par la fenêtre entrouverte l’en empêche. L’eau monte, il en a vite jusqu’aux épaules, il cogne, les yeux exorbités, sa tête heurte le toit, son chapeau flotte dans une mélasse verdâtre, la vase lui baise doucement les lèvres, il serre les mâchoires. Il est maintenant sous l’eau. Le serpent, en suspension dans cette masse liquide, lui passe sous les yeux, il découvre son agresseur et le voit se faufiler par les dix centimètres de vitre entrouverte, il s’échappe. Le crotale, en bon nageur, atteint la surface en quelques reptations. Aaron Jones le voit s’éloigner vers cette source de lumière, tandis que lui-même s’éteint. À court d’oxygène, il ouvre maintenant la bouche en grand, ultime réflexe. Ses lobes pulmonaires se chargent de vase et d’eau. Sa voiture se dépose avec délicatesse au fond du lac, c’est vertigineux, c’est peut-être l’endroit le plus profond de la zone. Aucun témoin, aucune barrière de protection, aucune trace de freinage, le véhicule a disparu, laissant derrière lui un sillage effacé. La femme d’Aaron Jones lancera l’alerte dans la soirée. Le type de la casse de bagnoles sera interrogé, non, Jones n’était pas passé ce samedi-là. L’enquête viendra buter sur le parking du Dixie Pig, la serveuse longiligne aux cheveux dorés sera convoquée dans les locaux de la police, mais ça ne donnera rien. Mme Jones, n’aura plus de bijoux volés à son anniversaire. Elle souffrira un peu de l’absence, avant d’admettre que vivre seule, sans ce fainéant de mari dans les jambes, est une forme de soulagement. Elle délaissera peu à peu ses vêtements sombres, et recommencera à regarder les hommes à la peau noire.

9.
Les garçons traînent beaucoup du côté d’Abilene maintenant, ce n’est pas tellement du goût de Julia, mais tant qu’ils ne font pas de bêtises et qu’ils ne lui ramènent pas les flics à la porte du mobil-home, ça passe. Tous les week-ends, ils tracent sur cette longue ligne aride qui sépare les deux villes, la moto dérobe les quarante-six miles à une allure raisonnable. À deux sur l’engin, ils ne risquent pas de se faire arrêter pour excès de vitesse. Ils s’installent dès le matin dans ce parking aérien, ils laissent la moto dans un coin, puis ils attendent. Ils ont chacun leur étage. Le bâtiment est construit sur une structure de piliers très serrée, la conduite n’est pas aisée, il faut bien braquer. C’est justement ce qu’ils font, ils braquent. Ils se changent en arrivant, ils profitent des toilettes du parking pour enfiler des vêtements sobres et presque élégants, une chemise impeccable, un pantalon repassé avec les plis, et des chaussures de cuir. Leur panoplie jean-baskets est remisée direct au fond d’un sac à dos. En planque entre les rangées de voitures, ils espèrent, ils attendent. Il leur suffit d’être aux aguets, et d’avoir les oreilles purgées de leur cérumen. Dès qu’une voiture en cabosse une autre, ils se précipitent sans donner l’impression d’aller vite. L’esprit responsable des personnes au volant les conduit systématiquement à descendre de leur véhicule pour inspecter les dégâts. C’est là qu’ils interviennent. Mais pour ce résultat, ils attendent parfois des heures. Quand le parking est vide, ils échangent d’un étage à l’autre, leurs voix résonnent, ils se marrent puis se taisent dès qu’une bagnole arrive.
Gary se place généralement au troisième et dernier étage, Howard s’installe juste en dessous. Ils aiment ce jeu, c’est facile. Ils ont peu de chance de croiser une personne de leur connaissance. Aujourd’hui c’est samedi, l’air est un peu frais, les deux frères sont en forme. Leur mère travaille toute la journée. Ils ont prévu des sandwiches.
Ils ont vu défiler pas mal de véhicules ce matin, mais ça n’a rien donné. Un jeu de clefs gesticule dans le fond du parking, c’est probablement l’homme qui vient de passer devant Howard sans le voir, avec cette démarche chaloupée et ses petits pas à cause de ses jambes courtes. Il monte dans sa bagnole, démarre, il recule avec prudence, mais au moment de prendre son virage, de s’enrouler autour du premier pilier, il tourne trop large et frotte un véhicule stationné. C’est un son qu’Howard identifie immédiatement. Il sort de son trou, il marche à grandes enjambées, il a des clefs de voiture à la main. Il rejoint l’homme qui semble désolé. Cinquante ans, de petite taille, le ventre proéminent, cheveux parfaitement laqués et costume impeccable, il sent vaguement le fric. L’homme se tient debout devant l’aile abîmée, il secoue la tête pour dire qu’il ne sait pas comment ça a pu arriver. Il vient d’écorcher une Chrysler quasi neuve, deux ou trois ans maximum. Howard s’approche de la voiture. « Oh, non, mon père va me tuer. Il me l’avait prêtée pour le week-end. » Le petit jeu des garçons est bien rodé. « Je suis désolé, je ne sais pas comment j’ai fait mon compte. » Howard agite nerveusement ses clefs de voiture dans sa main, il se penche pour inspecter l’impact de plus près. « Mon père va me tuer », répète-t-il avec un air hypnotique. « Mais je peux arranger ça, tout peut s’arranger. » Howard feinte avec une moue de désapprobation. L’homme reprend : « Je ne suis pas très bien noté par ma police d’assurance, et je ne voudrais pas les alerter une nouvelle fois, j’ai un peu d’argent sur moi, attendez. » Il fouille dans sa poche de pantalon, en sort un portefeuille, montre quatre-vingts dollars à Howard qui refuse. « J’y connais pas grand-chose des tarifs au garage, mais je crois bien qu’on ne me redressera jamais mon aile pour quatre-vingts dollars. » L’homme déloge d’autres billets de son rectangle en cuir de vachette. « Cent dix, et on n’en parle plus. » Howard semble acquiescer à regret. Il prend l’argent, l’homme le salue en s’excusant à nouveau, reprend le volant et emprunte la rampe qui descend sur la rue. Il a détalé très vite, de peur que le jeune homme ne revienne sur sa décision. Les roues de la voiture crissent en bas, Howard guette sa fuite. « Combien ? » lui crie Gary depuis là-haut. « Cent dix », répond Howard. Son frère le félicite. C’est assez désagréable comme sensation, mais avec sa belle gueule, Howard dégage toujours plus de fric que son frère, c’est ainsi. Gary ne lui en veut pas, sa sale tronche lui rendant aussi quelques services à bien des occasions.
La recette est bonne aujourd’hui. Ils ont piégé deux personnes, pour un peu moins de deux cent cinquante dollars. Ils n’éprouvent jamais de compassion. Leur pitié a brûlé avec leur père. Ils enfilent leurs vêtements habituels aux toilettes et replient proprement leurs habits de scène. En redescendant les escaliers, ils croisent une femme d’un bon gabarit, elle porte une valise du même acabit, et doit s’arrêter environ toutes les dix marches pour souffler. « Voulez-vous un peu d’aide ? » lui demande Gary. « C’est gentil de votre part, c’est un peu lourd mais je devrais y arriver. » Gary insiste poliment. La femme d’une trentaine d’années hésite avant de lui céder la poignée, elle précise : « Doucement, c’est un peu fragile, c’est du matériel informatique. » Howard et Gary contemplent son visage enflammé, son front est vaporisé de sueur. Un dernier coup d’œil à Howard, et Gary s’élance soudain vers le haut de l’escalier. Howard le suit, il a tout de suite capté. La jeune femme ne parvient même pas à articuler un cri. Tout ce qu’elle expulse de ses poumons c’est une torsade plaintive et quelques postillons. Les gars se carapatent, cette saleté de valise est hyper lourde, ils traversent la plateforme du parking comme s’ils étaient talonnés par une tornade, ils empruntent un escalier diamétralement opposé, et descendent à fond de train, la valise tape sur chaque marche, ils courent jusqu’à la moto garée plus loin. Howard s’encastre sur le réservoir, Gary hisse la valise sur le siège, dans le dos de son frère. Il s’installe à son tour sur l’engin, se cale contre le rectangle rigide, et pose son menton là-dessus. La valise schlingue, c’est comme si la fille l’avait rangée dans un vieux placard tout moisi. Howard balance un coup de kick, ça pétarade. Un dernier regard vers le parking, ils vérifient que la grosse n’est pas en train de les mater depuis l’étage, rien. Les voilà sur la route du retour, cheveux au vent sous leur casque, ils savourent leur journée. Gary tape sur le sommet du casque de son frère qui se retourne pour communier avec lui. La moto fait une embardée, Gary l’engueule, il lui crie que tourner la tête en moto c’est pas un truc à faire, ça fait tourner le guidon. Howard n’aime pas se faire reprendre par son jeune frère. Vexé, il traverse subitement la route et s’engage sur une piste de terre défoncée. Il carbure à travers champs, l’arrière de la Honda chasse un peu. Il retrouve déjà le sourire en apercevant les pump jacks d’un champ de pétrole qui se profilent au loin. Howard accélère, faisant gicler la poussière qui se disperse en volutes relâchées. Il stoppe la moto après un long dérapage. Une fois debout, Gary constate qu’il a les phalanges blanches. Howard ne l’attend pas, il s’élance vers une pompe à pétrole, il enjambe le minuscule enclos grillagé et gravit les échelons qui conduisent au sommet du balancier à drôle de tête de cheval. La masse métallique oscille d’avant en arrière, le mouvement est monstrueux, on sent qu’aucun os, aucune chair ne pourrait arrêter le mécanisme. Howard attend le bon moment, puis il se hisse d’un coup sur la bestiole, une fois en équilibre, il se rapproche au maximum de la tête, il défait son casque d’une main, le retire et l’agite en l’air comme un chapeau de cow-boy pendant un rodéo. Gary est hilare en voyant son frère. Il s’élance à son tour, choisit un enclos, et escalade lui aussi son mustang. Une fois perché là-haut, il imite son frère et le salue avec dignité en brandissant son casque à travers la lumière. Les deux garçons se remettent à hurler, c’est dans ces moments-là qu’ils oublient qu’ils ne verront jamais plus leur père, et que les connards du lycée mériteraient de traverser la vie sur le dos de la mort.
Ils regagnent la moto, Howard s’exclame : « Hey, on le mate cet ordi ? Ça va nous faire un sacré pognon à la revente. » Gary se penche sur la valise recouverte d’un imprimé à carreaux, les deux clapets claquent. Les frères Shelby sont stupéfiés par leur découverte, cette lourde valise renfermait un chien mort, un berger belge, un mâle très âgé, des zones de sa peau sont piquées d’un eczéma tenace. Gary sent ses doigts, ils schlinguent. Ils décident de laisser leur trouvaille ici, au milieu de ce champ de pétrole et de ferraille. La jeune femme à la valise leur avait menti par honte. Le chien devait donc faire son dernier voyage dans une valise, mais il s’arrête ici. Les deux frères vont le laisser pourrir dans sa caisse, ça devrait attirer les prédateurs, des charognards pour l’essentiel, ils pensent à cette grosse fille, ils la voient déposer son animal dans la valise, refermer religieusement les clapets, ils voient les larmes s’étirer sur ses joues, ils balancent des coups de pied dans le chien, lui jettent quelques cailloux et décident de remonter sur la moto.
Les garçons rentrent au mobil-home retrouver leur mère, ils sont toujours à l’heure, ils évitent de la faire souffrir avec ça. Elle a beau le dissimuler, ils devinent quand son cœur se resserre. Julia les protège, elle ne leur montre jamais la misère de son cerveau, dans son corps les organes cohabitent avec la peur, elle crève de trouille mais elle se débrouille pour rester debout et invincible, ses fils ne doivent pas savoir qu’elle pleure souvent seule dans le noir. Mais ils savent. De leur côté, le soir dans le noir, ils se touchent chacun sur leur matelas, et c’est toujours le même organe qui les préoccupe. Ce n’est pas leur unique plaisir, mais celui-ci compte. Howard se concentre sur des fragments d’hommes, des souvenirs entassés dans sa mémoire depuis des mois, des années. Gary, lui, se contente des échantillons de femmes récoltés dans la journée. Ils jouissent dans du papier toilette, ils ont toujours trouvé ridicule cette technique qui consiste à décharger dans une chaussette. Au matin, dans le mobil-home, surnage une odeur de fauve, Julia s’empresse d’ouvrir les fenêtres été comme hiver, elle n’envisage pas de se laisser perturber par les performances solitaires de ses garçons. Ils n’ont, pour le moment, jamais franchi l’étape qui leur ôterait le titre peu enviable de puceaux, mais ils caressent l’espoir de vivre bientôt des émotions nouvelles avec des corps extérieurs. Ce moment tarde à venir, mais ils savent que chaque jour qui passe les rapproche du seuil de la vie adulte. Comme la plupart des énergumènes de leur âge, ils envisagent la perte de la virginité comme l’unique marqueur homologué, c’est alors seulement qu’ils deviendront des hommes.
Gary trouvera cette issue le premier, avec une fille qui bosse dans les bars, une rousse qui danse en promenant la moue de son désespoir. Gary a repéré les lieux, il a vite compris qu’il était trop jeune pour y entrer, alors chaque soir du mois de juillet il y est allé, et il a attendu de la voir sortir. Elle prend l’air entre deux numéros, elle fume sa cigarette et retourne se déshabiller sous les regards des mecs. Gary, lui, attend tranquillement sous la lumière constellée de moustiques. Il est là, immobile à l’arrière du bar, près des fûts de bière vides. Le cul posé sur sa moto, il bouquine et il sourit à cette rouquine. Elle le trouve moche et mignon à la fois, cette fausse assurance, ses tentatives pour lui sourire, elle trouve ça tellement touchant. Lui, il a seulement envie de la toucher, de voir comment c’est fait à l’intérieur, une femme. Il n’ose pas lui parler, il fixe les pages de son livre sans parvenir à lire une foutue phrase, il sait qu’elle l’observe, il l’entend tirer sur l’incandescence de son addiction. Du coin de l’œil, il voit ses joues se creuser, il entend ce petit son qui fait « plop » dès qu’elle éloigne sa bouche de la clope. Elle a des cils tellement lourds que ses yeux restent mi-clos. Il a envie de l’embrasser malgré l’épaisseur de mascara sur ses paupières, il a envie de fourrer son nez entre ses jambes, de renifler et d’avaler la morve de ses cuisses, mais il n’ose pas la regarder. « Qu’est-ce que tu lis ? » Cette question, elle a attendu que Gary se pointe dix ou douze soirs d’affilée avant de la poser. « Le Meilleur des mondes. » « Et c’est bien ? Ça parle de quoi ? » Gary joue au malin : « Je sais plus, j’arrive pas trop à lire quand t’es là. » Elle rit et reprend : « Tu devrais peut-être rester chez toi sur ton lit pour le lire, non ? » Gary ne l’écoute plus, il suit son propre raisonnement, il la coupe presque : « Le mec il a pas eu de chance, il est mort le même jour que Kennedy, quand on lui a pété la tête à Dallas. Du coup personne a parlé de Huxley quand il est mort, pourtant c’était un mec balaise, tu devrais lire son bouquin. » Elle n’est pas très convaincue : « Quand j’aurai un peu de temps et que je me tirerai de ce bar de merde. » Gary se lance, il flippe un peu mais il se lance : « Si tu veux, moi je te le lirai. » Elle joue à la conne : « Tu ferais ça pour moi ? » « Ouais, et on mettrait de la musique aussi, tu connais The Smiths ? » Elle hésite une seconde : « Non. » « C’est des Anglais, ils viennent de sortir un album, c’est mon frère Howard qui me les a fait écouter. C’est vachement bon. » Elle prend une voix désolée : « Je connais pas. »
 
Gary se souviendra de cette conversation toute sa vie, de la façon dont elle s’y prendra pour l’amener chez elle, au sud d’Abilene, une petite maison toute pourrie, avec une chambre salement décorée, pleine de babioles à la con et un paravent pour se dépoiler à moitié transparent, un truc en papier de riz. Son prénom restera tatoué dans sa mémoire. Elle s’appelait Summer, Gary trouvait un peu idiot de s’appeler Summer avec des cheveux aux couleurs de l’automne, mais il n’avait rien objecté, il s’était contenté de se laisser déshabiller, elle avait gardé la plupart de ses vêtements tandis qu’elle l’avait dénudé. Sans précipitation, il l’avait laissée faire, avec les yeux grands ouverts.

10.
Les frères Shelby se referment toujours face à l’exubérance des autres. Ils les espionnent, devinent leurs travers, traquent leurs faiblesses, se catapultent hors des groupes, ils les détestent tous, ils s’emmerdent. Leur scolarité aura été plus morne qu’un ministère. Howard a capté la machine à coudre de sa mère, il se bricole des fringues le soir dans le mobil-home. Il n’arrive pas à se soumettre à la dictature des tendances, il nourrit ses différences. Il a envie de dégueuler quand il voit les autres débarquer avec leurs pantalons de flanelle grise, leur grosses Paraboots qui schlinguent le fric et leurs blousons Teddy, avec le dos chargé d’écussons à la con. Même les plus pauvres s’y mettent, leurs parents se privent pour accrocher leurs gosses à la remorque des plus friqués. Howard préfère récupérer des vestes de jean de seconde main, il achète du tissu et fixe des doublures originales à l’intérieur de ces assemblages de toile fatiguée. Il découpe des lettres et les coud dans son dos, pour écrire des choses énigmatiques comme « We are still friends », les autres s’en tapent, des amis, il n’en a pas. Et c’est à peine s’il a des ennemis. Il peint souvent ses chaussures de toile, y incrustant des motifs graphiques avec des pigments irréversibles. Il trafique aussi des vêtements pour Gary. Son frère les porte avec une fierté intériorisée. Avec leurs pantalons cigarette et leurs jeans retroussés en ourlets bariolés, leurs gros ceinturons et leurs chemises à carreaux, ils sont résolument singuliers, tandis que ceux de leur âge n’ont qu’une obsession, la ressemblance, le groupe, l’appartenance à un cercle autorisé. Dans le mobil-home, les frangins n’ont pas la télé, seulement un radiocassette et une platine disque au diamant fripé. Julia leur interdit de mettre leur musique trop fort, les garçons n’ont pas les mêmes goûts que leur mère, ils n’écoutent que des Anglais sur leur magnétophone, tandis que Julia est restée bloquée sur les Américains des années 70, elle fredonne à longueur de temps « Teach Your Children » des Crosby, Still, Nash & Young. Dans la cour du lycée, ils guettent les autres, suspendus à leurs cigarettes. Howard et Gary ne fument pas. Ils n’en ont jamais ressenti le besoin, et si Julia les surprenait avec une haleine teintée de tabac, elle les mettrait dehors. Ils le savent, mais ce n’est pas ça qui risque de leur faire peur, il n’y a qu’une chose qui leur fasse peur, c’est de sentir le manque, l’absence de leur père toute leur vie durant. Ils aimeraient se débarrasser de ce vide qui leur perce les entrailles depuis six ans maintenant. Ils aimeraient détruire les beaux souvenirs de leur enfance, oublier ces escapades à quatre sur la moto, les prises triomphales de leur père dans les anfractuosités de la roche, sa faculté exceptionnelle à dénicher les nids de diamondbacks. Mais ça reste, ça ne part pas, c’est toujours le même bloc douloureux au cœur de leur métabolisme, cette forteresse de défaillances.
Julia s’inquiète un peu de les voir écouter de la musique allongés dans le noir, elle se demande ce qu’ils vont devenir. Mais Julia sait que la plupart des choses dont les gens s’inquiètent n’arrivent finalement jamais. Les deux frères ne manifestent aucune envie particulière, dans leur esprit la vie se résume à des pneus crantés de moto, des rattlesnakes arrachés à la planète, du fric compliqué à gagner et des connards à tous les coins de rue. Elle sait qu’au lycée ce n’est pas simple, elle connaît leur isolement, ce qu’elle ignore c’est s’ils l’ont entretenu ou si ça leur est tombé dessus. Elle ne leur connaît pas d’ami, dans cette vie, elle n’en a croisé que deux, Boyd Fortin, mais ils l’ont perdu de vue, et Nelson Goodearl, qui a déménagé pour le Connecticut. Ses fils, elle les a regardés traverser les années enveloppés d’invisible. Elle a l’impression parfois d’être la seule à les voir, à les sentir, les aimer. Gary, lui, s’étonne que son frère soit si peu visible avec une belle gueule comme la sienne. Est-ce parce qu’ils n’ont plus de père, pas d’argent, qu’ils vivent dans un mobil-home ? Ce ne sont pas des critères pour être éconduit hors des territoires de la camaraderie. Quand ils en auront fini avec leur lycée, ce n’est pas un boulot qu’ils chercheront en priorité mais un esprit de camaraderie, de l’intensité et de la confiance, tous ces concepts qu’ils regardent depuis les casemates de leur tête. Julia croit comprendre qu’ils ne souffrent pas de cette solitude, que l’amitié, ils ont fait une croix dessus, que dans leur esprit l’amour c’est un truc pour mourir en souffrance, qu’ils ne sont pas spécialement attachés à cette idée. Mais Julia se trompe. Ses garçons sont lucides sur leur propre désarroi.
 
Les frères Shelby sont parfaitement conscients de l’imminente pauvreté qui les épie, ils savent qu’elle est là, devant eux, et que l’école ne sera jamais un recours. Ils grandissent avec ça, ils n’ont pas peur, ils ont compris que l’intelligence ne leur évitera aucune soustraction à la sérénité, ils maudissent déjà toute idée de prospérité, la prospérité c’est pour les peureux, ceux qui veulent s’éloigner de la nature profonde de l’homme, qui consiste à naître et crever dans une grotte, dans un trou, imbibé de haillons puants. Voilà ce qu’ils en pensent du progrès, de la technologie, de la politique et de l’amour.
Howard et Gary ont passé leur permis de conduire ensemble, après quelques heures de conduite à bord de la vieille Ford Galaxie de leur mère, le modèle de 1964. L’instructeur se pointait devant le mobil-home, il se garait, et prenait place sur le siège passager de la Galaxie à la peinture décapée, c’était un type tout sec avec une oreille en moins, il s’était vanté d’avoir fait le Vietnam. Les deux frères n’avaient cessé de le harceler avec cette histoire, alors M. Bakefield avait cédé. Pendant qu’ils conduisaient à tour de rôle, il les abreuvait de souvenirs datant de sa période de guerre. Il leur racontait les retours de mission, exténués, couverts de crasse et de croûtes de sang. Avec ses potes ils regagnaient leur tente dans l’indifférence générale du camp, tout le monde courait, il y avait toujours une urgence. Il leur racontait le boucan à bord des hélicoptères, les pales tranchant l’atmosphère, les pilotes qui les déposaient au milieu des clairières, à la lisière des mines antipersonnel et des champs de bambou. La peur du côté du ventre, le fusil-mitrailleur qui s’alourdit, le casque trop fragile pour les protéger, la sueur, les sangsues, les cobras, les Vietcong qui tapissent l’atmosphère de rafales, des petits nerveux qui surgissent de partout, la fureur des tirs, les gars choqués qui s’écroulent, c’était ça là-bas, c’était sa période de guerre. Les garçons l’écoutaient avec avidité. Le mec déviait systématiquement sur sa vie ici, depuis son retour. Il leur répétait des formules élaborées dans la simplicité de son cerveau : « J’ai des principes, je ne me bats jamais avec un vieil homme, s’il est trop vieux pour se battre, à coup sûr il va me foutre un flingue sous le museau et tirer. » Mais tout ça c’était surtout des conneries, sa période de guerre c’était seulement sa période de bureau. Il a passé ces dernières années dans une boîte d’assurance, à compiler des dossiers « accidents de la vie », avant d’y laisser un morceau d’oreille à la suite d’un pot de départ. Ça avait dégénéré avec le gars de la sécurité, ça faisait des années que l’autre l’avait dans le nez, ils s’étaient harponnés devant la porte de l’ascenseur, pour un prétexte, une histoire de place de parking. Ils s’étaient empoignés devant l’assemblée médusée, les autres les avaient regardés la bouche chargée de whisky et de cacahuètes, jetant quelques coups d’œil en direction du directeur. Les incisives du gardien s’étaient frayé un chemin dans le cartilage et avaient cisaillé le sommet de l’oreille de Jimmy Bakefield. Une fois entamée, l’oreille s’était déchirée sans résistance, comme une feuille d’aluminium. Tous les deux avaient été virés, M. Bakefield s’était reconverti dans les leçons de conduite, tandis que le gardien avait finalement trouvé sa voie dans un abattoir industriel.
Les deux frères n’en sauront jamais rien, Jimmy Bakefield restera pour eux un héros. Ils ont obtenu leur permis après avoir roulé dans Sweetwater, l’unique difficulté consistant à se garer en épi sur un parking relativement vide.
 
Le permis en poche, les Shelby n’ont plus qu’à terminer leur scolarité pour se lancer dans la vie, l’avenir pour eux est tout tracé, ils n’iront pas à l’université, ils refusent d’y aller, ils sont au bout de leurs forces, ils n’en peuvent plus de côtoyer tous ces imbéciles qui les jaugent avec la même suspicion que s’ils étaient des hameçons. Pour Howard et Gary, la vie consiste en priorité à louvoyer entre ces têtes de cons et à s’en tenir aussi éloignés que des mines antipersonnel. Une succession de saccades heureuses et malheureuses, voilà comment ils résumeraient leur existence jusqu’à aujourd’hui.
Le moment venu de la cérémonie de remise des diplômes, il fallait que les garçons, pour une fois, se conforment à l’accoutrement de leurs congénères. Julia leur a loué la fameuse robe rouge de la Sweetwater Hight School, une bande blanche leur traverse le ventre de haut en bas, ils manipulent leur chapeau carré à pompon avec méfiance, ils savent déjà qu’ils sont ridicules dans cet accoutrement.
Arrive alors la distribution des diplômes, les élèves se lèvent rangée après rangée et patientent devant l’estrade balancée au milieu du stade de foot des Mustangs, ils attendent que leur nom soit cité. C’est enfin le tour de Gary, il monte tranquillement la pente qui conduit au proviseur, à sa petite table et sa haie hérissée de professeurs. Le type lui remet son diplôme, un dossier plastifié, avec de la paperasse dedans, Gary respecte la consigne, il saisit le truc de la main gauche et serre la main de ce sale mec de la main droite, non sans avoir craché un magnifique mollard dans sa propre main avant de s’emparer de la grosse patte poilue du proviseur. Gary redescend déjà de l’autre côté. Perturbé par cette sensation étrange, le type incarnant la plus haute autorité du lycée observe discrètement l’intérieur de sa main, dans sa paume suinte une matière collante et verdâtre, de magnifiques glaires élaborées dans les profondeurs de la gorge du jeune Shelby. Il dépose la chose dans un mouchoir brodé de ses initiales, c’est sans doute la première fois que ce dernier accueille un volume de glaires issu d’un autre corps que le sien. Mais voici déjà l’aîné des Shelby, le proviseur se méfie, il remet son diplôme à Howard, qui s’en empare sans faire d’histoire. Un photographe de la presse locale capture les regards, les sourires et les grimaces, la protection de son boîtier rebondit sur son ventre rond, l’homme sourit aux jeunes filles, un peu moins aux garçons. Julia, ensevelie dans la foule bruyante des gradins, accompagne ses fils sans un bruit, elle a les yeux secs. Pourtant son cœur est tamponné d’émotions. Elle les observe alors qu’ils regagnent leur place sur cette chaise pliante. Ils marchent sans aucun désordre, rien ne transparaît sur leur visage, ni douleur, ni bonheur. Ils attendent sagement que tous les élèves défilent sur l’estrade. Quand tout le monde est revenu à sa place avec le précieux document attestant ces quatre années de scolarité, le proviseur s’approche à nouveau du micro, ça crachote dans les haut-parleurs, mais il parvient à se faire comprendre, les élèves obéissent, ils se lèvent et font basculer le pompon de la droite de leur chapeau plat, vers la gauche. Voilà, c’est le signe qu’ils sont officiellement diplômés. Tous ensemble, ils jettent leur couvre-chef en l’air, tous, excepté les frères Shelby qui souhaitent en finir avec cette mascarade. Ce ne sont pas les uniformes qui leur font peur, c’est la joie. Chacun retrouve sa famille. Les cris sont ininterrompus. Les jeunes diplômés vont rentrer chez eux, une fête en leur honneur est forcément prévue, les oncles, les tantes et les plus vieux seront présents, avec dans leurs mains quelques présents. Ils recevront des valises, des meubles, des ordinateurs, toutes ces choses symbolisant leur départ pour l’université.
Gary et Howard rentrent avec leur mère, c’est Gary qui prend le volant de la vieille Ford Galaxy, sa conduite est contrôlée par la maladresse, Julia est tentée d’intervenir, mais elle se tait, elle le laisse se corriger seul, elle compte sur l’intelligence de Gary, et celui-ci ne met pas longtemps avant d’adopter une conduite parfaite. Julia savoure intérieurement, elle a toujours agi ainsi, leur accordant une confiance hors norme, c’est sa façon à elle de forger ses hommes.
Pour cette journée particulière, ils finissent la soirée au Prom, le bal de la promotion. Ils n’éprouvent aucune excitation à y aller. Les autres là-bas ont tous loué un smoking. Julia les a regardés partir avec leurs vêtements de tous les jours. En débarquant à la fête, avec leurs fringues customisées, leurs baskets peintes et leurs gros ceinturons, ils détonnent dans le décor. Un groupe de types arrive, les bloque contre un mur, on leur demande de partir, ou d’aller s’habiller. C’est sans doute la première fois que les autres osent les affronter, ils s’adressent aux deux frères avec la même gêne qu’on éprouve face à un type au regard crevé, fixer son œil grisé par une lame de ciseaux devient une épreuve. Affronter les Shelby leur remue les viscères, ils ne savent rien d’eux, seulement qu’ils en ont peur. Pourtant, en première ligne, on a poussé les plus gros, ceux qui tripotent la balle dans l’équipe de football, ceux qui jouent les cadors devant les filles, sans effort. Doug Madsen, le plus petit de la bande, se charge de déverser une pinte de bière sur la tête d’Howard. Le bras tendu, et sur la pointe des pieds, il prend son temps, le liquide s’écoule lentement, une pieuvre dorée ruisselle sur le crâne de l’aîné des Shelby. Howard prend aussi son temps. Il ne réagit pas. Il attend. Il attend que l’autre ait tout versé jusqu’à la dernière molécule de bière. Dans sa tête, ça bastonne, ça va très vite, il sait qu’il ne peut pas bouger, sinon tout le monde lui tombe dessus. Il doit atteindre cet imbécile sans le toucher, alors il lui crache en pleine gueule. Du solide, pas du liquide. Le petit gras reçoit l’impact dans le creux de l’œil droit, il est contraint d’y mettre les doigts pour désincruster la chose. Howard s’ébroue gentiment, comme dans un film au ralenti, la bière s’épuise sur les visages rassemblés là, les mecs s’essuient dans le creux de leurs mains, Howard écarte son assaillant du dos de la main, il se barre tranquillement avec Gary, sans se retourner. Tout le lycée de Sweetwater est percuté.
Si Julia n’est pas surprise de les voir rentrer si tôt, elle l’est davantage de les voir repartir aussitôt. Elle n’aime pas cette odeur de bière dans les cheveux d’Howard. Avec leur moto, ils ne mettent pas longtemps à revenir sur les lieux du Prom. Ils ont emporté une bouteille d’huile de cuisine. Arrivés sur le parking, ils dénichent facilement la voiture neuve de Doug Madsen. Ses parents lui ont offert cette Chrysler ce midi, pour son diplôme. Le mec n’en peut plus avec sa bagnole, ça fait des mois qu’il en parle. Gary dégage le bouchon de la bouteille avec ses dents et le recrache dans la poussière, il passe l’huile à Howard qui s’empresse de déverser le liquide onctueux sur le pare-brise, sur le capot et le toit du véhicule. Arrivé à la moitié de la bouteille, il la donne à son frère. Gary n’oublie rien, le coffre, les poignées, les balais d’essuie-glaces, les jantes. La voiture est complètement recouverte, l’huile s’étale. Aussi lentement qu’un coulis sur un dessert. Gary pose la bouteille vide à l’avant du capot, juste au-dessus de la calandre, comme un emblème, comme la statuette sur les bouchons de radiateur des Rolls-Royce. Un coup de kick, et les voilà déjà qui pétaradent dans la nuit, sur leur Honda. Ils apprendront, bien plus tard, que Doug Madsen a récupéré sa bagnole avec de l’essence, il en aurait badigeonné l’intégralité de son engin, en poussant des jurons proportionnés.

11.
Ce peintre ne foutait rien, ça n’avançait pas, la seule et unique tache qui salopait son pantalon, c’était celle sur son gros cul de fainéant, à force de rester posé par terre. Howard et Gary n’avaient pas voulu retourner bosser à la Poste après le lycée. Julia les avait prévenus, elle ne voulait pas les voir traîner au mobil-home à écouter leur musique dans le noir, pas plus qu’elle ne voulait les voir grimper sur la moto pour aller glander à Abilene, ils devaient se trouver un boulot. Alors ils ont trouvé un chantier. Quand le gars leur a demandé s’ils avaient déjà touché à la soudure, ils ont répondu que oui, quand il leur a demandé pour la peinture, ils ont répondu que non. La peinture c’est vraiment pas ce qu’ils aiment faire, la soudure, ils ne savent pas trop, ils ont seulement vu leur père s’exciter là-dessus quand ils étaient gamins, c’était à peu près tout, mais ça suffisait pour être embauchés. Ça n’avait pas tant d’importance, on leur demandait surtout d’être des arpètes mal payés, de fermer leur gueule et de trimbaler des tuyaux gros comme des trains d’atterrissage. Howard tape dans les côtes de son frère, il lui indique l’autre là-bas au fond de la baraque, encore assis par terre. Gary se dirige vers le peintre, s’empare du pinceau plongé dans le pot près de lui et soudain lui badigeonne les oreilles de blanc. L’autre bondit, Gary se met en garde, comme s’il avait déjà pratiqué l’escrime, tendant le pinceau sous le nez du gars, tout rouge, avec des oreilles blanches. La victime se rassied, Howard, pleure, étouffant son rire avec ses poings. Le responsable accourt, les deux frères sont déjà au travail, il surprend son peintre barbouillé de peinture avachi par terre sur son froc, il éclate de rire comme une ultime éclaboussure.
 
Les semaines passent, les frères Shelby ont acquis un peu de technique, le mec qui leur a montré, un Mexicain, avait bien compris qu’ils n’y connaissaient rien, et ce dès qu’il les a pris en charge. Mais il n’a rien dit, il les a formés rapidos et maintenant ils peuvent souder les tuyauteries de cuivre seuls, se partageant souvent le même poste de soudure. Ils ont de quoi faire ici, c’est un nouveau chantier, ils doivent équiper tous les sanitaires des cinq étages. Julia est contente de les voir apprendre un métier sur le tas. Il paraît qu’ils sont doués, elle n’en sait rien, Howard dit ça de Gary et Gary dit ça d’Howard, leur fierté est réciproque. Elle sait qu’elle les aime plus que tout, et quand elle songe à Jason dont la tombe n’est pas souvent fleurie ces temps-ci, elle se dit que finalement les garçons vont réussir leur vie pour lui, avec lui dans les plis et replis de leur abdomen. Il est là, elle le voit, elle voit son Jason à travers ses deux garçons si différents. Les cépages de leur beauté et de leur laideur s’entremêlent, elle sent que leur physique est rangé dans l’écorce de leur psychologie, de leur intelligence. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, chez eux la tête domine le corps. Elle se dit que ce dernier ne devrait pas compter tant que ça dans les prochaines années, ils sont assez brillants, elle le sait, même si de leur scolarité il ne reste qu’une traînée d’écume houleuse, avec des professeurs qui les reléguaient vers les profondeurs de la classe, dans la nébuleuse des gosses condamnés. On les a toujours considérés comme déjà perdus, tractés par un avenir désamorcé, plombés sous un bloc sans reflets. Mais leur mère sait qu’on les a mal jugés. Non, toutes les mères ne prétendent pas que leurs enfants sont parfaits, elles le savent au fond d’elles quand leur progéniture suinte la bêtise, l’intelligence fragmentée. Or Julia sait qu’ils sont équipés pour s’en sortir, ici à Sweetwater ou ailleurs, entourés d’amis ou d’ennemis. Elle sent que leur vie frémit, en silence, par en dessous, c’est comme une colonie d’insectes sous les lattes d’un plancher, elle devine l’imminence de l’éclosion, la violence de l’explosion. Leurs envies vont jaillir, ils ne vont plus se contenter d’être, ils vont devenir. Elle a hâte qu’ils se présentent à la vie, qu’ils arrachent ce qu’ils peuvent au futur, et pourquoi pas du bonheur ? Elle les regarde frotter leur linge, nettoyer leurs salopettes sales, raccommoder leurs pulls déchirés avec des bouts de laine aux tonalités voisines, elle a cerné leur désir de bien faire, leur goût pour la précision, l’excellence. Julia, serrée dans sa maigreur longiligne, déverse toute sa générosité sur les deux êtres vivants qu’il lui reste. Elle reconnaît de la gratitude dans chacune de leurs attitudes. Les garçons se collent contre ses os, les pommettes cognent, ils sentent la torsade de sa colonne, ses omoplates, ils reniflent leur mère, ils en profitent tant qu’elle n’est pas sous terre, ils ne veulent plus être pris par surprise comme avec leur père. Il n’est plus temps de dissimuler les traces d’amour, ils osent, ils montrent bien au-delà des contours, et Julia les admire pour cette franchise, elle sait qu’ils dépassent la gêne et la disgrâce imbibées dans la jeunesse.
Ils aiment l’odeur de la soudure, tordre du cuivre, coller des métaux. C’est comme réparer des écorchures, refermer de la peau. Howard et Gary sont bosseurs, ils ne gagnent pas lourd mais ce n’est même pas le propos, ils veulent que leur patron soit content d’eux, c’est ici qu’ils fixent leur ambition, le contentement de leur supérieur. M. Tidwell, le boss, les appelle « mes petits soldats », il a bien compris l’étendue de leur obéissance, leur souplesse, et leur loyauté. S’il devait s’exprimer un jour sur leur compte dans un tribunal, M. Tidwell évoquerait en tout premier lieu leur loyauté. Il aurait aimé avoir des garçons comme eux. C’est tout naturellement qu’il a pris les frères Shelby sous sa protection, leur enseignant les rudiments des métiers du bâtiment. Howard et Gary ne se contentent pas de traîner leur poste à soudure derrière eux, ils apprennent aussi à monter des charpentes, couler des dalles de béton à la perfection, et toutes les étapes de construction d’une maison. Et ils vont en avoir besoin, à compter du 19 avril.
En attendant, Tidwell les trimballe avec lui de temps en temps, il partage avec eux la passion de la moto. Si les frangins y sont accros, s’ils se déplacent sur cet engin, c’est surtout à cause de la Honda de leur père, son souvenir reste incandescent sous la poudre grise de leur mémoire. Les deux frères se laissent guider par Tidwell, et il faut reconnaître qu’ils apprécient vaguement cette nouvelle présence masculine dans les mouvements de leur vie. Tidwell est sympathique. Tout le monde l’adore. Grand, mince, il a la bouche et le sourcil épais, la tête comme compressée par un étau, le front haut, le crâne luisant et bosselé. Il donne l’impression d’être né ainsi, d’avoir été aplati entre les cuisses de sa mère, expulsé d’une presse à forger hydraulique. Il les emmène parfois au motocross de Swan, c’est loin, bien après Dallas, Julia les regarde s’éloigner à bord de sa Buick Skylark, ils font presque cinq heures de route avant d’atteindre la ville de Tyler et son Swan Raceway Park, ils dorment sur place, il les invite au motel, chacun leur chambre. Avant M. Tidwell, les garçons n’avaient jamais dormi dans un motel. En général, ils partent le vendredi, ils quittent le chantier plus tôt, et tout le monde en profite car M. Tidwell distribue les enveloppes de la paye dès 14 heures. Le fric dans la main gauche, il garde l’autre pour une poignée de main vigoureuse, les gars connaissent le rituel, ils empochent leur dû et tout le monde détale dans la nature, des fois qu’il reviendrait sur sa décision de débaucher si tôt.
Les frères Shelby aiment l’ambiance du motocross, surtout Gary, il pourrait rester des heures devant les remorques des vans chromés de chaque écurie, il observe les mécaniciens qui s’activent autour des châssis posés sur des portants, à l’abri des auvents. Ils vont et viennent, se ravitaillent en pièces dans l’atelier, ils ouvrent et ferment des tiroirs étiquetés de codes et de références, poignées, guidons, disques de freins, là-dedans il y a de quoi assembler des motos entières. On trouve même des moteurs d’avance, chaque pilote a le sien, si la casse est sérieuse. Howard adore l’odeur d’essence brûlée qui se dégage des pots. Les trois hommes se fondent dans la masse mouvante de la foule, ils s’enfoncent sous des tunnels escaladés par des tonnes de terre, ça résonne là-dessous, les spectateurs en profitent pour crier, gueuler des trucs interdits aux oreilles des plus petits. Les courses s’enchaînent, les accidents aussi, on ramasse des types crottés de boue sur des civières, on les achemine jusqu’à la tente découpée d’une croix rouge, les protections de plastique ajustées sur les clavicules, les tibias et les fémurs, semblent dérisoires face à la gravité des blessures. Les mecs s’élancent à fond sur la ligne de départ, dès les premiers mètres leur visage est noirci de terre, ils lâchent le guidon d’une main pour essuyer leurs lunettes d’un revers de gant, il faut fermer la bouche si on n’aime pas le goût de la boue. Il faut ouvrir les yeux si on aime encore celui de la vie. Les jambes se tendent dans les virages, les motos pivotent autour, frêles béquilles de chair humaine. La rage contrôlée des engins éclabousse les clameurs des spectateurs et les commentaires du speaker, le circuit n’est plus qu’une plaie de bruit, une plaine crevée, bombardée de furie.
Les frères Shelby absorbent chaque instant, parfaitement conscients qu’ils vivent un grand moment, M. Tidwell les accompagne du regard, amusé et curieux de leurs réactions. Il semble heureux de les sortir, de leur offrir ces deux jours sur le circuit de Swan Raceway Park. Mais aujourd’hui est un jour spécial pour Howard. Après les rugissements des motos, ils sont remontés au motel. Une douche a emporté la boue et la poussière de leur peau. M. Tidwell de son côté, a ruminé sa vie, debout sous le pommeau d’eau chaude d’un petit espace carrelé vert émeraude. Il est resté immobile en songeant à sa femme, la jolie dame blonde au brushing fossilisé de laque qui l’aime encore, effleurant les coutures en pointillés de sa maigre compassion. Tidwell s’est rapidement savonné en constatant que la peau de ses doigts était aussi striée que le ventre d’une baleine, il a rejoint les garçons et ils ont filé au restaurant s’enfiler une salade de cornilles tex-mex, puis des burgers matelassés d’oignons et de cornichons. Ils ont dîné en consommant des bières, M. Tidwell est comme les garçons, il ne boit que très rarement, mais il a accepté de les accompagner avec une demi-pinte. Maintenant ils sont accoudés au comptoir, Gary regarde autour de lui, les gens ont l’air de s’amuser.
Howard est pensif, il semble ailleurs. L’homme appuyé au bar, tout près de lui, fume une cigarette mentholée. Howard l’inspecte du bord des yeux, il s’en détourne dès que l’autre porte la main à sa bouche, dès qu’il module sa position. Il doit avoir trente ans, une dizaine d’années de plus que les garçons. Il porte un blouson de cuir camel et un jean pattes d’eph, ce n’est plus du tout dans l’air du temps, mais ce type semble s’en foutre complètement. Ses chaussures de cuir sont cirées avec soin, Howard s’attarde sur ses doigts, le renflement de ses ongles et leur aspect naturellement brillant laissent penser qu’il entretient ses mains. Le gars n’a pas l’air de bosser dans le bâtiment, comme les Shelby. Howard détaille la peau grumeleuse de sa nuque, elle contraste un peu avec la douceur supposée de ses mains. Rasé de près, les cheveux bruns et courts, un nez légèrement aquilin, des yeux noirs, le mec a de l’allure. Howard se détourne de son regard, il a vu que sa bouche s’entrouvrait, l’autre était sur le point de lui adresser la parole, mais il a été coupé dans son élan quand Howard s’est projeté vers son frère et Tidwell, ce dernier leur annonçant au même moment qu’il rentrait se coucher au motel. Il est reparti après une vigoureuse poignée de main, Howard a toujours trouvé un peu idiot de serrer la main de quelqu’un qui s’en va, il pense que ça trahit un malaise, c’est du protocole inutile pour meubler de la gêne, la poignée de bienvenue lui suffit. D’ailleurs, c’est peu après ce moment-là que le mec au bar décide de se présenter en tendant une main accueillante aux deux garçons. « Strang, je m’appelle Strang. » Howard hésite avant de lui serrer la main. Gary, plus enthousiaste, lui broie les os et les tendons. Ils se présentent et lui demandent s’il est là pour le motocross. Oui et non, le type est de Boston, un journaliste, il couvre l’évènement mais il ne connaît rien ni au Texas, ni à la moto. Le directeur de sa rédaction lui a demandé un regard extérieur au circuit, pas une immersion. « C’est pour ça qu’il a envoyé ici le seul mec qui n’est jamais monté sur une moto de sa vie. » Les garçons rient avec lui. Gary commande des pintes à la serveuse derrière le bar, elle lui demande s’il a bien l’âge, il lui répond qu’il a l’âge pour pas mal de choses, elle s’éloigne en ricanant, moqueuse, Gary se renfrogne puis se ravise immédiatement. Il regarde autour de lui, les gens sont gais, heureux, la compétition de motocross amène du monde dans le coin, on se doute que le reste du temps les tables ne sont pas aussi bien garnies, le patron de l’établissement est souriant, Gary se dit que ça fait plaisir à voir un gars content de voir rentrer le pognon, peut-être qu’il va pouvoir s’offrir une nouvelle bagnole, un bout de terre, ou la rénovation de son restaurant. Il ne détecte pas la connivence qui s’installe entre le journaliste et Howard. Gary se laisse griser par le regard de la serveuse qui circule maintenant entre les tables, un collègue moustachu l’ayant remplacée derrière le comptoir. Il mate sa jolie silhouette et surprend même un type, très discret, dont les yeux suivent la même trajectoire sinueuse. Gary se dit que cette façon subtile de regarder les fesses des femmes ne laisse aucun doute, ce type est un pasteur ou un espion.
Collé au bar, dans son dos, un mec tombe sur un vieux copain, ils sont surpris et ravis à la fois de se retrouver là, « T’es toujours avec ta nana ? Euh, je pense que j’ai changé depuis ». Gary, ça le fait marrer d’entendre leurs conneries. Il ne se préoccupe plus d’Howard, en grande conversation avec le journaliste. Puis, peu à peu, l’ambiance retombe, Gary voit les tables se vider, la serveuse ne s’intéresse plus à lui ni personne, elle a hâte de retrouver sa minuscule maison aux arbres maigrichons. Elle a envie de se toucher un peu, elle y songe, mais elle sait que le temps de nettoyer la salle et de rentrer, elle n’en aura plus envie, elle se jettera sur son lit dans un beau vol plané, et ses yeux se fermeront avant même d’avoir atterri sur le matelas. Gary se tourne vers son frère, il lui déclare qu’il en a assez, il va rentrer. Howard lui glisse qu’il reste encore un peu, que son nouveau pote est intéressant, et puis ils viennent de se resservir des bières. Sans attendre, le plus jeune des Shelby franchit la porte, Howard sourit à cette vision de son frère titubant, c’est la première fois qu’il le voit dans cet état, mais son sourire est aussi destiné à Strang. Il sait déjà qu’il le trouve beau, il se dit que la vie est dingue et magique, hier il soudait du cuivre à genoux et trimballait des sacs de ciment sur un chantier, et maintenant il est là, avec ce garçon, avec une furieuse envie de se déshabiller devant lui. Strang se tourne vers Howard, « T’es plutôt beau gosse, t’as une fiancée ? » Howard prend son temps pour réagir : « Nan, j’ai rien, je suis seul. » Le journaliste sonde son regard et lui assène : « Oui, c’est bien ce que je pensais. » Il enchaîne avec un rire communicatif pour entraîner Howard, et désamorcer la légère vexation qui pointait aux abords de son orgueil. Howard rit avec lui. Il a très envie d’être absolument certain de comprendre qui il a exactement en face de lui. Il est fixé à 80 %, mais il lui reste au moins 300 % de doute. S’il croyait en Dieu, Howard lui adresserait des prières silencieuses, ici au milieu de ce bar, « Mon Dieu, faites que ce gars accoudé au comptoir soit pédé comme moi, faites qu’il m’entraîne dans la nuit, n’importe où, dans sa bagnole, dans un motel, derrière un buisson, mais mon Dieu faites qu’il retire mon pantalon. Après ça je vous promets que je pourrai supporter de crever sous un camion, une tornade ou une explosion ». Howard ne saura pas cette nuit si Dieu existe ou non, il saura seulement l’essentiel, il saura qu’il avait raison, ce Strang est comme lui. Le journaliste propose un dernier verre dans la chambre de son motel, un bâtiment récent qui jouxte l’établissement daté où sont descendus Tidwell et les frères Shelby. Il lui sert un whisky trop chaud dans des verres fumés de mauve. Ni l’un ni l’autre ne vont toucher à cette boisson, ils roulent sur le lit et s’embrassent, très lentement, puis de plus en plus fort. Howard s’arrache de Strang, il se tient appuyé au-dessus de lui, les bras raides, il contemple ce qui lui arrive, il ne s’y fait pas, il est là putain, il en est enfin là, avec ce mec magnifique dans les pattes, son premier mec. Strang sourit, il a l’air heureux lui aussi, il comprend qu’Howard est puceau. Il se jure intérieurement d’être à la hauteur, de lui délivrer un souvenir magnifique. Il ouvre délicatement le ceinturon de l’aîné des Shelby, Howard ne pense pas à son frère Gary, dépucelé depuis longtemps, il le sait, et ça lui suffit, non Howard pense à lui. Il est en érection depuis un moment, il l’était déjà avant de pénétrer dans ce motel. Avec quelques phalanges, Strang appuie sa main à plat sur le sexe d’Howard, il le repousse et le plaque contre l’abdomen du garçon, Howard inspire à fond, il sent les battements de ses veines contre son ventre, Strang tire lentement la peau vers le bas et fait surgir le gland huileux de liquide pré-séminal. Il est de la taille d’un bel abricot mais de la couleur d’une pomme ensorcelée. Strang se penche, il unit ses lèvres et souffle un filet d’haleine chaude dirigé sur le frein et la base ourlée du gland. Soudain, il l’enveloppe dans sa bouche, sa langue fait le tour de l’organe et déverse une salive abondante, Howard renverse sa tête en arrière, il s’appuie sur ses bras tendus, il est heureux, il a tellement attendu. Il repartira à l’aube, après avoir embrassé une dernière fois Strang, il repartira tout pantelant vers le motel attenant. Il marchera dans la lumière naissante du jour, bien conscient d’être enfin né, d’être enfin un homme. Il marchera heureux et léger vers la chambre de son motel, ignorant tout de cette journée du 19 avril 1986, ignorant tout de cette tornade qui va s’abattre sur sa petite ville de Sweetwater.

12.
Julia est debout depuis un moment, elle a mal dormi, une bestiole l’a bouffée toute la nuit, elle se demande si elle n’a pas été attaquée par des puces de lit. Elle est inquiète, elle sait combien il est difficile de se débarrasser de ce fléau. Elle est maintenant à quatre pattes sur son matelas, elle inspecte ses draps à la recherche de petites taches brunes et ovales, similaires à des pépins de pomme. Elle ne trouve rien. Elle retourne près de la gazinière, le café est chaud, des bulles minuscules s’escaladent sur le pourtour d’un cercle noir, grignotant la paroi en inox de la casserole. Elle se verse une tasse, et rejoint la baie vitrée du mobil-home, le ciel est sombre mais une lueur verdâtre soulève un coin du paysage, une tension particulière imbibe l’atmosphère. Les nuages se bousculent, boulets métalliques mous et argentés identiques au sodium. Julia renifle, elle cherche un mouchoir pour se moucher, mais ne trouve que le revers de son poignet pour étirer un sillage de morve. Il est 7 h 30, le coiffeur Wayne Haggood est déjà dans sa boutique de Lamar Street, il coupe les cheveux de son premier client. Bien dégagé derrière les oreilles, lui précise celui-ci, chaque fois que les lames des ciseaux flairent l’appareil auditif du monsieur. Une secousse enfonce la porte et la vitrine, des éclats traversent le local, grenade de verre fragmentée dans l’air, qui laisse Wayne et son client curieusement indemnes. Ils se précipitent vers l’arrière de la boutique, une zone de repli imaginée à la hâte, Wayne ouvre la porte donnant sur la cour, la scène est dingue, un tube tordu de violence descend du ciel et gicle en atteignant la surface terrestre, des toits, des murs, des bagnoles s’envolent et retombent plus loin, fragments de civilisation nettoyés de leur fonction. Wayne Haggood se tourne vers son client, il se dit que celui-là risque de finir sérieusement dégagé derrière les oreilles. Il garde sa réflexion pour lui, il referme la porte, ce geste lui paraît dérisoire, il tire son client jusqu’au comptoir et le fait allonger sur le carrelage à damier blanc et noir en attendant que ça passe. C’est arrivé si vite que personne n’a eu le temps de comprendre pourquoi les sirènes d’alerte étaient déclenchées.
Kimberly se lève à peine, son mari est parti bosser depuis une bonne heure déjà, ses deux aînés sont debout eux aussi, des taches de chocolat s’ajustent à l’imprimé de leur pyjama, le fracas les atteint, par la fenêtre ils voient planer des portes de garage, de la tôle et des poutres. Les garçons sortent pour regarder ce truc sans qu’elle ait le temps de leur interdire de bouger, ils sont soudain criblés de blessures, ils se tiennent debout comme ils peuvent, la peau coupée par de minuscules débris, les objets les plus insignifiants deviennent des armes, s’élèvent dans le ciel et suivent des trajectoires aléatoires. Kimberly court dans la maison, un craquement énorme la projette au sol, une partie du toit est arrachée, elle retire les bras qu’elle a croisés sur sa tête, elle étire le cou, allonge le regard, les nuages ont remplacé le plafond, il pleut dans la maison. Elle se précipite dans la chambre de la petite en criant Amanda, c’est sa gamine de onze mois, le bébé n’est plus là, son petit lit s’est envolé, elle s’extrait de l’habitation en hurlant, découvre ses deux garçons inertes, tachés de sang, en état de sidération debout au milieu de la cour, elle appelle : « Amanda, Amanda. » Sa petite fille ne sait pas parler, mais au moins elle sait crier. Rien, l’enfant a disparu, enlevé aux siens par une humeur naturelle, « Je ne trouve pas mon bébé, je ne trouve pas mon bébé », s’époumone Kimberly, de l’autre côté de la rue elle aperçoit son petit lit de fer, il est tordu, plié, inutilisable. Il est vide, le bébé manque. Les gens accourent tandis que la tornade s’éloigne, ils ont des mines dévastées, Kimberly leur dit pour son bébé, tout le monde cherche avec elle. Un voisin, celui qui sent toujours la sueur, découvre alors l’enfant sous une plaque de tôle ondulée, elle est enveloppée dans son matelas. La petite Amanda dort, elle n’a rien senti, rien capté du bond de cinquante mètres qu’elle vient de faire dans son sommeil. Quand, ado, sa mère lui racontera cet épisode de sa vie, elle n’y croira pas, puis finira par se servir de cette histoire, de ce choc, pour justifier ses mauvais résultats scolaires.
Avant d’aller travailler, Dennis McCoy a pris l’habitude de traquer les conversations de la police sur sa CB longue portée. Ce matin-là, en slip, assis devant son imposant bureau, il écoute à nouveau les policiers blaguer. Leur bonne humeur communicative scelle généralement la sienne pour le reste de la journée. Soudain Jim Kelley, le chef de la police de Sweetwater, attrape sa radio pour lancer un appel à toutes ses unités. Le message est calme et sans équivoque, la petite ville est sur le point d’être rasée par une saleté de tornade. Les gars lui suggèrent d’envoyer les sirènes de la ville, Kelley leur annonce que c’est trop tard, mais il balance quand même les alarmes de Sweetwater. Il faut vite sillonner les rues en voiture et appuyer l’alerte avec les sirènes des véhicules, et surtout, dire aux gens de se planquer. Ses équipes obtempèrent avec de la trouille dans la voix, l’instant d’après Dennis entend les hurlements des voitures dans les haut-parleurs de sa CB. L’autre instant d’après, il enfile un polo, un pantalon, des baskets et se précipite chez les Murray, ses voisins à moitié cons mais complètement proches. Ils ont une cave, il sait que ce trou sous leur baraque est son seul salut. Il tambourine à leur porte, la mère Murrey ouvre en robe de chambre, il lui montre le truc qui déboule de là-haut et l’embarque à l’intérieur. Elle crie, il lui dit de se magner si elle ne veut pas le voir de plus près son paradis. Un siphon nuageux aspire le ciel, elle jette un regard en arrière, une concentration mortelle écrabouille la surface du globe, des débris giclent partout là-bas, à moins de deux cents mètres de la baraque. Elle chope son mari qui sort à poil de la salle de bains, à poil pour ces gens-là, ça signifie qu’il porte déjà un slip, des chaussettes et son tricot de peau. Elle l’entraîne à la cave, il proteste en voyant l’autre olibrius de voisin, celui qui lui a revendu un motoculteur à bout de souffle il y a une quinzaine d’années, le père Murray ne s’en est jamais remis de cette histoire de motoculteur. En attendant, Dennis le pousse dans les escaliers de la cave, sa bonne femme suit le même chemin dans l’obscurité. Dennis attrape la lampe de poche accrochée au clou près de la porte, il referme la structure de planches ajourées et s’enfonce sous la terre avec ses nouveaux potes. Alors il se dit : « Pourvu que ça pète vraiment, pourvu que la tornade arrache tout là-dedans, sinon le père Murray ne me pardonnera jamais d’avoir vu sa dame en robe de chambre, et encore moins d’avoir évalué son entrejambe à travers le trapèze de coton qui lui dissimule mollement les parties. » Dennis ne va pas être déçu, la tornade a justement choisi de se frayer un chemin à travers la maison des Murray. Le boucan est invraisemblable, il entend à peine la mère Murray gueuler qu’ils vont mourir, c’est ça l’avantage avec les tornades, elles écrasent aussi la connerie. C’est comme si un paquebot transatlantique était directement tombé du ciel sur cette cave, le fracas au-dessus de leurs têtes dépasse toute forme d’imagination, même le plus cinglé des tarés ne pourrait envisager un bordel semblable. Le paquebot trace un sillage profond dans le paysage de Sweetwater, soulevant une houle de choses, projetant du métal, du ciment et du bois dans le ressac des vies humaines.
 
Accompagné de Gary, M. Tidwell frappe doucement à la porte d’Howard. Gary actionne la poignée, ce n’est pas fermé. Il demande à Tidwell de l’attendre sur la coursive, il entre dans la chambre, surpris de découvrir son frère endormi et habillé, allongé à la perpendiculaire du lit. Il lui tape dans une épaule, rien, il lui colmate le nez et la bouche, il appuie fort, l’autre suffoque et se réveille. « Qu’est-ce que tu fous ? On t’attend. » Howard lui décoche une sorte de mensonge : « Mon sac est prêt, je suis debout depuis un moment, mais je me suis rendormi. » Gary lui annonce qu’ils doivent partir, la route est longue jusqu’à Sweetwater. Il embarque son frère en le tenant par les quelques filaments de fierté qui lui permettent de se hisser sur ses jambes. À peine arrivé à la voiture, il s’endort à nouveau sur la banquette arrière de la Buick Skylark. Tidwell sifflote, il semble heureux de son séjour au Swan Raceway Park, il tend le cou vers le rétroviseur pour apercevoir Howard allongé derrière, il s’étonne à voix haute de le voir dormir ainsi, prolongeant même sa question de deux autres questions : « Mais qu’est-ce qu’il a bien pu boire ? Qu’est-ce qu’il a pu foutre hier soir ? » Gary frotte ses yeux ensablés de croûtes, il a bien une petite idée, il sourit, il est content pour son frère. Le conducteur de la Buick allume la radio, pas trop fort, pour ne pas réveiller Howard, un journaliste s’attarde sur une tornade, on dirait que ça a cogné. M. Tidwell relâche un peu sa prise sur le volant, il ralentit, rouler moins vite lui donne l’impression de pouvoir consacrer davantage d’attention à ce flash info. Soudain le speaker lâche le nom de la ville sinistrée : Sweetwater. Gary regarde Tidwell et Tidwell regarde Gary. Une détonation électrique leur parcourt l’échine, les poils de Gary se hérissent sur ses avant-bras, ce qui n’échappe pas à M. Tidwell. « Ne t’inquiète pas, on va s’arrêter à la prochaine station, pour téléphoner. » Gary, lui, montre de la sérénité, il dit que rouler vers la maison lui suffit, il dit qu’il est tranquille, les tornades zig-zaguent toujours entre les maisons des gentils, elles ne s’arrêtent que chez les cons. Tidwell le regarde en se demandant si le gamin ne se fout pas un peu de sa gueule, il incline la tête sur le côté, oubliant la route quelques instants, à son sourire tordu il comprend que le jeunot se moque de lui, alors il rit avec lui. Soudain il bifurque vers une station, il demande au type en caisse s’il peut téléphoner, l’homme en combinaison bicolore surmonté d’une casquette assortie lui indique l’appareil accroché au mur, encastré dans une alvéole phonique. Tidwell appelle chez lui, pas de réponse, ça sonne dans le vide. Les sourcils bas, il passe le combiné à Gary, qui s’esquinte lui aussi sur une sonnerie stérile. Pour rassurer Gary, Tidwell lui dit que les lignes sont endommagées. Leur intuition est la bonne, la plupart des poteaux téléphoniques ont été arrachés, soulevés dans le ciel, pour retomber en vrac avec tout l’inventaire de la civilisation. Howard dort encore à l’arrière, il rêve d’oiseaux qui tombent des banques, il se voit expliquer la scène à son frère : « Ce matin en traversant le quartier de Wall Street à New York, j’ai vu des oiseaux se jeter du toit d’une banque. Ils avaient leurs ailes volontairement repliées. L’un d’eux, un goéland, s’est écrasé à mes pieds. » Son rêve s’étire, Howard est embarqué dans une chute d’eau, il se réveille en sursaut au moment où il s’effondre dans le fracas, à l’instant précis où il ressent le vide mortel sous son corps. Il reconnaît la voiture, il constate que son sexe est dur. Il se redresse sur la banquette et planque son entrejambe avec un avant-bras. Il regarde la route sans rien dire, les autres devant n’ont pas remarqué son retour parmi eux. Quand sa bite ramollit, il se détend et se frotte le visage à deux mains, comme s’il pouvait abraser les couches de sommeil superficiel incrustées dans sa peau. Il est soudain saisi par la nouvelle, c’est Gary qui lui raconte la tornade et les appels dans le vide. Ils s’arrêtent dans une autre station, ils achètent des chips et du soda et se dirigent tous les trois vers le téléphone. Rien, ça sonne dans le vide, une stridence rauque. « C’est les lignes, j’vous dis. Elles sont perturbées, vous n’avez jamais essayé d’appeler la Floride après un typhon ? C’est pareil. Ça sonne dans le vide. » Il ne rassure les garçons qu’à moitié. Howard réplique sans conviction : « On ne connaît personne en Floride. » Ils reprennent la route, grattant quelques échos sur les bulletins d’information qu’ils rencontrent sur la radio. Ça n’a pas l’air fameux.
 
Leur arrivée à Sweetwater leur semble surnaturelle, c’est le chaos ici, ça ressemble au silence de mort après un débarquement en force sur une plage ennemie. Quand la vague humaine est passée, qu’elle s’enfonce dans les terres et qu’il ne reste que des cadavres et du matériel disloqué sur le sable et dans le ressac. La brutalité du décor est identique, mais ici, pas de cadavres, les ambulances évacuent les nombreux blessés vers l’hôpital. Des dizaines de maisons sont détruites, les toits sont détachés de leurs murs, éclaboussés plus loin, sur le bitume, dans les arrière-cours. Les voitures des policiers sillonnent la ville en pataugeant à travers les débris. De la lumière gicle de leurs rampes lumineuses, les sirènes rayent le silence et le désarroi. Tidwell fonce chez lui, le bâtiment de sa société est ravagé, les camionnettes minutieusement parquées devant, sont renversées. L’une d’elles manque, elle surgit du toit de sa maison attenante. Gary se demande comment de l’air peut soulever un camion et l’envoyer à cinquante mètres de là. Tidwell se range devant sa maison dévastée, sa femme est en robe de chambre, elle contemple le désastre avec des voisins. Tidwell se précipite et prend sa femme dans ses bras, il la serre fort, il embrasse le lichen de ses cheveux frisottés et jaunis près de ses tempes. Ils restent longtemps ainsi, sans un murmure. Par-dessus son épaule, il regarde son patrimoine évaporé, puis prononce quelques mots, il leur dit qu’elle est saine et sauve et que c’est tout ce qui compte. Sa femme songe à ce mari qui la serre dans ses bras, elle se dit : « Et dire que cet homme-là arrive à me mettre de la peinture noire sur ses slips blancs. » Puis elle l’embrasse furtivement. James Blackley, le shérif du comté de Nolan, s’arrête devant la maison, il baisse sa vitre, c’est la première fois que les frères Shelby le voient, ils comprennent immédiatement de qui il s’agit. Sa bagnole est précédée d’un bulldozer qui repousse les débris sur le côté de la route, poutres, planches et carcasses de voitures. Il leur demande : « Tout va bien ici, pas de victime ? On fait tout notre possible pour rétablir l’eau et l’électricité, à l’hôpital tout fonctionne, les groupes électrogènes tournent à fond. Pour le téléphone, on verra plus tard, bon courage, et attention aux pillards. » Tout le monde remercie le shérif, une femme lui lance : « Que Dieu vous bénisse. » L’homme referme sa vitre et les salue en remontant légèrement son chapeau avec deux doigts dessinant un colt. M. Tidwell se souvient soudain des garçons, il les embarque dans la Buick et les conduit au mobil-home de leur mère. Julia se tient debout au milieu de son terrain maigrichon, elle est indemne, elle a vu cette foreuse crever les nuages, disperser les maisons, mais la sienne n’a pas été touchée. Elle embarque ses garçons contre elle, les galets de ses joues cognent ceux de ses fils. Ils sont heureux de se retrouver, Julia pense à son mari décédé, Gary pense à son père mort, et Howard pense à son cul, à cette vie sexuelle qui s’offre enfin à lui. Les jours suivants, des patrouilles de policiers à cheval vont parcourir la ville pour faire cesser les quelques pillages qui avaient commencé quelques heures après le passage de la tornade. Des gens venus d’ailleurs s’étant précipités pour voler. Les habitants de la petite communauté de Sweetwater vont se relayer pendant huit jours, vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour remettre la ville en état. Les hommes et les femmes, courageusement, vont travailler dur et montrer ce qu’ils ont de meilleur en eux, et quand tout sera terminé, ils se jetteront dans les bras les uns des autres, à peine conscients de leur part d’humanité. Quatre-vingt-dix personnes sérieusement touchées vont rester à l’hôpital. Henry Earl Tatum, un homme de quatre-vingt-sept ans, est mort, il est l’unique victime de ce tremblement du ciel.

13.
M. Tidwell avait enseigné à Howard et Gary la plupart des techniques du bâtiment, et cette fois il a eu l’occasion de vérifier ce qu’ils avaient imprimé dans leurs petites cervelles de motards. Ses petits soldats, comme il les appelle, l’ont aidé à remonter sa boîte, mais il a fallu commencer par reconstruire la maison. La charpente était morte, certains murs de la cuisine étaient effondrés. Les garçons et quelques copains, des employés de Tidwell eux aussi, ont restauré la baraque du patron sans rien lâcher, ils ont honoré leur promesse faite à Mme Tidwell, elle a pu leur préparer un café dans sa cuisine restaurée en moins de trois semaines. Puis il a fallu s’atteler aux murs de la société, une sorte de hangar en dur, dont il ne restait rien, excepté deux bureaux et une machine à écrire électronique à boule, miraculeusement sauvée du désastre. La machine avait été traînée par les rubans des rafales, on l’avait retrouvée intacte, dans la zone de stockage des sacs de ciment. C’est tout ce qu’il restait du mobilier de bureau, tout le reste avait disparu, et la machine à écrire n’était même pas cabossée, c’était comme si la tornade l’avait délicatement saisie avec ses grosses pattes pour la déposer dans une douce pellicule de poudre d’argile. Les deux frères avaient bossé comme des chiens et quand Tidwell s’en étonnait à voix haute, Howard lui répliquait faussement sérieux : « Comme le dit notre mère, y a rien de tel que des fainéants au boulot. » Tidwell secouait la tête négativement, leur refusant le droit de se fustiger ainsi. Mais Howard et Gary s’amusaient, ils étaient bien conscients de leurs propres capacités, de leur volontarisme et de leur courage. Ils savaient où se situer, ils aimaient travailler, tirer sur la mécanique de leur métabolisme. Mme Tidwell leur proposait des tartes et des clafoutis qu’ils ramenaient chez eux avec un peu de gêne. Julia les suppliait de refuser, et de n’accepter que leur paye du vendredi, elle leur assenait que les Tidwell ne leur devaient rien et que cette reconnaissance était démesurée. Mais au fond d’elle, Julia savait ce que les garçons donnaient à ces gens, elle savait les efforts, les blessures, les saignements inhérents aux métiers du bâtiment, elle savait aussi que ces Tidwell n’ayant jamais eu d’enfants rempotaient instinctivement les deux frères dans le socle de leur famille, ils les faisaient leurs. Elle commençait à s’en inquiéter, elle-même se tenant le plus éloigné possible de leur couple.
Mais il y a deux mois, Gary et Howard lui ont proposé une forme de soulagement. En fait de proposition, la figure était plutôt imposée. Les deux frères lui ont annoncé qu’ils incorporaient les Marines. Julia, qui ne s’y attendait pas, s’est assise à la table du salon, sous la lumière brisée de la baie vitrée. Elle a pleuré un peu sans savoir s’il s’agissait de tristesse ou de joie. Alors qu’ils se tenaient debout près d’elle, Julia a serré leurs mains très fort, puis le reste de leur corps, elle a respiré leur sueur, et toutes leurs odeurs, sans même songer à un départ imminent vers la mort. Elle voulait tout retenir de leur corps, se souvenir de leurs battements de cœur, de leur torse, de leurs plaies, et des ossements incrustés dans leurs chairs. Ses garçons partaient, ils ne la laissaient pas, ils partaient, c’était différent. De la fierté renflouait ses poumons, sa poitrine sèche était soudain gonflée d’orgueil, elle les attirait encore à elle, leur murmurant des mots imprévisibles vers les oreilles.
 
Puis le jour du départ est arrivé. Elle les a conduits sur Lamar Street, ils ont extrait des sacs efflanqués du coffre de la voiture, et ils ont attendu ensemble le bus de la compagnie Greyhound. La lumière et la poussière se dérobaient, octobre se plaquait contre eux, contre leurs silhouettes fines et athlétiques, ils étaient peu habillés pour la saison, une simple chemise parfaitement repassée leur couvrait le haut du corps, les garçons anticipaient la douceur californienne de leur future base. Ainsi, les recrues vivant à l’ouest du Mississippi sont envoyées à San Diego, les autres, situées à l’est du fleuve, atterrissent du côté de Parris Island en Caroline du Sud. Ils ont roulé à bord de ce bus de métal strié, une machine lancée à pleine vitesse, traversant les États de l’Ouest, drapée des couleurs du drapeau américain. Ne voulant pas se faire surprendre par l’imprévu, Howard et Gary avaient anticipé d’une journée leur arrivée à San Diego. Ils avaient donc une nuit de battement avant leur incorporation, une nuit pour humer l’air de la ville, pour se frotter à ces hordes de Marines dans le quartier de Pacific Beach, avant de se présenter à la base pour recevoir les premiers aboiements, les premiers ordres. Ils ont été déçus de constater que les Marines se faisaient plutôt discrets sur Pacific Beach, peut-être qu’ils n’avaient pas tapé dans le bon secteur ? Ils se sont offert un hôtel bon marché, une réservation avec deux lits, ils entendaient quasiment les respirations de la chambre d’à côté.
Ils se sont réveillés de travers, mais l’eau froide de la douche les a redressés pour le reste de la journée. Ils ont marché jusqu’à la base, demandant leur chemin deux ou trois fois. Les gens dans les bagnoles les observaient avec un vague intérêt, intrigués par ces deux types marchant dans des zones où l’on ne marche jamais. Des touffes d’herbes crevaient le béton de la ville. Des canettes aplaties, des gobelets cartonnés, tout un tas de saloperies abandonnées balisaient la route de leur futur, ils étaient heureux de marcher comme ça, au pif, dans une direction qui leur semblait plausible. Ils s’envoyaient de grandes tapes la main à plat, dans le creux des omoplates, ils se répondaient, par surprise, tellement heureux d’être ensemble, tournés vers l’inconnu de leurs propres vies. Soudain, sur la pelouse millimétrée d’un rond-point, ils ont reconnu le blason des Marines, l’aigle, la Terre et l’ancre, le tout enroulé d’un cordage, ils y étaient. Des écriteaux ordonnaient aux conducteurs de stopper. Les frères Shelby ne se sont pas arrêtés, ils ont continué de marcher en cadence, à grandes enjambées, en direction de la cahute couverte de tuiles installée à l’entrée. Ils se sont immobilisés en se présentant aux soldats de service, des rigolos qui débarquent à pied, ils n’en voyaient pas souvent. « Messieurs ? », « Bonjour, on vient pour l’incorporation, c’est le bon endroit ? », « Oui, vous êtes au bon endroit. Vous êtes surtout très en avance. Vous êtes à pied ? » Les frères ont acquiescé avec fierté, le gars de la police militaire les a mouchés direct : « Vous inquiétez pas les gars, pour la marche, vous aurez votre dose. » Puis il s’est marré fort, accompagné des deux autres types arrivés en renfort.
La base de recrutement des Marines de San Diego a conservé la plupart de ses bâtiments d’origine, alignement d’arcades ocre-jaune, tuiles orangées, palmiers, l’ensemble est harmonieux, il est presque difficile d’imaginer de la brutalité dans cette enceinte. On a acheminé Howard et Gary vers des bureaux, on leur a encore signifié qu’il était bien trop tôt pour leur incorporation, on les a engueulés aussi, car ils devaient monter dans le bus de ramassage des Marines, au point de ralliement. On les a sommés de rester dans la salle d’attente toute la journée, en leur indiquant le distributeur de boissons. Vers 17 heures un type est venu les chercher. Il les a conduits près d’un bâtiment, un marquage au sol indiquait des emplacements de semelles, les pieds écartés à 10 h 10, au pochoir jaune. L’homme les a alignés l’un derrière l’autre, avec une gentillesse remarquable, les deux frères ont posé leur sac à leurs pieds et maintenant ils attendent en fixant le parking situé face à eux, ils ont interdiction de se parler. Les Shelby s’exécutent bien que l’autre ait disparu. Soudain, surgissent quatre bus aux couleurs du corps des Marines, ils stoppent et leur masquent la vue. Le militaire sympa qui les avait placés là vient de réapparaître avec trois de ses congénères. Ils portent tous des chapeaux inclinés sur leurs yeux, retenus à l’arrière de leur crâne lisse par la lanière jugulaire. Les quatre militaires, des instructeurs, grimpent chacun dans un bus, les passagers visibles à travers les fenêtres sont attentifs, calmes et parfaitement silencieux. Le type sympathique leur hurle de se taire. Il les insulte et leur demande plusieurs fois s’ils ont compris. Enfin, il exige que les nouveaux arrivants crient « Yes Sir » dès que lui-même se tait, ou termine une phrase. L’intégralité du bus hurle donc « Yes Sir » depuis dix minutes, excepté le chauffeur, complètement blasé de toutes ces conneries. Les rares instants où les hurlements du type sont recouverts, c’est la faute au décollage d’un avion qui s’arrache des pistes voisines de la base. Forcément, le type la ramène moins face à un avion. Subitement, les nouveaux incorporés s’éjectent en courant du bus, le militaire sympa les attend à l’extérieur, près de la porte du véhicule. Il aboie sur chaque gars en tendant le cou comme un varan. Les mecs défilent sans le regarder, ils s’empressent de s’aligner sur les petites marques jaunes peintes au sol. Ils se tiennent au garde-à-vous, regardent droit devant eux, sans donner l’impression qu’ils se posent des questions. Ils sont tenus de déposer leur paperasse à leurs pieds, mais la brise engrangée au large de l’océan Pacifique la chasse. Certains mecs, impuissants, observent leurs papiers qui s’éloignent de leurs godasses. Il fallait les caler sous les semelles. Howard et Gary avaient anticipé. Soudain, le type sympa s’approche des deux frères, il leur demande ce qu’ils foutent avec leurs sacs, ils devraient être dans la soute du bus. Il leur ordonne de les balancer là-dedans, ils se précipitent, mais il les ramène aussitôt sur leur marquage. Ce n’est pas comme ça qu’on s’y prend, on ne s’élance pas avant d’avoir signifié qu’on a bien compris. Ils doivent hurler « Yes Sir » avant d’esquisser le moindre mouvement. Ils obéissent, il leur ordonne de gueuler plus fort puis les expédie vers la soute avec leurs sacs en leur demandant de regagner leur place sitôt quittée. Alors, on exige de tous ces jeunes hommes de tourner la tête à gauche, de tendre les bras devant eux, de refermer leurs poings, puis de rabaisser les bras. Tout le monde s’exécute sans discuter. La nuit s’allonge lentement sur le camp, un précipité orange tente de surnager dans l’épaisseur du soir, dans quelques minutes ce rassemblement sera plongé dans le noir.

14.
Julia a reçu deux lettres ce matin, toutes deux provenaient du MCRD (Marine Corps Recruit Depot) de San Diego. En quelques lignes, les garçons lui expliquent comme ils sont heureux là-bas. Ils aiment les exercices, ils aiment se mesurer, évaluer leur endurance. Ils lui résument les marches, les sacs à dos chargés de pierres, quatorze kilos minimum à la pesée, la serviette judicieusement placée dans le sac pour protéger le dos, les réveils à 3 heures du matin, pour aller crapahuter sur la plage, dans le sable, avec le sac chargé sur les omoplates. Ils lui racontent les exercices en piscine, les plongeons en uniformes et rangers, les immersions avec le paquetage. Ils survolent le parcours du combattant, les descentes en rappel. Ils oublient même d’évoquer leur incroyable aptitude au tir. Ils se sont fait deux amis, un petit mec nommé Chris Hackett et un Indien que tout le monde appelle Butcher. Julia compare les deux lettres, leur écriture est aussi douce chez l’un que chez l’autre, ils ont l’air tellement sereins, apaisés. Elle ne doute pas de leurs capacités, la notion d’effort, ils l’ont connue très tôt, et le temps passé à bosser pour les Tidwell n’a fait que renforcer leur résistance, Howard et Gary sont durs au mal, ils ne craignent ni les assauts psychiques, ni les attaques physiques. Elle se met de l’eau à chauffer, elle se sert un thé, elle revient vers la table, se gratte à la lisière du sein et de l’aisselle gauche, elle relit les deux lettres avec délectation, ses garçons ont enfin trouvé leur voie, ils vont servir la nation. Elle éprouve un sentiment d’accomplissement du fond de son mobil-home, ici, sur cette terre de caillasses. Elle regarde sa pelouse qui fait grise mine, elle se dit qu’il faudrait aller faire des courses, mais elle a la flemme d’enfourner de la bouffe dans son frigo. Pour dîner elle se contentera de vieux tronçons de serpents. Elle ouvre le congélo, ses mains fouillent le bac, des blocs s’entrechoquent dans un bruit de pierres fragiles, ça ressemble aux frottements du papier de verre, elle sort un gros morceau de diamondback, celui-là c’était un vieux, il s’en est enfilé des rats, des lézards, des oiseaux et des mulots. Elle le laisse décongeler sur l’évier en inox, elle vérifie qu’il lui reste de l’huile pour le jeter dans la poêle. Son thé est prêt. Contre la baie vitrée, immobile, elle avale une gorgée en s’attardant sur la perspective qui s’offre à elle, le soleil est bas, il fauche la végétation.
 
Les garçons ont connu une révélation, ils ont trouvé un véritable ami. Chris Hackett, né dans l’État de Washington, dans la petite ville d’Aberdeen, là-haut dans le nord. Il aime la flotte, il fait du surf et des conneries comme ça, il aime tellement la flotte qu’il ne boit que ça, le reste, la bière, il ne connaît pas. Howard et Gary ne le jugent pas, ils n’ont jamais été portés sur la boisson eux non plus. Le mec est petit, un mètre soixante-dix maximum. Mais il est robuste, il ne faut pas le chauffer. Visage carré, le poil des bras blonds, le bleu des yeux bien bleus, une voix assurée et franche, voilà Chris Hackett.
Il y a un autre type que les Shelby apprécient, il était boucher dans une petite ville de l’Utah, il bossait chez Walmart mais il a tout largué pour s’engager ici, chez les Marines. Dès que les gars sont couchés, que le dortoir est tamponné de noir, sa voix s’élève dans l’obscurité. Il s’exprime posément, le timbre grave, certains gueulent mais ils finissent par renoncer, par s’enfoncer le visage dans leur taie d’oreiller, c’est la seule façon d’y échapper, ils se taisent les oreilles, il n’y a rien d’autre à faire, sa voix avance lentement, comme un bulldozer. Les gars évitent de s’y frotter car il n’a pas l’air de plaisanter avec les petites histoires pour s’endormir. Tout le monde l’appelle « Butcher », ça n’a pas l’air de lui plaire, il est immense, mais il n’a frappé personne jusqu’à présent. Les veines de ses mains sont énormes, on a l’impression qu’elles sont posées sur sa peau, allongées comme des lacets qu’on met à sécher après un tour dans la machine à laver. Dans la piaule il en a terrorisé deux ou trois déjà, pourtant il n’a rien fait, il n’a pas bougé, les mecs se disent que si l’idée venait à Butcher de les frapper, les veines de ses mains pourraient leur péter à la gueule et leur repeindre la tête et les épaules d’un coup. Alors personne ne bronche, on écoute ce géant dérouler ses pensées dans l’opacité de la nuit, il parle de la violence de la naissance, de l’ennui, il évoque les vies de ceux qu’il a croisés, leurs existences nourries de sentiments et de comportements cruels, il s’attarde sur les pulsions profondes de l’être humain, qu’elles soient bonnes ou mauvaises. Il déroule de la vie, de la misère et des projets raccourcis. Il esquisse cette fresque familiale que tous reconnaissent, flottant entre le bien et le mal, avec ses personnages imprégnés d’un immense désir de survie, et aussi, parfois, du désir d’être aimés. Butcher est tranquille, il est aussi détendu qu’un aigle allongé sur le ciel. Il parle du passé absorbé par l’avenir, de temps à autre il soupire puis reprend le cours de ses pensées. Il se demande si l’homme appartient toujours à la nature, si la voix appartient au physique, si l’amour est essentiel. Ceux qui sont fans luttent pour ne pas s’endormir, ceux qui le détestent luttent pour ne pas le faire mourir. Puis tout le monde s’endort, comme les gosses d’une colonie de vacances, chacun s’enveloppe dans sa propre satisfaction, celle d’avoir résisté un jour de plus, d’avoir encaissé la violence des humiliations. Howard et Gary comparent tout ça à de la gymnastique, ça les amuse de voir les sergents se défoncer pour leur ruiner le moral, ça les amuse de les voir mouiller leur chemisette et leur chapeau pour pulvériser des décibels inutiles. Le cerveau de Butcher est constitué des mêmes plis et replis, il leur ressemble. Physiquement, il est très grand et un peu différent, il semble appartenir à une vieille tribu d’Amérindiens, probablement les Navajos, mais curieusement, il s’en défend. Il est très rare d’entendre un Navajo déclarer qu’il n’est pas issu d’une filiation indienne, quand la plupart érigent cette particularité comme leur principale fierté. Butcher prétend qu’il n’a pas connu ses parents, mais est-ce suffisant pour tracer un trait de coupe sur des générations entières ? Les frères Shelby se contentent de ce qu’il leur dit, de ce qu’il leur donne à voir et à sentir. Gary est fasciné par les entrailles de Butcher, chaque fois qu’il passe après lui aux sanitaires, qu’il s’enferme et s’assoit sur sa cuvette encore chaude, il constate qu’une drôle d’odeur de peinture gravite dans l’air. C’est dingue, mais la merde de Butcher a une odeur de peinture, toujours à peu près le même truc, pas un truc piquant ou désagréable pour la gorge, bien au contraire, une peinture douce et profonde, qui s’évapore après de longues secondes. Gary a hésité, puis un matin il l’a interrogé : « Dis Butcher, t’as jamais remarqué que ta merde sentait la peinture ? » L’autre l’a regardé un instant, puis il s’est disloqué d’un rire avant de lui demander : « Mat, satiné ou brillant ? » Ils ont fermé leur gueule, les instructeurs faisaient déjà leur apparition dans leur existence.

15.
Il est tôt, un soleil nerveux écrase les yeux, réplique sur les bâtiments et les ondulations de l’océan. Une partie du contingent d’octobre, la 87/10, s’élance en direction du pas de tir et marche en cadence. Les Shelby adorent ces séances, ils n’avaient jamais touché d’arme à feu avant les Marines, mais aujourd’hui ils peuvent affirmer qu’ils aiment venir ici. Passer à l’armurerie pour récupérer un fusil-mitrailleur MP5 et des chargeurs leur procure déjà pas mal de satisfaction, ils ignoraient qu’en plus ils avaient cette prédisposition au tir. C’est simple, il est impossible de départager Gary d’Howard tant ils atteignent l’excellence.
Les gars sont assis sur les bancs en retrait des emplacements numérotés, ils s’appliquent à remplir leurs chargeurs de balles, ça fait un moment qu’ils tirent à balles réelles. Les bouchons anti-bruit sont incrustés dans les oreilles, ça protège des détonations mais pas des gueulantes des instructeurs. Les cibles aussi sont numérotées, elles sortent de terre et sont remplacées après chaque série, retournant sous l’écorce poudreuse du champ de tir. Les jeunes Marines alternent positions debout, genou à terre et position couchée. Les saccades se logent dans le creux de l’épaule. Tout le monde s’applique et serre fort son arme automatique. Les coups partent, ça ressemble au ploc-ploc de la pluie sur une toile de tente, de grosses gouttes orageuses qui peuvent traverser un homme. Les douilles brûlantes s’échappent deux mètres en arrière, elles détalent sur le bitume. Soudain, celui que tout le monde appelle Fifi-la-Branlette se redresse, il se retourne vers son instructeur, fusil d’assaut au niveau de la hanche et déclare un peu embêté : « Sergent, mon arme s’est enrayée. » Une horde d’instructeurs surgit, et lui ordonne de poser son arme à terre, ça hurle comme jamais, les mecs s’approchent tout en reculant, ils restent sur place en fait, la trouille. Le coup pourrait partir, et cet abruti qui les vise n’en est pas conscient. Il pose maladroitement son arme au sol. Son sergent l’embarque aussitôt en dehors du pas de tir, un bras musclé attrape Fifi-la-Branlette par le cou, l’instructeur serre, la pauvre recrue se dévisse la colonne vertébrale et patauge dans la poussière avant d’être déversé aux pieds du sergent, face contre terre. On le fait mettre au garde-à-vous, on lui demande de s’allonger, à nouveau le garde-à-vous, allongé, garde-à-vous, ça dure dix bonnes minutes pendant lesquelles le Fifi passe un sale quart d’heure.
En rentrant à la base, les frères Shelby et Butcher sont convoqués par leur major, un type élégant malgré ces oreilles décollées de leur boîte crânienne. Il s’adresse à eux sans hésitation, il leur annonce que leurs instructeurs les ont recommandés pour les présélections des Navy SEALS (SEa, Air, Land). Les Seals sont des unités de combat spéciales, déployées dans des missions de reconnaissance hors normes, des opérations de guerre non conventionnelles, de la défense depuis l’étranger, ou des prises d’otages, les mecs sont des tueurs. Les conditions pour devenir un Seal sont simples sur le formulaire, il suffit d’être un homme, d’avoir entre dix-huit et vingt-huit ans, et de passer la présélection qui comporte des tests physiques et psychologiques, les candidats sont aussi soumis à des entretiens. Seulement 1 % des postulants sont retenus pour participer au BUD/S (le Basic Underwater Demolition/Seal), un programme de six mois. C’est du solide, on y développe ses compétences physiques et mentales, on perfectionne le maniement des armes dans des situations extrêmes. Au final, on apprend à mener une attaque depuis les airs, la terre, ou par une approche sous-marine. Le processus de sélection est tellement rigoureux que 80 % des gars qui font le BUD/S sont éliminés pendant les dix-huit premières semaines de stage. Le plus gras de l’écrémage se fait pendant la Hell week, une étape féroce. Plus de la moitié des gars abandonnent avant la fin de ces six jours. Howard, Gary et Butcher en ont entendu parler, ils se regardent, estomaqués. Ils ne s’y attendaient pas. Le major les ranime avec un sourire chaleureux, c’est la première fois qu’ils voient un de leurs supérieurs sourire. Ils lui répondent par un sourire symétrique, le gradé se referme immédiatement et leur envoie une moue flétrie. Howard est perplexe, il s’attarde sur les insignes du bonhomme, des feuilles de chêne dorées au col et aux épaules. Gary, lui, s’inquiète, il demande l’autorisation de parler : « Mais, excusez-moi Major, qu’est-ce qui laisse croire à nos instructeurs que nous aurions les compétences pour passer les présélections ? » Son supérieur observe l’impertinent pendant un moment, il hésite entre le foutre dehors manu militari et lui livrer une explication rapide parce qu’il n’a pas que ça à foutre. « Eh bien, Messieurs, on m’a renseigné, vous avez un quotient intellectuel exceptionnel, vous êtes bien au-delà des 104 points requis, vous dépassez allègrement la barre des quarante-deux pompes en deux minutes, vous faites plus de cinquante abdos en deux minutes et vous êtes capables de faire huit tractions et de courir deux mille mètres, toujours en deux minutes. C’est exact ? » Les trois jeunes Marines répondent « Yes Sir » d’une seule voix. « Très bien, c’est acté, vous allez vous présenter aux présélections, rompez. » Ils le saluent et s’échappent par un magnifique demi-tour-droite. Gary est tellement scotché qu’il manque d’arracher la poignée en ouvrant la porte du bureau. Ils se sauvent sans échanger un regard, ils attendront d’être parfaitement seuls du côté des sanitaires pour évoquer cette étrange opportunité.
 
Leur copain Chris est assommé, il sait déjà que la séparation sera rude, il avait trouvé une famille de potes, et la voilà déjà démantelée. Chris rêvait de trajectoires rectilignes, pas des parallèles, mais des droites confondues. Il voulait devenir le frangin des frangins, partir au combat avec eux. Il est assis sur le bord de son lit, inerte, bloc de pierre catapulté dans les friches. Son énergie se répand sur le socle de sa douleur, il regarde fixement ses chaussettes, il ne voit pas ses orteils qui tapent mécaniquement le plancher, il plonge un index dans son oreille gauche, il masse l’intérieur du conduit, retire son doigt et observe la pellicule de gras qui lui enduit la phalange. Il n’en pense rien, il a les oreilles sales, mais ça ne l’impacte plus. Gary et Howard sont debout devant lui, ils sont désolés. Chris lève les yeux vers eux, il avoue qu’il a honte d’être ainsi malheureux, il dit qu’il est égoïste, pas jaloux mais égoïste. Il ne les envie pas, non ce n’est pas ça, Chris Hackett n’a jamais réellement éprouvé le sentiment de jalousie, il a l’habitude de dire que le succès des uns ne crée pas la faillite des autres, le succès n’empiète sur personne. Mais voilà, il est triste d’être arraché à l’embryon de leur amitié. Howard lui confie que ça va s’arranger, que bientôt il ira mieux : « T’inquiète, ça s’arrange toujours, regarde Hiroshima, aujourd’hui c’est une jolie ville. » Ça ne fait pas sourire Chris qui leur avoue qu’il pourrait pleurer alors que ça ne lui est pas arrivé depuis des années.
 
Gary, Howard et Butcher passent une batterie de tests intellectuels, on les enferme avec d’autres types dans un amphithéâtre et on leur charcute les neurones pour déceler les moindres failles, les gars viennent de toute la région Ouest du pays, ils sont de grades divers, il n’y a plus de hiérarchie, tout le monde est ramené au niveau de stagiaire candidat aux Seals. Cet écrasement de la notion de rang perturbe un peu Gary, les efforts et les échelons sont millimétrés dans son esprit, Howard se fout de sa gueule avec ça, il lui répète : « T’es tellement droit que tu finis par en être tordu. » Ça fait marrer Butcher, mais Gary un peu moins, ça le laisse de travers, songeur. Puis, les trois copains sont soumis à un examen poussé devant une commission médicale. Ils sont aptes. Ils quittent la base des Marines de San Diego, on les achemine avec d’autres mecs dans un camion vers la presqu’île de Coronado.
Les aménagements des dortoirs sont aussi inhospitaliers à Coronado qu’au dépôt de recrutement des Marines. Pas de gros changement, de quoi dormir, ranger ses effets militaires et se laver. Le reste n’est pas la vie. Les Shelby intéressent les gars, personne n’arrive à croire que deux êtres si différents physiquement puissent être des frères. Ça se vérifie avec les années, l’un est doté d’un visage magnifique et régulier quand l’autre est réduit à une concrétion peu avenante. Gary se justifie parfois sous le regard désapprobateur de son aîné : « Bon, dans une portée de chiots, ils n’ont pas tous les taches au même endroit, on est d’accord ? Ben nous c’est pareil, on n’a pas les taches au même endroit, c’est tout. » Les mecs ricanent, puis se ravisent aussitôt, car Gary intrigue avec son aspect fluet, la plupart de ces molosses trouvent irrationnel que ces deux-là soient dans les présélections, ils s’en méfient. Ils ont raison, car les Shelby vont survoler les six premières semaines destinées à la préparation mentale et à la mise en forme physique. Rien ne va les impressionner, ils se contenteront d’impressionner les autres. Course à pied chronométrée, parcours d’obstacles, natation longue distance, les journées et les nuits sont saturées d’efforts. Les élèves consacrent aussi de longs moments à ces embarcations noires et jaunes qu’il faut apprendre à manier. C’est sans doute les seuls bateaux au monde qui passent plus de temps trimballés au-dessus des têtes de ces grands gaillards, que dans leur propre élément, l’eau. Les candidats arpentent la plage de Silver Strand en portant leurs canots de reconnaissance à bout de bras, piétinant inlassablement les ondulations du sable et le ressac de l’océan Pacifique. On les balance habillés dans des piscines les poings liés, puis on entrave aussi les pieds, les limites n’ont pas de limites. On leur inocule aussi l’apprentissage de la plongée avec appareils respiratoires, on leur enseigne comment aborder une plage et la reconnaître au cours d’une mission, le camouflage, ainsi que les techniques de progression et de déplacements. Toutes ces notions sont agrémentées de pompes, de tractions, d’abdos et autres abominations, pendant que les instructeurs les harcèlent de leurs cris et les rafraîchissent constamment avec un jet d’eau. Howard et Gary retrouvent quelques repères, des traces d’enfance, faire des pompes au milieu de la nuit avec un type qui leur dirige un jet d’eau glaciale en pleine gueule, ça leur rappelle la colonie de vacances. Chacun ses références. Les instructeurs ne desserrent pas les dents, ils savent qu’ils tiennent là de sacrés clients, mais ils ne désespèrent pas de les voir flancher. Ils sont déjà un paquet de types à abandonner, la plupart sont des volontaires, ils n’ont pas attendu comme Butcher et les Shelby qu’un major les transbahute dans cette hystérie. Ces mecs voulaient tenter les Seals, ils en rêvaient, ils voulaient pousser leurs limites, certains s’imaginaient devenir des surhommes, d’autres voulaient fuir une affectation merdique, d’autres encore voulaient donner leur corps, tout donner à la nation par patriotisme. C’était un défi, une aventure, mais pour eux, c’est déjà fini. Ils ne pourront jamais se le pardonner. Ils rentrent chez eux, retrouvent leur affectation merdique ou simplement leur corps. Et le reste de leur vie sera affecté par cet échec honteux, parce qu’ils ont eu cette fausse image d’eux, parce qu’ils se sont même trompés sur la notion d’échec. Ces braves types finiront éjaculateurs précoces, on les verra déclencher des bagarres au supermarché, conduire des véhicules énormes, et se tatouer le corps à la gloire de l’US Navy.
Le commandement s’est penché sur le problème de la sélection des Marines, car au cours des premières semaines d’entraînement, c’est près de 75 % des candidats qui abandonnent. C’est très coûteux. Les psychologues accompagnant le recrutement ont déterminé les causes des échecs, elles ne sont pas dues à un manque de capacités physiques, mais mentales. Ceux qui échouent ne savent pas contrôler leurs réactions instinctives au stress. Ils restent figés ou s’écroulent quand les difficultés deviennent trop grandes. La force mentale fait la différence. Butcher pourrait être instructeur, il est imbibé d’une force psychique supérieure, il sait déterminer des objectifs, il ne se demande jamais ce qu’il va faire de sa vie, mais ce qu’il va obtenir dans la demi-heure qui suit. Se focaliser sur un but proche lui permet de combattre le stress. Le futur immédiat lui assure une forme de survie. Il a expliqué sa technique aux Shelby, ils ont découvert qu’ils avaient agi ainsi toute leur vie.
 
C’est à la fin de la sixième semaine du BUD/S qu’on entame la « semaine de l’enfer », ça commence toujours un dimanche après-midi. Et ça dure jusqu’au vendredi après-midi suivant. Les instructeurs poussent les élèves jusqu’au bout de leurs forces. Il y a peu de créneaux de prévu en ce qui concerne le sommeil, si les candidats dorment six heures cumulées au cours de ces six jours, c’est bien le maximum. On les maintient constamment en éveil. Ils doivent courir environ deux cents miles pendant cette semaine et ils endurent au moins vingt heures d’exercices physiques par jour. Les gars, pour ceux qui tiennent jusqu’au bout de l’épreuve, découvrent alors pendant la Hell Week que leurs ressources physiques, émotionnelles et mentales sont bien supérieures à ce qu’ils imaginaient. Les élèves travaillent en équipe, sept hommes, pas un de plus, une entente parfaite est nécessaire sous peine de faire éclater l’équipe.
C’est le début de la soirée, Gary, Howard et Butcher sont dans la piaule avec les copains, ça bavasse, ce n’est pas si souvent qu’ils ont dix minutes de répit. Soudain, un cri de malade, la porte s’ouvre avec fracas, elle se colle au mur. Trois mecs font irruption dans le dortoir, ils sont armés de fusils-mitrailleurs MP5, ils éteignent les lumières et commencent à tirer dans le tas, le bruit est assourdissant, tout le monde se jette à terre, mains sur la tête, des canons giclent des éclairs. Alors les portes arrière du dortoir explosent à leur tour, et trois autres lascars débarquent armés, ils tirent dans le paquet eux aussi. Soudain, reconnaissant la voix du plus récompensé de leurs instructeurs, les gars l’entendent hurler dans le noir : « Bienvenue en enfer, Messieurs. » Puis les tirs reprennent, en rafales, ça sent la poudre là-dedans. Heureusement, ça tire à blanc, c’est du moins ce que les élèves espèrent. Ça s’arrête, un cri affreux puis un ordre : « Tirez-vous, bougez-vous de là, vite, vite. » Dehors c’est le chaos, des tirs à balles réelles cette fois, en direction du ciel, on les pousse sur la place d’armes, chacun doit s’arracher pour atteindre son marquage au sol, des semelles de peinture blanche cette fois, parfaitement équidistantes des autres. Les jets d’eau entrent en action, la nuit, les flashs, les cris, ça gueule et ça siffle dans des porte-voix, les instructeurs les canardent au jet d’eau, une eau glaciale, la place est détrempée, le son strident des sifflets perfore les crânes râpés, bosselés, tannés par le soleil de Californie. Les instructeurs se baladent parmi les gars mouillés de la tête aux pieds qui se maintiennent au garde-à-vous, ils leur gueulent dans les tympans, ils pourraient leur avaler les oreilles tant ils sont près. Ça tire toujours, une furie, une scène assourdissante, personne ne peut se plaquer les mains sur les oreilles, ce serait abdiquer. Les instructeurs insistent : « T’as la gueule du mec à abandonner, toi, t’as pas la trempe, lâche maintenant, c’est pas la peine de continuer. » Ils circulent entre les gars et tentent de les déstabiliser. Gary regarde bien droit devant lui, immobile, comme Howard et Butcher. Et quand l’instructeur leur renifle le museau, ils gardent le menton bien haut. Soudain, ils leur ordonnent à tous de se jeter au sol et d’envoyer soixante pompes en les comptant bien fort une à une, tous en rythme, pendant que les armes automatiques claquent toujours, soutenues par des tirs d’artillerie en arrière-plan. Il ne doit pas rester beaucoup de goélands dans le ciel, à cette heure-là ils doivent ramper vers une cache, la tête bien rentrée dans les ailes. Les jeunes recrues s’appliquent à faire leurs pompes, les instructeurs s’approchent et leur balancent le jet d’eau à vingt centimètres du visage, il ne faut rien lâcher, et persévérer dans son effort, faire comme si le mec soufflait gentiment dans un bouchon pour leur envoyer de jolies bulles de savon. On leur ordonne de se mettre au garde-à-vous, de se coucher, de faire d’autres pompes, à nouveau au garde-à-vous dans une flaque d’eau et de sueur, et soudain on leur demande de courir vers l’océan, ils quittent la place d’armes sous des tirs et des détonations de plus en plus fortes, des explosions surgissent de la plage, étoiles de sang dans la nuit bleutée, la lune est sous nuages, elle se planque, des projecteurs prennent soudain le relais. Les gars accourent en ordre dispersé, leurs rangers, leur pantalon de treillis et leur tee-shirt blanc sont si lourds qu’ils trébuchent sur les ornières de sable. Il faut continuer, surtout ne pas arriver le dernier dans la flotte. Howard lance un coup d’œil à son frère, il s’éclate. Butcher n’est pas loin derrière, un sourire énigmatique s’incruste sur son visage. Ils s’élancent avec les autres dans l’eau, elle est si froide qu’ils ont immédiatement l’impression d’être amputés des deux jambes. Les vagues sont fortes ce soir, on leur ordonne de s’immerger sous l’écran de la mer, un instructeur envoie des rafales à balles réelles juste au-dessus des têtes, pas question de remonter. Dès qu’ils perçoivent la stridence des sifflets, ils refont prudemment surface, on leur indique de s’approcher des eaux dormantes, ils se tiennent tous par les bras, un maillage serré, une longue chaîne de garçons qui s’allongent dans le ressac, à l’endroit où l’océan s’étire sur le sable. Ils sont sur le dos, on leur dit de plaquer la tête au sol, les résidus de vagues leur ensevelissent tout le corps par intermittence, il ne faut pas bouger, interdiction de relever la tête, il faut seulement se contenter de respirer quand c’est possible, s’ajuster aux caprices de la nature. Maintenant il faut courir, traverser la plage pour aller se rouler dans le sable et se relever aussi sales que des sangliers. Les gars grelottent comme des marcassins. Ils doivent soulever des rondins de bois avoisinant les cent kilos, les soutenir par équipes de sept et marcher dans le sable avec ce truc brandi à bout de bras, on les fait retourner à l’eau avec les rondins, puis s’enfoncer dans les flots jusqu’au cou. Il faut porter ces saletés de bois pendant quatre heures, sans rien lâcher. Déjà des types abandonnent, ils sortent de la flotte. On les voit remonter la plage au ralenti, suivis d’un ou deux instructeurs qui leur braillent dessus, ils montent dans un camion, on leur demande solennellement s’ils veulent vraiment quitter la formation, on leur laisse une chance d’y retourner. Sur le tas, un seul décide de se remettre à l’eau, les autres lâchent leur rêve. Les statistiques affirment que ceux qui puisent dans leurs ressources pour y retourner ne vont jamais au bout. Ils abandonnent à un moment donné. L’erreur de ces gars, c’est la projection, ils oublient de se concentrer sur le moment, ils perdent l’unique objectif, la prochaine demi-heure. Au lieu de ça, ils évaluent les prochaines heures, les prochains jours, alors ils doutent et se disent qu’ils sont incapables de tenir toute une semaine à ce régime-là. Toute la nuit les frères Shelby et leurs camarades vont porter du bois dans l’eau, porter des embarcations à bout de bras, les instructeurs veulent voir les canots de reconnaissance sortir secs de l’eau. Puis le jour se lève lentement, on leur demande enfin de jeter ces saloperies de canots à la mer et de ramer jusqu’à l’hôtel Del Coronado. Devant l’établissement, une petite jetée de blocs brise-lames s’élance vers l’océan, on ordonne aux nouvelles recrues d’accoster ici, l’exercice est périlleux même s’ils l’ont pratiqué plusieurs fois. Le premier gars saute sur les rochers, les vagues le frappent, un autre récolte toutes les rames, ils se hissent rapidement sur les blocs, la charge de l’océan leur balance l’embarcation en pleine tronche, il faut la maîtriser malgré le ressac et le courant, l’évacuer vers le sommet de cette jetée inconfortable, un empilement de rocs et d’algues glissantes. Il faut s’extraire très vite de cette pointe et traverser la plage dans l’autre sens avec les bateaux maintenus au-dessus des têtes jusqu’au complexe de formation. Gary, Howard et Butcher trottinent dans le sable les bras levés, la fatigue est là, mais ils sont heureux. Ils observent les copains autour d’eux, ça grimace, ça crache et ça souffle. Le soleil affronte les derniers cirrus de la nuit, il est 6 heures, les touristes endormis dans les luxueuses chambres de l’hôtel Coronado ne se doutent pas que sous leurs fenêtres des hommes viennent de vivre leur première nuit de Hell Week. Et ces hommes ne se doutent pas que lorsqu’ils auront englouti leur petit déjeuner, un continental breakfast bien gras, en dix minutes à peine, les sifflets retentiront à nouveau. Ils n’auront pas le temps de se laver, mais les jets d’eau glaciale s’en chargeront immédiatement. Après ces dix minutes de répit, ce sera reparti pour une nouvelle journée, pas tout à fait la même puisqu’ils auront affaire à de nouveaux instructeurs, laissant les précédents aller se coucher. Le froid est la raison principale qui pousse les élèves à abandonner l’entraînement, mais un Seal ne peut pas être affecté par le froid, il doit continuer à travailler dans l’eau. Dans ce métier on ne peut pas dire : « Allez tous vous faire foutre, je remonte dans ma bagnole à soixante mille dollars et je vais faire un tour sur la corniche regarder le soleil se lever. » Il faut être absolument certain que les mecs qui sortent d’ici seront capables de gérer le pire stress physique et émotionnel que leur fera subir une mission dans le monde réel. Ceux qui tiennent jusqu’au bout ne sont pas des héros, ce ne sont pas des bêtes, ce sont simplement des monstres du mental, des musclés de la tête et de la détermination. Voilà pourquoi aucun Seal ne s’est jamais rendu ou n’a jamais été capturé, voilà pourquoi aucun Seal n’a jamais été abandonné par ses camarades. Pour ces combattants il n’y a qu’une chose pire que la défaite, c’est le renoncement. Alors la Hell Week permet de savoir si on a raison d’être là ou pas. Et ces trois mecs, Gary, Howard et Butcher sont très contents d’avoir quitté les Marines pour un truc qu’ils n’avaient jamais imaginé, jamais rêvé. Ils respirent pour la première fois.

16.
Dans leur uniforme de parade, ils ne sont plus que vingt-cinq, ils ne sont pas des survivants, seulement des gars qui ne s’excusent pas, des gars qui reconnaissent leurs faiblesses, des gars qui savent qu’ils n’arriveront à rien avec des excuses. La cérémonie finie, on se félicite, on s’attrape par le bras, on se tape sur les clavicules. Howard et Gary se tiennent les épaules, la tête baissée, ils se recueillent, prennent un peu de temps pour se retourner sur leur passé, ils pensent à leur père. Ils aperçoivent un petit morceau de lumière, une lueur en guenilles, Jason bricole sa moto, Julia l’embrasse en sortant d’un lac, Jason jette un rattlesnake au fond d’un bidon, il aide Julia à repeindre le plafond de la salle de bains, les garçons lui sautent dans les bras, il brûle dans un éclair d’essence et de feu, ça brûle toujours quand les garçons pensent à son absence. Butcher s’approche et s’informe en relevant menton et sourcils. Les deux petits gars de Sweetwater dévisagent l’Indien, tous les trois se tiennent les avant-bras en serrant des mâchoires, ils l’ont fait. Ils regardent autour d’eux, tous les costauds, tous les surdiplômés du muscle des premières semaines ont disparu, il ne reste plus que des types gentiment bien bâtis et des gringalets qui ont un peu forci.
 
La section des élèves diplômés est congédiée en permission, ils ont une semaine pour arborer leur Trident sous le nez des autres citoyens, de la famille, et des putains. Une semaine nécessaire pour comprendre que personne ne les attend, que l’important pour les autres est ailleurs, que l’important c’est de remplir le caddie, de jouer sa survie, de prier, de ne pas prier, de s’affaler devant la télé ou de huiler ses armes en injuriant le chien qui a vomi dans la bagnole. Le premier soir ils le passent avec leur copain Chris Hackett qui les accueille avec des larmes en étincelles, ils ont de la chance de le voir, le lendemain il part en mission pour l’Amérique latine. Le début de soirée s’étire dans un restau en front de mer du côté de Pacific Beach.
 
Julia attend les garçons à l’arrêt de la compagnie Greyhound, le bus au logo de lévrier apparaît, ses fils descendent prudemment les marches, retirent leur sac de la soute et attendent que le bus reparte pour se coller à leur mère, humer le parfum de ses tempes. Ils n’ont pas envie de partager ces retrouvailles avec les autres passagers du bus. Julia ne les avait pas revus depuis leur incorporation à Coronado chez les Seals. Elle les trouve très beaux, elle passe une main sur leur crâne recouvert de minuscules picots, elle rit, elle dit que ça lui rappelle la toile émeri. Elle les pousse dans sa voiture, tout le monde est joyeux, Gary monte à l’avant, il remonte le pare-soleil abaissé, il s’en étonne, il lui demande si elle a trimballé quelqu’un là-dedans, il lui demande carrément si elle a un amant. Elle réfute avec force, comme si c’était mal de refaire sa vie avec quelqu’un après toutes ces années. Mais Howard et Gary sont tout de même rassurés d’apprendre qu’elle n’a personne, et leur égoïsme leur rougit le visage.
Ce midi à table ce n’est pas du serpent, Julia a acheté une pièce de bœuf à griller au barbecue. Les garçons retournent chercher des sauces au supermarché, leur mère avait oublié d’en prendre. Sur le parking, ils croisent Mme Tidwell, ses cheveux parfaitement coiffés ont subi une récente coloration, elle est très élégante dans son manteau parme. En partant, Gary glisse à Howard qu’ils viennent de saluer la reine d’Angleterre. Elle était très heureuse de revoir les garçons, elle leur a fait promettre de passer à la maison voir M. Tidwell avant de rentrer à leur base. Ils lui ont assuré qu’ils le feront. Mais le repas est perturbé par une étrange annonce. Gary a décidé de quitter la Navy. Julia et Howard sont sous le choc. Après tous ces efforts, tous ces sacrifices et les coups au moral, il abandonnerait ?
« Je ne comprends pas, tu viens de recevoir ton Trident, un insigne que des tonnes de mecs nous envient ? On a un métier maintenant, on a une destinée. » Mais Gary n’est pas de l’avis de son frère : « On avait déjà un métier avant, quand on bossait pour Tidwell, et c’était tout aussi intéressant. » Howard et Julia sont effondrés. « Mais pourquoi es-tu parti avec moi, pourquoi es-tu parti là-bas ? » Gary hésite : « Pour être avec toi, pour me mesurer à moi, et à toi aussi. » Julia, inquiète, porte une main à sa bouche, c’est comme si elle avait vieilli d’un coup, elle ne comprend plus son fils, il s’expulse de son propre avenir, elle était si fière de ce qu’il avait accompli.
Gary reste songeur puis déclare : « Ma décision est prise depuis longtemps, je ne reviendrai pas là-dessus, je suis fier d’être un Seal, mais je suis encore plus fier d’être capable d’en sortir, de dire non au système, je n’ai plus envie d’être commandé, parfois c’était comme à l’école, et tu le sais, la scolarité, c’est tout ce qu’on a détesté, ne dis pas non, Howard, tu es comme moi. » Julia demande : « Et quand tu dis que ta décision est prise depuis longtemps, ça fait combien de temps exactement ? » Gary leur ment et répond instantanément : « Je le sais depuis qu’on a quitté les Marines. J’ai adoré faire les Seals, je suis un putain de Seal, mais je ne veux pas appartenir à une élite. Je ne me sens pas à ma place, c’est comme si je n’avais pas accepté ma condition. Regarde, Papa avait accepté sa condition, il aimait monter dans son camion, chauffeur routier, c’était sa force et sa fierté, je ne suis pas certain qu’il aurait aimé nous voir courir après les distinctions militaires. » Julia le coupe : « Détrompe-toi, votre père aurait été très fier de vous savoir dans la Navy, et encore plus fier de vous voir réussir chez les Seals. Tu sais, il n’est pas interdit d’évoluer, ça n’est écrit nulle part, ce n’est pas parce que tu gagneras mieux ta vie que ton père, que tu trahis sa mémoire. » Howard est abattu, pour la première fois il va devoir vivre sans son frère, leur trajectoire se divise ici. Julia espère ne pas deviner ici le point de départ de leurs divisions.
 
Gary avait longtemps réfléchi, ça l’avait pris un matin au réveil, après une nuit criblée de morceaux de sommeil, alors qu’ils étaient en formation parachutiste à Fort Benning en Georgie. Toute la journée il avait sauté en ruminant cette drôle de sensation, il ignorait d’où ça lui venait, mais soudain il savait qu’il n’allait pas continuer chez les Seals, qu’il n’allait pas prolonger dans la Navy, pour lui c’était déjà fini. Les jours suivants, retranché dans ses pensées, il avait exécuté les exercices en automate, mais ni Butcher, ni son frère, ni la hiérarchie n’avaient rien décelé, il avait pu s’éparpiller dans ses rêveries sans que quiconque devine la moindre démobilisation dans son attitude. Il avait trop vu sa mère souffrir de la hiérarchie à la Poste et davantage encore de celle des banques. Il savait qu’on est toujours soumis à quelqu’un. Mais lui rêvait de pouvoir mordre ce quelqu’un, de lui tourner le dos, et de lui dire « Je m’en vais » avant de se tirer, de se faufiler, sans se retourner. C’est ça qui l’excitait dans la vie, la liberté, l’autonomie d’un diamondback. Il enviait les crotales, même s’il leur faisait souvent du mal. Leur misère à eux lui a toujours semblé tolérable. Il avait traîné la remorque de ses sentiments seul, sans consulter son frère, et ce midi, ici, dans ce mobil-home, au creux de la petite communauté de Sweetwater, il se sent enfin soulagé d’avoir trouvé la force de l’annoncer, de l’avouer. Rien que ça, « avouer », c’est encore de la soumission. Mais ça y est, il a partagé sa décision, et même si les autres n’en veulent pas, il la laissera sur leurs bras.
 
Au moment de quitter la base, après les quelques petites semaines d’attente nécessaires pour regagner la vie civile, Gary donne l’accolade à son frère, Howard est affligé, il ne comprend pas cette décision, il sait qu’elle n’est pas motivée par la peur, mais sans doute une forme larvée d’insoumission. Howard serre le cou de son frère dans le creux de son coude, il le rapproche de lui et lui cogne le front deux fois avec son front, c’est son au revoir à lui. Gary emporte ses uniformes bien pliés dans son sac de toile, l’insigne du Trident est bien rangé, enseveli dans le fond, Howard regarde son frère partir, il marche en direction du poste de garde à l’entrée, il repart à pied comme ils étaient arrivés, innocents et inconscients de ce qui les attendait, fraîchement démoulés de Sweetwater, Texas. Howard espère voir Gary se retourner une dernière fois, pour un salut de la main, Gary ne se retourne pas.
Howard se sent trahi. Gary lui a raconté qu’il en avait marre de suivre sa trace, de toujours être dans le sillage de son grand frère. Il l’a assuré que son départ ne retirait rien à l’admiration qu’il éprouvait pour lui, mais voilà, le temps était venu pour Gary de faire son truc, ce truc qu’on appelle la vie. Son départ, c’est son propre départ dans la vie. Howard ne le croit pas, il ne le comprend pas. Après tous ces efforts, cette douleur, dépasser autant de souffrance et ne rien retenir, ne rien garder, lui semble irrecevable. Il vit cette rupture comme une désertion, son frère est un déserteur, il déserte le camp du bien, parce qu’il a peur, il a simplement peur du bien. L’honnêteté c’est le plus grand des courages, voilà sa conception des choses, et son jeune frère en manque, il ne veut pas se confronter à l’ordre du courage. Il n’aime pas ce qui est beau, sa laideur physique a enlaidi son cerveau, il se construit sur de l’opposition, sur de la noirceur, il pilonne ce qui faisait la générosité de son cœur. Howard ne peut pas y croire, il ne peut pas être si loin de Gary, si différent de son frère, quelque chose s’est tordu, ou bien était-ce là depuis le début ? Il ne sait plus, il admet simplement que Gary a raison de chercher de quoi être heureux, mais il pensait qu’il l’était déjà.
Le reste de la soirée, Howard le passe allongé sur son lit à écouter le même CD, la même chanson, en boucle. Dans ses écouteurs défilent ces bonnes vieilles paroles de « Half a Person » des Smiths, le lyrisme de Johnny Marr et Morrissey lui remue toujours autant les ventricules, Howard regarde le plafond se ramollir dans ses yeux noyés de tristesse. Soudain Butcher apparaît dans son champ de vision, il sait que son pote est mal. « Dis, tu veux que je te dise ce qui m’est arrivé le soir de la cérémonie des Seals, quand j’ai quitté le restau ? » Howard se redresse sur ses coudes, alors l’Indien lui raconte ce qui lui est arrivé le soir de leur permission. Ils venaient de se séparer avec Gary, tous deux avaient leur compte, juste assez pour distinguer le trottoir de la rue, juste assez pour rentrer à peu près indemnes. Howard les avait laissés depuis un petit moment déjà. Butcher avait marché sur une petite distance dans la nuit pour rembourrer ses poumons d’air frais, puis il avait abordé un taxi. Le chauffeur mexicain l’avait conduit à son hôtel. Mais Gary et Butcher avaient bu tellement fort que ce dernier n’avait pas réussi à réintégrer sa chambre d’hôtel. Il s’était escrimé sur la serrure de la 48, incapable d’enclencher le mécanisme. La clef ne tournait plus dans la serrure. Il avait vérifié plusieurs fois le numéro de sa clef, c’était bien le 48, même dans ses yeux confits d’alcool. Et le veilleur de nuit était couché, Butcher ne voulait pas le réveiller pour un gars amoché à la Budweiser. Il était redescendu dans le hall de l’hôtel et s’était installé là, il s’était endormi en travers d’un fauteuil. Il avait ronflé si fort qu’il percevait même des traces de ronflement dans le sillage de ses rêves. Puis le personnel de l’hôtel était arrivé à l’aube, la maison s’activait. On l’avait réveillé : « Monsieur, Monsieur. » Alors le grand Butcher, qui aime tant raconter des histoires et philosopher, tenait une nouvelle anecdote, une nouvelle tranche de vie, les employés de l’hôtel avaient observé sa clef avant de lui révéler qu’il avait certes réservé la chambre 48, mais dans l’hôtel juste à côté. Butcher s’était trompé d’établissement. Il avait assumé son erreur, avait remis le fauteuil bien en place en se basant sur les empreintes des pieds incrustées dans le tapis, avant de s’excuser et de prendre congé de ces gens très polis qui contenaient leurs sourires. Puis il avait regagné sa chambre dans l’hôtel voisin, on l’avait accueilli et salué avec la convenance et la sobriété destinées aux clients. Dédaignant l’ascenseur, il était remonté se coucher en empruntant les escaliers, un Seal jusqu’au bout. Howard éclate de rire, Butcher est parvenu à chasser sa peine pour quelques instants, ils rient ensemble, tête contre tête.
 
Gary est accroché à la radio du mobil-home, Julia est partie se coucher en prétendant que les journalistes ressassaient toujours le même filon d’infos, une veine microscopique dont elle ne découvrira rien de plus. Mais Gary s’entête, persuadé qu’il peut apprendre quelque chose ce soir. Il pleut, l’automne s’est installé, ça cogne sur la tôle de leur fragile habitation, on dit que la coalition passera à l’offensive en début d’année, pas avant, Gary devine que le nouvel an sera bien maussade pour fêter l’arrivée de 1991. Howard les a appelés il y a quinze jours, il est déjà parti pour l’opération « Bouclier du Désert », il doit être sur zone maintenant, avec ses potes de la team 5. C’est le capitaine Ray Smith qui dirige l’opération, Howard se dit que ça ne peut pas être si mal, il a toujours entretenu de bonnes relations avec les Smiths en général, qu’ils soient capitaines de la Navy ou héros de la pop anglaise.
 
Au moment de l’embarquement, un officier à bord du transporteur de troupes avait lancé à ses Marines : « Écartez-vous, voilà les Seals. » Howard, Butcher et les autres s’étaient avancés, gênés par tant de déférence, mais il n’y avait aucune ironie dans la voix du gradé, il s’agissait bien de respect. La formation des Marines s’était entrouverte comme une fermeture Éclair pour laisser passer les gars de la team 5. Les hommes au Trident s’étaient enfoncés dans ce couloir improvisé, marchant d’un pas léger malgré les quarante kilos de paquetage leur enveloppant le dos et l’estomac. Howard avait serré les lèvres avec un air navré, toujours la même crainte de déranger, il avait acquiescé discrètement en direction des gars, en signe de remerciement. Jamais il n’avait mesuré l’impact de la formation BUD/S sur les Marines. Ce jour-là, il avait pris leur respect en pleine gueule.
Pendant leur séjour à bord de ce gros navire en route pour rejoindre le golfe Persique, Howard a passé des heures à observer la rotondité de l’étendue marine, à se demander quel était ce sentiment douloureux vers les poumons, cette incertitude colmatée de fierté. L’air du large lui cabossait le visage, le vaisseau filait bon train, la propulsion des hélices formait un bouillonnement bleu et blanc à l’arrière du bâtiment, tandis qu’à l’avant, des dauphins surfaient parfois sur les contreforts du renflement généré par l’étrave. Howard songeait aux générations de soldats parties avant lui, tous ces gars pensaient-ils à leur famille ? À leurs enfants ? Avaient-ils peur pour leur propre peau ou simplement peur de leur absence, du trou laissé par leur mort ? Pensaient-ils à leur premier amour ? Howard pensait à des choses comme ça, et à son frère aussi, Gary lui manquait, qu’allait-il devenir en rentrant à la maison ? Au Texas, la vie se déroule dans les champs, mais est-ce la place de Gary ? Là-bas on exploite le pétrole, le vent, le bétail, le blé, le foin et le coton, tout ça au même endroit, entre les rattlesnakes. On est parfois tenté de penser que la vie à Sweetwater est aussi dure que la guerre, mais ce n’est pas vrai, rien n’est aussi dur que la guerre, pas même la fureur de la nature. À bord, Howard passait du temps avec Butcher, ils faisaient des exercices en salle pour maintenir leur niveau de forme. Les gars qui poussaient de la fonte semblaient étonnés de constater que la plupart des Seals n’étaient pas des montagnes de muscles. Howard observait ce monde flottant en route vers la guerre, il se disait que décidément, on ne verrait jamais le moindre billard sur un bateau. Il était triste pour les joueurs de billard, il était un peu triste pour tout, ne sachant pas très bien par quel bout attraper son élégie, sa douleur. Alors il songeait à cette devise des Seals : « La seule journée facile, c’était hier. » Et il se concentrait sur la prochaine demi-heure pour ne pas se faire peur.
 
Le 16 janvier 1991, le commandement vient d’annoncer que l’opération « Bouclier du Désert » se commuait en opération « Tempête du désert », l’offensive est imminente, dans quelques minutes l’aviation va entrer en action. Howard regarde Butcher avec un sourire élargi. La hiérarchie des Seals convoque ses hommes dans une salle de conférences, on leur expose le déroulement des opérations. Soudain, dix-neuf heures après l’ultimatum proposé à Saddam Hussein de retirer ses troupes du Koweït, les missiles Tomawak s’abattent sur Bagdad, des traits de lumière rayent la nuit, et s’enfoncent dans des centaines de structures en béton. D’autres traits, montant du sol, croisent ceux qui tombent du ciel. La guerre s’avance. Quelques éclairs, des rayonnements verts sur les écrans du monde entier, des détonations lointaines. Mais, sur place, le béton, le feu et le sang crépitent et giclent dans une furie assourdissante. Pendant plusieurs jours l’aviation va harceler les positions irakiennes, clouant ses avions au sol, détruisant ses batteries antiaériennes, et ses radars.
 
Dès le lendemain, la flotte américaine et ses alliés se sont nettement rapprochés des côtes koweïtiennes, une armada s’est positionnée au large de Koweït City, protégée par les rotations des chasseurs bombardiers. Les hommes à bord des cuirassés ont répété des exercices de débarquement tout en veillant à rester à distance de ces plages trop bien défendues, l’armée irakienne est là, invisible et compacte sur toute la bande côtière. Simultanément à ces préparatifs de débarquement, depuis la terre d’Arabie Saoudite, les unités de Seals ont renouvelé les incursions en territoire hostile. Une bonne dizaine de missions de reconnaissance ont été menées après les premiers bombardements de l’aviation. Howard fait la guerre.

17.
Le retour à la vie civile n’est jamais simple. On t’a oublié après cinq ans d’engagement dans la Navy, comme on t’a oublié après deux ans à faire le con dans une grande ville, à faire la plonge pour un restaurant réputé. Ces gars qui attendent de reprendre leur service, assis en tablier blanc, rongeant une clope, dans une rue adjacente et crasseuse ne comptent plus pour personne, et surtout pas pour eux-mêmes. Ils évaluent leurs erreurs dans ces confrontations solitaires, ils savent qu’ils ont perdu la bataille contre leur ego. Leur rêve était trop grand, ils ne seront pas acteurs, ni gérants de restaurant, ils ne seront même pas dog-sitter. Des gars comme ça, on en dénombre des milliers dans chaque État. Des gars qui sortent de la guerre, on en compte un peu moins, mais tôt ou tard, ils sont confrontés à la même misère. Dans un premier temps, leur bled les fête, comme un chien à qui tu apportes une assiette, puis les regards s’estompent, on ne te propose plus de boulot, tu en as trop vu, on te place au-dessus du lot, ou bien en dessous, tout dépend du niveau de trouille et d’orgueil des employeurs. Howard pense déjà à tout ça, à cette trajectoire en pointillés qui l’attend. Toutes les ambitions restent incertaines. Il se souvient de ce type qui voulait absolument buter des mecs, il s’était engagé dans les Seals pour ça, il gueulait : « J’veux en niquer un, j’veux voir sa petite tête tomber sur ses épaules avec son casque trop lourd, son corps se pencher en avant, je veux en voir un crever sous mes yeux. » Il était chez les snipers, un bon, parmi les meilleurs. Au premier mec qu’il a descendu, il est parti de travers, il n’a pas supporté, dépression directe, on l’a sorti du rang, il s’est fait virer. Howard ne parvient plus à se souvenir de son nom. Le bus s’arrête, un peu plus et il manquait l’arrêt de Sweetwater. Il salue la fille qui voyageait près de lui, elle consent à se lever pour le laisser passer, elle est forte, le gras de ses pieds fait même un petit bourrelet au-dessus de la couture de l’ourlet de ses ballerines. Il se dit que c’est toujours impressionnant de voir des filles avec des pattes galbées comme des cônes énormes, habiller leurs terminaisons avec des ballerines minuscules. Il s’arrange pour ne surtout pas la frôler en passant devant elle, il la sent capable de lui balancer le gras de ses phalanges au visage. Au contraire, elle plaque contre lui son soutien-gorge bien large et écrasé sous son sweat, et manque de le renverser dans l’allée. Howard s’excuse pour avoir la paix, puis il se dirige vers la porte. Julia et Gary sont là pour l’accueillir, les mecs du bus reluquent toujours autant derrière leurs vitres. Sa mère et son frère devinent sa gêne, ils attendent que le bus reparte pour se jeter dans ses bras, c’est une émotion emblématique de toucher un fils ou un frère debout, qui rentre définitivement de la guerre, une sensation plus rare que l’étreinte avant son départ. La fin d’une guerre se réduit toujours à une plateforme comptable, on additionne les forces, les éléments mis en opposition, on additionne les enjeux, les gains, on dénombre ses héros, mais une guerre c’est surtout une question de soustraction, et pouvoir serrer la nuque encore chaude d’un fils ou d’un frère est une bénédiction.
Sur le chemin du retour au mobil-home, Howard remarque la fermeture d’une dizaine de commerces qui semblaient pourtant immuables, des lieux symboliques appartenant au patrimoine de la ville. Gary lui explique : « C’est à cause de la clim, la plupart des bagnoles ont la clim maintenant, alors les gens n’hésitent plus à partir faire des courses à Abilene, ou même jusqu’à Dallas. Les gens se disent que c’est moins cher là-bas, et qu’il y a plus de choix, les fortes chaleurs on s’en fout maintenant, et on s’en fout des petits commerces locaux où on allait depuis l’enfance, les gens se foutent de tout. Et tu vas voir, que tu aies fait l’Irak, que tu sois un Seal ou je ne sais quoi, les gens s’en tapent, c’est limite s’ils ne te trouvent pas suspect d’avoir abandonné ta famille, ta pauvre mère, pour aller jouer les héros. Ne t’attends surtout pas à des louanges ou des honneurs, ici ça a bien changé, y a que les crotales qui sont restés les mêmes, y a qu’eux qui soient capables de m’attendrir. » Howard considère son frère, il l’avait rarement vu aussi amer. Il observe ses épaules, son cou, il a conservé un peu de cette corpulence forgée pendant le BUD/S. Les voilà maintenant devant le mobil-home, Julia, qui est restée silencieuse pendant tout le trajet, invite ses garçons à mettre la table, elle leur a mijoté un bon chili con carne, celui qu’ils adoraient quand ils étaient gosses. Julia leur sort un emballage de galettes de maïs, rien n’a changé, c’est la marque de leur enfance. Howard s’intéresse à ce que devient son frère, il comprend immédiatement qu’ici il manque une bonne partie de ses affaires. Gary lui annonce qu’il a une piaule maintenant, il loue une minuscule baraque au bout d’un chemin à la sortie de la ville en allant vers le Sud. Un truc isolé et tranquille. « Oui, on dirait qu’il l’a fait exprès en allant s’installer à l’autre bout de la ville », réagit Julia. Gary précise que c’est ce qu’il a trouvé de moins cher. Il la loue à une sorte d’escroc, un mec de Dallas, qui aurait hérité de cette pauvre fermette déglinguée. Howard demande s’il bosse encore pour Tidwell. « Oui, mais l’activité est plus irrégulière, Sweetwater s’appauvrit, le commerce a ralenti, et c’est vrai pour le bâtiment aussi, ça construit et ça rénove beaucoup moins maintenant. Je bosse pour Tidwell quand il a besoin, par-ci, par-là, je gagne un peu, de quoi vivre, mais rien de bien gras. » Sa mère ajoute : « Tu t’es quand même acheté une nouvelle moto, c’est que ça ne va pas si mal. » Howard est curieux, Gary anticipe sa question : « Oui, je me suis offert une grosse bécane de trail, la Suzuki DR 350, le modèle blanc. »
Après le repas, Gary demande les clefs de sa voiture à Julia pour emmener son frère jusqu’à sa baraque. Howard s’étonne du nombre d’éoliennes qui ont poussé sur les parcelles de terre de Sweetwater, le panorama est cisaillé de larges pales montées sur des tours de métal. Un panneau le long d’une clôture indique même : « L’énergie du vent, le nouveau pétrole du Texas. » Le plus gros des éoliennes est rassemblé sur le terrain d’un riche propriétaire qui a coutume de dire qu’il possède la plus grande « ferme de vent » du monde. Ici, on l’a tout de suite pris au sérieux, il n’était pas du genre à investir à la légère.
Souvent on voit des trucks au gabarit impressionnant emprunter des chemins de terre, chargés de cylindres hors normes, des tronçons d’éoliennes qui sont assemblés par des camions-grues. Une fois le réseau électrique amené au milieu des champs et les travaux de terrassement achevés, on installe la base sur une couronne de vis filetées, prête à recevoir ses écrous. Suspendu à la grue, le tube se balance à la verticale, des gars simplement armés de gants, de la bouillie de sang, acheminent la masse métallique sur son socle, on fixe l’ensemble à la visseuse électrique, puis deux gars ouvrent une porte et s’enferment dans l’élément cylindrique pour gravir l’échelle qui les mène en haut, alors ils répètent l’opération avec un ou deux tronçons qui vont constituer la version définitive du mât. Pendant ce temps, d’autres gars assemblent les pales et le nez sur l’axe du rotor. En quelques heures on finit de monter la tête pivotante de la nacelle au sommet, puis les bras destinés à attraper le vent.
Howard est intrigué par ce nouveau paysage, il se demande si on peut déceler de la poésie là-dedans, ou seulement du poison. Ils roulent encore un peu, contournant la ville par l’Est, puis ils s’enfoncent dans un chemin de poussière. La bagnole se balance, ça chasse à l’arrière, Gary stoppe au frein à main, la caisse dérape et s’immobilise dans un saccage. La maison de Gary n’est pas souriante, la pelouse est grillée, rongée par la caillasse. C’est une vieille bâtisse de planches grises et dépourvues de peinture qui peut faire penser à une fermette, une de ces constructions inspirées de la tradition scandinave, des poches de migrants suédois ayant traîné par ici. On a presque l’impression d’entendre encore, flottant dans l’air, les mots de ce brave pionnier s’adressant à son fils de quinze ans : « Tes barrières devront être assez hautes pour les chevaux, assez serrées pour les cochons et assez solides pour les taureaux, et après ça, tu pourras pisser tranquille. » Howard fait le tour en suivant son frère, la porte n’est pas fermée à clef, il n’y a rien à voler. Gary a récupéré des meubles anciens, c’est simple mais mignon, une platine disque vintage s’accroche au décor, Gary n’a concédé que quelques CD, leur préférant les vinyles, Gary et Howard sont des irréductibles, plus personne n’écoute de galettes ciselées de musique, le monde a basculé, sauf les frères Shelby. Howard s’attarde sur les assiettes entassées dans le meuble ouvert, il demande à son frère où il a trouvé ces vieilleries. Ça vient d’un vide-grenier, tout ce qu’on trouve ici provient de ventes privées, de déballages de trottoirs, ou d’annonces laissées sur des journaux gratuits. Il trouve quelques livres, des romans noirs, rangés en épi sur des étagères bien garnies.
Howard s’empare d’un ouvrage, à l’arrière il découvre un joli paquet de billets, des coupures de dix dollars, il soulève d’autres livres et détecte une nouvelle liasse. Il se tourne vers Gary avec un visage interrogatif. Gary soulève ses bras ballants et semble dire « Ben quoi ? » avec ses mains. Howard s’installe sur une chaise, il aimerait avoir quelques explications. « Franchement, tu crois vraiment qu’en bossant au coup par coup chez Tidwell je gagne assez pour m’en sortir ? Cette moto, cette baraque, je les paye avec quoi à ton avis ? Je me débrouille. Et ne me sors pas le couplet du bien et du mal. Le mal on sait ce que c’est, et depuis longtemps, tu veux que je te rafraîchisse la mémoire ? » Howard lui adresse une moue négative. Il n’a pas envie que Gary lui rappelle l’épisode du petit trisomique mort, ni celui d’Aaron Jones, leur cambrioleur. Howard est abasourdi, Gary si exemplaire à Coronado, rejoint maintenant le territoire de ceux qui franchissent et piétinent les lois. Pourtant, ici, à Sweetwater, s’épanouit une jolie petite communauté, « Life is sweeter in Sweatwater » répètent inlassablement ses concitoyens, on se connaît, on s’entraide, on reste droit, on n’a pas oublié le temps des pionniers, les tombes sont encore là, au cimetière, elles peuvent témoigner. Ici à Sweetwater, on veut voir grandir les enfants dans le respect des lois, et le respect du drapeau, la notion de travail est essentielle, il y a des choses à faire, la devise de la ville « Si tu t’ennuies à Sweetwater, c’est de ta faute » exprime très bien cet allant, cette énergie qui émane de chacun de ses habitants.
Le jeune Shelby explique son cheminement à son frère, il ne se cache pas derrière des prétextes, il a choisi. Tout ce qu’il fait, il le fait sciemment. Il n’est commandé par personne, il ne doit de comptes à personne, il s’arrange pour n’être personne, une ossature invisible qui se déplace à la vitesse de la colère. La désapprobation est visible sur son visage, mais Howard écoute sans broncher, sans baisser le regard, il découvre son frère, un autre frère qu’il n’avait jamais soupçonné, un inconnu. Les Seals ne l’ont pas lavé, les Seals ne changent pas un homme. Howard se dit que les Seals ne représentent qu’une pause dans la vie d’un homme. Il se trompe. Gary explique à son aîné combien il l’a admiré depuis qu’il est en âge d’admirer autre chose qu’un ourson en peluche imbibé d’odeurs de nourrisson. Il a toujours suivi l’exemple de son frère, il passait tout son temps dans sa chambre à rêvasser et à observer Howard, ses jeux, ses habitudes, ses vanités. Il ne souhaitait pas le dépasser, il ne voulait même pas l’imiter, il voulait seulement le suivre, le sentir, l’approcher. Il voulait regarder Howard exister, et il a eu très peur quand leur père est mort, il a imaginé qu’Howard allait arrêter de vivre, qu’il allait s’épanouir différemment, se flétrir dans ses tourments. Mais ce soc de charrue qu’est Howard a tracé une saignée dans sa propre misère. Labourant ses propres doutes, il s’est avancé vers l’avenir en offrant le meilleur de lui-même, montrant ce cœur mis à nu, boitillant dans sa cage thoracique. Gary était admiratif, toutes ces forces lui semblaient inaccessibles, s’accrocher au sillage d’Howard représentait pour lui son unique ressource, il ne fallait pas se laisser distancer, c’était la seule façon d’atteindre une forme d’honnêteté. Et maintenant, Gary explique à Howard que les pôles doivent s’inverser, que le temps est venu pour lui de suivre son jeune frère, de s’appuyer sur son épaule. Il précise qu’il n’est pas un adversaire, mais que de la vie il a retenu et appris des choses indétectables pour Howard, des choses qui n’existent pas ou n’existent plus pour Howard Shelby.
Gary semble confiant, il est stupéfait devant le calme répandu par son frère. Il poursuit ses explications en masquant son admiration, il se concentre sur cette idée que cette fois, c’est bien Howard qui doit l’admirer, lui, Gary. Et l’admirer en s’agenouillant sur une chose laide, l’admirer en renonçant à ces valeurs qu’il a défendues depuis qu’il est un Seal. Ils sont assis face à face, sur des chaises de bois sans charme, le front d’Howard est ondulé de plis, il écoute Gary. Il se demande si la fraternité peut faire basculer un être, qu’est-ce que le patrimoine génétique au fond ? Cet attachement est-il suffisant pour suivre quelqu’un dont on désapprouve les errements ? Il ignore si Gary a raison, Howard peine à évaluer l’étendue de ce mal que son frère lui expose. Il se lève, son frère parle encore, il lui tourne le dos pour se poster devant la fenêtre, la lumière est haute, le vent dépoussière le sol, les fils des poteaux électriques se balancent mollement, Howard se demande ce qui le retient ici, non pas dans cette maison, mais dans cette ville coincée dans la géographie du Texas. L’extension c’est fini, Sweetwater se blottit dans son passé puis se racornit. Ce qui le retient ici c’est sa mère et son frère, c’est exactement tout ce qu’il n’a pas choisi. Gary le rejoint près de la fenêtre, il lui tape dans le dos pour le ranimer, pour le ramener dans le paysage de cette pièce mal éclairée. Howard le regarde longuement, il semble apaisé, mais rien d’autre n’apparaît à la frontière de son visage.
 
Les deux frères sont maintenant sur la tombe de leur père. Jason Shelby (1946-1979), voilà ce qui est enfoncé dans la pierre. Howard et Gary sont à un âge où l’on trouve encore que trente-trois ans c’est vieux, que c’est bien assez tard pour mourir. Ils sont encore à l’âge où l’on n’imagine pas atteindre un jour ses trente-trois ans. Ils n’arrivent pas à formuler que mourir dans la trentaine c’est tôt quand on a des enfants. Ils ne veulent pas savoir ce qui leur a manqué, ils ne veulent pas estimer la profondeur de leurs souffrances, ils veulent escamoter l’absence, comme ils l’ont toujours fait. Ils ont apporté des fleurs achetées au supermarché, la dame leur a précisé de bien les arroser, ils ne l’ont pas fait, ils les ont simplement posées là et maintenant elles grelottent dans la chaleur d’un vent brûlant déversé de l’Arizona. Gary et Howard se tiennent par les épaules, deux grands gaillards qui cachent une tombe, qui l’ensevelissent de leurs ombres, leurs yeux ne sont pas secs mais rien ne roule sur leurs joues. Gary fait pivoter son frère, « Allez viens, on rentre, je ne t’ai même pas montré ma nouvelle moto avec tout ça ». Ils déterrent de la poussière à chaque pas, elle s’enfume et disparaît dans l’atmosphère, ils repartent l’esprit tranquille, heureux d’être passés avec des fleurs par là, heureux d’avoir tenu toutes ces années, d’avoir survécu à cette épreuve-là.

18.
Howard constate qu’il a perdu son autorité sur son frère. C’est désormais Gary qui décide, qui innove, c’est lui qui loge son frère aîné depuis cinq mois maintenant, les rapports ont changé, le grand suit maintenant le plus jeune, et le goût amer que les deux avaient en travers de la gorge s’estompe peu à peu, c’est comme si une entité étrange, un animal supérieur et domestiqué avait rééquilibré les règles du jeu.
Ça n’a pas été facile pour Howard d’appréhender les nouvelles activités de Gary. Se relever de la trahison de son départ de la Navy n’était rien comparé à la découverte du nouveau mode de vie de son frère. Il n’est finalement pas étonné de son basculement, il a compris que ça avait toujours été là, au centre de ce qu’il est. Il y avait quelque chose de flétri. Et peut-être que lui-même entretenait du pourrissement au fond de son être, en revanche, il le maintenait profondément dissimulé, lui. Était-ce la mort de leur père le point de départ ? Leur avait-il saccagé toute possibilité de droiture en mourant ? Howard se souvient comme ils avaient fait les cons, plus jeunes. Ça oui, ils en avaient fait des conneries, mais Howard les avait enfouies, il s’était organisé pour les oublier, maintenant que tout cela ressurgit, il convient que son épisode Seal n’était rien d’autre qu’une anomalie, et cette simple pensée lui soulève des larmes au bord des paupières, il se cache pour que son frère ne détecte rien. Il veut qu’il sache qu’il est comme lui, avec lui. Désormais, il le suit.
 
Les garçons s’étaient couchés tôt hier soir, ils avaient mangé un morceau avant de rejoindre leurs lits sans trop parler, ça circulait vite dans leur tête, même si un calme apparent les enveloppait. Tous deux ont mal dormi, la nervosité leur a ouvert les yeux bien avant que la nuit ne soit épuisée.
Tout est prêt depuis des semaines, ils n’ont fait qu’un seul repérage, c’est la technique initiée par Gary, ça avait très bien marché les premières fois. Impossible de déceler une moto blanche sous cet emballage de bandes adhésives rouges. Pas plus que les grosses lettres « Suzuki » sur le noir de la selle biplace, elles ont été effacées d’un coup de bombe. Les deux sacs sont préparés depuis la veille, bien rangés dans le garage à l’arrière de la maison, une cabane en dur avec une porte métallique rivetée comme une armure. Howard et Gary Shelby enfilent le même casque intégral, noir, la visière sombre donne l’impression d’être opaque. Les mousses des joues leur compriment le visage, la jugulaire est bien serrée, tout est bien en place. La jambe de Gary lance le kick, la 350 démarre immédiatement d’un coup de poignet délicat, elle s’élance au ralenti, à la limite de la perte d’équilibre, pétaradant d’un son grave. Une ligne de poussière et de caillasses s’allonge dans leur dos, c’est très sec pour un mois de novembre, les deux passagers s’avancent en direction de la lumière, étirant une ombre maigrelette dans le sillage de la moto. Tout est minuté, mesuré, ils savent ce qui va leur arriver dans la prochaine demi-heure, et, pour la suivante, ils ont leur petite idée, mais il est bien trop tôt pour y penser.
La bécane prend la direction de Snyder, une petite ville de la taille de Sweetwater située plus au nord. Le sac d’Howard pèse, les deux anses tirent sur ses épaules, il se redresse pour replacer la chose sur ses dorsaux. La visière légèrement entrouverte, ils hument la fraîcheur du mois qui vient, dans une semaine nous serons en décembre. La route est dégagée, ils croisent quelques poids-lourds, des berlines marquées par la vie, véhicules flottant vaillamment à la surface de l’asphalte, qui arrivent d’une époque lointaine et désagrégée. Ils sont dans le timing, ils arrivent à Snyder, s’arrêtent dans le centre-ville. Ils trouvent déjà des bagnoles sur le parking, c’était prévu. Ils garent la Suzuki à l’arrière du bâtiment de la Prosperity Bank, ils y vont tranquillement, ensemble, en conservant leurs casques noirs sur la tête. Howard sort un bidon en plastique de son gros sac, un truc arrondi et allongé. Les frères Shelby pénètrent dans le hall de la banque qui compte déjà quelques clients, Howard a dévissé le couvercle criblé de petits trous, ça ressemble à un énorme poivrier, mais ça pique un peu plus fort. Sans attendre, il balance le contenu de son bidon en l’air, les crotales s’envolent et retombent sèchement sur le sol, les clients et les employés hurlent comme s’ils allaient crever. Le bidon est déjà refermé, Gary s’en empare et le range contre le dos de son frère, il saisit une longue pince dans le sac du frangin, un truc de golfeur qu’il a trafiqué, zéro métal là-dedans, il arrache son propre sac de ses omoplates, ouvre le zip et l’envoie sur le comptoir, le tout sans un seul mot.
Chaque geste a été répété des centaines de fois dans le garage, ils exécutent un enchaînement à la fois simple et élaboré, soumis à une préparation tenace. Avec ce sac grand ouvert en vrac au guichet, normalement le personnel comprend, s’ils n’ont jamais vécu cette scène dans le réel, ils l’ont au moins aperçue dans des films ou lue dans des romans, le message est clair. Un peu moins d’une dizaine de serpents crissent de tous leurs anneaux, ils se contractent immédiatement en position défensive et font du boucan avec leur bruiteur. Les clients se plaquent contre les murs, un type en polaire a même escaladé le comptoir, et on dirait que les torsades contenues dans ses intestins ont aussi escaladé les élastiques de ses sphincters, ça commence à sentir autre chose que le reptile par ici. À l’aide de sa pince, Gary saisit un gros diamondback à l’arrière de la tête. Il fonce dans les bureaux adjacents et guide le reste du personnel vers l’arrière du comptoir, avec les collègues. Il vérifie qu’aucun individu ne traîne aux toilettes, la pince alourdie du rattlesnake appuie sur la poignée, un coup de pied pour plaquer la porte contre le mur et s’assurer que personne n’est planqué derrière, rien. Gary se propulse vers le comptoir, il en fait descendre le type qui pue la merde, il suffit de lui coller le reptile sous le nez. Il fait de même avec un guichetier pour que ça accélère. Des liasses de billets dégueulasses dégringolent dans le sac, Gary trimballe son animal à sang froid vers le visage de ses otages. Puis il neutralise la zone du comptoir en jetant son diamondback à l’entrée, la pince s’ouvre, la bête se contracte, ils sont bloqués là. Il repasse côté hall, des bestioles énervées se lancent dans ses jambes, ignorant que ses bottes de motard sont surmontées de jambières de cuir dures. Howard, équipé de la même façon, est chargé de surveiller la porte. Sous son casque, rien ne lui échappe, il est aussi calme que son frère. Il balance quelques coups de pied à la gueule des serpents qui glissent en direction des clients, ça glapit comme dans un chenil. Ils coulissent le long des murs, pour s’écarter du danger. Gary s’empare d’un autre serpent avec sa pince, puis il l’attrape habilement en serrant ses doigts de chaque côté de sa tête, à l’arrière, comme avec les crabes, sauf qu’il faut appuyer fort sur le sommet du crâne du reptile avec l’index. Il s’approche du mec qui les sert en billets, il dirige la tête couverte d’écailles vers le cou de l’individu décalqué de sueur, l’animal le respire, il mesure sa présence, il estime l’envergure de cet être rembourré de chaleur. Sa petite langue noire se faufile entre ses mâchoires, le type de la banque est en panique, il évite de croiser le regard du reptile. Le sac est déjà bien alourdi de dollars, Gary fait signe au mec de continuer, l’homme entasse d’autres liasses, puis quand c’est complètement rempli, il referme le zip. Alors Gary relâche le crotale sur le comptoir, côté employés, en plein sur un téléphone, le serpent amorce sa position d’attaque. Le type se recule et reste immobile comme les autres contre un mur d’armoires, il ne lui viendrait pas à l’esprit de tenter d’attraper un des trois téléphones posés sur le comptoir. Gary enfile son sac à dos, ça cogne contre ses lombaires, c’est une bonne sensation. Il range la pince dans le sac de son frère, contre le bidon vide, puis les Shelby s’extraient de la banque comme ils étaient venus, en silence et en marchant tranquillement. Avant de quitter les lieux, Howard a pris soin de caler une bestiole près de la porte de l’établissement. Ils remontent sur la moto tapie dans l’ombre, la selle ne leur brûle même pas les fesses, il faut penser à tout, le soleil tape fort pour la saison.
Ils ressortent de la ville en veillant à bien respecter la vitesse autorisée, il s’agit de rester calme et indétectable, rien dans leur attitude ne doit être répréhensible. Ils regagnent la boutique abandonnée qu’ils avaient repérée, elle était assez isolée pour s’y poser trois minutes, le temps nécessaire pour arracher les bandes adhésives rouges sur le réservoir, les garde-boues et le bloc phare de la moto. Ça vient facilement, par plaques entières. Gary enfonce cette concrétion collante dans une poche du sac d’Howard, puis il ouvre le grand zip, sous le bidon de plastique il déniche deux nouveaux casques intégraux, un blanc et un vert. Dans la mousse des casques ils trouvent, bien enroulés, deux sweats qu’ils enfilent par-dessus leurs chemises à carreaux, ils planquent les casques noirs dans le sac, et s’équipent des nouveaux. Les sacs sont à peine sur leur dos qu’ils repartent, sans même avoir éteint le moteur. Fidèles à cette devise des Seals, « L’efficacité c’est le silence », ils n’ont pas échangé un mot depuis qu’ils ont quitté la maison, rien. Leur plan fonctionne comme convenu, ils avaient tout étudié, la méthode des Seals peut trouver différents champs d’application, et même s’opposer à l’ordre de la Nation. La moto emprunte maintenant des routes secondaires pour rejoindre Sweetwater. Le trajet est plus long, mais plus sûr aussi. Les deux mecs à la moto rouge, aux casques noirs et chemises à carreaux n’existent plus.
Gary et Howard ont ramassé la moto dans la remise à l’arrière de la maison, l’argent qu’ils ont amassé a filé direct dans la cache, dans l’escalier qui mène aux chambres à l’étage. Gary a aménagé une planque d’un mètre de large et vingt centimètres de profondeur en décollant la huitième marche, le principe est amovible et très simple. Personne ne peut déceler cette subtilité, Gary s’est même arrangé pour que cette marche sonne exactement comme les autres. Howard l’a regardé faire en lui parlant des écureuils : « Tu savais que les écureuils sont complètement cons ? Zéro mémoire, rien. Ils ne se souviennent jamais de l’arbre où ils ont planqué leur bouffe pour l’hiver, alors ils dispersent leur butin dans plein d’endroits différents, jamais dans le même trou, pour augmenter leurs chances de retomber dessus, quand y a plus rien à manger. » Les deux frères ont ri, et Gary a ajouté que c’était plutôt intelligent comme comportement. Howard en convenait.
Les frères Shelby sont maintenant affalés dans la balancelle défraîchie qui glandouille sous le porche de la maison. Un journaliste à la radio évoque le 22 novembre 1963, il dit que ça fait exactement trente ans que Kennedy a été assassiné à Dallas, Texas. Une émission commémorative lui est consacrée. Enveloppés dans des gilets, les deux frangins se regardent, l’air de dire, « Ils en ont pas un peu marre avec leur Kennedy, là ? » Ils sirotent une eau trop glacée pour une boisson d’automne, comme à leur habitude ils l’ont agrémentée d’acidité, d’une main ferme ils ont écrasé un demi-citron au-dessus de leur verre, des lamelles de pulpe flottent à la surface de l’eau, les quelques pépins ont été repêchés et sèchent déjà au fond de la poubelle. Gary demande à nouveau à son frère : « J’avais appelé le proprio y a un petit moment, il est d’accord pour que je retape la baraque, ça t’intéresse ? » Howard considère le tas de planches où ils vivent. La structure de base est bonne, mais autour c’est tout de travers. « Y a tout à reprendre, c’est du travail », indique Howard. Gary lui répond que Tidwell n’en a presque plus pour eux, du travail, et que sa boîte risque de fermer, qu’il va probablement laisser faire, l’énergie lui manque. Les garçons ont bien fait quelques passages chez leur ancien employeur, mais il ne leur sert que des missions de courte durée. Un autre type est arrivé, avec des prix imbattables, il bosse comme un salopard, mais ça marche pour lui. Tidwell est trop vieux, les Shelby commencent à se dire qu’il faudra bientôt faire sans lui, il faudra peut-être même travailler pour celui qui a explosé son affaire. Mais ça, ils ne veulent pas le savoir.
 
Les gars se sont lancés, ils ont racheté un vieux pick-up à Tidwell, son Dodge D200, le modèle brun, une couleur sobre et bien pratique puisque la rouille se confond avec la peinture. Sans attendre, ils ont entamé des travaux, Julia les regarde faire depuis deux semaines, elle trouve ridicule d’injecter de l’argent dans une maison qui ne leur appartient pas. Mais elle ne veut pas lutter, elle n’a jamais aimé les conflits, déjà avec leur père, elle abdiquait quand il s’entêtait pour une connerie. Elle se dit qu’elle a fait sa part, elle les a alimentés de l’intérieur, elle les a fait passer par son vagin, sans péridurale, ça n’était pas populaire à l’époque, elle les a élevés, leur a encore donné à bouffer, ils ont grandi, ils ont passé leur permis, sont allés chez les Seals. Alors maintenant, ils peuvent bien décider ce qu’ils ont à faire, c’est leur vie. Voilà ce qu’elle en dit. Les frangins ont transbahuté du matériel pendant des jours, ils l’ont rangé sous une bâche, et ils se sont installés dans la grange le temps des travaux. Puis ils ont attaqué. Julia passe de temps en temps, elle immobilise sa vieille bagnole dans le carré de caillasses devant la maison, par habitude elle reste un peu au volant, elle observe les derniers progrès visibles, elle veut savoir comment les aborder, choisir le sujet pour montrer qu’elle suit, alors qu’au fond, elle s’en fout, elle trouve ce projet absurde. Elle admet cependant que le résultat est convaincant, même s’il est encore trop tôt pour parler de résultat, ils ont encore beaucoup de travail à faire là-dedans, mais ce qu’elle apprécie surtout, ce sont les encadrements de fenêtres extérieurs, les garçons les ont peints en blanc et ça claque sur les murs de planches rouges.
Le Sweetwater Reporter a beaucoup parlé du hold-up de Snyder, ironisant même sur ces serpents à sonnette qui ne sonnent pas au détecteur de métaux. Dans ces pages, on apprenait aussi que l’attaque d’un saloon, suivie de la mort du tenancier, ici à Sweetwater en 1883, avait conduit à l’ouverture de la première banque de la ville. Les frères ont suivi la presse de loin. Le narcissisme leur étant complètement étranger, ils souhaitaient seulement s’assurer que l’enquête piétinait. Pendant ce temps, les officiels de la police faisaient les beaux avec des miettes, ils se félicitaient que les malfaiteurs n’aient emporté que des petites coupures, pas une si grosse somme en fait.

19.
La désertification s’intensifie, certains habitants de Sweetwater choisissent de partir vivre dans des villes plus grandes. Ainsi, ils sont toujours plus nombreux à remplir leur coffre de courses à deux ou trois heures d’ici, et puis un jour ils décident de faire leurs courses à cinq minutes de chez eux, mais là-bas, dans la grosse ville. Alors ils vendent et ils déménagent, mais ça peut prendre du temps avant de trouver un acquéreur, ils ne sont plus nombreux ceux qui veulent s’installer dans une petite communauté comme Sweetwater. Souvent, ceux qui partent sont forcés de brader leur baraque, ils vendent à un jeune couple avec enfants, ou à des vieux qui veulent revenir sur leurs terres après avoir fait carrière plus à l’Est ou au Nord. Bien sûr, dans cette transhumance, les commerçants sont souvent du voyage, ils ne s’attardent pas dans une contrée moribonde, ils disparaissent avec le vent et se posent dans une région plus féconde. Avant à Sweetwater, on comptait trois revendeurs d’outillage et d’horticulture, si on cherchait un motoculteur, on était servi. Même chose pour le matériel de construction, quatre boîtes se répartissaient le marché, les mecs se battaient pour te livrer une toupie de béton, des planches ou des rouleaux pour l’isolation. Tout ça c’est bien fini, il ne reste qu’un seul détaillant. Les seuls commerces qui tiennent encore, ce sont les salons de coiffure, il en reste sept, on ne fait pas trois heures de route pour revenir avec un brushing écrasé contre un appuie-tête. Par contre pour les poils aux jambes, les aisselles et le maillot, on peut. Et ça permet de faire les boutiques. S’habiller à Sweetwater est peu à peu devenu une affaire de pauvres, ou de marginaux. C’est comme si la ville était définitivement engloutie sous une tempête de poussière orange, comme si un front venu du Sud s’était soulevé pour parcourir des centaines de miles et s’abattre exclusivement sur Sweetwater, comme si la petite localité était l’unique destination pour ce mur de poussière. Une mâchoire qui s’avance dans le lointain, qui bouffe l’atmosphère, et croque les habitations, un nuage opaque qui précipite la ville dans l’oubli, qui lui insuffle sa disparition.
 
Le propriétaire de la maison est le plus heureux des escrocs, les Shelby l’ont convaincu de la vendre. Les garçons lui avaient proposé un marché, ils rachetaient le terrain et la baraque mais au prix fort de sa valeur actuelle, au prix de la maison entièrement rénovée du plafond au plancher. Le proprio avait accepté le marché, mais il avait de l’appétit, il ne signait la paperasse qu’à une seule condition : il fallait payer en cash, avec du pognon ramolli, des dollars qui sentent bon les doigts gourds, du pognon qui pue à force d’être échangé. Le mec n’aimait pas les banques, exactement le contraire des frères Shelby, qui, eux, les respectaient à leur manière.
Howard et Gary le regardent remonter dans sa caisse avec sa glacière, l’affaire est entendue depuis quelques minutes, le grand jour c’est aujourd’hui, il a embarqué ses liasses dégueulasses en les dissimulant au fond d’une glacière isotherme, sous des blocs réfrigérants chargés d’eau glacée, des canettes de Bud, des saucisses et de la poitrine fumée sous plastique. Les gars ont aussi aperçu de la moutarde et un bocal de cornichons. Sa planque dérisoire les a amusés, le mec faisait une affaire, et eux aussi. Il a disparu dans une rumeur de poussière, avant que ces deux-là ne reviennent sur leur décision.
Depuis qu’ils ont attaqué la Prosperity Bank, les Shelby ne s’autorisent plus de captures de serpents sur Sweetwater. Howard a été ferme avec Gary là-dessus. Pour chasser le diamondback, ils gravitent désormais plus au large du comté, personne ne doit savoir qu’ils traquent le crotale, même leur mère s’étonne de ne plus les voir ramener de morceaux pour son congélo. Le plus difficile pour eux, a été de renoncer au Roundup de Sweetwater, manquer ce rendez-vous est forcément douloureux, c’est comme allez visiter l’Europe et ne pas voir la tour Eiffel. En apparence, ils sont devenus comme étrangers à cette passion des rattlesnakes, qui les avait en partie érigés. Mais ce midi, ils ont roulé longtemps avec leur Dodge, pour aller explorer des collines, des pentes rocailleuses, des étendues non cultivées où ne pousse que de la caillasse, des cactus et des buissons contrariés. Ils connaissent les coins, même ceux où ils ne sont jamais allés, ils se déplacent à l’instinct. Équipés de jambières en cuir qui leur enveloppent aussi le coup de pied, ils marchent dans la campagne texane, déployés comme pour une opération de nettoyage, ils ont conservé tous leurs réflexes acquis à Coronado. Les pinces qu’ils utilisent sont de leur propre conception, ça serre très fort, les plus sérieux des candidats rampants abandonnent le combat dès que la base de leur tête est prise dans l’engin. Et pour la queue, c’est pareil, les bestioles abdiquent et se taisent dans l’instant. Les frères communiquent par gestes, Gary signale soudain un très beau spécimen à Howard. Un viandard âgé qui s’en est enfilé du rongeur et du lézard, il somnole relax sur une roche plate, il digère, un soleil léger frappe et réchauffe cette pierre qui accélère le processus de sa digestion, c’est un des désagréments de la vie quotidienne quand on a le sang froid, ça vous immobilise pendant un moment. Cette position d’attente vous rend vulnérable même le plus féroce des crotales. Le vieux diamondback les repère, Gary approche sa pince, l’autre arme ses mâchoires, il se détend et mord brutalement le manche, il se rétracte aussitôt. Une liqueur jaune s’écoule à la base de l’outil, la dose de venin était importante, mais en croquant du carbone, l’attaque n’a pas abouti. « Alors mon con, tu te croyais malin ? » plaisante Gary au moment de saisir la bête derrière ses grosses joues. Il s’amuse un peu avec, il l’approche de son visage, les petits yeux furieux du serpent disent tout son désamour pour la personne de Gary et l’autre humain qui traîne autour.
Howard observe son frère avec un œil désapprobateur, on leur a enseigné de ne jamais sous-estimer l’adversaire, de ne jamais le moquer. En attendant, il dévisse le couvercle de son bidon et l’amène sous le nez de son frère qui obtempère en déposant le reptile à l’intérieur. Celui-ci est lourd, Howard sent que ça pèse direct, il rebouche sa prison et la range dans son sac à dos. Gary a bien capté le regard de son frère, il sait que celui-ci a raison, on ne joue pas avec sa cible. Ils se remettent en route, le soleil est encore haut, ils ont laissé leur bouteille d’eau dans le Dodge, ils avaient hésité à la prendre. Il n’y a personne ici, cette terre hostile n’attire que les types comme eux, mais le Roundup étant passé, la frénésie des chasseurs est un peu retombée. Pour être peinard, il suffit d’éviter la période qui précède le mois de mars, juste avant la foire. « Putain de merde », Gary s’effondre dans la poudre terreuse qui enveloppe la roche, il est écorché au front, les ongles d’un buisson. Un bruiteur, y a un copain qui veut se faire connaître dans le coin, Gary redresse la nuque, il est là, à moins de deux mètres, sa grosse tête d’écailles est légèrement redressée, le bruiteur est brandi, ça frotte les oreilles. La masse de muscles est bien regroupée, amorcée, prête à se détendre. Gary se dit que ce joli ressort préhistorique est trop court pour une attaque, il se relève d’un coup en attrapant la pince qu’Howard lui tend. Il tape d’un coup de poing dans la poitrine de son frère pour le remercier, il sait qu’il n’est pas passé loin, Howard se contente de sourire, la bouche fermée. Gary se tâte le front, il met du sang sur ses mains, il se suce les doigts et se racle la langue avec ses incisives supérieures, il n’aime pas trop ça le goût du sang. Howard a posé son bidon au sol, il expédie déjà l’animal au fond. Il referme le bidon et s’apprête à le ranger quand son frangin lui saisit l’avant-bras, d’un signe du menton il lui indique une anfractuosité dans le terrain, une béance sous un bloc rocheux, là, à dix mètres. Les Shelby ne bougent plus, l’entrée semble très dégagée dans cet environnement ébouriffé de végétation, il y a du passage par ici. Ils vérifient la cuirasse de leurs jambières et s’approchent en se couvrant comme s’ils tenaient des MP5, mais dans ce décor, leurs pinces sont bien plus utiles que des fusils-mitrailleurs. Gary avait raison, ils aperçoivent des traces de reptation, c’est un très beau nid, la journée est presque finie. Ça s’excite dans leur dos, la vibration redouble quand Gary chope la bête, Howard lui dit que c’est trop petit, ça n’impressionne pas assez sur le sol glissant d’une banque, même si l’un et l’autre savent que les jeunes spécimens sont plus dangereux que les adultes, leur venin est aussi puissant et en grande quantité. Gary expédie l’animal dans le ciel, ça doit lui faire tout drôle, ces bêtes-là ont l’habitude de voir la Terre d’en bas. Gary ricane en voyant son projectile retomber, « Tu sais quoi ? Il croiserait un volatile en l’air, il le choperait direct, la mâchoire dans les plumes. Tu te rappelles quand on s’envoyait des diamonds à la gueule, pour jouer ? » Howard s’illumine, oui, il se souvient, ils se sont bien amusés quand ils étaient gosses.
L’aîné fouille le nid avec sa pince, Gary a rapproché le bidon, Howard les sort par poignées, les crotales se lancent dans leurs pattes, les jambières sont ruisselantes de venin, ça ressemble à du jaune d’œuf s’écoulant sur le cuir tanné. Ils ne sont pas si nerveux, ils viennent d’être délogés en pleine période de repos, l’hiver, la plupart d’entre eux se planquent au fond des nids, ils pioncent à moitié. Les deux frères choisissent les plus beaux spécimens, les crissements des bruiteurs sont impressionnants. Howard vide le nid pour se faire une idée, savoir à combien ils vivent là-dedans, il en sort une bonne cinquantaine. Ça grouille, ils sont encerclés, les reptiles ne se sauvent pas, ils se maintiennent en position d’attaque, leurs cellules sensitives ont détecté deux gros morceaux bien chauds, des proies humaines. Ça coulisse sur les boucles musculeuses, cordages vigoureusement serrés, ils observent ces deux ennemis. Les Shelby sont ravis, c’est vraiment un beau nid. Gary a dégagé le terrain autour du bidon, Howard le rebouche avec précaution, la poignée incrustée dans le couvercle plastique est bien pratique, il le manipule comme un mini bouclier, des têtes se lancent dans le chapeau au moment de refermer. Clac, c’est fini. C’est un moment délicat, tendre le bras vers le sol est dangereux, leurs mains ne sont pas équipées de gants. Howard soupèse le bidon, c’est lourd, ils sont bien entassés, il le passe à son frère qui acquiesce de satisfaction. Ils chargent le sac à dos, Gary crache dans la poussière, un mollard huileux et bien chaud, ils sont trois ou quatre à se jeter là-dessus, ils se redressent la morve au nez, des glaires imbibées de sable. Il est temps de rentrer pour les Shelby, les crotales rentrent aussi, en se demandant qui sont ces deux emmerdeurs qui leurs ont pris une dizaine des leurs.
Sur le chemin du retour, ils sont joyeux, Howard a glissé un CD de House of Love dans le lecteur, ils n’écoutent plus souvent la radio, ils hurlent « She, she, she, she shine on », leurs voix sont graves, leurs voix sont belles, mais moins belles que celle de Guy Chadwick, le chanteur. Ils passent à la baraque se changer et déposer le matériel au fond du garage, ils remontent dans le Dodge et ramassent un peu de bouffe sur la route.
Quand ils arrivent chez leur mère, ils la trouvent attablée devant une bouteille d’eau vide. Elle ne s’attendait pas à les voir, ils lui ont apporté une préparation de poulet frit, de fromage frit et de champignons et cornichons frits. En fait, tout ce qui se mange peut se frire au Texas, et la liste est bien fournie, barres chocolatées, boules de glace, chewing-gum, tartes, et la viande forcément. Absolument tout, même le Coca. Elle leur demande où ils en sont avec la maison, ils lui avouent qu’ils l’ont rachetée. « Pour une bouchée de pain », précise Howard. Elle fait une moue désapprobatrice, elle trouve qu’ils sont trop isolés dans leur coin, il n’y a rien par là-bas, elle ne se demande même pas avec quoi ils l’ont achetée, elle s’imagine que leurs services rendus à la Nation leur ont laissé de copieuses économies. On ne dépense rien quand on part à la guerre. Ils passent une bonne soirée auprès de leur mère, elle leur parle de sa vie à la Poste, M. Dressler, son chef de service est parti à la retraite cette semaine, les garçons ont gardé un bon souvenir de l’époque où ils avaient travaillé là-bas pour leur job d’été, ils se souviennent de Dressler comme d’un mec un peu flippé qui ne voulait pas d’histoires. Pourtant des histoires, ils en ont à raconter à leur mère, ils se lâchent et se remémorent leurs méfaits à voix haute, le coup de la lettre complétée avec des mots mal intentionnés anéantit Julia, « Et tu ne perds rien pour attendre ma grosse salope », répète-t-elle en gloussant. Lorsqu’ils se cachaient dans ces immenses boîtes aux lettres et qu’ils déposaient du savon gluant sur les mains d’inconnus postant leur courrier, c’était pas mal non plus. Les garçons recensent toutes leurs bêtises, leur mère est estomaquée, et dire qu’elle les imaginait bien sages, au fond de la salle de tri. Des années après, ça la fait rire, mais elle leur concède qu’elle aurait beaucoup moins bien réagi si elle avait été informée de ces choses à l’époque où ils les ont commises. La conversation dévie vers leur père, des images du passé remontent. Howard demande à Julia si elle regrette leur ancienne maison, elle leur assure qu’elle est très bien dans son mobil-home. « Mais si on te retapait une petite baraque ? T’as vu ce qu’on a fait pour la nôtre ? », Julia leur confirme qu’elle n’aime pas trop leur vieille ferme remise au goût du jour, elle dit qu’au premier ouragan, elle s’envolera avec les bouses de bœufs. Gary lui fait remarquer que cette bicoque est ici depuis le XIXe siècle, et qu’elle a survécu à toutes les tragédies. « Ouais, c’est parce qu’elle a eu de la chance, elle n’a jamais été sur le chemin d’une saleté de tornade, parce que sinon, je vous assure que toutes les pierres de la cheminée auraient été dispersées dans la nature, sur la tête des crotales. » Howard se raidit intérieurement, la peur qu’elle aborde le hold-up de Snyder. Il s’apprête à détourner la conversation mais Julia dévie d’elle-même sur un autre sujet. « Il paraît que Tidwell ferme sa boîte, vous savez quelque chose ? », Gary lui confirme que cette idée était dans l’air du temps, mais il ignorait que c’était acté. Howard reforme dans son cerveau le cheminement de pensée de sa mère. Ils parlaient de tornades et de maisons saccagées, il fallait donc reconstruire, et ainsi faire appel à des sociétés du bâtiment, d’où Tidwell, sa réussite, puis son déclin, et enfin la fermeture de sa boîte. Un raisonnement logique. Sa mère passe assez facilement d’un sujet à l’autre, elle ne ressasse pas, de même qu’elle ne s’est jamais apitoyée sur son sort quand son mari est mort. Il n’était plus là, ce n’était la faute de personne, pas même celle de ces connards bourrés dans leur bagnole qui l’ont fait exploser, non c’était la faute d’une convergence de situations à laquelle personne ne pouvait rien. La fatalité, en d’autres termes. Et Julia a toujours considéré qu’il n’y avait aucune raison de s’énerver contre la fatalité. Contre les packagings qui s’agrandissent avec de moins en moins de yaourt dedans, oui. Contre les commerces qui ferment à Sweetwater, oui. Mais pas contre la fatalité.

20.
La Suzuki blanche est maquillée de vert depuis la veille, toujours à l’aide de larges bandes de ruban adhésif. La plaque est faussée avec une autre immatriculation, adhésive elle aussi. Cette jolie moto patiente dans le garage depuis une semaine, elle n’a pas bougé, le réservoir de neuf litres est plein, il attend que le moteur lui suçote son carburant. Avec sa faible autonomie, quatre-vingt-dix miles environ, les gars ont prévu plusieurs arrêts en stations, car ils ont un beau petit voyage à faire. Le démarrage au kick est impeccable, ça fredonne dans la mécanique, ils referment les portes du garage derrière eux, Howard se retourne sur leur baraque, il réalise que leur promesse de n’amener personne à la maison tient toujours, leur vie sexuelle, ils doivent la vivre ailleurs et ne rien imposer à l’autre, c’est leur pacte. Gary ne l’a jamais trahi là-dessus, Howard sait que ça existe, Gary ramène des filles, mais chez elles. Quant à lui, Howard, c’est plus compliqué à Sweetwater, alors il chasse vers Abilene, même chose, il règle ces affaires-là sur place, il remonte chez les mecs qu’il débusque, avec toute la discrétion nécessaire quand on habite au Texas.
On est à la fin octobre mais ces jours-ci il fait encore chaud, les garçons portent des vêtements légers, les pales des éoliennes tournent à bloc ce matin, l’air tamponne leurs sweats noirs, Gary accélère, la route sera longue, quatre cent quatre-vingts miles à parcourir en deux étapes. Ils dévalisent la campagne, croquant les flaques de vent, visière relevée, bouffant les odeurs et les moucherons, ils sont libres, ils sont en mission. Le trail pétarade une complainte lourde, un roulement infini que rien ne semble arrêter, on sent de la détermination dans cet engin, cette moto doit être capable de traverser l’épicentre d’une tornade, elle doit encore rouler immergée sous un tsunami, au milieu des arbres déracinés, des bagnoles et des murs écroulés. Les frangins n’empruntent que des routes secondaires, franchissant des villes amorphes et minuscules.
Après des heures de route, arrivés à proximité de Waco qu’ils contournent en passant plus au sud, ils décident de se poser du côté de Richards, une petite ville fantomatique. La moto carbure au ralenti dans une vaste forêt, un domaine qu’ils ont repéré sur la carte, ils s’enfoncent en suivant leur boussole, la Suzuki fouille les fougères, évitant les chemins et les passages d’animaux sauvages. Elle remonte des cours d’eau bosselés de roches, et disparaît profondément sans frotter la mémoire de l’humus. Les Shelby marquent une pause dans un ravin de verdure, de grands arbres se penchent au-dessus de leur monture. Sans attendre, ils débarquent leur matériel et creusent des caches dans le sol. Ils s’attardent sur le camouflage de la Suzuki. Couchée dans le trou d’un arbre déraciné, la machine est colmatée de feuilles et de branches, il est impossible de deviner sa présence. Ils s’enfilent leurs sandwiches, du pain de mie, du beurre, des cornichons et du pastrami. Ils partagent une bouteille d’eau, elle est tiède, mais en la buvant assis dans les polypodes à l’heure où le soleil se demande combien de temps encore il va tenir, elle paraît fraîche. C’est un moment qu’ils apprécient, s’allonger directement dans la nature leur procure des forces subsidiaires, le contact avec les odeurs du soir, le bruissement sinueux des feuilles, les craquements inexplicables, tout ici leur dessine les reliefs d’une vie réussie. Ils s’expriment peu, leurs gestes sont automatisés, ils communiquent du regard, s’autorisant parfois un hochement de tête. Chacun sait ce qu’il a à faire. Ils renferment la bouffe dans son contenant hermétique, ils neutralisent ces quelques saveurs car dans la nuit, de nombreux vertébrés quadrupèdes pourraient être intéressés. Puis ils se couchent sur le côté, ils se tournent le dos pour élargir leur champ de vision dans cette forêt qui s’endort pour certains et s’éveille pour d’autres.
 
Le réveil est banal, ils ont peu dormi, montant naturellement la garde. Tout va bien pour eux, c’est dans ces situations de tension qu’ils vivent, qu’ils sentent le sang tamponner leurs tempes. Il fait encore nuit, il est 5 heures, ils sortent les serpents et l’essence de leur cache, puis ils se soulagent à tour de rôle dans ce trou qu’ils rebouchent instinctivement. Ils désossent toutes les traces de leur passage. Leur présence démontée, ils remontent sur la moto, le kick répond au silence, le grognement du moteur part, ils repartent avec lui. Arrivés à Jasper, leur destination, la ville est encore engourdie, ils prennent le temps de dénicher une structure désaffectée, commerce, usine, habitation. Ils retiennent la structure de béton d’un transformateur à l’abandon à l’écart de la circulation. La porte a été forcée, il ne reste qu’un tas de gravats, des tags et des insultes hors d’âge.
Ils savent où ils vont, ils ont l’adresse, ils ont vu des photos. C’est la « First Bank & trust East Texas » qui les intéresse. Ils rangent la moto à l’ombre du bâtiment qui vient d’ouvrir. Munis de gants de latex, ils grimpent tranquillement les trois marches à l’entrée de l’établissement. Équipés de leurs casques et de leurs sacs à dos noirs, les jambières de cuir ajustées sous leur jean, ils apparaissent dans un hall quasiment vide. Howard ne s’embarrasse pas, il balance son lot de crotales dans l’atmosphère, ils flottent un peu en l’air et retombent sur des dalles plastifiées. Le personnel de la banque commence à brailler, Gary intervient avec une tête de crotale serrée fort au bout de sa pince, il la promène entre les guichets, ça se calme on dirait, il rassemble tout le monde dans les sanitaires, ils ont vu grand ici. Il leur tend un large sac de toile, un homme qu’il désigne sort des rangs et s’avance pour le suivre, Gary lâche son rattlesnake à l’intérieur du bloc sanitaire. Sous l’œil des caméras ils évitent d’utiliser le vocabulaire gestuel des Seals, ils ont proscrit tous signes distinctifs qui pourraient aider les enquêteurs. Une fois le sac chargé de dollars, le type le tend à Gary qui le reconduit avec les autres. Le premier crotale est au milieu des chiottes, il a fixé les humains dans un coin, l’un d’eux a réussi à se planquer, il se tient debout sur une cuvette de WC. Il a refermé la porte, un modèle découpé en bas pour laisser voir les pieds. L’homme est agrippé au sommet de cette plaque d’un joli bleu plastifié, ses yeux exorbités, son front et ses cheveux croûtés de gel coiffant dépassent du cabinet de toilette. Gary ricane sous son casque, il lui glisse tout doucement son serpent sous la porte, le vibrateur s’active très fort, l’autre glapit, le crotale se contracte. Gary ressort de là et achemine un autre spécimen dans le couloir, juste devant l’entrée des sanitaires. Il distribue quelques reptiles aux téléphones sur le comptoir. Howard regarde sa montre, il indique le chiffre quatre avec ses doigts. Ils sont dans le timing. Ils quittent les lieux, le parking est toujours désert, et la moto verte démarre en un coup de kick, un sourire invisible s’étale sous la visière des deux frères. En sortant du parking, une grosse Chevrolet se pointe sur la surface quadrillée, le conducteur a une bonne grosse tête d’emmerdeur, des volutes de suspicion s’échappent de sa vitre ouverte. Gary tire un peu sur son poignet, l’engin se sauve gentiment. Ils roulent vers leur transformateur pour se transformer un peu, quand une sirène hurle au-dessus de la cuirasse de la ville. Ce n’est pas une sirène de flic, mais cinq qui sont lancées à leur poursuite. Une grosse cylindrée blanche avec une barre clignotante leur fait face au loin. Gary continue tout droit, il n’accélère pas, il ne ralentit pas, il croise la caisse, les deux maigrichons à l’intérieur les regardent passer. Les frères Shelby s’éloignent. Le temps que les neurotransmetteurs du flic assis sur le siège passager s’activent, qu’ils envoient l’information à son cerveau, que l’hémisphère émotionnel redirige le truc vers la mâchoire, la langue et les cordes vocales de celui-ci, l’autre flic le regarde, ils se regardent en silence. Puis c’est l’excitation, un cri est expulsé de la gorge du conducteur, « Putain, c’était eux », demi-tour, pas de crissement de pneus, c’est surtout un truc de bruiteur pour le sound-design des films d’action. Soudain, tout s’accélère, les blocs de construction, les panneaux de signalisation, les voitures, les piétons, les chiens en laisse, les mecs en skate, et même les nuages dans le ciel. Il est trop tard pour retourner se maquiller au transformateur, Gary pilote comme un salaud, il n’a pas envie de se faire squeezer dans leur étau. La meute se rapproche, il faut sortir de cette ville. Ils ont prévu une position de repli. Plus au nord de Jasper, du côté de Westwood, une belle forêt bien touffue, couchée le long du lac Sam Rayburn. La moto s’arrache, toutes les unités de la police locale sont informées, c’est une moto verte, genre motocross avec deux individus, casque noirs, sacs à dos noirs, sweats noirs et jeans. Ça bombarde au standard, les infos affluent, on corrige leur position.
Gary traverse des carrefours à l’aveugle, il franchit des trottoirs, découpe un jardin d’enfants, il parvient à les semer, il peut enfin quitter la ville et remonter vers le nord et sa forêt salutaire, elle est à vingt bornes de là. Howard se retourne souvent, la voie semble dégagée, mais un véhicule posté en embuscade, sans doute une ville voisine en renfort, taillade le bruit de la moto d’un coup de sirène strident. Le bolide est ultra puissant, il les bouffe, Gary gueule : « La petite pince, on va couper. » Ils vont sectionner des fils pour s’enfoncer à travers champs. Gary repère un terre-plein et une barrière métallique bien solide qui marque l’entrée d’une prairie, il s’arrête, Howard descend, cisaille les barbelés adjacents, clac, clac, clac, il les écarte, remonte. La moto verte s’élance et pétarade à nouveau sur les mottes et les touffes d’herbes. Le flic seul au volant s’immobilise, descend de sa caisse, dégaine et tire. Les frères Shelby sont déjà hors d’atteinte, et avec toutes les heures d’entraînement que le flic a passées dans le lit de sa maîtresse pendant que sa femme le croyait au stand de tir, sa capacité à viser une cible est fortement réduite. Gary repique directement vers l’est, il file tout droit en direction de la frontière avec la Louisiane pour laisser croire au type en uniforme qui le suit du regard qu’ils vont s’échapper vers l’État voisin. Ça ne loupe pas, le gars a déjà sauté sur sa radio pour prévenir les copains. Après avoir traversé trois champs cernés de bois, étant certains d’être hors de vue, les garçons font une pause, consultent carte et boussole et décident de rejoindre la forêt de repli qu’ils avaient désignée avant l’opération. Des milliers de papillons flottent en pointillés au-dessus de la prairie, ils clignotent dans le ciel et cachent un peu le soleil, c’est la migration des monarques, ils arrivent du golfe du Mexique et tracent jusqu’au Canada en suivant les germes des asclépiades, les plantes à fleurs roses dont ils se nourrissent.
Howard et Gary remontent en selle, ils décrivent une large boucle pour faire demi-tour, puis rejoignent tranquillement les sous-bois de Westwood tout en évitant au maximum de couper des clôtures afin de ne pas baliser leur sillage. Une fois arrivés sous les grands arbres, ils s’enfoncent aux origines de la forêt, pour se terrer et se taire dans une zone rarement visitée par l’homme. Sans aucune considération pour le sac de fric qu’ils ont récupéré, ils s’occupent de la Suzuki, arrachant les bandes adhésives vertes qui la recouvrent et la fausse plaque d’immatriculation. Ils rangent les casques noirs, sortent les casques blanc et vert, ils changent leurs sweats noirs pour des chemises à carreaux et retirent leurs jambières. Les deux frères se tiennent debout en boxer, au milieu des ronces et des fougères, ils pissent sur la nature, alourdissant d’urine feuillages et coléoptères, déchirant des toiles d’araignées fraîchement ouvragées, laissant leur humanité s’exprimer. La musculature de leurs jambes est puissante, effilée et puissante, ils n’ont rien perdu depuis les Seals. Ils se rhabillent, croquent des sandwiches au pastrami et préparent le camp de camouflage. Tout disparaît en une demi-heure. Le coin est humide, toute la région est humide. Cela leur importe peu. Il fait bien jour, des grappes de papillons dégringolent des arbres, certains marquent une pause sur cette longue route qui les conduira au Canada. Les monarques virevoltent entre les flèches lumineuses tombées des cimes, vols en surpiqûres, oscillations fragiles, ils recollent et réconcilient la lumière et l’ombre. Les frères ne s’émerveillent pas de ces lépidoptères, il s’agit d’une présence hostile, ils n’aiment pas l’idée d’être vus, d’être observés, même s’il ne s’agit que de papillons. Gary se couche, Howard prend le premier tour de garde. En fin d’après-midi, il réveille son frère qui le remplace, c’est alors le moment de dormir pour Howard.
Une bonne heure avant le coucher du soleil, ils se préparent en exhumant le matériel, tout est détrempé, ils enveloppent les sacs à dos dans des housses grise et bleue pour le camouflage, et réparent la nature alentour. Ils redoutent le démarrage au kick. C’est exactement ce qu’ils pensaient, ça piaille dans les hauteurs, mais aussitôt ça se tait. Le silence. La moto s’élance, tous phares éteints, la luminosité de la forêt permet de ne pas trop s’exposer. Ils naviguent à la boussole, en suivant une route rectiligne, les sous-bois leur semblent interminables. Ils trouvent enfin une route qui traverse le domaine, ils mettent les phares et remonte la bande de bitume sur quelques miles avant de replonger dans les bois. Ils avancent tout droit sur un parcours cranté, ils se décalent à chaque route pour atténuer leur trace et consolider leur position, exactement comme lorsqu’on marche dans un ruisseau. Ils roulent ainsi toute la nuit, ils ne cèdent rien. Ils tombent à deux reprises, le sol meuble par endroits les couche dans l’humus, ils se relèvent, couverts d’humilité, et repartent dans l’épaisseur boisée. Ils parcourent près de cent vingt-cinq miles ainsi, ça leur prend toute la nuit, et une bonne partie du jerrican d’essence. De retour dans les environs de Richards, ils installent un nouveau campement au cœur de la forêt, non loin de l’endroit qu’ils avaient choisi à l’aller. Ils font une pause, la conduite de nuit a été éprouvante, Gary s’endort au moment où le soleil semble éclore. Howard, mutique, monte la garde avec la même application qu’en Irak.
Ils reprennent la route en début d’après-midi, quittant la forêt pour de bon. Ils se rapprochent méthodiquement de Sweetwater en veillant à ne pas se faire repérer. En rentrant à la maison, ça les épate d’avoir planqué et bivouaqué, d’avoir si facilement semé les autorités, mais ce qui les épate le plus, c’est le temps et l’énergie que ça leur a pris pour un trajet en voiture qui n’est estimé qu’à huit heures. Ils sont contents de retrouver la tiédeur sèche de leur région, il a fallu contourner lacs et rivières, mais l’humidité, à aucun moment ils n’ont pu la contourner.

21.
Depuis le retrait de M. Tidwell, les opportunités de travailler se sont raréfiées, mais il leur arrive de se présenter sur des chantiers à la lueur frémissante du matin. Ils donnent un coup de main à Clayton, celui qui a bouffé leur ancien patron, ça les ennuie un peu, il leur a posé la question, ils ont répondu que oui ça les ennuyait. Alors il les prend sporadiquement, il trouve qu’ils bossent bien, mais il n’a pas envie de refiler des contrats à deux gars qui reniflent encore sur les ruines de leur ancienne boîte. Ce Clayton a une devise, « Mieux qu’un ami, un client », c’est ça son truc. Ouais, c’est une belle saloperie. Chez lui, c’est différent, la norme c’est la vitesse. Pour lui, les gens ne savent plus attendre, un chantier à peine commencé doit être terminé, c’est son idée du métier. Les types autour d’eux s’en cognent de la qualité du travail, c’est surtout ça qui a changé, ils utilisent des enduits à séchage ultra rapide, c’est sec en moins de trois heures leur truc. Ils poncent, mal le plus souvent, puis attaquent la seconde couche d’enduit, encore trois heures de séchage, et hop, c’est la première couche de peinture. Les mecs te redressent un mur, une pièce entière en une journée. Les règles ont changé. Il est inutile d’aller contre, et les frères Shelby s’adaptent à leur façon, ils vont plus vite que les autres, et sont plus exigeants, ils aiment le travail propre, et leur absence de sueur détonne dans cet environnement de stress permanent. C’est sûr, savoir qu’on a quelques kilos de dollars planqués dans les marches d’un escalier, ça détend.
 
En attendant, ils ont fini leur journée, ils ont rangé leur matériel, jeté quelques poignées d’eau sur le sol de béton pour fixer la poussière, et ont changé de pantalon. Attablés dans un diner classique, un de ces restaurants qui sentent le passé, avec les banquettes en skaï, les tabourets assortis et le comptoir de zinc et d’inox, ils dégustent des travers de porc engloutis sous une sauce piquante et sucrée. Gary croque ses frites une par une, du bout des doigts il les trempe dans le carmin de la flaque de sauce, il les mange à la main. Howard, lui, se sert de sa fourchette. Ils ne parlent pas, ils ne sont pas fatigués, il leur semble qu’ils sont heureux. La table derrière eux est occupée par quatre personnes, un couple, leur petite gosse de quatre ans et un gros balèze avec une tête de cacahuète. Ou de tueur. Tout dépend si le mec s’est réveillé de bonne humeur. Les Shelby se marrent en les écoutant, la petite fille reprend le gros costaud copain avec son père parce qu’il a eu le malheur de dire « mec ». Dans les quelques mots de vocabulaire qu’elle maîtrise, elle a décrété que « mec » était un putain de gros mot, et qu’il était absolument interdit de le prononcer. Tout ça parce qu’un jour sa maman lui a demandé de ne pas le répéter après son père, lui affirmant que ce n’était pas très joli dans la bouche d’une petite fille, ni dans celle de son père d’ailleurs. Le gars avec la grosse tête de cacahuète ovale et biseautée sur le dessus ne s’occupe plus de la petite, soudain, par inadvertance il prononce à nouveau « mec ». « Ah, tu as dit mec », surgit la gosse. Le gros balèze s’excuse en y mettant les formes. Les mains jointes, il lui promet de ne plus recommencer. Il met un point d’honneur à ne plus prononcer ce mot dans la conversation. Alors, tout en adressant des sourires de connivence à l’enfant, il s’applique à utiliser un langage persillé d’expressions comme « bâtard d’enculé de sa mère », des mots qu’il injecte à toutes ses phrases, à l’insu de l’enfant qui ignore tout de la teneur de ces mots-là. La petite fille ne réagit pas, elle se contente de lui sourire, satisfaite de constater que l’ami à tête de cacahuète est gentil avec elle et qu’il lui obéit. Les parents se tiennent le ventre et rient, Howard et Gary qui les écoutent hésitent entre la pitié et la complicité.
Au moment de régler, patientant debout près de la caisse, toujours en éveil, au maximum de leur réceptivité, les frères inspectent la clientèle. Ce sont surtout des gens âgés, nostalgiques de l’époque où l’on s’embrassait dans une voiture au drive in, des Texans à la retraite misérable qui s’offrent de temps à autre une portion de leur jeunesse disloquée. Les chemisettes sont propres et bien repassées mais n’ont pas été remplacées depuis longtemps, ils utilisent le même portefeuille depuis trente ans et les hommes se coupent les cheveux seuls devant le rectangle réfléchissant de leur salle de bains. Ils entretiennent leur voiture comme on astique une fusée sur son pas de tir, leur bagnole c’est l’unique possession dont ils sont fiers. Soudain, un souffle parfumé tamponne les Shelby. Ils se retournent instinctivement, un type et sa femme ont pris la file d’attente pour payer eux aussi. « Excusez-moi, vous travaillez pour Clayton, n’est-ce pas ? » Howard et Gary dévisagent cette jeune femme brune au teint pâle, son mec, brun lui aussi, semble regarder ailleurs. Gary intercepte la réponse de son frère, il mastique deux ou trois mots entre ses dents : « Ça nous arrive. » La fille reprend, elle s’adresse à Gary : « Je me souviens très bien de vous, vous aviez fait un truc tordant chez moi, sur mon chantier, c’était il y a deux mois, à peine. Y avait ce gars qui faisait un peu n’importe quoi dans votre équipe, vous l’aviez pris à part et vous aviez trempé le manche de son pinceau dans la peinture, puis vous aviez peint le rebord d’une moulure avec ce manche à l’envers, sans utiliser la brosse, et surtout, sans déborder. Le gars était scotché, vous aviez même ajouté, tu vois, c’est pas compliqué, je crois qu’il vous avait détesté à ce moment-là. » Gary lui sourit, « Je crois qu’il me déteste pour le reste de ses jours ». Elle rit, Gary en fait autant. Howard demande : « Mais que faisiez-vous sur ce chantier au milieu de la journée ? » Elle lui sourit, et poursuit : « Je travaille à mon compte, pour trois boîtes, je vais et je viens comme je veux. » Howard désarticule ses sourcils, faussement intéressé par sa situation il demande : « Dans quel domaine ? » La fille, toujours souriante, lui annonce qu’elle est ingénieur et qu’elle mène une prospection pour le compte de General Electric, Siemens et Mitsubishi. Ils vont développer l’énergie éolienne à Sweetwater et elle coordonne les investigations sur ce nouveau territoire d’implantation. Gary réagit : « Mais on en a déjà des turbines ici. » Elle ne se démonte pas. « Oui, mais on va développer la chose, d’ici trois ou quatre ans, Sweetwater pourrait devenir la plus grande “wind farm” au monde. Ça n’aura plus rien à voir avec les petites turbines d’aujourd’hui, on montera des tours de quatre-vingts mètres. » Le jeune homme debout près de la caisse invite les frères Shelby à régler leur repas. Howard lui tend des billets lisses et craquants, le type les froisse par réflexe pour s’assurer qu’ils sont vrais. Ils le sont, ils sortent fraîchement de la banque. La nuit a renversé le verre de liqueur solaire, sa lueur rougeoyante se répand sur la Terre tandis que des avions griffent le plafond. Les Shelby regagnent leur Dodge sur le parking. Le jeune couple les rejoint et monte dans le véhicule voisin. Le mec s’installe au volant, il baisse sa vitre, il était muet jusqu’à présent. « Dites-moi, vous savez où on pourrait aller maintenant ? Histoire de boire un verre. » Gary leur dit de les suivre jusqu’à Abilene, il sait où aller. Le gars regarde sa femme, elle acquiesce, il obtempère : « C’est bon, on vous suit. »
La route est rectiligne, Gary allume la radio, mais Howard l’éteint aussitôt. « Qu’est-ce qui t’a pris, putain ? On ne les connaît pas, on ne les a jamais vus par ici, tu ne te souviens même pas de l’avoir vue sur son chantier, tu t’en souviens ? Certainement pas. » Gary ment à Howard, il lui affirme que le visage de la fille lui revient maintenant, alors que son souvenir ne tisse qu’une radiation rugueuse. Par contre le coup du manche de pinceau dans la peinture, il s’en souvient. Le Dodge déchiffre sans problème les quarante-trois miles les séparant du UpStairs Club, la boîte d’Abilene qui distille sa jeunesse depuis les lointaines années 70. Quand ils se rangent sur le parking, Howard semble moins nerveux, ils font les présentations, elle s’appelle Stacy, et son mec c’est James. Ils restent à bonne distance, ce qui les amène à se serrer la main, bras tendus, la scène est un peu ridicule. Le temps qu’ils pénètrent dans le club, une lourde pluie s’abat sur le pays. Ils se précipitent dans l’entrée, le type à la porte les jauge d’un regard mauvais avant de leur adresser un sourire découvrant des dents limées et rabotées comme des crocs. Tous les quatre se dirigent vers le bar, ils commandent des Lone Star, la bière nationale du Texas. Un petit groupe s’est entassé dans un coin, les nouveaux arrivants observent la scène. De l’endroit où ils se trouvent ils aperçoivent un type allongé sur le dos avec un tee de golf planté dans la bouche. Une petite balle blanche est posée sur la cheville de plastique. Le gars debout près de lui arme déjà sa frappe en visant les trois gobelets de bière installés sur le plancher, il serre son club et le ramène entre ses jambes, il répète son geste deux ou trois fois, l’audience se retient de crier, le DJ baisse ostensiblement le son, il tape la balle qui s’envole et atterrit deux mètres plus loin, en plein dans un gobelet qui ne bouge pas, la bière éclate, étincelles de mousse, l’assemblée explose. Le golfeur s’approche de son butin, il doit boire les bières d’un coup, choisir un nouveau couillon pour faire le gazon, et tenter sa chance avec une bière supplémentaire, ce qui fera quatre. Il déniche un gros type dans la salle, les ourlets de son tee-shirt lui cisaillent les biceps. Il est d’accord pour s’allonger. Si le mec rate le gobelet, c’est lui qui empoche les verres. Le golfeur se prépare, il s’applique comme à chaque fois. Il rate. La joue pleine de viande claque, la balle reste sur le tee puis vacille quand le gros mec tourne la tête, engourdi par une syncope. La chair est à vif, du sang se découpe sur son visage, les gens autour brament fort, on appelle la sécurité en renfort, le golfeur, un habitué semble-t-il, est éjecté avec des regrets. Quelqu’un tape déjà sur l’autre joue pour tenter de réveiller le malchanceux qui a pourtant remporté quatre bières d’un seul coup.
La soirée est lancée se dit Howard qui a évacué sa mauvaise humeur. Il observe ce James, il n’est pas mal foutu. Un mètre quatre-vingt-cinq, la même taille. Il s’attarde sur sa nuque, pas longtemps, il glisse très vite vers l’entrejambe, ça tombe bien, il est de profil, ça lui permet d’évaluer son anatomie. Il retranche le bourrelet naturel de la toile de jean et tente d’estimer ce qu’il y a là-dessous. Il regarde ses dents, son sourire, le James a l’air sympa, mais il est avec cette fille. Gary est déjà installé dans la conversation, il découvre qu’ils arrivent de Dallas. Il essaye d’en apprendre davantage sur son poste de consultante, elle se contente de dire qu’elle bosse pour le développement des énergies éoliennes, elle n’a pas trop envie de parler boulot ce soir. James a touché à tout, mais en ce moment il ne fait rien, il s’y connaît un peu en informatique. Gary se retient de lui demander s’il est un de ces geeks, mais James s’en défend avant même qu’on lui le demande, il n’est pas un geek, il est juste un type polyvalent qui ne se plaît pas longtemps dans une boîte, il a souvent besoin de changement, il dit qu’il préfère virer ses boss avant qu’ils ne le fassent. Du coup, il ne s’est jamais fait virer, il a trente ans et il ne sait toujours pas ce que c’est. Il a bossé dans une scierie, il aime l’odeur du bois, il a glandé dans les bureaux d’une assurance, il dit qu’ils sont presque aussi cons que dans la finance. Il ajoute : « C’est normal, ils font la même chose. » Il possède aussi son permis poids-lourd. Ça ne lui sert plus à rien, les Shelby s’illuminent instantanément, leur père lui aussi conduisait un camion, puis Gary fait dériver la conversation avant qu’elle ne stagne sur Jason.
Ils sont assez surpris par l’étendue de l’expérience de James, oubliant qu’eux-mêmes ont vécu plusieurs vies. Ils ne révèlent rien sur leur passé dans la Navy, ils se contentent d’évoquer leurs contrats dans le bâtiment. Stacy a déjà commandé d’autres bières, elle déclare que la Lone Star Light, c’est de la connerie, elle dit que les filles qui veulent maigrir n’ont qu’à se calmer sur la bouffe, elle termine en assénant que « Personne n’a jamais grossi en léchant des pierres », ce que les autres admettent après une gorgée de cette nouvelle tournée. Brune, un mètre soixante-quinze, des jambes et des attaches fines, un corps parfaitement proportionné, Stacy est jolie si l’on considère les critères de beauté de la majorité des hommes, mais elle est moche si l’on consulte les femmes. Ses traits sont réguliers, mais son visage est déréglé par un schéma de cicatrices. Ses yeux noirs surprennent les yeux verts de Gary posés sur elle. « Un accident, j’avais onze ans. En 1979, la ceinture à l’arrière, ça n’existait pas. » Tout en l’écoutant, Howard et Gary calculent son âge, elle a vingt-sept ans. « J’ai volé dans le pare-brise qui m’a tailladé mon joli minois, traumatisme facial, quarante et un points de suture, je découvrais la haute-couture. » Les frères sauvegardent leur réaction, ils se regardent avant de concéder un rire léger. Elle rit avec eux, James avale une longue lampée de bière. La conversation s’anime, ils parlent de tout, excepté de politique. Gary remarque qu’ils ne sont pas mariés, ni l’un ni l’autre ne porte d’alliance.
Les deux frères se délectent de cette rencontre, ces deux-là sont vraiment sympas, quel dommage qu’ils soient ensemble. Stacy plaît à Gary et James ne déplaît pas à Howard. Les deux frères pourraient presque soupirer tels de vieux chiens qui s’ennuient près des flammes déliées d’une cheminée. La vie est mal dégrossie, se dit Gary. Il se demande quand même s’il n’a pas capté une lueur d’intérêt dans le regard noir de Stacy, une flammèche nerveuse, une curiosité savoureuse. Non, il se fait des idées. Elle est avec lui et ça a l’air d’être du sérieux. Il fait l’inventaire des désaccords sur son propre faciès, en général il s’en tape, mais ce soir ça l’inquiète un peu, il sait que ses oreilles sont vilaines, ces arrondis triangulaires c’est comme si les cartilages avaient été sectionnés au sécateur. Il songe à ses gros sourcils anarchiques et à l’implantation de ses cheveux, il n’a jamais su quoi faire avec eux. Il n’ignore pas qu’il a de beaux yeux, même gâchés par les sourcils, ils amènent du « mieux ». Son nez ne raconte rien, il est banal, mais il porte cette grosse bouche tordue, elle est si lourde qu’elle semble s’effondrer sur le menton. Globalement ce n’est pas si mal, mais ce n’est pas terrible non plus, il a vécu jusque-là sans se soucier de sa gueule, il ne va pas commencer à vingt-sept ans, ça serait ridicule. Il revient à Stacy et s’informe sur ses formes. Il s’écarte du comptoir pour rejoindre les toilettes, un prétexte pour se retourner et décocher un sourire à son frère pendant que ses yeux longent le dos de Stacy avant de capter la courbe de ses fesses. Ce salaud de James ne s’emmerde pas, elle est vraiment bien foutue, la répartition de ses rondeurs rivalise avec ses rêves anciens. Il atteint les sanitaires et son stock de lumières sales, il faut attendre son tour, l’ambiance le réinstalle immédiatement dans le présent, cette fille est top, elle est drôle, elle a de la connerie, elle est intelligente et en plus elle est jolie, cette fille n’est pas pour lui. Il s’approche de l’urinoir, il ne comprend pas ces types qui parviennent à mitrailler le sol de leur urine, il écarte bien les jambes pour ne pas marcher là-dedans et en traîner partout. Précaution inutile, le carrelage est déjà glissant. De retour au comptoir, il reprend sa place comme s’il n’était jamais parti, il s’accoude à l’identique, il s’imbibe de la conversation et soigne ses répliques. Stacy lui demande où il était, il s’étonne, cette fille a noté son absence. Il renifle ses mains, elle lui demande ce qu’il sent comme ça. Gary lui répond que c’est le savon des chiottes, et qu’il pue. Stacy dit que ça lui rappelle un truc qu’elle a entendu à la TV : « Y avait Courtney Love qui parlait à un journaliste avec un air très snob, très blasé, elle disait, je sais enfin ce qui m’a profondément déçue à la Tour d’Argent, c’est le savon des toilettes. Arrêtez tous d’ouvrir des yeux comme ça, la Tour d’Argent c’est un grand restau à Paris, en Europe. » « Quelle saloperie », se risque Gary. Stacy acquiesce. Elle découvre des dents magnifiques, ah oui, il avait oublié, les siennes sont toutes pourries, en très bon état, mais toutes de travers, comme un jeu dont les pièces ont été rangées à la hâte.
James et Stacy se moquent en apprenant que les deux frangins vivent ensemble sous le même toit. James leur balance : « Vous bossez toute la journée ensemble et le soir vous vous retrouvez dans la même baraque, vous êtes comme des épiciers quoi, 24 h/24. Hey mec, tu penseras à recommander du beurre de cacahuète Jif, on n’en a presque plus. » Les Shelby sont hilares, ils supportent facilement qu’on rit à leurs dépens. Gary ralentit soudain son absorption de bière, Stacy remarque qu’il freine, elle devine que le gars est dans le contrôle. Elle ne dit rien, elle constate qu’Howard adopte le même comportement, ils parlent mais ne vident plus leurs verres. Les mecs maîtrisent absolument tout, c’est la première chose qu’elle détecte chez eux qui ne soit pas immédiatement visible. Elle s’amuse avec sa découverte, leur proposant une nouvelle tournée de Lone Star. Les deux frères déclinent poliment, en chœur. Ça amuse le couple, alors James et Stacy décélèrent aussi.
Autour d’eux, les conversations sont vives, les têtes rythment docilement la musique déversée des enceintes, ils passent « Drain You » de Nirvana, les gens hurlent pour se faire entendre de ceux qui sont à dix centimètres d’eux. James leur glisse : « Vous saviez que cette chanson était la préférée de Cobain ? C’était la plus aboutie pour lui. » Les Shelby n’ont jamais beaucoup écouté Nirvana, il appréciait la décharge et la violence émotionnelle de leur musique, mais ils ont toujours préféré la pop anglaise. Howard leur balance une liste de vieux trucs qu’ils adorent, Lloyd Cole and the Commotions, The Pale Fountains, House of Love, Echo and the Bunnymen, The Smiths, Howard se tourne vers Gary, il l’interroge du regard comme pour lui demander si c’est bien exact, s’il n’a rien oublié. Gary ferme les yeux et incline sa tête en avant pour acquiescer. James et Stacy s’immobilisent, incrédules. Ils ne les imaginaient pas accros à cette musique-là. Stacy masque sa surprise en leur avouant qu’elle ne les voyait pas écouter du punk hardcore non plus, « C’est sûr, vous n’êtes pas du genre à sauter partout sur les Dead Kennedys ». Les frères Shelby ne la contredisent pas. Ils interrogent le couple, James leur répond qu’ils écoutent un peu de tout, et même de la bossa nova de la fin des années 50. Il leur demande s’ils connaissent Antônio Carlos Jobim. Howard s’applique à lui répondre que non, il sait que répondre « un peu » ou « vaguement » signifie absolument le contraire et dévoile une ignorance honteuse. Stacy déclare qu’elle est fatiguée.
Ils décident de rentrer vers Sweetwater, sur le parking ils se séparent en se promettant de refaire un tour un de ces jours. Les uns et les autres ont enregistré le même sentiment, cette connivence naturelle qui enveloppait leur rencontre. Ils n’échangent pas leurs numéros, pas la peine, ils savent que Sweetwater est une petite ville maigrichonne où les gens se croisent régulièrement au carwash, au supermarché, ou à la pompe à essence. Les Shelby s’enferment dans leur Dodge, Gary s’empare du volant tandis que son frère sélectionne un des CD entreposés dans la boîte à gants. Les paroles de « Perfect Skin » tapissent déjà l’habitacle, Howard range le boîtier de Rattlesnakes, le premier album de Lloyd Cole and the Commotions. L’autoradio n’est pas très bon, les haut-parleurs sont encore pires, ça crache dès qu’on monte le son. Ça devient vite une bouillie de vibrations. Ils sont heureux de leur soirée. Ils roulent sans échanger un mot, Howard demande soudain à son frère s’il ne veut pas entrouvrir la vitre, un peu d’air lui éviterait de s’endormir au volant. Gary s’agrippe au volant et le regarde avec une expression interrogative teintée de mépris, « Oh, ça va pas ou quoi ? J’te rappelle que je suis un Seal, j’ignore la fatigue, je suis un bloc d’océan, mouvant et indestructible ». Howard le mate, il se demande s’il est sérieux, Gary éclate de rire, « T’y as cru mon gars, ne dis pas non, j’ai vu dans tes yeux que tu te demandais ce qui m’arrivait ». Howard balance une petite tape sur l’arrière de la tête de son frère, un claquement aigu gicle dans le crâne de celui-ci, qui n’en peut plus de rire. Howard le coupe en une affirmation : « James est pédé. » Gary détourne les yeux de la route, il articule de l’étonnement. Howard reprend : « Je n’ai pas capté le truc aussitôt, il m’a fallu un peu de temps, mais j’en suis convaincu maintenant, le mec est gay, ils ne sont pas ensemble avec Stacy. » Gary lui demande ce qui lui fait affirmer cela, ce qu’il a vu. Son frère lui répond qu’il n’a rien de vraiment tangible à partager, mais plutôt une intuition. « Fais-moi confiance, depuis le temps, je sais les renifler, sinon comment je ferais ? C’est déjà pas simple dans nos bleds paumés, si en plus j’avais pas de nez, j’y arriverais pas. » Ce message d’espoir requalifie soudain Gary, il se dit que rien n’est ruiné, si ces deux-là, James et Stacy, sont seulement des potes, il y a peut-être une chance avec la fille. Howard a décelé l’embellie sur la face de son frère. Il est content pour lui. Howard se tait, il est pensif, il songe à James. Gary l’interpelle : « Tu penses à la même chose que moi ? » Sans détourner la tête, regardant droit devant lui, Howard répond que oui, il ajoute : « Ce mec, James, c’est la fin de l’éternité. » Gary ne relève pas cette affirmation énigmatique, il donne un coup de poing au milieu du volant et enfonce l’accélérateur. Les billes blanches des phares de leurs poursuivants sautillent dans le miroir du rétroviseur, elles rétrécissent puis disparaissent, englouties dans la noirceur de la nuit texane.

22.
« Life is sweeter in Sweetwater », Julia traverse la rue, laissant sa voiture en plan, elle repense à la fameuse devise de sa ville, et maintenant, sous cette pluie dégueulasse, elle se dit que les mecs qui ont pondu ça dans l’équipe administrative de la mairie sont de sacrés salopards. Elle frappe à la porte de la première maison qu’elle trouve sur Alabama Avenue. Un homme lui ouvre avec méfiance, cheveux mouillés comme elle, mais lui, il sort de la douche, il n’est pas rasé et n’a pas l’intention de l’être, il porte un pantalon gris trop grand et un tee-shirt blanc sous des bretelles. Julia ignorait que ça existait encore, les bretelles. Elle lui demande si elle peut téléphoner, elle n’a pas de téléphone portable. « Moi non plus », lui répond-il, avant de lui indiquer l’objet convoité. Elle compose le numéro des garçons en espérant qu’ils seront chez eux. Ça sonne longtemps, mais Gary décroche, elle lui explique pour l’accident, le refus de priorité de l’autre fille, elle lui demande de venir, parce qu’elle ne veut rien entendre, et ça risque de finir avec les flics.
Ses fils ne traînent pas, en quelques minutes ils sont là, ils rangent le Dodge sur le côté, la fille en tort a aussi appelé quelqu’un, c’est son mari, un jeune mec comme eux, encore plus grand, et surtout plus balèze. Julia invite tout le monde à rentrer dans sa voiture pour esquiver la pluie, ils se serrent là-dedans et reviennent sur l’accident. Chacun défend son morceau, la fille est hystérique. Julia l’écoute et ponctue en disant qu’elle la comprend. Alors le mec intervient, il était silencieux jusque-là : « Écoute, Chérie, tu me crois si tu veux, mais c’est toi qui es en tort, et on s’en sort très bien, parce que Madame n’a qu’une aile d’abîmée, ça aurait pu être pire. » Sa femme le regarde, interdite, ses yeux remontent des colères anciennes, des rancœurs écrasées, des tromperies, elle a envie de le pourrir, mais elle ne sait par quel bout commencer. Elle choisit de se taire. Il s’excuse auprès de Julia et de ses fils, ensemble ils règlent la matière indigeste, la paperasse administrative, ils échangent des numéros de téléphone et de polices d’assurance, le gros costaud les salue et se fait tout petit. Il est clair qu’il prend sa compagne pour une conne, il a cette sale habitude de la dénigrer dès qu’il est gêné ou qu’il est amené à s’excuser. Ils s’extraient tous du véhicule, la pluie a rejoint les glissières des caniveaux, ça ne tombe plus, Julia remercie ses garçons, elle les rapproche de son cœur, ramenant les deux masses ensemble contre elle. Le couple en disgrâce se sauve, le type a tenté de redresser le pare-chocs du véhicule de sa femme, en vain, il frotte par terre. « Pour une fois, tu vas faire des étincelles », lui a-t-il lancé. La fille se met au volant et, après une manœuvre saccadée, déguerpit, furieuse. De son côté, il entame un long demi-tour, coupant la route aux autres autos. Une file de bagnoles patiente gentiment. Parmi les conducteurs en attente, se trouvent James et Stacy, James envoie un coup d’avertisseur en apercevant les frangins qui se renfrognent en réaction à ce conducteur énervé. Ils ne daignent pas regarder la caisse qui les klaxonne, James remet ça. « Heeeeey ! », sur le visage des garçons un sourire exponentiel gravit les étapes de la satisfaction. James range sa Chevrolet Suburban de 1992 sur le côté, de la grosse bagnole, haute, solide, un engin qui donne l’impression d’avoir été dessiné par un mammouth qui aurait suivi des études de design. Howard leur présente Julia. Elle leur tend une main avenante, Gary précise que ce sont des amis, qu’ils ont bossé chez eux il y a quelques temps, un chantier pour Clayton. Au moment où il le dit, Gary capte l’air de contentement qui envahit le visage morcelé de Stacy. Le fait qu’il la traite en amie semble lui convenir, ce qui enchante Gary. Howard devait avoir raison, ces deux-là ne sont pas ensemble. L’aîné des Shelby ne dit rien, il est occupé à observer la créature qui se tait face à eux. Car James reste silencieux, il l’inspecte ouvertement. Le contact est établi, tandis que la scène échappe absolument aux trois autres. Gary propose soudain d’aller déjeuner tous ensemble à la Cocina Mexicana, c’est à côté, sur Alabama.
Ils se régalent, les gens arrivent, ce n’est pas complet, mais les tables sont bien garnies. Julia est bavarde aujourd’hui, elle est heureuse de rencontrer des amis de ses fils, elle n’en a pas souvent eu l’occasion, ils sont trop secrets à son goût, mais elle leur pardonne tout. Les deux frères l’écoutent avec amusement, et la conversation est aussi ornée d’inquiétude, « Qu’est-ce qu’elle va encore raconter ? » se demande Gary. « Mais elle va se taire ou quoi ? » s’agace Howard en secret. Ils aiment beaucoup leur mère, mais cette manie qu’elle a de ne rien dire pendant des mois et soudain de tout lâcher comme un ouragan, ça les embarrasse parfois. Voilà, il fallait bien que ça arrive, la fierté de Julia les conduit à Coronado, jusqu’à San Diego, puis au Koweït. Elle explique à James et Stacy que les deux garçons qui sont assis là face à eux, sont des Seals, qu’ils se sont engagés et qu’ils ont passé toutes les épreuves pour obtenir ce titre. James et Stacy écarquillent les yeux, tout ce vocabulaire n’est pas dans leur registre, l’appellation « Seal » leur paraît bien nébuleuse, ils ne sont pas certains d’en avoir entendu parler un jour. L’effet escompté retombe. Julia est déçue, elle ne s’en cache pas, si elle ne peut même plus partager sa fierté, bref, elle se concentre sur la nourriture dans son assiette. C’est le genre de situation qui lui tord le ventre, ses fils ont tellement donné à leur pays. Constater que tout le monde s’en tape, c’est comme mourir noyée, étouffée dans un silo à grain, abandonnée de tous, dans une souffrance invisible, pour n’être découverte sèche et noircie, à demi conservée, que des mois plus tard, dans une posture endolorie. Julia se réfugie dans le silence, elle rumine, les Américains sont devenus trop individualistes, ils ne savent plus ce que signifie la Nation, et ils s’en tapent que des hommes de leur pays se battent pour la sécurité et l’indépendance des États-Unis.
James rebondit malgré tout sur le Koweït, il est un peu scotché qu’ils soient allés là-bas en 1991, « Tempête du désert, c’est bien ça ? » Gary rectifie, lui n’y est pas allé, il leur explique qu’il a démissionné aussitôt son brevet de Seal obtenu. Sa mère surgit et indique que sa hiérarchie était furieuse après lui, car Gary était un très bon élément. Gary ferme les yeux, exaspéré par tout l’amour et l’admiration que sa mère déverse en public. Les pelleteuses de son cœur ne s’arrêteront donc jamais. James et Stacy ont la pudeur de ne pas poser de questions sur cette opération au Moyen-Orient, Howard est soulagé, il n’aime pas en parler. Le silence s’installe, chacun se consacre à son assiette d’enchilada, ils ont tous pris le même plat. Julia relance la conversation, elle s’adresse à James et Stacy : « Et ça fait longtemps que vous êtes ensemble ? » Ils se consultent du regard, Stacy répond en souriant que non, ils ne sont pas ensemble, simplement amis, de très bons amis. Ils se connaissent depuis qu’ils ont sept ou huit ans. Leurs parents étaient voisins à Arlington, dans la banlieue de Dallas. Howard et Gary ne réagissent pas, ils font comme s’il n’y avait rien de nouveau, ce qui est justement le cas, ils n’apprennent rien, c’est une simple confirmation. Julia se retient, elle ne sème aucune trace d’étonnement, mais au fond d’elle, ça reste une démarche particulière de vivre sous le même toit quand on est amis. Howard, devinant ses pensées, lui dit d’une voix très douce, « Tu sais Maman, c’est exactement comme deux frères qui vivent sous le même toit, c’est un peu hors normes et pourtant, ça n’a rien d’étrange au fond, c’est seulement une question de lien. » Julia admet qu’il a raison avec plus d’entrain que n’en méritait la réponse.
 
Les numéros ont été échangés, Stacy possède déjà un portable, elle s’en excuse constamment, elle dit que c’est indispensable pour son travail. Les journées ne se ressemblent plus, les garçons ne pensent qu’à James et Stacy. Dans la baraque, la musique est devenue plus douce, ils sont portés par des morceaux frôlant la mélancolie. Gary interroge Howard au sujet de Stacy, Howard lui répond avec loyauté, mais à aucun moment il ne demande à son frère ce qu’il pense de James, les deux frangins savent comment tout cela va finir. Howard s’en réjouit intérieurement, palpitant en cadence avec son flair.
Ils vont parcourir des miles et des miles pour aller ramasser des crotales. Ils vont cueillir ces bestioles, leur accordant à peine un regard, les enfilant dans leur bidon de plastique avec des gestes précis et mécaniques. Les captures se poursuivent tranquillement, les Shelby ne se pressent pas, ils soulèvent les serpents avec la même nonchalance que ces employés qui récoltent les détritus avec leur pince métallique en milieu urbain. Intarissables, ils échangent sans dévier du cours de leurs pensées, ils n’entendent plus les crissements des bruiteurs des reptiles. Gary harcèle Howard, il veut des réponses sur Stacy, il veut savoir si elle a eu beaucoup d’histoires dans sa vie, si elle rêve d’avoir des gosses, si son accident d’enfance compte encore pour elle, si elle est totalement remise. Howard, qui n’en sait rien, lui répond par des questions croisées. Lui veut connaître les goûts musicaux de James, il veut deviner le moment où il a compris qu’il était pédé, savoir comment il a fait avec ses parents, s’ils savent ou bien s’ils vivent dans l’ignorance. Les deux monologues s’escaladent, se chevauchent et roulent sur la caillasse d’une plaine sans réponse. « Bordel, fais gaffe un peu à ce que tu fais », Gary engueule Howard. En voulant glisser un beau diamondback dans la barrique, l’aîné des Shelby a mal visé, la petite bête mesurant un bon mètre est retombée à côté, elle s’est détendue, propulsant ses crochets dans les jambes de Gary. Les jambières de cuir, glissées sous son jean, ont démontré leur utilité, c’est la première fois que l’un d’eux se fait harponner. Une tache de venin s’écoule sur la toile de jean, ça ressemble aux glaires d’un blanc d’œuf. Ils décident de se taire et de se concentrer.
De retour à la baraque, ils rentrent leur butin dans une planque au garage tout en continuant de deviser sur le couple « James et Stacy ». Howard est convaincu qu’il faut les appeler, Gary prétend qu’il faut attendre même s’il crève d’envie de la revoir. Howard proteste qu’à force de traîner, ils risquent de les rater. Gary s’excuse, mais il balance quand même à son frère que pour lui c’est plus confort, c’est plus simple entre deux hommes, ça va plus vite, c’est plus facile d’être gay. Howard s’étrangle avec ces idées toutes faites, « Quoi ? Mais t’es un grand malade, on est au Texas mec, dans un bled paumé, je suis pédé, y a pas un bar gay avant des centaines de miles, et tu viens me chercher en me lâchant que c’est peinard d’être pédé ? Mais t’as vu la tronche des mecs ici ? S’ils savaient pour moi, y a longtemps que je serais rembourré de plombs, ils ne savent même pas que ça existe pédé. » Howard est en colère, Gary rigole pour s’échapper, pour évacuer sa gêne, il ne voulait pas blesser son frangin. Il lui lance un coup de poing amical dans l’épaule, « Allez, c’est bon, j’ai merdé, je n’aurais dû dire ça », il est tout excusé, mais Howard maintient la pression avec une mauvaise moue.
 
C’est Gary qui déclenche le téléphone, il a tenu une semaine depuis l’accident de leur mère, maintenant il est décidé, il se lève. Howard se dit qu’il quitte le sofa pour changer de CD, pourtant, il vient de poser le premier album de Suede sur la platine, et la voix de Brett Anderson s’élève à peine dans le salon. Mais non, c’est pas ça, Gary attrape l’appareil, il tire le fil et revient se jeter sur le sofa. Howard comprend que c’est James qui décroche, Gary est emmerdé, il veut voir Stacy seule, il n’a pas envie de se coltiner le James dans son sillage. Pas con, James lui demande s’il souhaite parler à Stacy.
 
Gary est passé la prendre avec dix minutes d’avance, il avait pourtant tourné une bonne demi-heure dans le quartier histoire d’absorber son empressement, mais il a quand même réussi à arriver trop tôt. Il s’est garé devant la maison et il l’a attendue. Ce qu’il ignorait, c’est que Stacy l’attendait déjà depuis une bonne heure elle aussi. Elle a dévalé la petite pente de pelouse qui tient la maison à distance de la rue, elle s’est engouffrée dans la bagnole en s’excusant, tandis qu’il s’excusait lui aussi pour cet épisode de ponctualité forcenée. Pas de jeu, rien que de la transparence. C’est comme si une découpeuse chirurgicale leur avait ôté la calotte crânienne, que leur cerveau était à nu, éclairé par une sorte de bioluminescence dévoilant les crépitements, l’activité et la teneur de leurs pensées. Gary peut constater à quel point ils sont semblables, deux gueules amochées par la vie, mais lui c’était de naissance, il est arrivé de travers, et deux systèmes de pensée identiques. Et surtout, cette impression se renforce à chaque prise de parole, chaque fois que Stacy incise les délicats ourlets de ses lèvres pour lui souffler des phrases déglacées. Il s’en souviendra longtemps de ces premiers instants, seul, en sa compagnie. Elle s’en souvient déjà.
Gary a roulé sans savoir où aller. Le Dodge était escamoté, c’était comme s’ils roulaient accoudés à un comptoir de bar, à une table de restaurant. La sensation de glissade était délicieuse, cette femme tout près de lui, dépliant lentement l’étoffe de son esprit lamé d’intelligence, c’était une claque sur son visage froissé. Ils ont traversé Sweetwater, ils sont allés tout droit, ne s’arrêtant qu’à Big Spring, soixante-dix miles plus loin. Ils ont choisi de se poser n’importe où, trébuchant dans le premier restaurant venu. La lumière déclinait, des types arrivaient, les mains sales, pleines de travail, la première chose qu’ils faisaient, c’était de passer aux sanitaires pour malaxer une liqueur savonneuse entre leurs paumes calleuses.
Gary et Stacy n’ont rien vu de tout ça, ni la lumière fatiguée, ni les mecs aux pognes dégueulasses. Ils ont déroulé leur compatibilité, leur symétrie. Douceur, discrétion, voix calme, gestes mesurés, tout en nuances, des êtres presque effacés comme pour compenser leur physique, non pas dominant, mais heurtant. Voilà ce qu’ils sont, la ressemblance est délicate et invisible, mais tellement forte qu’elle est à peine acceptable. Un cerveau pour deux aurait suffi, tant l’esprit de Stacy est la copie conforme de celui de Gary. Ils s’en étonnaient et en plaisantaient. Ni l’un ni l’autre n’ont vraiment touché à leur assiette, n’engloutissant que des miettes. Les tables empilaient des couples et des familles, ça arrivait, ça ressortait, laissant peu de place au vide, Gary et Stacy n’ont rien capté du tourbillon des clients, ils se sont regardés, sans se toucher avec autre chose que des mots.
 
Le Dodge a été le dernier véhicule à quitter le parking. Ils ont roulé jusqu’à Sweetwater sans se parler, c’est comme s’ils s’étaient tout dit pour la vie. Il n’y avait plus rien à dire, tout restait à faire. Un CD de Grandaddy submerge maintenant l’habitacle, Stacy lui demande qui c’est. Gary adore la bande de Jason Lytle, le chanteur. Il lui parle de ce jeune groupe californien basé à Modesto, il s’emballe, il prétend qu’ils sont grands : « Tu vas voir, ils vont tout éclater, tournée mondiale et tout ça. » Stacy regarde droit devant elle, les deux phares creusent vaillamment la nuit. Elle évite de se tourner vers Gary, elle ne veut pas risquer un sourire orphelin, elle a noté qu’il souriait assez peu. Il est son semblable, toute sa vie sa mère lui a asséné « Souris, mais souris donc Stacy » à chaque fois qu’elle a voulu la prendre en photo. Mais ça n’avait pas d’importance, toutes les photos que sa mère prenait, absolument toutes, étaient tronquées par un doigt masquant l’objectif. Chaque fois il y avait cet index, ce majeur ou on ne sait quoi dans un coin de l’image, avec en arrière-plan, des visages ou un paysage, parfois les deux, mais toujours ce morceau de chair floue. Alors, sourire pour des photos de doigts, à quoi bon. Stacy a joué un temps dans une équipe de basket, même chose, dès qu’elle marquait un panier, sa mère hurlait depuis les gradins : « Souris, mais souris donc bon sang, tu viens de marquer. » Stacy regagnait son camp à longues enjambées sans un regard pour la fierté de sa mère.
 
Arrivés devant la baraque de James et Stacy, Gary ne coupe pas le moteur. Stacy hésite, est-ce une invitation à descendre, à quitter le véhicule ? Elle le remercie pour cette soirée, la découverte de Grandaddy et cet amour naissant. Gary se contracte, scotché par son audace, il se souvient que les plus grands timides sont capables de se surpasser bien au-delà des capacités de ces abrutis de dominants. Il tourne la clef de contact, la rumeur venue des cylindres se resserre sur un silence. L’un et l’autre marquent une pause. Gary la contemple longuement, elle pense : « Ne me dévisage pas comme ça, mon visage est déjà dévisagé. » Il lui lance une connerie, un truc qui se veut drôle et qui ne l’est pas, l’un et l’autre sont navrés par autant de maladresse. Pour se rattraper, Gary lui effleure le bout du nez avec un doigt. La gêne congestionne l’atmosphère, Stacy penche sa tête en arrière pour la coller à l’appuie-tête. Elle s’immobilise en regardant le plafond. Il mobilise les débris de ses dernières forces pour se pencher sur elle, étirer le cou et lui décocher un baiser. Stacy déclenche un léger mouvement, sa tête s’enfonce dans celle de Gary.
Depuis la fenêtre de la chambre qui donne sur la rue, James et Howard observent la scène. Les rideaux tremblent, tellement ils rient. Ils tendent les bras vers l’étoffe, allongés nus sur le lit. Eux n’ont pas attendu, Gary a foncé en moto chez James, il a planqué l’engin sur le côté de la maison, dans la pénombre dessinée par les réverbères, il a frappé à la porte, qui s’est ouverte, pour se fermer avec le dos de James. Ils ont roulé le long des murs, enveloppés d’un désir sûr. Howard n’avait pas prévenu James, mais celui-ci l’attendait comme il n’avait jamais attendu un humain. Ils ont atterri sur son lit. Les deux garçons ont franchi toutes les possibilités, explorant leurs corps avec douceur et violence. Et maintenant Stacy quitte le Dodge, elle adresse un petit signe à Gary, qui lui répond avec des larmes heureuses et un sourire qui fait de son mieux. La soudure des rideaux se fige, James se projette en arrière, Howard se recouche sur lui. Les chaussures plates de Stacy claquent sur le plancher du couloir.

23.
Les frères ne quittent plus le garçon et la fille, ils se voient systématiquement en dehors du boulot et Howard a même optimisé ses chances de voir James. Maintenant Clayton lui file des missions dans sa boîte de bâtiment. James est utile, il est très habile et comprend vite ce qu’on lui enseigne, il ne se blesse jamais, et quand il retire sa combinaison de travail le soir, elle est impeccable, il a cette faculté de ne pas saloper ses fringues après une journée à pelleter du mortier. Le premier barbecue à la maison des Shelby, c’était un événement, ils ont trouvé étrange que ces deux-là vivent dans cette baraque restaurée. James et Stacy ne les imaginaient pas dans une vieille ferme isolée. Stacy, qui est plutôt attirée par le neuf, la technologie, les murs droits et bien blancs, ne trouve aucun charme à cet endroit. Ça lui fait presque peur. James, lui, reconnaît que vivre dans un tel lieu ça a son intérêt, c’est loin de tout, personne ne vient t’emmerder, et surtout, ça te ramène vers le passé, au temps où la vie dépendait des têtes de bétail qui paissaient dans la prairie, au temps où le pétrole qui suintait de la boue n’était pas encore exploité, et que les affaires minables se réglaient à coups de chargeurs déchargés. James se sent bien ici, d’emblée il s’est s’approprié les murs de planches rouges de la ferme qui lui rappellent les dessins du livre dans lequel il a appris à lire quand il était gosse. Ce qu’il préfère, ce sont les longues discussions dans la balancelle accrochée au porche, le bois qui grince, les verres alourdis de glace, il s’étonne encore de la faible consommation d’alcool des frangins, les Shelby ne boivent décidément pas, quand il s’agit de s’hydrater, leur gosier est aussi résistant que les cactus enfoncés dans la roche de la région. Stacy et James ne se sont pas forcément adaptés, ils continuent de mélanger les breuvages avec application, mais Howard et Gary ne les ont jamais surpris farcis, juste légèrement enivrés, ils tiennent bien.
Les Shelby, l’alcool, ça n’a jamais été leur passion, mais personne ne reconnaît que la boisson est une passion, même quand on y consacre l’essentiel de son temps, qu’on ingurgite des décilitres d’ivresse. On en compte quelques-uns dans la région qui se désaltèrent plus souvent que la moyenne, et jamais avec de la flotte. Les Shelby, c’est pas ça, mais ils n’ont jamais dévié de leurs penchants, leur truc à eux, c’est le crotale, la vibration d’un bruiteur invisible dans la caillasse, ça n’a pas d’équivalent. Ils sont bien tristes de ne plus aller au Roundup de Sweetwater, mais c’est forcément là que les flics ont cherché en premier, postant des gars près des guichets, relevant aussi les identités de ceux qui ont acheté des tickets en précommande. James et Stacy qui ignoraient tout de leur passion pour les rattlesnakes, n’ont découvert la chose qu’à travers Julia. C’est toujours le même scénario, elle ne parle pas beaucoup, mais dès qu’elle l’ouvre, elle parle trop. « Si, si, je vous assure, mes fils sont des virtuoses de la chasse au diamondback, ils en ramassaient tout petits déjà, avec leur père. Howard, t’avais quel âge pour ta première prise ? » Il soupire et répond sans réfléchir, la réponse il la connaît par cœur, il avait sept ans. Il précise qu’il était quand même accompagné de son père, et que la bestiole lui avait paru si lourde qu’à l’époque il imaginait que ces trucs-là pesaient le même poids que lui. Julia, d’un superbe sourire, leur avait montré ses dents déchaussées, James et Stacy avaient avoué ne pas être vraiment fascinés par les serpents, concédant tout de même qu’aller faire un tour à cette foire l’année prochaine ne leur déplairait pas. Les frangins n’avaient pas insisté, ne voulant pas alerter leur mère en annonçant qu’ils n’y allaient plus.
 
Gary déverse le contenu de son bidon de plastique, il projette en l’air les deux spécimens restés coincés au fond. Les clients et le personnel présents libèrent quelques cris aigus, puis se ressaisissent face à la menace du poing ganté de latex de cet individu caché sous son casque de moto. Il balance des coups de pied dans les crotales qui glissent en direction des clients, ça se contracte près du guichet. Gary s’avance vers chacun d’eux en serrant le cou d’un gros morceau rembourré d’écailles, le reptile avec ses joues renflées peut évoquer le corps d’un crapaud dénué de pattes. La ressemblance est étonnante. Soudain la bête ouvre la gueule, on s’éloigne du batracien, les crochets recourbés scintillent à la lueur des dalles des plafonniers, ses petits yeux noirs n’indiquent rien, le corps du serpent descend tout droit vers le sol, il donne l’impression d’être affaibli, d’avoir abdiqué, mais Gary sent bien au bout de sa main l’énergie dégoupillée de l’engin. Les connards derrière le comptoir reculent quand Gary leur lance un sac, ces imbéciles s’imaginent qu’il en reste là-dedans, puis ils comprennent qu’il faut le remplir. Gary passe derrière les guichets il récupère les téléphones portables, forcément ces cinglés du tertiaire en sont déjà tous équipés. Il balance les mobiles dans une corbeille à papiers, il est de plus en plus habile de sa main gauche, et déverse un petit copain couvert d’écailles dans la corbeille. Puis il s’empare d’une paire de ciseaux et coupe les fils de tous les combinés téléphoniques. Il surveille le sac qui se remplit, tout va bien. Howard est posté devant la porte, rien ne bouge sur le parking. Il inspecte chacun des clients, ils sont immobiles, il prête une attention particulière à ce type en chemisette et pantalon militaire, il reconnaît l’écusson sur sa poitrine, c’est un gars de la Naval Air Station de Kingsville. En venant ici, les frères connaissaient les risques, la base aéronavale de Kingsville est réputée, on entend les jets décoller par giclées. Le gars est comme les autres, il se tient tranquille.
Soudain, la femme remplissant le sac de dollars le laisse retomber derrière le comptoir, Howard se crispe, toujours sans échanger un seul mot, les frères font signe à l’employée de continuer et d’accélérer. Profitant de cette parcelle d’inattention, le militaire bondit, il choisit une zone dégagée de crotales et cogne Howard au foie. L’aîné des Shelby, replié autour de son ventre, sent flancher ses jambes, ne surtout pas tomber, c’est l’essentiel de ses pensées. L’autre, par chance, le maintient debout en voulant lui arracher son casque. Mais Gary surgit, il s’empare de sa pince, et d’un rattlesnake bien vigoureux qu’il promène aussitôt sous le nez de l’intrépide. Le type se ressaisit. Penché sur Howard, il devine le serpent dans son champ de vision et se redresse, il recule, il n’est plus que la moitié de lui-même. Howard attrape la pince, il s’approche de celui qui l’a frappé, il l’isole dans un coin de la banque, il balade la pince le long de ses poings, l’autre se rétracte et s’enroule dans ses propres bras. La pince inspecte ses épaules, son cou, le crotale maintient ses mâchoires grandes ouvertes, les glandes à venin, chargées à bloc, attendent la délivrance, les crochets frôlent l’artère carotide gauche du gars. Il s’accroupit, se recroqueville dans son trou, il est maintenant assis sur son cul, implorant la pitié de son assaillant. Gary referme le zip du sac, c’est fini. Howard a capté le signal, il dépose délicatement l’animal à un bon mètre de ce con qui pleurniche encore. Il éprouve un vague dégoût face à ce type engagé pour son pays, cette merde qui ne sait pas envisager la mort. Ils quittent les lieux. La moto les attend à l’arrière de la First Community bank. Le bleu ne lui va pas terrible, mais il n’est plus temps d’avoir des considérations esthétiques au moment d’organiser la fuite.
 
Le Chevrolet Suburban de James et Stacy s’encastre dans la cour. Elle apparaît la première dans la baraque, elle a frappé à la porte mais n’a pas attendu qu’on lui réponde pour entrer, il ne faut pas pousser à bout une fille calme, les limites d’une fille calme c’est souvent une fille qui bout. Stacy est très contrariée, sa douceur est évacuée on ne sait où, elle ne comprend pas pourquoi personne n’a répondu au téléphone ces deux derniers jours. Les gars, tranquilles, répliquent en affirmant qu’ils ont eu plein de trucs à gérer. « Et à 1 heure du mat aussi ? » leur décoche-t-elle. « On devait dormir », répond sereinement Howard qui préfère intervenir pour que son frère n’ait pas à mentir. Gary sort un pack de Lone Star du frigo, ces bières il les a achetées pour James et Stacy, il les décapsule, une rondelle crantée roule sur le plancher, il se penche pour la rattraper. Stacy joue au cow-boy, elle écrase sa bottine sur la capsule qui s’immobilise, puis soulève lentement la semelle pour laisser Gary glisser sa main vers ce bout de métal plié. La bottine évoque vaguement une mâchoire, ou un piège à coyote. Gary n’est pas insensible à cette menace, ça lui plaît de voir Stacy se débattre, et il se trouve honteux de s’amuser secrètement de cette défense puérile et fragile. Il sait que ça ne l’honore pas de se placer instinctivement au-dessus de Stacy, de négliger sa force et ses capacités défensives. Il ne perd pas de temps, il décide de se laisser piéger en faisant semblant de vouloir lui échapper, il lance sa main pour récupérer la capsule, bien trop lentement pour esquiver la semelle, mais suffisamment rapidement pour que Stacy ne remarque pas son intention. La bottine se rabat sur sa main, elle tourne un peu sa cheville pour lui écraser les os et les tendons bien comme il faut. Aucun cri ne percute les poumons de Gary, il déguste en silence. Stacy sourit, elle évite d’évoquer l’humiliation du Seal, elle se tait et tourne la pointe de sa bottine dans la chair. Howard se marre lui aussi. James demande à Stacy de se calmer, elle le déglingue du regard, il pique un fard. Après un instant, elle retire son pied, Gary se redresse, il montre la capsule aux autres et leur lance que c’est dangereux d’ouvrir des bières. Les trois garçons rient, entraînant Stacy avec eux, avec un léger décalage horaire, trois ou quatre secondes à peine.
Les frères entament leur Lone Star, ils avalent une gorgée et gardent la bouteille à la main, conscients qu’ils ne toucheront pas au reste et qu’ils verseront leur bière discrètement dans l’évier dès que les deux autres auront le dos tourné. Dans les bars ils ne s’installent jamais loin des plantes, ils en ont arrosé des rhizomes et des racines, toutes sortes de plantes, et même parfois de la végétation en plastique. Curieusement, la bière ne fait pas crever la végétation. Normal, d’après Gary c’est que de la flotte.
Planqué derrière sa bière, Howard se dit qu’ils ne pourront plus tenter d’expéditions de deux jours, quarante-huit heures d’absence éveillent trop de soupçons. Ils vont donc revoir leur périmètre d’action à la baisse, taper plus près de Sweetwater, en évitant de tracer un épicentre sur la carte des flics, il faut absolument conserver du flou, ne pas se faire localiser, ou alors faire croire que l’épicentre se situe ailleurs, dans une autre ville. Les informations commencent à arriver dans la presse. Ils n’ont rien, ils savent seulement que deux mecs silencieux attaquent des banques avec des serpents à sonnette et que c’est bien pratique parce que ça ne sonne pas comme les flingues quand on passe le détecteur de métaux. Ils évitent bien sûr les banques équipées de sas de sécurité. Ils attaquent masqués avec des casques de moto, et changent de bécane à chaque opération, ce n’est jamais la même. Il est écrit qu’ils n’hésitent pas à fuir à travers champs quand c’est nécessaire, et qu’ils n’attaquent que des banques de l’État du Texas. Cela représente pas mal d’informations, mais rien de trop compromettant. Il leur suffit de calmer le jeu pendant un moment. De l’argent, ils en ont, l’ennui, ce n’est pas l’argent, c’est le rythme et les sensations, les émotions que ces expéditions offrent. Ces missions les reconnectent avec leur passé de Seal, leurs chevauchées à moto, l’accélération cardiaque, l’adrénaline sécrétée par les neurones, c’est tout un ensemble de choses qui leur procure de la vitesse et de la vie, une intensité proche de leur expérience dans les commandos, une énergie inégalée depuis Coronado.
Howard, retranché dans un fauteuil du salon, se dit que les banques ne tracent qu’un trait d’union entre leur passé turbulent, l’époque où ils traînaient sur les parkings d’Abilene, chiens fous incontrôlables, dénués de perspectives, et la période exemplaire des Seals, certifiée, technique, dopée à l’obéissance et au contrôle. Les expéditions dans les banques, c’est tout ça, la frénésie de la déjante associée à la précision et l’expertise. Leur vie est pleine, accomplie et Howard s’interroge sur la nature de ses sentiments envers James, et sur le danger que ce genre d’épanchement implique. Terré dans son observatoire rembourré de coussins, il dévisage James, ça semble être un mec heureux, il l’écoute déconner avec Gary, ce regard transparent, minéral, le fascine, avec ses yeux James pourrait convaincre le plus débile des dictateurs. Il trouve qu’il a un air de ressemblance avec ce jeune acteur encore trop méconnu, seulement quelques apparitions, ce Jim Caviezel. Si Howard a repéré cet acteur, c’est que lui-même lui ressemble. Il réalise alors que c’est aussi à James qu’il ressemble. Presque comme un frère. Howard a honte de cet effet de miroir, il peine à concevoir son propre narcissisme. S’ils sont si semblables, c’est à cause des cheveux bruns et courts qui se replacent naturellement, le truc qu’aucun coiffeur ne peut faire. C’est leur front haut, leur nez affirmé, magnifiquement bosselé, leur bouche étonnée, découvrant des dents régulières, les pommettes, le menton, tout est identique, équilibré, comme dans un moulage de prototype humain. Howard aime la nonchalance de James, cette distance étudiée, la vivacité de son esprit. Il l’aime quoi. Il aime ce corps aux muscles effilés, cette tension constante qui lui maintient le dos, il aime ses jambes, cette bite joliment ourlée, il a constamment envie de le toucher, de la toucher. Et maintenant il s’inquiète pour l’équilibre de sa relation avec son propre frère, avec qui il ne partage aucun trait physique. Par chance, Gary est amoureux lui aussi, ce n’est pas une distraction, c’est incrusté dans son atmosphère, c’est son activation monumentale, une marque déposée dans son cœur.
 
Les jours suivants, les Shelby se rendent disponibles, zéro escapade, quelques missions pour Clayton, une vieille grange à réhabiliter en habitation, du carrelage à exploser pour du plancher en sapin, il reste encore du travail dans le coin. Le premier soir où Gary a osé inviter Stacy à dîner à la maison seul avec lui, ils avaient décidé à l’origine d’ouvrir une bouteille de champagne avec des tranches de pain de mie au milieu d’un champ d’éoliennes. Gary s’était proposé pour préparer les sandwiches, il les aime avec une tranche de pain badigeonnée de moutarde, des chips, et là-dessus il renverse une autre tranche recouverte de mayonnaise calfeutrée de bacon, ce sont ses préférés, ça craque et c’est mou en même temps. Délicieux. Stacy qui rentrait d’un de ses chantiers lui avait annoncé beaucoup de vent, ils avaient finalement choisi de se replier chez Gary, adieu les sandwiches, le frigo était plein. Ils avaient retardé un peu le rendez-vous car celui-ci avait passé un bon moment en ligne avec sa mère, particulièrement bavarde ce soir-là. En découvrant l’ampleur des victuailles accumulées dans le frigo, Stacy s’était dit que pour une fois elle avait affaire à un garçon qui maîtrisait la cuisine, ce qui était de plus en plus rare dans ces contrées éduquées à la junk-food et à la viande grasse. Gary lui avait détaillé le contenu du réfrigérateur, il pouvait lui faire une salade grecque, un wok de légumes, ou une omelette aux champignons frais. C’était vraiment le signe que le mec aimait cuisiner. Elle avait opté pour la salade venue des Cyclades, il s’était appliqué à disposer chaque ingrédient en rosace sur le plat, elle s’était même dit qu’il aurait été bon dans l’art de la mosaïque à l’ère de l’hégémonie romaine. Elle n’avait fait aucune remarque, se contentant de humer son adresse. Mais quelques semaines plus tard, elle avait découvert la vérité, Gary s’était surpassé en lui composant cette saleté de salade grecque, il n’est capable de rien d’autre, la salade grecque et l’omelette aux champignons, voilà toute l’étendue de ses talents culinaires. Stacy avait enfilé une vieille pelisse de déception, elle reconnaissait cette sensation d’avoir été trompée sur la marchandise. Heureusement, cette déconvenue ne s’est pas reproduite, depuis Gary ne l’a pas déçue, il est conforme à ce qu’il avance, c’est un être bouleversé et bouleversant, quelqu’un de solide sur qui on peut compter, il semble n’avoir peur de rien, excepté cette tombe au cimetière.
Maintenant ils se laissent traverser par la vie, les balades en bagnole au bord de l’eau, les soirées à regarder les autres à la lueur d’un restaurant, à commenter, se marrer, s’exaspérer. En plus de ses lacunes en bouffe, Stacy a trouvé un second défaut à Gary, il n’est pas assez moqueur, elle dit que rien ne peut le heurter, il semble qu’il puisse tout accepter, s’accommoder de tout, rien ne le choque, rien ne lui déplaît, ni la laideur, ni aucune souillure. C’est un être facile, sombre, rigolo et protecteur. Elle aime quand ils ne sont que tous les deux, qu’il s’approche et s’accroche à ses hanches. Elle aime le sentir appuyer avec ses doigts sur son cou, bloquer ses mâchoires d’une main solide, fouiller son soutien-gorge de l’autre main, convaincre ses mamelons, estimer leur texture douce et ferme, attendre, l’embrasser longtemps, si longuement qu’elle lui tord le sexe pour le guider à l’embouchure de son vagin. Les frères Shelby sont heureux, James et Stacy, ce n’est pas mieux, ils se croisent et se décroisent, une vie torsadée de simplicité, de silences et de délicatesse. Un soir à table, James leur confie qu’il trouve que le goût du poivron rouge cru est absolument identique à celui de la cocaïne. Howard et Gary se regardent, ils n’ont jamais touché à quoi que ce soit de ce genre. James continue : « Ouais, je me suis toujours demandé ce que ça donnerait si on ouvrait un établissement pour les personnes au comportement addictif, histoire de les sevrer de la cocaïne avec du poivron cru. » Tout le monde se regarde et éclate de rire, James n’est pas vexé, il sait qu’il a raison, le poivron rouge et la coke, c’est le même goût. Stacy souligne que ce n’est pas la première fois que James lui sort cette connerie. Howard se rembrunit, il n’aimerait pas découvrir que James est un consommateur, même occasionnel.

24.
Julia achemine un gratin sur la table, le verre épais du plat est croûté de crème calcinée sur les rebords, mais ça a l’air bon. Stacy ne peut s’empêcher de penser que son Gary détient les talents culinaires de sa mère. Une pluie glaciale affronte les vitres du mobil-home, ce mois de février n’est pas hors norme, on se jette dans les habitacles des bagnoles pour se propulser dans les maisons comme si on esquivait des rafales de balles traçantes, alors qu’on évite des rafales de vent. Julia a bien accueilli l’homosexualité de son fils, elle s’en doutait depuis un moment. Elle se moque des remarques du voisinage, elle n’a pas de voisins. Elle se félicite de ne pas habiter sur un campement, la petite communauté des propriétaires de mobil-home l’aurait regardée avec cette déférence dégueulasse pour son malheur inexistant. Comme si l’orientation sexuelle de son fils faisait une différence. Si Jason était encore de ce monde, il brandirait avec fierté l’étendard de l’homosexualité de son fils, rien que pour les faire chier, ça Julia en est convaincue. Ils ne se cachaient jamais de rien quand il était là, n’hésitant jamais à escalader la moto à quatre, avec les deux gamins perchés là-dessus comme sur un mustang adouci. Les gens les observaient avec une hostilité mûrie dans le regard, Julia sait que la méchanceté ne se réveille pas du jour au lendemain.
L’ambiance est chaleureuse, Stacy s’entend bien avec Julia, la mère des garçons apprécie qu’elle se lève pour s’emparer d’un torchon et qu’elle l’aide à débarrasser la table avec Howard et Gary. Julia est un peu déboussolée car elle a failli renverser sa crème renversée, les blagues ont jailli, mais en considérant cette pauvre crème à la pistache affaissée au milieu de la table, elle a presque envie de pleurer. Une émotion controversée qui navigue entre tristesse et bonheur, tant ça la ravit d’être entourée de ses fils heureux, d’éprouver le sentiment d’être à nouveau une famille réunie.
Julia leur annonce qu’elle a lu un article sur un protestataire qui s’oppose au Roundup. Elle fouine dans le tas de journaux entassés sur le guéridon du salon, elle est heureuse de retrouver le papier en question et de pouvoir lire un passage à voix haute, « Le gars aurait déclaré, attention, tenez-vous bien, Je ne suis pas d’accord avec cet événement et je le dis, il faudrait boycotter ce Roundup, mais apparemment, je suis seul, je ne suis pas assez nombreux, c’est drôle, non ? » Tout le monde sourit et rassure Julia sur l’aspect amusant de l’intervention du type. Ce rassemblement s’est forgé une réputation dans tout le Texas, mais James et Stacy n’y sont jamais allés. James a planté ses coudes dans la table, il aspire les mots de Julia. Elle le guide dans ses souvenirs de mère, il se laisse porter par les anecdotes tandis que Stacy frémit et s’empare de la main de Gary sous la table. Ainsi, Julia leur révèle qu’ils n’ont pas manqué une seule session depuis qu’ils sont petits, Howard avoue qu’ils n’y sont pas allés l’an dernier. Julia l’ignorait, elle cherche à en connaître la raison. Gary balbutie une excuse, la lassitude les a détournés de leur manifestation préférée. Oui, elle a bien entendu, ils n’ont plus la même passion pour cette réunion qui a rendu Sweetwater célèbre à travers le monde entier, à travers le monde entier du Texas. Julia se tait, elle reprend ses esprits, elle a reçu une secousse dans le ventre, un coup de pelle ou de pioche n’aurait pas fait autant de dégâts. Elle ne comprend pas. Recroquevillée sur sa chaise, elle parvient à articuler quelques syllabes : « Donc vous n’allez plus au Roundup ? » Howard répond par un « non » dénué d’émotion. Elle se ressaisit, elle raconte leurs talents de chasseurs, « Dès qu’ils débarquent dans les collines, les serpents se planquent, tout s’inverse, c’est eux les prédateurs, les diamondback les craignent, ils ont peur de mes fils, ça vous pouvez me croire ». Stacy se tourne vers Gary, ses yeux pétillent de curiosité, ils semblent demander : « C’est vrai ça ? C’est vrai ce que ta mère nous dit ? » Alors Gary émet un long soufflement qui soulève ses cheveux et fait vibrer ses babines, il admet modestement que son frère et lui ont beaucoup chassé le crotale dans leur jeunesse, qu’ils en ont livré des kilos au Roundup mais que tout ça c’est derrière eux, c’est fini, ils ont fait le tour de la question, ces bestioles ne leur procurent plus que de l’ennui. Stacy veut tout savoir, quand ils ont commencé, qui leur a appris, elle veut connaître le cheminement qui les a menés à accrocher des pinces au fond des fissures et des trous stridents. Gary se lance à contrecœur, il n’oublie rien, pas même les années difficiles, à bouffer du rattlesnake en friture, des tronçons larges comme des semelles, ça ils en ont bouffé de la viande de crotale, le midi du crotale, le soir du crotale, chaque repas était rythmé par ces morceaux de colonne vertébrale. Stacy ne peut masquer un rictus de dégoût, Julia la rassure en lui affirmant qu’il s’agit d’un mets délicieux. Stacy consulte les deux frères du regard, ils admettent que oui, c’est sacrément bon : « Mais en trouver tous les jours dans son assiette, c’est comme becqueter de la poudre alimentaire dans une usine de volaille, tu ne sais plus à quoi ça sert, tu ne sais plus qui tu es, un humain, une boursouflure, ou un putain de crotale ? » Howard rit avec les autres, Julia est légèrement renfrognée, elle pivote vers Gary sans parvenir à réprimer ce qui lui dégringole dans la bouche : « Je vous ai mal nourris, c’est ça ? » Howard intervient : « Maman, tu n’avais pas le choix, on ramait, Papa n’était plus là, il fallait le sortir ce fric pour rembourser la baraque et à la Poste tu n’étais pas payée lourd, que pouvais-tu faire, à part nous refiler du snake à bouffer ? » Gary attrape sa mère par une épaule, il l’attire à lui et l’embrasse sur une joue. La frêle Julia rebondit à sa place comme un ressort, elle semble rassurée par cet élan sincère. Tout le monde est un peu ému autour de cette table, Julia échappe au malaise en proposant à nouveau du gratin à ses convives, chacun se resserre en faisant semblant de protester. À la fin de leurs vastes discussions, ils vont laisser Julia seule dans sa maison, elle refermera la porte de son mobil-home après avoir regardé les deux grosses bagnoles faire demi-tour dans le chemin. C’était une soirée réussie, un bon plat, des souvenirs et de l’amour simplifié. Gary consulte son rétroviseur, il aperçoit la silhouette de sa mère encastrée dans la porte ouverte, la pluie alourdit son sweat, efface ses larmes, elle ne pleurait jamais, maintenant c’est plus souvent, une membrane l’a peut-être lâchée, les sanglots accompagnent désormais toutes ses émotions. Un corps si sec, si maigre, qui pleure autant, c’est troublant. Gary confie ses réflexions à son frère, il en convient lui aussi, leur mère est de plus en plus fragile, mais il n’a pas de solution, il espère simplement qu’elle discerne tout l’amour que les deux frangins lui portent dans l’amas de la vie, il espère que ce qu’elle voit lui suffit.
 
Impossible de convaincre Howard et Gary de retourner au Roundup, James et Stacy sont donc allés là-bas seuls. Ils en sont rentrés très impressionnés. Surtout James. « Non mais le boucan là-dedans, ça crisse de partout, on s’entend à peine, avec la foule qui gueule par là-dessus pour se faire entendre, je peux vous dire que j’ai la tête comme ça, je vais me chercher un verre d’aspirine. Stacy, je t’en sers un aussi ? » Elle acquiesce sans prononcer un mot, épuisée par le bruit accumulé toute la journée. Elle se redresse et retrouve sa voix : « Moi j’ai adoré, James ne le dit pas mais il a adoré lui aussi, mais ce qui est insupportable c’est toute la connerie autour de la foire, ces saloperies de manèges, les couillons qui s’envolent et qui tournent en l’air sur des chaises accrochées à des chaînes, on a vraiment envie que ça se détache et que ces débiles finissent dans une fosse à crotales. » James et les deux frères rigolent, Stacy reprend : « La foire en elle-même c’est d’une cruauté infinie pour les reptiles, mais ça reste intéressant. » James continue en leur serinant qu’ils auraient dû venir, que c’était vachement bien, et qu’il y avait plein de vieux chasseurs barbus avec des vestes couvertes de badges, des gars qui posaient en héros avec de beaux spécimens vivants sur les bras.
Il ajoute qu’ils ont vu une scène de dingue, une histoire d’adultère, d’après ce qu’ils ont compris. Un mec en a attrapé un autre et l’a soulevé au-dessus de la fosse, prêt à le lâcher dans le magma des reptiles. La foule s’est soulevée d’un cri. Puis le gars énervé s’est calmé avant d’être viré par la sécurité. Les Shelby s’amusent à les écouter, ils savent parfaitement de quoi ils parlent, mais ils savent aussi que toutes les entrées ont été vérifiées par la police locale, ils savent qu’ils étaient là, à repérer des silhouettes dans le public, à mater pour dénicher un indice, un début de piste, ils ne pouvaient certainement pas s’aventurer là-bas. Et tous ces pauvres types qui ont fait le déplacement en moto doivent être encore interrogés dans un bureau de police à l’heure qu’il est, c’est vraiment trop con.
Stacy se blottit contre Gary, elle lui susurre un truc à l’oreille. Il s’écarte, la regarde, et secoue la tête négativement. « C’est hors de question », il croise les bras et s’appuie sur la table avec un air contrarié. Les autres lui demandent ce qui lui arrive, Gary ne répond pas, c’est Stacy qui se charge de les renseigner. Elle aimerait que Gary lui apprenne à chasser le crotale. James se redresse sur sa chaise, soudain illuminé, l’idée est trop bonne, il attrape Howard par le cou et l’amène à lui, il a envie d’apprendre lui aussi. Les Shelby restent sidérés. C’est quoi encore cette connerie ? On sent que ça tourne très vite dans leurs têtes, ils se regardent, mutiques, ils évaluent les risques qu’ils pourraient encourir s’ils leur transmettaient leur passion. James et Stacy se rapprocheraient de ce qu’ils ont à cacher, ils regrettent déjà de les avoir amenés dîner chez Julia, mais c’était inévitable.
 
Le Chevrolet Suburban de James et Stacy a disparu du paysage, pourtant le terrain est peu accidenté mais ils ont bien crapahuté pour arriver jusqu’ici. Howard et Gary ouvrent la marche, piétinant des grappes de cactus plats et arrondis comme les méduses couchées sur le sable. Leurs brodequins au cuir épais gribouillent les caillasses et la végétation, laissant des traces humaines dans les profondeurs de la plaine. James et Stacy ont été équipés de jambières en kevlar, des modèles légers se glissant aisément sous le jean. L’un et l’autre trottinent avec prudence dans ce milieu hostile. On dirait qu’ils ne sont pas très bavards. Les frangins les ont munis de pinces, Stacy dirige la sienne vers le sol menaçant, tandis que James se balade avec son engin en équilibre sur une épaule, il ressemble à un jardinier avec sa bêche. Les frères Shelby refusent d’utiliser de l’essence pour la chasse, pourtant ils sont un paquet dans le coin à enfiler des tuyaux dans les trous avant de pomper sur leur bonbonne pour injecter des vapeurs de carburant dégueulasses au fond des nids. Après, il leur suffit de saisir les reptiles hébétés qui se présentent près de l’ourlet de leur tanière, ce n’est pas loyal d’après Gary, « Les snakes sont shootés, ils atterrissent dans les boîtes à moitié stoned ». Gary estime qu’il y a un minimum d’élégance et de déontologie à déployer quand on se lance dans la capture du diamondback. « Quelquefois, quand le soleil tape sur leurs écailles avec le bon angle, quand il est à la bonne hauteur, les crotales brillent et on les repère direct dans la poussière », dit-il. Howard le supplée et leur explique l’utilité du miroir, il dirige la réflexion du soleil vers un trou, une pastille de lumière glisse sur les irrégularités de la terre, une tête apparaît, les hommes le voient maintenant, le serpent les a vus lui aussi, jusque-là, tout est possible, on ne sait pas encore qui sera le gagnant.
Howard ramasse son miroir dans une poche pectorale, il avance sa pince, il agit lentement, l’animal examine le bras de carbone bricolé, il renifle le système, ses anneaux crissent avec fureur. Howard saisit le rattlesnake derrière la tête et l’attire d’un coup sec en dehors de son trou. James et Stacy se reculent instinctivement. Le crotale se lance dans la tige de l’instrument, il referme ses mâchoires sur l’engin, déversant une liqueur jaune orangé sur la pince, une viscosité mortelle pour celui qui passe la plaie d’une main là-dessus. Howard réajuste sa prise, il attrape la bestiole par la tête. La saisie est meilleure, il peut le soulever et l’exhiber aux deux novices qui crèvent d’envie d’essayer. C’est un gros pépère. Le bruiteur vibre à son maximum, Gary a déjà posé le bidon de plastique au sol. Howard fait descendre prudemment la tête au fond du bidon et laisse glisser sa pince vers l’arrière du corps du reptile, celui-ci ne se défend plus. Gary se charge de revisser le couvercle, il porte des gants si épais qu’une morsure n’entamerait pas le matériau qui protège ses doigts.
Howard leur explique chaque geste, il décompose son action afin qu’ils enregistrent la méthode, puis il propose à Stacy de commencer. James est vexé. Howard montre un beau trou à Stacy, « Comment tu peux être sûr qu’il y en a un là-dedans ? », « J’en sais rien, on essaye, c’est tout », lui répond Howard. Stacy dirige les rayons du miroir vers la cavité, une flaque de lumière tremblote à l’entrée. Il ne se passe rien. Howard l’entraîne vers un autre trou. Stacy fait gicler un peu de lumière vers cette galerie, tout le monde est silencieux, on n’entend plus que les frottements désagréables des écailles de leur première capture sur les parois blanches du bidon. Gary détraque le silence, il leur désigne une magnifique pièce planquée sous l’épineux d’un talus, le serpent est presque à la hauteur de leurs yeux. « Alors mon petit lapin, on est de sortie ? On fait les courses ? » Stacy a envie de rire en l’écoutant, mais le danger du moment le lui interdit. Elle s’approche avec son miroir pour déposer une rondelle de soleil sur la tête de l’animal, la lueur glisse dans ses yeux, le bruiteur entre en action. Howard lui ordonne de ranger son miroir, il est temps de manipuler la pince, Stacy se tient bien loin de son bras, de sa main et de sa pince. Son geste est hésitant, elle attrape la bête, desserre sa prise, la reformule un peu plus bas sur ce corps noueux, elle s’en empare enfin, le serpent est contrarié, sa queue s’explique avec le silence. Elle le soulève, Gary lui conseille de tenir la pince à deux mains. « Ça pèse dis donc… » Personne ne réagit, elle brandit la chose en l’air, mais soudain, la relâche. Le serpent tombe lourdement sur le sol, il se rétracte en position d’attaque. Tout le monde s’écarte. Howard explique qu’il ne faut pas négliger le rayon de détente du crotale, le reptile est regroupé, concrétion de virages, frise ornementale, il ressemble à beaucoup de trucs, mais surtout à une épreuve mortelle. Howard lui suggère de recommencer : « Allez, on y retourne, on y retourne. » Stacy fouille les nœuds musculeux, elle saisit le diamondback à hauteur du premier tiers, comme on lui a expliqué, elle le fait décoller de terre pour décrire un arc de cercle en direction du bidon que Gary vient d’ouvrir, on lui demande d’aller plus doucement, Stacy s’applique, elle obéit, enfournant délicatement la tête de la bête. Elle laisse couler la morsure de sa pince le long du corps, la queue se loge toute seule dans le trou, il retrouve son copain là-dedans, mais ça n’a pas l’air d’être l’amour fou. Les anneaux des bruiteurs crissent comme pour prévenir les humains de quelque chose. « Oui merci les gars, c’est gentil de nous prévenir que vous êtes bien arrivés à destination, au fond de votre bidon », la réaction de Gary amuse James. Stacy, elle, semble trop canalisée par ce qu’elle vient de vivre, elle rejoue la scène dans sa tête, elle n’en revient pas, elle vient de capturer un serpent à sonnette, ça lui paraît complètement dingue, c’est un trip de cinglé. Elle se colle à Gary et l’embrasse dans la bouche, trop heureuse d’apprendre, ravie qu’on lui enseigne des connaissances qu’elle avait toujours jugées inaccessibles.
C’est au tour de James de se lancer, il dissimule mal son impatience, mais la malchance le fixe dans son attente, les frangins ne trouvent plus rien. Soudain, Howard se penche et ramasse un bruiteur, personne ne l’avait repéré, un serpent a perdu ses anneaux, parfois le bruiteur du crotale adulte se détache de son corps, mais il se reforme après chaque mue. Cette sonnette est bien vivante, elle se dessèche par temps sec, et devient alors très sonore. Par temps humide, au contraire, elle absorbe de l’eau et ne crisse presque plus. Howard brandit les anneaux à la lumière, James et Stacy semblent fascinés. Il glisse la chose dans les mains de James qui la refile bien vite à Stacy, cet organe provenant d’un crotale semble les rebuter. Celle-ci finit par balancer le bruiteur loin d’elle. Les deux frères rient, ils sont simplement heureux, ils préfèrent penser qu’ils sont chanceux.
Il faut marcher un bon moment avant de localiser une cible, le soleil escalade les paliers du ciel. Malgré la fraîcheur du temps, la sueur imbibe le creux de la partie interne des dorsaux, avril s’étire maintenant sur la trajectoire des saisons, tout le monde a hâte de retrouver un vrai printemps, mais les bluebonnets sont déjà fleuris, un océan de fleurs bleues recouvre les prairies. Howard a fait signe aux autres de stopper, un beau spécimen lézarde sur une dalle rocheuse au sommet d’un talus.
James s’est assujetti au bras tendu de Gary, il ne dit rien, il a débusqué son crotale, car c’est le sien, le moment est venu de leur montrer ce qu’il a dans la soupe de ses entrailles. Howard lui demande de s’approcher lentement. James obéit, il n’a pas l’intention de faire le malin, il n’aime pas trop ce talus, l’idée que la bestiole soit à la hauteur de son visage le perturbe un peu, tout se déroule calmement, il avance sa pince sous le museau de la grosse bête, il a l’air énorme, contracté serré, prêt à se détendre. James fouille un peu dans les ondulations, ce n’est pas évident, il fait remonter les mâchoires de sa pince à un tiers de la tête, comme Howard l’a expliqué, puis il soulève l’engin. Gary siffle d’admiration, c’est un très beau morceau. James est content, mais il ne sourit pas, il préfère rester concentré. Alors qu’il commence à reculer, Howard le met en garde : « On marche toujours vers l’avant, jamais à reculons. » James obtempère, Gary s’affaire déjà autour du bidon, il en dévisse le couvercle et s’écarte, les deux premières prises sont sages, leurs bruiteurs grésillent pour la forme, par pur esprit de contradiction. James s’avance vers le récipient, les bras tendus, le crotale pendouille au bout de la pince, il est énorme, inerte, il a abdiqué. Soudain, une caillasse se met en travers des brodequins de James, il bute dans la roche sans la déloger et s’effondre sous le nez des autres. Dans sa chute, il lâche sa pince, le rattlesnake est toujours prisonnier des mâchoires mais sa puissance lui permet de se déplacer en traînant la tige de carbone derrière lui. La tête jaillit et s’abat sur le bras gauche de James, les crochets s’enfoncent dans la manche de son sweat de coton bio. « Faites plaisir à la nature, elle vous le rendra », disait la pub. Tu parles, le crotale est planté dans son bras, il lui délivre une surdose de venin et s’éjecte aussitôt en tirant la pince vers un trou salutaire. « Putain de merde, il m’a eu, il m’a eu. » Howard se précipite sur James, pour le relever et inspecter son bras, il est salement mordu, l’autre a tout lâché, il s’est vidé les glandes ce salaud. Howard laisse saigner la plaie, il ne l’essuie pas, ça permet au venin de s’écouler en partie à l’extérieur.
Gary se lance à la poursuite de ce serpent indiscipliné, il n’est pas difficile à repérer avec sa pince qui fauche les bluebonnets. Sans hésiter, il pose un pied sur le haut du manche, le reptile est stoppé dans sa fuite. Il se débat avec fureur, s’enroule sur lui-même, se déroule, Gary ne le lâche pas, il ne le quitte pas des yeux, la tête du serpent se lance dans sa direction. « T’excite pas mec, t’es trop court, laisse-toi aller », il l’attrape à l’arrière du crâne avec sa propre pince, puis le ramène à la lumière, il le brandit sous le soleil, trophée dérisoire, qui ignore presque tout des hommes, même leurs peines et leurs espoirs. Gary le dépose calmement sur une roche, il maintient la tête bien à plat, avec cette pince serrée très près du crâne. Il trouve son couteau dans la poche arrière de son jean. Sans attendre, Gary lui tranche la tête au plus près de son poing, il détache le corps, les reptations reprennent, il écarte prudemment ses doigts de la tête. Il s’adresse à Stacy, « Si tu t’approches, il peut encore mordre, il faut se méfier d’une tête fraîchement sectionnée. » Gary annonce à James qu’il est vengé, et maintenant, il faut l’évacuer. Il balance le contenu du bidon dans les bluebonnets, les deux captures s’envolent et disparaissent sous les fleurs. Stacy et Gary rassemblent toutes les pinces, il passe son bidon en bandoulière, Howard a déjà installé James sur son dos, il va le porter jusqu’à la voiture, il n’est pas question qu’il fasse le moindre effort. Il ne faut pas exciter la morsure, ils ont deux heures devant eux et la bagnole est à une bonne demi-heure de marche.

25.
Pendant que Stacy conduit, les deux frères s’engueulent, ils ne voulaient pas de cette expédition. Dans leur tête, ils maudissent leur mère, si seulement elle n’en avait pas parlé. Stacy l’ouvre un bon coup pour leur demander de la fermer. Ils se taisent. James est allongé à l’arrière, sa tête repose sur les cuisses d’Howard. Stacy roule en direction de l’hôpital situé au sud de la ville. Sur le bras de James s’étale une boursouflure brune, épaisse comme une tranche de foie de veau. Le venin détruit déjà ses vaisseaux sanguins. Son front est vaporisé de sueur, ses jambes tremblent. James chuchote qu’il a envie de vomir, il dit qu’il a aussi un étrange goût de caoutchouc dans la bouche. Howard le rassure, tout ça est normal, le goût de caoutchouc est symptomatique de la morsure du crotale. Howard lui retire sa montre, ses chaussures, les jambières en kevlar, il ouvre sa chemise, et le bouton de son pantalon. Il desserre sa ceinture d’un cran, il faut éviter toute forme de compression, le corps peut gonfler très rapidement. Il s’assure que le bras de James pende bien dans le vide sous la banquette, mieux vaut éviter que la morsure ne se retrouve au-dessus du muscle cardiaque, c’est plus compliqué de faire remonter du sang vers le cœur que l’inverse. James serre les mâchoires, il reste des sections de route bien cabossées. James est mal, il s’impatiente, l’hôpital semble s’éloigner à mesure que la voiture avance. Il s’adresse à Howard : « Votre hosto, là, c’est comme l’infini, on ne l’atteint jamais. » Howard ne répond pas, il se contente de le rassurer et de lui caresser les cheveux.
Gary est soucieux, il explique la marche à suivre à Stacy : « Surtout quand on arrivera, ne dites pas que vous étiez partis pour une chasse. Ici, à l’hôpital, ils détestent ça. Dites-leur plutôt que vous faisiez une randonnée, ça vous évitera des emmerdes et des regards de travers. Vous faisiez une pause, c’est arrivé par accident, en s’appuyant sur une branche ou une connerie comme ça. » Stacy veut être bien certaine de comprendre : « Vous n’allez pas nous accompagner ? C’est bien ça ? » Gary acquiesce, il lui répond qu’il n’aime pas les hôpitaux et leur cortège de sales souvenirs. Stacy reste interdite, la bagnole avance mais si la route dessinait une courbe, il n’est pas certain qu’elle aurait la lucidité ou la force de braquer le volant. Howard lui annonce qu’il restera dans la caisse, il déteste les hôpitaux lui aussi. Il demande à James s’il se sent capable de marcher, de traverser un parking, James lui pardonne dans l’instant, il est catégorique, c’est sans problème pour lui. « Je porterais même Stacy sur mon dos si tu me le demandais. » Tous se marrent sauf Stacy qui se fige sur une moue animale. Les cicatrices de son visage semblent rentrer en dedans, laissant les quadrilatères de peau se gonfler comme un tissu capitonné. Gary considère cette tête renfrognée, ça ne lui fait pas peur, mais ça lui refile de la peine, bien assez pour baisser les yeux et regarder ses mains. Stacy leur balance que James est mal, il n’est pas assuré, ça risque de lui coûter cher. « On s’en fout, l’essentiel c’est que ça ne lui coûte pas la vie », rétorque Gary. Il a soudain très envie de dessiner les cicatrices de Stacy avec sa bite, de parcourir le schéma de cette douleur ancienne en laissant glisser son gland sur son visage, comme on applique un onguent.
James a rechaussé ses godasses, il a laissé ses lacets dénoués pour traverser le parking au ralenti, se retournant lentement vers Howard pétrifié sur la banquette arrière. James n’a pas dit à Stacy qu’il ressentait déjà de la paralysie dans tout son bras. Gary a attendu qu’ils atteignent les portes automatiques des urgences pour s’extraire de la voiture, il espère que Stacy fera comme convenu, qu’elle reviendra attendre dans la Chevrolet dès que James sera entre les mains d’un médecin. Il s’élance d’un pas rapide vers Lamar Street, il n’a pas de temps à perdre.
La morsure sur l’avant-bras de James est large, l’écart entre les deux crochets est important, le docteur qui l’a pris en charge lui demande si le snake avait une grosse tête, si c’était un beau spécimen. James qui a rarement vu ce genre d’animal lui répond qu’il était énorme. Le médecin lui répond : « C’est une chance. » James le considère, incrédule. « Il se fout de ma gueule ou quoi ce con ? » L’autre enchaîne : « Une tête large indique un vieux diamondback, or les morsures les plus dangereuses sont celles du jeune crotale. Vous aurez besoin d’un peu moins de sérum. » James lui répond qu’il ressent déjà une forte paralysie. L’autre ne l’écoute plus, il évalue la blessure avec minutie et lui demande s’il sent quelque chose. « Rien de rien, vous pourriez me découper le bras à la tronçonneuse, je vous sourirais encore. » La plaie s’élargit presque à l’œil nu. Le médecin tapote avec ses doigts, James le regarde sans inquiétude. Ça lui fera ça de plus à raconter quand il sera vieux, il n’avait jamais imaginé qu’un jour il pourrait être vieux, mais maintenant qu’il entrevoit la mort, cette perspective l’intéresse. Le docteur soupire et lui lance : « C’est plus que je ne pensais, il vous faut au moins une bonne dizaine de flacons de sérum anti-venin. » Ça fait une heure environ que James a été mordu et son bras fait déjà le double de sa taille.
Un assistant vient déposer quelques boîtes sur une tablette métallique, il demande à James de se détendre, de se laisser guider, il est au bon endroit. James tend le cou, il aperçoit une dizaine de boîtes cartonnées blanches de la marque Crofab. On peut lire, imprimé en vert « Crotalidae Polyvalent immune Fab ». Le médecin ouvre une première boîte, il en sort un flacon de verre. James observe la petite flaque de poudre qui ondule à l’intérieur. « Vous voyez cette poudre ? C’est l’agent actif, l’anti-venin quoi. Dans chaque flacon, il y en a un gramme, dans un premier temps je vais y ajouter dix-huit millilitres de sérum physiologique avec cette seringue, pour faire disparaître la poudre. » James le regarde faire, ce con se prend pour un magicien, mais il s’en tape. Il veut juste qu’il se magne, son bras enfle dans des proportions plus qu’inquiétantes, et la couleur n’est vraiment pas belle. Le type injecte sa flotte dans le flacon, il le retourne, le secoue énergiquement jusqu’à éliminer la poudre, et quand le liquide est bien lisse, il finit de remplir les deux cent cinquante millilitres du flacon avec du liquide physiologique, puis il aspire l’anti-venin avec son aiguille pour l’injecter progressivement en intraveineuse dans le bras de James. Le médecin y va doucement, il vérifie que son patient ne déclare aucune allergie au produit. Après dix minutes à observer le bras et la tronche de James, il décide qu’il peut y aller, il lui envoie le reste de sa fiole dans le bras, il agit progressivement, cette opération va lui prendre une heure. Mais il demande déjà à son assistant de lui préparer la suivante. On ne peut pas injecter plus de deux flacons toutes les six heures, il faut de la méthode et de la patience.
Stacy s’impatiente dans le hall de l’hôpital. Elle a enregistré James au comptoir des admissions puis elle a acheté ce magazine qu’elle ne parvient pas à lire. Soudain le médecin qu’elle a aperçu plus tôt revient vers elle, il est vieux, il est moche et il a l’air con mais elle l’écoute avec beaucoup d’attention. Il lui récite sa phraséologie médicale, en résumé il lui dit que tout va bien, que ça va prendre du temps, qu’il n’est pas nécessaire d’attendre ici et qu’il vaut mieux qu’elle rentre chez elle. Mais avant, il lui indique la caisse et la jeune femme souriante qui l’attend derrière le guichet. L’hôpital tient à s’assurer que Stacy est en mesure de payer, on enregistre les informations de sa carte bancaire, tout semble en ordre, elle est libre. Elle rejoint les garçons à la bagnole, et s’étonne de l’absence de Gary. Furieuse, elle s’empare du volant, la Chevrolet lime du pneu sur l’asphalte du parking et s’engage sur Lamar Street. Howard reste évasif, il la laisse assécher sa déception.
La voiture se range au bord de la maison, Stacy donnait l’impression de vouloir défoncer le porche. Elle trouve Gary dans le salon, il tourne des disques, hésitant dans sa sélection. Stacy s’approche de lui et tambourine sur sa poitrine, Gary ne bouge pas, il attend que sa colère se dérobe. Il garde le silence, ferme les yeux, et patiente pour que ça passe. Enfin, il la serre dans ses bras, elle se dégage. Howard qui ne veut pas être témoin de ça a rejoint les WC, un bloc d’excréments lui alourdissait le ventre depuis un moment. Le téléphone de la maison sonne, Gary et Howard se refusent toujours à s’équiper d’un portable, Stacy leur assène que tout le monde aura un mobile un jour, ils rient, ils s’en tapent, c’est pas pour eux. C’est James, il veut parler à Howard, Gary tire le fil jusqu’aux toilettes et tend l’appareil à son frère confortablement installé sur la lunette. La conversation ne dure pas deux minutes. Howard leur lance à travers la porte que James passera la nuit là-bas. Il ajoute que tout va bien, c’est la procédure normale. Gary réussit enfin à attirer Stacy sur ses genoux, elle lui adresse son plus mauvais sourire, il lui dit qu’elle a tort de lui en vouloir, puis il se ravise, il se corrige en lui annonçant qu’à la fin de cette conversation il se peut qu’elle lui en veuille davantage. Elle l’observe, méfiante. C’est là qu’il lui explique sa culpabilité, cette histoire d’aller chasser le snake c’était pas une bonne idée, il s’en veut maintenant, et Howard aussi. Mais leur mère les avait tellement aiguillés sur cette activité, cette chasse au crotale, ils ne pouvaient plus reculer. Stacy le met en garde, il ne s’agit pas de charger ou d’accuser leur mère. Gary s’en défend, puis il lui balance le truc, il est allé chercher de l’argent à sa banque, il veut payer pour James. Stacy rigole, elle n’a aucune idée de la petite fortune que ça va lui coûter, elle sait que ce sera cher, mais elle ignore dans quelles proportions. Gary lui assure que ce n’est pas à elle de régler la facture, Howard et lui sont responsables de ce qui est arrivé, c’est donc à eux de payer. Il ouvre le tiroir d’une commode et lui montre le paquet de fric qu’il est allé desceller de l’escalier. Il a entamé une marche, bien comme il faut. Là-dedans il doit y en avoir pour cent mille dollars. Stacy est scotchée, elle hésite entre la colère et la honte, elle ne s’excuse pas, elle demande pour combien il y en a. Gary reste évasif, il lui rétorque que ça devrait suffire à payer la note.
 
James est resté trois jours en soins intensifs au Rolling Plains Memorial Hospital. Stacy est passée le voir tous les jours, elle ne décolère pas contre Howard et Gary qui se tiennent à distance de la chambre 47 où est alité leur ami. Un matin, James les a appelés, il a réveillé tout le monde là-dedans, ils pouvaient venir le chercher. Howard l’a prévenu que Stacy passerait seule, il s’en est excusé, James lui a répondu qu’il comprenait mais au fond de lui il n’était pas certain. Il en voulait à Howard de ne pas venir à l’hôpital. Quelle peur pouvait bien le soustraire à ce désir ou ce devoir ? Il aura fallu vingt-deux flacons d’anti-venin pour sauver James, vingt-deux, c’est surtout une somme hors normes. Stacy s’est présentée seule au guichet, elle a prévenu la jeune femme qu’elle allait régler en cash, elle avait enfourné les liasses dans un sac de cuir assez féminin qu’elle ne porte jamais. La guichetière lui a tendu la facture, Stacy n’a rien montré mais elle aurait pu s’évanouir en lisant qu’il y en avait pour quatre-vingt-sept mille dollars, Gary avait donc raison, c’était une petite fortune. Une femme assez menue, mais avec le ventre douloureusement bombé dans sa jupe verte, s’est approchée de son interlocutrice. Elle s’est présentée comme la responsable du service « encaissement », elle a confirmé à Stacy qu’elle pouvait régler avec le contenu de son sac alors que celle-ci égrenait déjà les paquets de billets sur le comptoir. La responsable a tout emporté dans l’arrière-salle, on a entendu le tourniquet automatique de la compteuse de billets, Stacy a imaginé que le vent produit par le défilement soulevait la jupe de cette femme, dévoilant ses jambes blanches et veineuses. Puis la responsable est réapparue, elle a tendu les billets en trop que Stacy lui avait remis, et lui a rendu les quelques pièces de monnaie nécessaires pour obtenir un compte rond. Tout était en ordre, alors on a acheminé James jusqu’au hall, Stacy était satisfaite de lui avoir apporté des vêtements propres la veille, c’était Howard qui en avait eu l’idée. James est arrivé souriant, il a remercié le personnel accompagnant, puis il a donné une accolade à Stacy qui s’est blottie contre lui, encastrée à la lisière de la posture de la femme et de l’amie. Les gens assis dans la salle d’attente ont vaguement regardé ce joli couple qui n’en était pas un, avec cet air éteint qui caractérise les gens qui s’ennuient.
En route vers la maison des Shelby, Stacy a tout expliqué à James, les remords des frangins, leur volonté de payer, elle lui a tu la somme, mais James a insisté, et lorsqu’il a su, il est resté muet, carrément ému. Stacy a fini la route en silence, troublée par leur geste, estomaquée même, ni leur générosité ni leur sincérité n’étaient feintes, mais quelque chose la chiffonnait.

26.
Il est venu les voir finalement, Butcher leur avait promis de passer à Sweetwater un de ces jours. Son « un de ces jours » ça lui a pris trois ans quand même, mais le voilà dans les murs, il est arrivé on ne sait comment, ni moto, ni voiture, il a dit qu’il avait pris le bus, que c’était pas si loin que ça, l’Utah. Mais Howard et Gary sont convaincus que ce grand gaillard a fait tout ce chemin à pied, c’est bien le genre de l’Indien. Les présentations sont faites, Butcher est assis sur la balancelle du porche, on a amené des fauteuils et des chaises pour lui laisser toute la place et contempler son beau visage de Navajo. Il porte à nouveau ces cheveux longs qu’il avait le jour de son incorporation dans la Navy, ils s’enroulent sur ses épaules. Il a toujours ces joues épaisses et allongées, au point que son visage se résume à deux joues. Un jour à San Diego, un chauffeur de taxi l’avait traité de « tête de fesses », le mec était reparti sans son volant, arraché, il n’était pas reparti du tout. Même à l’issue de la Hell Week, alors que tous les stagiaires étaient laminés, vidés, amaigris, Butcher avait conservé ses grosses joues indéformables, il pouvait maigrir de partout, mais pas des joues. Son sourire est rare, coincé entre ces deux hémisphères, même ses yeux ont l’air coincés dans le système, il a le regard noir et fixe, on ne sait jamais ce qu’il regarde, il a les yeux noirs du diamondback, et ceci rajoute un supplément de mystère à son visage inexplicable.
Butcher est doux. Il a repris une situation de boucher quand il a quitté la Navy, il bosse à Springville, sa mère vit là-bas, il prétend qu’il aime bien le coin. « On est au milieu de nulle part, mais on est très vite quelque part », dit-il, et ça ne semble pas convaincre les autres. Il passe du temps à marcher dans les montagnes enneigées en hiver, il dit que ça l’apaise d’observer les aigles, les golden eagles sont ses préférés. Il patauge avec ses raquettes sur les pentes adoucies, il s’installe sous une couverture et il les guette revenant avec des proies vers leur abri chargé d’ossements. Il médite sur ses ancêtres, sur les hommes blancs, l’argent, et cette quête insatiable des Blancs, ce qu’ils décrivent comme les « plaisirs de la vie ». Alors que pour lui et les siens, le plaisir, c’est cette vie qui les entoure, l’essentiel c’est l’herbe qui pousse, ce sont les proches, les nuages, les oiseaux, tous les éléments vivants qui fondent leur famille. C’est exactement ça la beauté, et rien d’autre. Les hommes blancs prétendent qu’il faut exploiter toutes ces choses pour en tirer du plaisir, Butcher pense que c’est de l’égoïsme. Pour lui, être indien, c’est se lever avec la grande étoile du matin à l’heure où les oiseaux se taisent, à l’heure où notre mère à tous, la Terre, dort encore. Les Indiens ont compris que ce moment était réservé aux hommes, les Blancs l’ont oublié. Butcher dit, que c’est facile d’être blanc, de trouver du travail, de ne penser qu’à l’argent, il dit que tout ça pousse à mettre des barrières autour de sa maison, de sa ville, de son pays. En faisant cela, on met des barrières autour de soi-même. Il dit que l’homme blanc vit seul, coupé de ses frères, et qu’il va même jusqu’à quitter la terre de ses ancêtres sans aucun respect, il est coupable de tout cela. Il n’aime pas cette arrogance, il dit : « Si tu penses que tu es une personne d’influence, alors essaie de commander le chien d’un autre. » Butcher n’envie pas l’homme blanc, même si certains sont ses amis, et parmi ceux-là, il compte les Shelby. Butcher se tait, il regarde l’assemblée de Blancs autour de lui, Gary ponctue à voix basse : « Ouais, y a deux façons d’être heureux : avoir plus, ou vouloir moins. » Les autres se regardent, ils ont l’air d’accord, sauf Butcher. Gary lui sert un verre d’eau, l’Indien demande s’il y a du citron au frigo, puis il insiste pour se lever et aller découper ses tranches lui-même. Butcher est comme les Shelby, il n’a pas confiance en l’alcool, il aime conserver le contrôle. James a rarement vu une bande de gars si peu portés sur la boisson, ils se torchent encore moins que lui quand il était gosse. À douze ans James descendait déjà du whisky. Pas des quantités de malade, mais quand même des quantités de malade pour un gamin de cet âge. Butcher lui demande ce qui est arrivé à son bras, pourquoi il est si déformé, James n’a pas le temps de dégainer sa réponse que l’Indien la prononce à voix basse. Il lui demande de tendre son bras vers lui : « Ma mère affirme que je panse le venin de crotale, je n’y crois pas trop, je n’ai jamais essayé. » Il plonge ses yeux noirs dans ceux de James, gris-vert, l’autre se laisse faire en se demandant ce que c’est encore que ces conneries. Butcher approche son visage du bras difforme, il souffle un mince filet de dioxyde de carbone, puisant longuement dans ses poumons, il dirige son expiration vers les deux cicatrices des crochets, il s’y attarde, crache sur la peau et enduit le bras de cette salive grasse qui a jailli de sa gorge. Il opère avec des gestes circulaires, les autres l’observent, incrédules, mi-amusés, mi-inquiets. Ce traitement se prolonge dix bonnes minutes puis l’Indien se redresse. « Voilà, je ne sais pas ce que ça peut donner, c’est la première fois que je le fais. » Stacy s’étonne : « Quoi, tu n’avais jamais fait ça avant ? Mais comment savais-tu qu’il fallait souffler et cracher sur le bras ? » Butcher lui répond qu’il n’en sait rien, que ça lui est venu comme ça, instinctivement. Tous se regardent, stupéfaits. Butcher les dégrippe avec son rire, l’assistance inerte reprend vie.
Il n’était pas prévu que Butcher reste pour la nuit, mais devant l’insistance d’Howard et Gary, il a fini par renoncer à reprendre la route. La journée est limpide, James questionne Butcher sur les Seals, il lui révèle que les frères n’en parlent jamais. « Je préfère me taire, le dernier mec que j’ai surpris à parler des Shelby chez les Seals je crois me souvenir qu’ils l’ont décapité au couteau électrique, avant de fourguer ses restes aux coyotes et d’envoyer ces putains de coyotes dans un trou noir de l’espace. » Tout le monde rit, ce Butcher a vraiment de la connerie en lui. James insiste, mais il ne dira rien sur ce qu’ils ont vécu ensemble chez les Seals, il ne lâchera rien sur Koweit City et le simulacre de débarquement. Quand ça le concerne lui ou ses proches, ce qui est vécu est considéré comme perdu, ou disparu. On n’y revient pas. Il n’obéit à aucun serment, mais seulement à ses propres lois, un système enfoncé dans sa viande la plus profonde.
Les autres l’écoutent, ils sont heureux, ils le trouvent rigolo et pénétrant. Dans un élan d’exaltation Howard pince le gras que James n’a pas au-dessus de la ceinture, comme ses doigts n’accrochent rien, il se rabat sur son cul, il le pince gentiment, accompagnant son geste d’un regard chargé de désir. James le pince en retour et lui promène son bras meurtri et affreux sous l’éclat de ses yeux. Howard s’écarte, cette blessure est repoussante. Et en s’écartant brutalement, il offre à James une nouvelle blessure tout aussi repoussante. Howard comprend immédiatement sa maladresse, il s’excuse dans le creux de l’oreille de James avant d’y enfoncer sa langue plate et ronde. Ce dernier se laisse manipuler les cartilages, ils se déclarent la paix.
 
La journée passe, enrubannée de blagues, de révélations et de démonstrations amoureuses. Stacy et Gary semblent réconciliés, et les magnifiques côtes de porc que Gary a préparées pour le déjeuner ont probablement pulvérisé les derniers nuages de soupçons dans l’esprit de celle-ci. Butcher est très prolixe mais il devient mystérieux dès qu’on s’avance vers sa vie affective. Il doit vivre seul avec sa mère, la viande de supermarché, la neige et les aigles, voilà leur conclusion, sans même se consulter. En réalité, Butcher s’est séparé depuis peu, c’était la première fois qu’il se maquait avec une fille de son milieu, une Navajo, c’était tout simplement la première fois qu’il se maquait. Elle l’a quitté quand elle a compris qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant, elle se croyait responsable et stérile, elle l’était, stérile, mais elle n’était en rien responsable, Butcher étant stérile lui aussi, mais les deux l’ignoraient. Il n’est pas rare que deux personnes souffrant de la même déficience s’accordent, mais encore faut-il connaître cette déficience consolatrice qui rapproche, c’est finalement plus facile pour un couple de nains, au moins ça se voit.
 
Le lendemain, James s’est levé en faisant des bonds dans la baraque, son bras ayant sérieusement diminué de volume. La guérison n’est pas complète, mais la blessure s’est bien résorbée. James s’est prosterné devant Butcher, les autres ont regardé l’Indien avec une curiosité rénovée. James lui a asséné que s’il possédait un tel don, il ne traînerait pas à ouvrir son cabinet pour souffler et cracher sur tous les bouts de peau salopés par du venin de crotale. Butcher l’a tout de suite calmé en lui balançant : « T’es bien un homme blanc toi, toujours à vouloir gagner de l’argent, à chercher des idées pour en gagner, t’as pas juste envie de regarder le ciel et tout ce qu’il y a dedans ? » James lui a bourré les omoplates avec son poing valide, l’Indien a souri mais n’a pas vacillé d’un millimètre.
S’apprêtant à repartir, Butcher leur fait remarquer sa surprise, les Shelby n’ont pas une seule fois mentionné les bécanes, pourtant c’était leur grand sujet par le passé. « Alors quoi ? C’est fini la moto ? Vous avez lâché ? » Gary balbutie qu’il leur arrive parfois de déchirer les prairies accrochées à leur guidon, mais c’est devenu rare. Butcher demande à Howard s’il a toujours la vieille Honda de leur père, il lui en parlait tout le temps à Coronado. Stacy s’étonne de cette passion, elle déteste découvrir des plis invisibles dans l’étoffe de son mec. Pour désamorcer le sujet, Gary propose de les conduire au garage. Ni James, ni Stacy ne sont jamais entrés là-dedans, tout y est parfaitement rangé, l’organisation de l’endroit est aussi précieuse et méticuleuse que l’intérieur de leur habitation, tout est à sa place, le sol recouvert d’une pellicule de peinture plastifiée est impeccable, on pourrait poser des brochettes là-dessus. Gary se dirige vers le fond du garage. Enveloppées sous des bâches protectrices, les deux motos patientent à l’arrière du tracteur tondeuse. Il déloge la Honda 125 SL de leur père, puis la Suzuki DR 350, une moto verte et une blanche. La vieille Honda de 1973 est dans un état incroyable, on a l’impression d’être en 1974. Butcher remarque que le logo Suzuki a été effacé de la selle, Howard répond mollement que ça faisait moche écrit en gros comme ça. Il précise qu’il n’a jamais aimé quand une marque grossit trop son logo. Stacy n’a pas l’air convaincue. Elle observe Gary, blanc comme une endive.
L’Indien a fini par partir comme il était venu, ils l’ont regardé disparaître sur ce chemin de poussière, son sac à dos bien sanglé sur les lombaires. Il avançait d’un pas mécanique, à une allure qui laissait penser qu’il pouvait traverser l’Amérique. Un sacré mec, une carcasse de douceur, c’est à cela qu’Howard a pensé quand il l’a vu s’éloigner. Gary s’est surtout dit que c’était un putain de gaffeur, mais après tout, Butcher ne pouvais pas deviner que les frangins commettaient des hold-up en moto.
Les semaines suivantes, James a peu à peu retrouvé l’usage de son bras gauche, la plaie s’est enfuie, mais une gêne insistait dans les profondeurs de ses muscles, comme une paralysie électrique, une rumeur qui l’irradiait du poing à l’épaule. Il s’en est confié à Howard, mais n’a rien dit aux deux autres. Gary et Stacy passent du bon temps au lac de Sweetwater, c’est tranquille et c’est tout près de la maison, ils s’y rendent à pied, puis s’allongent sur ce que la municipalité appelle « la plage », un amas de sable et de poussière déversés à coups de camion, un espace nivelé par un tracteur qui ne fera jamais illusion mais qui suffit bien à ces deux humains enlacés sur leur vaste couverture dépliée. Stacy est irrésistible dans son bikini à fines rayures bleu ciel, Gary porte un short trop long, un jean découpé au-dessus du genou, il sanctionne ses pantalons dès qu’ils sont ruinés par un trou. Il ne comprend pas ces mouvements de mode qui consistent à s’habiller de vêtements dépenaillés, il ne capte rien à tous ces types influencés par le look de serpillière de Kurt Cobain, même encore deux ans après sa mort. Il se demande ce qu’il en penserait s’il n’était pas passé par la Navy, il ne sait plus, il sait qui il est, mais il ignore précisément ce qu’il sait, il ne connaît plus l’étendue exacte de son acquis, il ne considère plus que son héritage. Le patrimoine génétique, c’est à peu près tout ce qu’il respecte, c’est son dernier lien avec son père, c’est une façon de lui tenir la main. C’est assez étonnant, mais un type de vingt-huit ans peut penser ainsi, un type de vingt-huit ans cisaillé par la vie, aimanté de contradictions, et sincèrement dénué d’ambition.
Il laisse le dos de sa main sur la peau surchauffée de Stacy, la douceur de son ventre est plus puissante qu’un saladier de plastique démoulé d’une usine en Chine. Il étire cette paume retournée jusque sous l’élastique de sa culotte, Stacy se contracte aussitôt, repliant ses jambes en position fœtale. Gary ne bouge plus, il se contente du velouté de ces poils qui adoucissent l’atterrissage de sa main. Il est bien comme ça, cette immobilité n’est pas territoriale, rien ici ne lui appartient, il veut seulement rester un peu au milieu de ses cuisses, sentir les veines palpiter alentour, sans savoir s’il s’agit des siennes ou bien de cette zone pubienne. Stacy s’enfonce dans sa bouche, il tend le cou tout en se disant qu’il lui manque une bonne dizaine de vertèbres, ce ne serait pas très esthétique, mais dans cette situation, ce serait bien pratique. Ils sont déroutés de leur élan par le moteur d’un hors-bord. L’un et l’autre savent qu’ils n’auraient rien fait de plus sur cette plage, mais ils sont quand même délogés de leur propre désir. Ils se redressent sur les coudes, un père et son fils, déguisé en Spiderman, traînent derrière eux une canne à pêche merdique dans l’espoir d’attraper quelques poissons-chats. Le père debout derrière le pare-brise en plexi tient le volant de bois et s’approche de Gary et Stacy, il fait comme s’il ne les avait pas vus, mais cette enflure ne voyait que ça, ce bras sectionné dans cette culotte. La carène de son embarcation racle le fond, il gueule, il jure et fait machine arrière pour s’extraire des caillasses et du limon. Le petit Spiderman s’inquiète, son papa serait donc un gros nul pour conduire les bateaux ? Gary ne déplace pas sa main, il l’alourdit même dans cette culotte, relâchant les vingt muscles de son avant-bras. Il dévisage aussi le type qui enrage dans son embarcation, on sent que le fiston n’est pas rassuré, est-ce qu’ils vont couler et mourir noyés ? Gary comprend son inquiétude, il a envie de lui crier que non, qu’il ne va pas mourir ici et maintenant, mais qu’il devra attendre un peu plus longtemps. Puis il se ravise en réalisant que ça pourrait leur arriver dans la même journée, sur ce lac misérable, son père a l’air tellement con.
Sur le chemin du retour, Stacy est pensive, la bobine de sa cervelle charrie des informations à la vitesse de la lumière, à la vitesse de la chair. Gary fait semblant de s’attarder sur la nature mais il observe Stacy subrepticement, comme un garde encastré dans sa guérite qui tire sur ses yeux pour capter l’imbécile qui se croit drôle à quelques mètres de lui. Stacy ne montre rien de drôle, au contraire, elle affiche une moue dégueulasse qui indique de la méfiance ou peut-être de la colère. Elle reconstitue des liens, elle les défait et les refait, inlassablement. Elle vérifie le cheminement et chaque fois elle atteint la même évidence, cette succession de mots l’obsède. Elle tente de leur échapper mais ils s’imposent dans son cerveau : crotales-cash-moto, cash-moto-crotales, moto-crotales-cash. Elle les retourne en tous sens, elle les concasse, ils sont là, inertes mais pleins de défiance au milieu de son amour et de ses croyances. Gary et Howard sont les deux auteurs de ces hold-up qui pourrissent le Texas.

27.
Gary s’exprime le regard dans le vide, il racle l’intérieur de la croûte duveteuse d’un kiwi avec sa petite cuillère, Stacy l’écoute. « Une fois, j’ai jeté des pansements neufs qui avaient traîné trop longtemps dans la poche d’un blouson. En faisant ce geste, je savais qu’un jour j’en aurais besoin et qu’ils ne seraient plus là, je savais déjà qu’un jour je regarderais ma main ou ma jambe ensanglantée s’écouler. Ce que je veux te dire, c’est que j’ai juste envie d’être prêt, je ne suis pas dans l’appât du gain, je ne suis pas forcément cet homme blanc qui dégoûte Butcher. J’ai seulement besoin de contrôle, je ne veux pas me laisser dépasser par la vitesse de la vie, regarde, la facture à l’hôpital, c’est le parfait exemple de ce que je te dis, je veux pouvoir payer, je veux pouvoir me rassurer, je ne veux pas me laisser surprendre, ce n’est pas une question de plaisir, mais de survie. Je ne souhaite pas terminer ma vie dans un mobil-home à avoir peur du lendemain, et pourtant je ne suis pas matérialiste, c’est toute ma contradiction. » Stacy ne trouve pas très sympa cette comparaison avec la situation de leur mère, elle hoche cependant le menton, les cicatrices de son visage donnent l’impression de se rapprocher de ses yeux.
Dès son réveil, elle a tout balancé à Gary, elle a tenté, au bluff. Elle l’a secoué légèrement, il a soulevé les paupières, il s’est redressé sur ses coudes et elle lui a tout déballé, sans détour, elle lui a annoncé qu’elle savait que c’était eux pour les hold-up de Snyder et de Jasper, et tous ceux dont la presse avait parlé ces derniers mois. Gary s’est frotté les yeux, détachant quelques granulés jaunis sur l’oreiller. Il lui a demandé ce qui lui faisait dire ça, il n’a pas cherché à fuir, alors elle a précisé ses sentiments, un bloc d’instinct s’est détaché, remorqué par des arguments, Gary ne pouvait qu’accepter sa conclusion. Il a avoué, tout simplement, car Stacy amplifie sa vie, elle lui remue les ventricules, ça n’a pas toujours été simple pour lui de comprendre qu’il était aimable, qu’on pouvait l’aimer sans appartenir au cercle rapproché de la famille, non, ce n’était pas évident d’accepter des mots et des caresses sincères, un regard prolongé d’émotions. Stacy sait faire tout cela, elle ne fait rien de tel, mais elle est tout cela. Elle est celle qui l’attend avec anxiété quand il tarde à rentrer, celle qui prépare deux brosses à dents sur le rebord du lavabo, avec une chenille de dentifrice allongée sur les poils de nylon. Stacy est celle qui se blottit dans ses bras quand elle sent qu’il est mal. Elle s’exprime autant que lui, elle sait qu’il lui laisse de la place, même celle du désenchantement.
Elle lui dit sa déception, elle ne peut pas comprendre, malgré toutes ses explications. Elle sait qu’au fond, lui et son frère sont insensibles à la vie matérielle, que l’unique matière qui les interpelle, reste la musique, les guitares, et la poussière des souvenirs mauvais. Elle a toujours envie de lui tenir la main, de serrer ses doigts, de tracer la carte de ses veines quand il pose ses mains à plat sur ses cuisses. Gary est un être pur, il pourrait entrer dans la classification périodique des éléments, on pourrait le faire intégrer au tableau, avoir sa propre case, le « Gr » pour « Garyum », sa simplicité est étincelante. Gary est aussi un être dur, une valeur opaque, découpée, tranchée par des pierres plus lourdes, il ne laisse pas d’espace au doute, et il efface les affluents de la déroute. Elle ne comprend pas leur démarche, si encore les deux frères avaient voulu aider leur mère, cela aurait pu atténuer la gravité. Gary lui garantit qu’ils ont bien tenté de l’aider mais qu’elle n’a jamais rien voulu savoir. Pour elle l’existence se réduit à ce qu’on a appris et ce qu’on a mérité, ses fils sont en désaccord. Pour eux, il n’y a pas d’ultime vérité, pas de justice, seulement des sacrifices et de l’incompréhension. Stacy lui demande s’il a retenu quelque chose des Seals, elle lui affirme que là-bas on lui a forcément enseigné l’ordre et la droiture. Gary lui répond que ces notions il les avait en lui bien avant de partir à Coronado. Il ajoute que l’ordre est intact dans son cerveau. Il dit qu’il n’est pas parti au Koweït ou en Irak comme Howard, mais que s’il avait été amené à viser et éliminer des hommes sur ordre, s’il avait vu des silhouettes tomber dans le noir, comme Howard l’a vécu, ça n’aurait rien changé, ça n’aurait pas brouillé ses certitudes, et Howard n’en est pas revenu éprouvé, il l’a fait c’est tout, il a fait l’Irak et ça s’arrête là. Stacy confirme : « C’est exactement ce que je dis, l’époque des Seals représente le bien. » Gary lui répond qu’il n’a jamais fait autre chose que le bien, et que la vengeance appartient au camp du bien, du convenable et du raisonnable. Stacy lui demande s’ils avaient déjà tué avant l’Irak. Gary esquive en répétant qu’il n’a pas fait « Tempête du Désert », elle insiste, il lui répond qu’ils n’ont jamais tué directement. Elle le regarde, interdite, dans sa tête ça va très vite, « Les rattlesnakes ? C’est ça ? Vous avez utilisé des crotales ? » Gary reste énigmatique, elle tamponne son épaule avec ses poings. Il la dévisage, Stacy décèle de la peine dans son expression. Elle dit qu’elle doit se lever pour aller bosser, elle ne sait pas encore qu’elle va annuler ses rendez-vous du jour. Elle lui lance qu’elle gagne sa vie honnêtement. Gary lui rétorque qu’il bosse sur des chantiers, qu’il ne gagne pas sa vie avec les banques, il dit que les banques, c’est pas un métier, juste des sensations, de l’adrénaline, des piqûres de rappel, du souvenir injecté, il précise que les banques, faut pas leur enlever ça, c’est tout ce qu’il leur reste de la Navy. Elle se lève, il mendie silencieusement son regard, elle ne se retourne pas.
Stacy file chez elle, ce n’est plus là qu’elle habite mais c’est encore chez elle. La colère n’a cessé d’escalader sa fureur le temps du trajet, elle déloge Howard et James de leur sommeil, ils se redressent et s’appuient contre les oreillers, leurs poings écrasent leurs yeux ensommeillés. Stacy interpelle Howard, elle ne crie pas, elle s’exprime froidement avec un tremblement dans la voix. Elle lui annonce qu’elle sait pour lui et Gary. Même réaction tranquille d’Howard, il capte aussitôt, mais n’y voit aucun mal. James s’impatiente, il veut comprendre. Alors Stacy lui envoie ce qu’elle sait. « Mais c’est génial, absolument génial », James attrape les épaules de son mec et enfonce sa langue dans sa langue. Howard se laisse guider, mi-amusé, mi-effaré. James se détache l’instant d’après. Stacy est maintenant assise contre les plinthes de la chambre, James veut en savoir davantage, sa curiosité l’élance contre le thorax d’Howard, il toque sur son torse comme s’il frappait à une porte, « Alors ? Alors ? Tu me racontes ou quoi ? », il n’écoute même plus les plaintes de Stacy, son amie blessée. C’est au tour d’Howard de raconter les expéditions, les serpents jetés des bidons, les yeux épouvantés du personnel et des clients, il fait défiler les situations, il n’oublie rien, les bandes adhésives sur la moto, la fuite, les poursuites. James est surexcité, il se dresse sur le lit, à poil, il boxe dans le vide, tend les bras vers le ciel, se renversant en arrière, il exulte, il s’écrie qu’il veut voir ça, il veut participer à tout ça, il dit qu’il a tout fait, tous les métiers, mais pas celui-là. Stacy le fait rasseoir, penaud, en lui balançant qu’il n’est déjà pas capable de chasser le crotale sans passer par la case hôpital. Il lui envoie un regard incliné, Howard l’attire vers lui et lui chiffonne les cheveux avec un poing serré, on entend les frottements des phalanges sur la boîte crânienne. James fait semblant d’avoir mal, il crie et rit avant de faire rouler Howard avec lui sur le lit. Stacy se lève, elle regagne son Chevrolet, elle maudit tous ces mecs, ce sont des imbéciles, elle se regarde dans le rétroviseur, elle veut être bien certaine qu’elle pleure.
Howard et James se sont habillés avec ce qu’ils ont trouvé, ça leur a pris quarante-huit secondes. L’instant d’après ils étaient dans la bagnole d’Howard, le Dodge a démarré, arrachant du bleu au ciel pour lui injecter un nuage de poussière. Ils n’ont pu rattraper Stacy, elle avait bifurqué. Quand ils ont rejoint Gary chez lui, il n’y avait toujours pas de Stacy. Garée en bataille, les deux mains sur le volant, elle regardait droit devant elle, ça se bagarrait aussi dans sa tête. Un pick-up de la police est venu stationner contre elle, le conducteur et son collègue en uniforme en sont descendus sans même la remarquer. Ils ont pénétré dans le bâtiment du Police Department sans se retourner. Elle se demandait : « Mais qu’est-ce qui me retient d’ouvrir cette portière, de marcher jusqu’à l’entrée là-bas et d’aller dire tout ce que j’ai à dire aux flics ? » Elle considérait la porte monumentale, les deux colonnes enroulées sur elles-mêmes, torsadées, elle évaluait ses chances d’être impliquée. C’est vrai qu’elle en a fait des conneries par le passé, mais jamais de cet ordre-là, c’est vrai qu’elle a souvent suivi James dans ses lubies désaxées, mais pas de quoi se bouffer les ongles et les veines à l’arrière du blindage d’une porte de cellule. Sa colère se déchargeait peu à peu, elle songeait à Gary, à ce qu’elle éprouvait pour lui, c’était comme une eau remuée, quand on attend de voir le limon retomber pour redécouvrir ses pieds. C’était long, tout était brouillé, elle n’était plus certaine de rien. Mais elle savait déjà qu’elle n’ouvrirait pas cette portière pour aller faire cette saleté de déposition dans ce bâtiment de brique ornementé. La voiture des garçons est venue se coller contre la sienne, Gary, Howard et James étaient là, ils ne sont pas sortis de l’habitacle, se contentant de rester sans bouger. À l’intérieur, personne ne parlait, un vieux titre passait à la radio, « Gasoline Boogie », Howard a eu envie de murmurer qu’Elvis avait joué ici entre les murs du bâtiment adjacent aux flics, en 1955, dans l’Auditorium municipal, mais il s’est ravisé. Personne n’a daigné tourner la tête en direction de Stacy. Ils savaient qu’elle était là, assise derrière son volant, et elle savait qu’ils étaient là, puisqu’elle les observait. Elle se demandait si l’un d’eux était capable de la terrasser si elle quittait son véhicule, elle se demandait lequel était assez con ou assez trouillard pour faire ça. Mais elle n’a pas eu envie de vérifier, elle a tourné la clef dans le neiman, avant d’enclencher la marche arrière. Elle a souri à Gary qui la regardait de côté, puis la voiture s’est élancée calmement sur la chaussée. Gary ne lui a pas rendu son sourire, il a déclaré à voix basse : « Ne jamais oublier que derrière chaque sourire, il y a des dents. » James a baissé la radio et lui a demandé ce qu’il marmonnait, Gary l’a dévisagé sans lui répondre. Les sièges étaient déjà brûlants.
Se mettre autour de la table, décortiquer des noix de pécan après un chili, et attendre en tremblant que la parole se répande. Ils n’ont rien échangé depuis qu’ils sont rentrés, chacun s’est planqué dans son coin, avec des trucs urgents et plutôt inutiles à faire. Le déjeuner s’achève, Gary et Howard se sont levés, ils débarrassent plats et assiettes, et ne laissent que les verres, James les suit du regard, déformé par l’admiration, Stacy croque ses noix en regardant droit devant elle, les yeux fixés sur cette bougie enveloppée dans une écorce de bouleau que personne n’a jamais allumée. Gary fouille la trajectoire de son regard, il casse une allumette avant d’en enflammer une seconde, il brûle la paraffine qui enrobe la mèche, un ongle de feu s’allonge dans l’atmosphère pétrifiée de la maison.
Il faudra attendre la nuit, que Stacy remonte dans le Chevrolet avec l’idée de regagner sa maison à l’autre bout de Sweetwater, pour que Gary s’approche à nouveau d’elle. La découvrant au volant de son véhicule, il n’y verra aucune menace, il se contentera de poser une main sur le dessus de la portière avant qu’elle ne se referme. Stacy forcera le passage, claquant la porte d’acier et de verre. Gary posera sa main à plat sur la vitre, comme ces singes malheureux dans les zoos qui donnent l’impression aux humains de demander à l’aide. Le déverrouillage électrique de la vitre chassera la main de Gary, elle lui demandera ce qu’il veut, sachant que sa réponse sera déjà la sienne. Des larmes et des baisers écoulés dans les plis de leur vie viendront achever cette journée. Gary la portera allongée en travers de ses épaules comme on soulève un jeune veau, il la conduira à l’étage sans répondre aux grimaces enthousiastes d’Howard et James. Il escaladera ces marches rembourrées de fric, de billets de banque fripés et puants, avant de la déshabiller, de délivrer son corps de cette robe lisse et soyeuse, et d’enfoncer sa gueule dans sa bouche, dans son sexe savonné de désir.

28.
La Suzuki maquillée en jaune est planquée derrière un arbuste taillé en forme de sphère. La quiétude de l’établissement vient de basculer. Il y a cinq secondes à peine, on entendait encore le ronronnement du climatiseur, le cliquetis des stylos sur le comptoir et les discussions feutrées au guichet. Deux hommes aux visages dissimulés par des casques de moto viennent de faire irruption dans le bâtiment de la Pecos County State Bank, au cœur de la petite ville de Fort Stockton. Les trois clients présents tentent de percevoir quelque chose à l’arrière des visières, mais leur opacité noire leur interdit de deviner le moindre regard, pas même un souffle, le CO2 déchargé des poumosns des deux individus s’échappant par les sections ventilées sans dégager la moindre buée sur l’écran de leur casque. Les gens présents ont soudain le souffle coupé, le contenu du bidon d’Howard vient de s’envoler dans le ciel de la banque. Les crotales retombent lourdement sur le carrelage, ils glissent et se rétractent en position d’attaque. Le personnel crie autant qu’il peut, les clients sont paralysés, le plus jeune trouve la force de se hisser sur le comptoir et de remonter ses jambes sur ce long panneau de bois verni. Debout dans un coin, un gros monsieur et sa femme toute menue se réfugient dans les bras l’un de l’autre tandis que les bruiteurs des serpents crépitent de toute leur fureur.
Les reptiles ont passé quelques jours dans cette prison plastifiée, entassés les uns sur les autres, en sortir n’est pas un gage de liberté, mais au moins ils peuvent exprimer leur colère. Gary balance le sac aux employés, le zip grand ouvert comme les mâchoires d’un diamondback prêt à frapper. Il s’empare de sa pince et capture une bestiole qu’il exhibe aussitôt sous le nez de M. Flemming, le directeur, c’est ce qui est écrit sur le badge accroché à sa chemise. Gary vérifie qu’il ne reste personne à l’arrière, il s’engage dans un couloir et tombe sur un type qui se levait de son bureau. Alerté par les cris, il voulait savoir, il voulait venir voir ce qu’il se passait en salle, il est servi. Gary promène la tête d’écailles sous ses yeux, la gueule du crotale est ouverte, les crochets sont déployés, luisants et d’apparence fragile. On dirait du plastique souple et translucide, mais ces deux agrafes creusées pour injecter du venin sont puissantes et dures dans la matière organique de la chair humaine. Les yeux noirs du crotale détectent le visage suintant de trouille acheminé tout près. Sa vision thermique dessine un petit bonhomme tout maigre décoré d’une moustache, le serpent ouvre plus largement sa gueule, prisonnier de la pince il semble vouloir se dégager pour atteindre cette proie bien chaude qu’on lui présente sous les fossettes. Les frêles jambes du type le lâchent, il s’effondre aux pieds de Gary. Syncope. Un hurlement de l’autre côté, Gary se précipite, le jeune mec qui avait escaladé le comptoir s’est jeté par surprise sur Howard alors que d’un geste ganté, il indiquait au personnel de s’activer. Il tente de lui ôter son casque, encore un héros, un connard de héros qui lit trop les journaux. Howard l’écrabouille d’une pichenette apprise en cours de combat rapproché, l’intrépide se déplie aux pieds des employés qui n’en mènent pas large. Syncope numéro deux.
Gary revient en salle et menace le personnel avec sa pince alourdie de muscles, de venin et d’écailles. Le sac est plein, le couple continue de chialer dans son coin. Howard arrache tous les fils des téléphones un portable traîne sur le comptoir, il le brandit, tout se fait en silence, on lui en apporte un autre. Il les jette aux bestioles sur le sol, qui se contractent sans attaquer ces proies de plastique, un phénoplaste inerte. Toutes les alarmes sont dressées et crissent dans la banque, les anneaux des serpents vibrent sans relâche, le bruit est effrayant quand on y est peu habitué. Gary dépose délicatement son arme sur le comptoir, la pince délivre l’animal qui se détend et rate le directeur de peu.
Howard indique le chiffre quatre avec ses doigts, il est temps de vider les lieux. Les deux frères rangent hâtivement leur matériel et s’expulsent de la banque. La moto démarre gentiment, ils s’écartent de la rue principale de Fort Stockton et glissent à travers les quartiers voisins. Les sirènes de la police ne mettent pas longtemps à s’enclencher, les maisons se raréfient, Gary emprunte une route secondaire, ils sont déjà dans la campagne, la route goudronnée heurte un chemin de terre, Gary s’y engage, tout est conforme à leurs repérages. Une pancarte jaune avec des mots en majuscules noires indique aux conducteurs qu’ils doivent ralentir sur les prochains miles, afin de protéger les diamondbacks qui traversent. Le panneau termine par « Save our snakes ». La lecture de ce rectangle jaune est difficile, tant le morceau de métal est criblé d’impacts de balles. Le western diamondback a une tendance génétique à migrer, il se fait donc souvent écraser sous les roues des véhicules texans. Quand ils en voient un, la plupart des habitants de cet état accélèrent, ils n’ont aucune compassion pour cette colonne vertébrale à sonnette qui leur pourrit la vie dès qu’ils veulent faire une sortie. Les Shelby traversent des champs desséchés, des arbustes leur griffent les jambes mais leurs nouvelles jambières de kevlar sous leurs pantalons les protègent des cactus et autres épineux. Ils atteignent une route goudronnée, leurs empreintes disparaissent, puis ils se réfugient derrière un hangar abandonné, il n’y a pas une âme à trois miles à la ronde. La moto contourne la bâtisse de planches, Stacy les attendait près du camion, un poids-lourd plutôt léger, utilisé pour les déménagements, un véhicule parfaitement banalisé avec sa carcasse blanche bien entretenue. La Suzuki se hisse directement sur la rampe métallique et s’enfonce dans la remorque du camion. Un couloir a été aménagé au milieu. Meubles, machine à laver, sèche-linge, frigo, tout un tas d’appareils ménagers, de cartons, de rangements ont été entassés là-dedans comme pour un déménagement.
La moto se fraye un passage jusqu’au fond, les garçons la calent sur un socle de fixation, ils retirent leurs sacs à dos, Gary se loge dans un coin, installé sur des coussins, les pieds appuyés sur le sac de fric. Howard se change sommairement et rabat la paroi qui masque cet espace aménagé. Il s’agit d’un double fond. Une fausse cloison tombe du plafond, elle coulisse sur des rails et dissimule parfaitement la cache. La poignée est invisible, impossible de deviner qu’un homme et une moto sont planqués dans ce truc, impossible de détecter la partie manquante de la remorque. Howard descend, Stacy a déjà replié et rangé le bout de moquette déroulé dans le couloir, une protection contre les traces de crampons de la Suzuki. La rampe en aluminium renforcé est déjà glissée dans le dos d’une armoire, les deux portes de la remorque sont déjà refermées, Howard se faufile et sort à la lumière, il verrouille les deux battants et rejoint Stacy et James dans la cabine du camion. « Alors, c’était comment ? Ça a marché ? Ils ont dû flipper en voyant les snakes ? » Howard ne l’écoute qu’à moitié, il toque trois coups contre la paroi à l’arrière de la banquette, Gary lui répond de la même façon depuis l’obscurité de sa planque. Howard s’occupe enfin de James, il lui explique pour le mec qui a tenté de le neutraliser, il dit que c’est la deuxième fois que ça arrive. James demande comment il fait pour s’en sortir, Howard lui répond : « Ces gars-là ignorent tout, ils n’imaginent pas qu’on pourrait les éliminer d’un coup, d’un seul mouvement, précis et circulaire. » James se redresse sur son siège et se retourne vers Howard. « Quand tu dis éliminer, tu veux dire, leur craquer les cervicales ? » Le silence d’Howard est une réponse. Le camion glisse sur une ligne de végétation rase, la sécheresse de l’été dernier a bouffé les maigres ressources en chlorophylle de la région, tout est jaune, inanimé, poussiéreux, et les pluies de l’automne tardent à descendre de leurs colonies nuageuses. James emprunte les routes décharnées du comté puis rejoint l’interstate 20.
Soudain Howard toque trois coups à la paroi de la remorque, puis deux coups, puis un, enfin. De l’autre côté, Gary réplique avec une symétrie parfaite, le message est enregistré. James demande « Pourquoi ? Tout est clean, non ? » Howard lui indique les pointillés d’une lueur bleue à la jointure d’une bretelle d’échangeur. James et Stacy écarquillent des yeux, ce n’est pas évident. James relâche instinctivement le pied de la pédale d’accélérateur même s’il ne voit rien. Le poids-lourd poursuit mollement sur sa lancée. « Oui, là-bas », intervient Stacy. James doit s’y résoudre, un barrage de police entrave l’autoroute. Il inspire fort par le nez, en gonflant son ventre, comme il l’a appris plus jeune au yoga, puis il expulse l’air par ses narines et répète l’opération cinq fois. Il se détend, Howard tend un bras dans le dos de Stacy et d’une poigne ferme malaxe les muscles trapèzes du chauffeur. Le pincement est douloureux, il ravive la concentration de James. Gary, de l’autre côté, est parfaitement silencieux. Le camion ralentit et se range dans la file d’attente, tout le monde obtempère aux mouvements de ralentissement indiqués par la première voiture de police. James, Stacy et Howard restent silencieux sur la banquette, ils savent ce qu’ils ont à dire et à faire. Tout va bien. Ils observent les gens dans leurs bagnoles, ils obéissent en citoyens. Tout le monde est jovial pour masquer son inquiétude, on sent qu’ils sont naturellement serviables et qu’ils apprécient de coopérer. Ce sont ces gens qui disent « Si je peux aider » dès qu’une merde s’effondre sur une petite communauté.
Un beau mec en uniforme s’approche de la portière de James qui a baissé sa fenêtre depuis longtemps. « Bonjour, un problème ? » James pose la question avec la nonchalance du type un peu trop curieux qui fait celui qui veut aider même s’il n’en a pas trop l’intention. Le flic lui répond : « Bonjour, rien de spécial, on regarde. Vous allez où comme ça ? » James est serein. « Du côté d’Amarillo. » Stacy et Howard en profitent pour saluer le policier avec un sourire sympa. Le mec aussi est sympa, mais il fait son métier. Il les relance : « Je peux voir ce que vous trimballez là-dedans ? » James ne se démonte pas. « No problem, on est en plein déménagement, on remonte un peu au Nord. » James sort de la cabine et précède le policier, les deux autres restent sur la banquette. Il ouvre les battants des portes en grand, le soleil phtisique du mois d’octobre tamponne le contenu de la remorque sur deux mètres tandis que le reste du chargement est plongé dans l’ombre. « Je peux ? » demande le flic en posant déjà une botte sur le marchepied. James lui envoie une belle plaquette de dents et l’invite à monter. L’autre allume sa torche, ça gicle dans tous les coins, James vérifie les traces de pneus, pas une seule marque de crampon ne vient saloper le plancher. Le type inspecte l’électroménager, il ouvre quelques cartons, mate la vaisselle, quelques CD, il élargit un sourire en tombant sur les Red Hot Chili Peppers, il déclare qu’il les adore, James s’en fout, ils ont récupéré toutes ces merdes dans un vide-grenier. Le gars va jusqu’au fond, il promène encore l’ellipse de sa lampe sur le matériel, il se retourne vers James, il lui sourit puis redescend. Mais il veut faire le malin, montrer qui est le patron, il saute d’un superbe élan de grenouille et se vautre direct sur la chaussée. Le flic pousse un hurlement et se tient une cheville à travers sa botte. Aussitôt deux potes à lui interviennent, ils n’ont rien vu mais ils se propulsent jusque-là et découvrent leur collègue se tordant de douleur. Ils maîtrisent James qui se laisse manipuler. Une jolie clef de bras l’immobilise, il proteste pour la forme. L’autre par terre, la cheville en vrac, jure sa mère la pute et ordonne aux deux autres de relâcher James. Il leur avoue qu’il a fait ça tout seul. La femme dans le véhicule suivant tend sa tête à la fenêtre de sa portière et confirme la chose. Stacy et Howard ont quitté la cabine pour les rejoindre, la confusion froisse leur perception de la situation, mais ils captent vite. Tout le monde se précipite pour relever l’imbécile, ses deux collègues se glissent sous ses épaules et l’acheminent jusqu’à une bagnole, la rampe du toit envoie de la lumière bleue, ils le couchent sur la banquette arrière. Le plus âgé demande à inspecter le camion. « C’est bon, c’est bon… » lui lance l’autre en serrant des fesses. Le vieux obéit, il salue avec courtoisie les trois gus en plein déménagement, il leur souhaite une bonne route. Il ne regarde pas le camion s’éloigner, il se tourne déjà vers la bagnole suivante.
James claque des dents maintenant. Stacy le dévisage, Howard lui glisse que la peur arrive toujours après ou avant l’action, jamais pendant. James précise entre ses dents : « Et là, ch’est après, vigiblement. » Les autres rigolent, Howard n’en revient pas que l’arrêt au barrage de flics le mette dans cet état-là. Mais l’idée lui plaît de le savoir si vulnérable, sa fragilité le touche, ça éveille en lui un désir de protection, il pourrait s’en faire une mission, il existe, il se sent exister, protéger son mec lui donne le rôle du chef au bord du feu quand Neandertal tentait de repousser les bestioles et les autres clans. Howard ne s’est jamais senti aussi vivant depuis qu’il est amoureux, depuis qu’il agit pour deux. Stacy songe à Gary, sautillant à l’arrière dans le noir entre les deux essieux. Elle l’imagine avec le sac de fric bloqué contre sa poitrine, ou plutôt la tête posée sur ce coussin rembourré de billets, elle demande à Howard combien ils pensent avoir fait. Il affirme qu’il n’en sait rien et que ce n’est pas la quantité qui compte, mais les sensations. Stacy n’est pas d’accord, mais elle décide de ne pas contrarier le bel Howard. La route est dégagée maintenant, Howard enfonce un CD dans la fente du lecteur, la voix de Neil Tennant des Pet Shop Boys s’élève dans la cabine. James et Howard chantent par-dessus le titre, et Stacy les imite. De l’autre côté de la paroi, à l’arrière, la voix de Gary monte dans l’obscurité, il ne peut s’empêcher de les accompagner. Ils roulent jusqu’à Sweetwater en grignotant des saloperies empaquetées dans des sachets plastifiés, des trucs de couleurs et d’aluminium à l’intérieur. Le temps passe vite pour une distance pourtant conséquente, arrivés à la maison, ils enfournent le camion dans le garage de James et Stacy, il passe de justesse sous le mécanisme de levage de la porte. Ils descendent sans tarder à la maison des Shelby qui leur dévoilent leur planque. Gary ouvre une marche de l’escalier et range patiemment le butin du jour, entassant parfaitement les rectangles gainés de bracelets. Les autres l’observent assis sur les marches du haut, sans même tenter d’estimer pour combien il y en a. Pourtant, au moment de refermer la cache avec la planche, Gary annonce qu’ils ont arraché un peu plus de quatre-vingt mille dollars à la Pecos County State Bank. Tout le monde applaudit et se dirige vers le frigo pour fêter ça avec de l’eau citronnée, et des feuilles de menthe. James demande s’il reste de la bière, Gary répond qu’il y en a mais qu’elle doit être chaude, un vieux pack traîne au fond d’un placard. Stacy l’engueule doucement : « C’est pas dans les placards que ça se range la bière, c’est au frais, près du bac à légumes. » Ils s’embrassent un peu, les deux autres les matent en souriant. Stacy se détache de Gary et déniche son pack de Lone Star, les autres la regardent faire, elle tord la capsule sur le rebord d’une planche à découper, elle ne s’y prend pas à deux fois, elle frappe d’un coup avec la paume de sa main et regarde la rondelle métallique rouler entre les jambes de son mec. « Bravo, pour une pub il aurait fallu s’y reprendre au moins dix fois avant d’y arriver », balance Gary. Ils sont joyeux, une insouciance imparfaite flotte dans leurs yeux.

29.
« Pauvre merde, j’ai fait l’Irak, moi. J’en ai vu des saloperies, j’en ai vu plus que j’en ai fait, même si j’ai eu ma part dans tout ce merdier. C’est pas une petite merde de ton espèce qui va me faire chier, t’en as buté combien des mecs, toi, hein, combien ? » James approche la gueule du serpent de son visage, il tient sa tête bien serrée dans son poing, c’est la première fois qu’il fait ça, qu’il chope une bestiole par les écailles en la libérant doucement de sa pince. Celui-ci n’est pas trop gros, il ne pèse pas trop au bout de son bras. James fixe l’animal à moins de vingt centimètres de ses yeux, il arme sa gorge, il racle bien fort et lui crache en pleine gueule. Le crotale referme mécaniquement les mâchoires, il analyse les glaires pâteuses déversées entre ses crochets. « Dis donc James, on dirait que tu vises mieux la tronche des snakes que la lunette des WC », la réflexion d’Howard fait rire tout le monde. Pourtant les deux frères n’ont que moyennement apprécié que James se la joue vétéran de l’Irak, ils n’aiment pas qu’on puisse endosser un tel passé. Pour eux, la carrière d’un Seal reste sacrée, ce n’est pas une trajectoire qu’on peut usurper, même pour raconter des conneries à un abruti de crotale qui ne capte rien au langage des humains. Gary n’était pas en Irak, mais il se sent aussi offensé qu’Howard. Ils ne comprennent pas ce qui lui a pris, puis finalement, admettent, sans se consulter, que ce n’était peut-être pas si grave. James s’est vite remis de sa trouille, après sa morsure il n’était plus certain d’être capable d’approcher le moindre reptile, même une chenille le mettait dans un état de peur infantile. Ça a duré deux ou trois semaines, puis il a décidé qu’il n’avait plus peur et sa crainte s’est immédiatement dissoute dans cette volonté de s’en séparer. Les Shelby ont admis qu’il n’était pas un couard, ce qui excitait pas mal Howard. James enfile enfin sa prise dans un bidon de plastique, c’est réglé. Ils font leurs courses parmi les caillasses et les galettes aplaties des cactus, ils ramassent d’autres rampants, de quoi « bosser » comme le dit souvent James qui se considère désormais comme un employé de banque : « J’ai tout fait dans cette vie, mais je ne pensais pas qu’un jour je bosserais à la banque. » Ça amuse Stacy ce genre de connerie, un peu moins Gary, qui lui trouve l’aplomb d’un cornichon, il déploie toute la force de la cucurbitacée qui ignore qu’un jour elle va se faire croquer. Howard devine l’agacement de son frère et tente de légitimer l’aisance naturelle de son mec. Gary fait semblant de se laisser manipuler, il tape entre les omoplates de James, une claque sèche qui lui remonte très haut et fusionne dans son cerveau avec des envies de réplique. Mais James se contient.
 
Une fois de plus, ils ont roulé jusqu’à Abilene, ce soir ils essayent un des plus vieux établissements du coin, le Hour Glass Club, le lieu en lui-même n’a rien de sympathique mais les gens y sont accueillants, un poster millésimé indique la tonalité dès l’entrée, « Il n’y a pas d’étranger ici, rien que des amis que tu n’as pas encore rencontrés ». On les a bien inspectés à la porte mais on les a laissés passer. Les gens sont simples, ils s’amusent, ça boit pas mal et ça chante dans un coin, les chanteurs se refilent le micro et lisent sur un écran géant des paroles qu’ils connaissent par cœur. Stacy lance d’emblée qu’elle déteste les karaokés. Les trois autres se rallient à ce ressenti, aucun d’eux n’ira faire le con sur l’estrade installée dans le fond. Quand les habitués quittent le comptoir pour aller chanter ou uriner, ils déposent une sorte de sous-bock en équilibre au sommet du goulot de leur bière, sur lequel est inscrit « Je suis parti pisser, ne touche pas à mon verre ». C’est un rituel typique de l’endroit. James se souvient d’une sale blague qu’il avait imaginée dans une fête à Dallas, il avait ouvert le compartiment congélo d’un réfrigérateur et avait pissé directement dans un bac, puis il était repassé voir le résultat en fin de soirée et avait découvert des éclats d’urine congelés sur la grille à glaçons et les sacs alimentaires. À l’époque ça l’amusait mais aujourd’hui il n’en est plus très fier, il s’abstient donc de leur raconter cet épisode de sa vie, en espérant que Stacy n’aura pas un jour la mauvaise idée d’évoquer ce souvenir.
Les deux frères sont sur la réserve, n’affichant qu’un sourire embryonnaire. Ils touchent à peine à leur bière, tandis qu’un type et sa nana déciment près d’eux des rangées entières de bouteilles de Lone Star. Ils semblent vouloir se distinguer par une allure très étudiée, un truc qui se veut looké, une dégaine probablement issue des meilleurs bars de L.A. Ils ont surtout ces tronches de métalleux merdiques qui rappellent Axl Rose. Il parle fort, la fille parle encore plus fort, elle se contorsionne dans son pantalon de cuir déchiré, on devine la peau de ses cuisses. Stacy regarde ça avec un regard plein de malice, elle fait signe à Gary, qui se détourne de ces deux-là l’instant d’après. Soudain le mec s’approche, une bulle d’exclamation lui sort de la gueule : « Les Shelby, merde alors, c’est les Shelby. » Gary dévie légèrement le regard ainsi que le reste de son visage. « Mais qui c’est ce con ? » La réponse ne tarde pas, il se présente, c’est Billy Bradford, celui qui avait fini major de promo au lycée lors de la remise des diplômes, il se présente justement ainsi. La modestie, il l’a terrassée dès le placenta. Il leur tend une main ferme couverte de bagouzes. Howard s’en saisit à regret, il a immédiatement reconnu le mec, avant les présentations, il se dit : « Pardonne à tes ennemis, ça leur fera mal à la tête », mais il se ravise, ce Bradford n’aura mal nulle part, ce con ne comprend rien. Howard lui balance : « Mais oui, je me souviens, t’étais toujours fringué comme un commercial, le pantalon de flanelle, à pinces bien sûr, l’imperméable beige avec sa longue ceinture et ta superbe mallette à code secret, c’est bien ça ? » L’autre ne se démonte pas devant sa copine, il élude et leur assène une réplique censée faire contrepoids. Il bosse à Hollywood maintenant, le cinéma, tout ça. Howard, s’applique, il ne va pas le lâcher comme ça : « Bah oui, toujours la flanelle, les impers beiges et les mallettes, la haute finance quoi ? » Tout le monde s’esclaffe autour du comptoir, Bradford encaisse, la fille qui l’accompagne retrousse son petit nez de chien. Avec son cuir et sa chemise à carreaux nouée sur son nombril, elle croit en imposer, alors qu’elle indispose. Elle leur annonce qu’elle s’appelle Jolene, Gary fait l’imbécile et lui demande : « Jolene, comme dans la chanson de Dolly Parton ? », pour être bien certain de passer pour un plouc. Bradford fait une moue dégueulasse et s’élance, il va leur montrer un peu à ces abrutis qui il est, il a tourné avec les meilleurs, il côtoie des stars, en veux-tu, en voilà, les dominants de ce monde lui sourient, alors il ne va pas se laisser emmerder par quatre paumés au fond d’un club minable où il n’avait pas remis les pieds depuis au moins dix ans. C’est son heure, c’est son moment, celui qu’il attend, cette idée de retrouver un jour une poignée de losers de Sweetwater ça le travaillait depuis un paquet de temps, et voilà, ça y est, c’est là, c’est maintenant, il en tient deux beaux, les Shelby de surcroît, il n’en espérait pas tant, ces tocards n’ont pas dû connaître grand-chose depuis le lycée. Quelques matches pour encourager les Mustangs, deux ou trois poissons-chats de taille respectable, pêchés dans une aube glaciale, des rodéos dans la région, le Roundup et des spectacles de danse country, voilà à peu près ce qu’il imagine de la vie des Shelby. Alors quand Howard l’interroge sur ses activités hollywoodiennes, l’autre savoure et riposte avec une fausse nonchalance. Sa voix devient plus traînante et l’assemblée qu’il croit suspendue à ses lèvres apprend que monsieur est responsable de la table régie sur les tournages. S’il vous plaît. Oui, il est ce mec souriant et taiseux à qui on a demandé de fermer sa gueule et de se contenter d’alimenter la table en saloperies diverses, barres chocolatées, sucreries, sandwiches garnis de charcuterie, boissons chaudes et sodas frais. Les machinos et les électros, debout depuis des plombes, se jettent là-dessus autour de huit/neuf heures, la table évolue à mesure que la journée avance, on migre tranquillement du sucré au salé, puis du salé au sucré, c’est toute une science de choisir le bon moment pour inverser la tendance, et lui, Billy Bradford, il maîtrise ce savoir. Il répète à son auditoire qu’il est une pièce maîtresse de l’industrie du cinéma. James recrache sa bière par les narines, il suffoque de rire à cause de ce con, les autres s’étranglent eux aussi pour ne pas lui exposer leur mépris, pour ne pas lui exploser au visage. Et là, Bradford décide de les achever, il leur annonce au détour d’une phrase inconsistante que Kevin Costner est très sympa, que Julianne Moore se la pète pas mal, et que Johnny Depp, un jour, s’est préparé un café tout seul, oui tout seul, pour le lui l’offrir à lui, Billy Bradford, avec un clin d’œil en prime. Il se tourne alors vers sa copine pour récolter un acquiescement, Jolene grimace un truc étrange en guise de certificat. Il attend des réactions, des questions. Voyant que ça ne vient pas, elle décide d’enchaîner avec sa propre activité, elle exerce le métier de ventouseur, cela signifie qu’elle doit neutraliser les rues où sont programmées les scènes à tourner. Ainsi, elle se présente la veille du jour de tournage, et au fur et à mesure que les bagnoles dégagent de leur emplacement, elle balise les espaces libérés avec des cônes orange et des rubans, pour préserver précieusement la zone jusqu’à l’arrivée de l’équipe le lendemain. Elle leur assure que c’est un travail de patience, plein d’imprévu, dans lequel on apprend à s’imposer, et qu’il permet de découvrir l’étendue de ses capacités concernant l’autorité, c’est enrichissant affirme-t-elle. Les autres se consultent du regard, Bradford la serre fièrement contre lui, il l’attrape par l’épaule, il ajoute qu’elle est une star dans son domaine. Il colle une tempe contre celle de Jolene, comme s’il voulait être certain d’être avec elle sur la photo. Mais ici, personne ne prend de photo, on se contente de chanter en suivant les paroles inscrites sur un écran géant, on boit en se retenant le plus longtemps possible avant d’aller soulager sa vessie aux WC, et on se dit qu’on s’aime sans prononcer ces mots-là.
Soudain, un gros balèze se lève de sa chaise, se poste face à Howard et le traite de sale pédé. Howard retire la main qu’il avait discrètement plaquée contre les lombaires de James, il ne pensait vraiment pas se faire remarquer, protégé qu’il était par le comptoir. Il ne comprend pas comment le type a pu les déloger. Ni lui, ni James ne réagissent, ils laissent le mec s’encastrer seul dans la colère. Il les menace de l’index, comme s’il voulait prendre l’assemblée à témoin, il semble trop heureux de les avoir démasqués. « Putain de Texas », se dit James. « Putain de connard », pense Howard. Les couples embarqués dans le fond pour leur karaoké cessent de chanter et matent la scène, les employés planqués derrière le comptoir observent la situation, amusés. Personne ne songe à appeler le gars à la porte qui gère la sécurité. La musique de l’établissement a repris ses droits, on l’entend distinctement pour une fois. Tout le monde retient son souffle. « Sales pédés », répète le type en s’adressant aux garçons. Il porte un jean encrassé, du genre à tenir debout quand il est retiré, mais il ne doit pas l’enlever souvent, le mec dort probablement tout habillé avec ses fringues de la journée, de la semaine et du mois parfois. Dans le camp des Shelby, ça ne bouge pas. Stacy devine que ça peut très mal finir, elle serre le poing de Gary, celui qui se trouve à portée de main. Chacun retient la caillasse chaude qui lui bondit dans la poitrine, les cœurs pèsent et tamponnent les os des côtes. L’homme a le visage suintant, il paraît immense, et il l’est. Ses bras doivent tirer et accrocher des wagons à longueur de journée, ils ne soulèvent pas de fonte mais ne font qu’abattre du travail. Ses manches sont retroussées, soigneusement repliées jusqu’aux coudes, c’est l’unique apprêt qu’il laisse entrevoir de sa personne. Il fait un pas en avant, fouille dans le gras de son dos et arrache le flingue serré entre sa peau et les coutures de son jean. Les mecs à l’entrée ont mal fait leur boulot, songe Gary. L’autre pointe l’arme en direction d’Howard, l’assistance est saisie, mais les premiers cercles parviennent à reculer. Le costaud détecte le mouvement dans la salle, il pivote et promène son outil menaçant sur une petite circonférence, c’est ce moment qu’Howard choisit. Il se projette en avant, se saisit du canon du revolver, le fait pivoter d’une main vers le bas, il tord le poignet du géant grâce à son arme tout en le cognant au visage avec son poing libre, une succession de coups rapides et puissants. Howard a maintenant ses deux mains soudées au pistolet dirigé vers le plancher, une main sur le canon, l’autre sur le chien qui ne peut plus se rabattre et percuter l’amorce des munitions. Le type n’a pas le temps de se remettre des frappes reçues, de sa main libre il essuie le sang qui s’écoule dans ses yeux tandis que l’aîné des Shelby lui expédie un coup de genou mémorable en plein dans les parties. L’autre vacille, desserre le poing, Howard extirpe l’arme de ses gros doigts. Le géant s’écroule en faisant reculer la foule, Howard désarme le pistolet et le tend à son frère qui s’empresse d’en retirer les balles. Les projectiles alourdissent la paume de sa main comme de précieux cailloux ramassés par un gamin. Il dépose les munitions sur le comptoir. Howard est sur le mec, il l’immobilise d’une clef de bras et termine par un étranglement, tout s’est passé en quelques secondes. Le gars de la sécurité a été prévenu, il arrive essoufflé, il a couru. Il s’agenouille et demande à Howard ce qui s’est passé, il l’écoute, on lui apporte un téléphone portable pour qu’il appelle une patrouille. Le mec à la sono change de CD, il envoie « Jump » de Van Halen et les gens se dispersent. Howard maintient toujours le type au sol, le responsable de la sécu se décharge sur lui, il a compris que c’était plus prudent. La police arrive en renfort, on enfile une paire de menottes aux poignets du gros costaud allongé sur le plancher, il est conduit dans un véhicule blindé de lumières, on le fait sortir par la porte arrière du club, le responsable des lieux ne voulant pas faire de mauvaise publicité à son établissement. Un client se glisse près d’Howard et lui confie : « Avec ce genre de type, pas besoin de quatre murs, un seul suffirait… » Howard ne réagit pas, le mec s’éloigne déjà et disparaît dans la foule, il lui parlait bien de peloton d’exécution. James remercie Howard pour son intervention, le patron s’approche aussi de lui et le congratule en précisant : « C’était pas évident avec une arme pointée sur vous. » Howard garde le silence, il lui sourit calmement, tandis que le gars lui tape dans le dos en lui demandant ce qu’il lui sert. Howard hésite puis commande un Schweppes, l’autre demande : « Gin ou Vodka ? » Howard lui répond qu’il se contentera du Schweppes. Le gars s’étonne : « Sportif, c’est ça ? » Howard acquiesce sans prononcer un seul mot. James lui envoie un coup de poing gentil dans le biceps, il est estomaqué par la technique de combat de son mec, il en a vu des trucs, des cinglés qui se font dérouiller, mais il n’avait jamais assisté à une défense d’une telle rapidité. Il lui glisse à l’oreille : « Il faisait le double de toi, il était gros comme un chaudron, il devait avoir un sacré morceau dans le pantalon. » Howard lui attrape le paquet, il serre, mais pas trop fort, James approche sa main en renfort, il semble dire : « Vas-y, serre. » Howard le relâche, Gary et Stacy ont observé leur petit manège, ils gloussent en se dévisageant. Stacy écrase sa langue contre celle de Gary. Billy Bradford s’attarde sur Stacy, il se dit qu’elle a une petite gueule taillée pour le cinéma, elle a surtout le visage entaillé par un accident. Il se tourne vers Howard Shelby, il ne comprend pas comment ce mec est parvenu à désarmer ce cow-boy des karaokés. Il revoit la scène, c’est allé hyper vite, on avait l’impression que ce Shelby avait déjà fait face à ce genre de situation. Il s’approche. « Dis-moi mec, où t’as appris à te défendre comme ça ? » Howard le mate longuement, il n’a pas vraiment envie de se confier à ce petit con de Billy Bradford, il n’a pas oublié les humiliations, les jugements dégueulasses qu’il leur réservait à lui et son frère au lycée, pendant toutes ces années de misère intellectuelle et sexuelle. Howard lui lâche : « J’ai appris ça comme ça. » L’autre ne comprend pas. « Ça veut dire quoi, comme ça ? » Howard l’ajuste : « Ça veut dire, en regardant les petites merdes de ton espèce se faire défoncer. » À ces mots, l’autre rengorge sa colère, il sait maintenant à qui il a affaire, ce n’est vraiment pas le moment de faire le malin, ces Shelby ont toujours été des connards, pourquoi le temps aurait-il déversé des nuages de guimauve sur la bouillie carbonisée qui leur sert de cerveau ? Il réajuste le foulard garni de têtes de mort qui lui enveloppe le crâne, il tire sur le nœud dans sa nuque, redresse son blouson de cuir et attrape sa Jolene par l’épaule pour se propulser vers la sortie. Howard l’accompagne du regard, il se demande s’il est outillé, si un gun dort dans la boîte à gants de sa caisse. Howard glisse à James qu’il revient, il va jusqu’à la porte, il se planque dans la pénombre et voit une grosse bagnole à crédit décaler la poussière du parking.

30.
Ce partenariat avec James et Stacy apporte de la sécurité à chaque nouvelle opération, mais ce confort ils le doivent essentiellement au camion. La Pilgrilm Bank de Wellington est bien située à la lisière de la ville, s’échapper ne devrait pas être bien compliqué. Les deux frères sont arrivés peu après l’ouverture, quatre personnes patientent devant les guichets, trois adultes et un bébé. L’endroit est sombre, une lanière de soleil claque contre le comptoir mais le reste de l’agence est plongé sous une lumière de tungstène. Les visières des casques sont abaissées, les gestes sont mesurés, les snakes crépitent déjà sur le sol. Les trois adultes, plaqués contre un mur, semblent effrayés. Il y a là un propriétaire terrien qui doit avoir quelques têtes de bovins, lui il n’a une tête de rien, il est difficile à décrire, la personnalité même du type dont on ne se souvient pas. Si les Shelby avaient son facies, ils pourraient même agir à visage découvert. Ensuite vient un jeune mec de vingt-cinq ans maximum, il est grand et n’a pas l’air bien malin, ses sourcils exagérément fournis se confondent avec ses cheveux, on dirait qu’il n’a pas de front, il a cette coupe étrangement crantée qui fait immédiatement penser aux créneaux d’une forteresse, la citadelle de son cerveau. Derrière lui, une femme maigrichonne sanglote avec son fils d’un an dans les bras, l’enfant qui ne comprend pas la situation s’amuse de voir autant de serpents sur le dallage plastifié de l’agence. Avec tous ces carreaux noirs et blancs, il se dégage comme une impression de jeu, une partie d’échec grandeur nature, les clients sont les pions, les crotales représentent les fous, avec leur façon singulière de se déplacer de travers. Le sac se remplit, Gary fait son tour à l’arrière, il vérifie qu’il n’a oublié personne. Howard a quitté son poste près de la porte, il a calé un gros diamondback devant l’entrée pour sécuriser l’agence et maintenant il surveille le personnel au bord du comptoir. Les fils téléphoniques sont arrachés, les mobiles sont explosés au sol parmi les bestioles, tout est OK.
Sans prévenir, le grand couillon avec sa tête de donjon se jette sur le sac alourdi de fric, il l’arrache du guichet et bouscule Howard dans le même mouvement. Il s’élance vers la porte, balance un grand coup de sac dans la tronche du crotale qui monte la garde, l’animal gicle à l’autre bout de l’agence. Le mec se tire, il traverse le parking en semant des liasses derrière lui. Alerté par le boucan, Gary a surgi, les deux frères sont à la poursuite du jeune connard, il est déjà dans sa bagnole, il actionne la clef de contact au moment même où Howard atteint la poignée de la portière côté passager. Pas le temps de faire le tour de la bagnole, ce con recule déjà. Howard plonge dans la caisse la tête la première, avec son casque il lui éclate la tronche, sa tempe frappe la vitre côté conducteur, il s’évapore aussitôt, évanoui. Howard fouille ses jambes pour lui décrocher le pied de l’accélérateur, la bagnole recule à fond, elle décrit un arc de cercle et s’encastre dans un 4 × 4 défraîchi. Howard chope le sac de dollars et sort l’autre abruti de son véhicule en le tirant par sa ceinture, sa tête frotte le bitume. Il l’allonge dans le hall de l’agence, inerte, au milieu des reptiles. C’est cette habitude qu’il a de tout ranger. Les gens présents sont pétrifiés.
Howard rejoint Gary déjà en place sur la moto, il a refermé le sac et l’a déjà enfilé dans son dos, il se cramponne à la bécane qui s’échappe en crachant des détonations et rejoignent James et Stacy qui sont à leur poste. Ils se marrent en découvrant ce qui vient d’arriver. Howard n’est pas aussi détendu, il est allergique à toute forme d’imprévu. Il s’en veut d’avoir laissé ce mec le bousculer, de n’avoir rien anticipé, il sait qu’en Irak, une telle erreur d’appréciation lui aurait été fatale, il aurait fini criblé de balles. Il se trouve vraiment minable. « Je n’ai pas été bon », murmure-t-il entre ses dents, c’est la dernière phrase qu’il leur adresse pendant ce trajet. James l’observe en silence, il ne produit pas cet effort qui pourrait lui amener un peu de réconfort. Howard s’en étonne intérieurement puis reste enfermé dans une phase contrariée. La route du retour est lestée de silences, la musique de l’autoradio fractionne l’indifférence pesante qui encombre la cabine. Tout le monde a hâte d’arriver à la maison, d’enfiler le pognon dans les marches de l’escalier, de se blottir contre la fraîcheur du frigo et de repenser au boulot. Stacy a terminé son chantier, plusieurs champs d’éoliennes sont maintenant dressés aux portes de Sweetwater, elle est déjà en négociation pour gérer la construction d’une immense wind farm à Midland, les mecs n’ont pas attendu, ils ont installé un panneau à l’entrée de la ville, une grosse typo verte qui déclare : « L’énergie éolienne, le nouveau pétrole du Texas. » La fin de la journée est morose, chacun glande dans son coin, James sirote des bières à l’ombre de la banquette du porche, tandis que Stacy le regarde, silencieuse. Gary est dans le garage, il bricole une nouvelle pince à partir d’un club de golf en carbone.
Howard est parti voir Julia, ça fait un moment qu’il n’a pas rendu visite à sa mère. Elle se lamente de la sécheresse, sa pelouse est déjà grillée et on n’est qu’en avril, elle lui confie que si elle se réincarnait en crotale, elle souffrirait moins de la chaleur. « Oui, mais tu pourrais finir décapitée au Roundup », rectifie Howard en rigolant. « Ou abandonnée sur le carrelage d’une banque », rétorque-t-elle. Son fils rit avec elle. Julia a sorti ça comme ça, il ne s’agit pas d’une insinuation, elle ne sait rien pour ses fils, elle regarde les infos de la télévision locale, c’est tout. Puis Julia lui confie que le matin même elle a pensé à sa vieille mère, à la façon dont elle est partie. Des images lui sont revenues, scories d’une peine infinie. Elle a suffoqué, appuyée au bord de l’évier en inox, l’atmosphère du mobil-home est soudain devenue oppressante. Howard apprend que la veille de sa mort, sa grand-mère si gentille, si délicate, qui n’avait jamais eu un mot plus haut que l’autre au long de sa vie, s’était mise à hurler, à insulter le personnel soignant de l’hôpital où elle venait d’être internée. Elle avait balancé des insultes immondes, tellement abjectes que Julia n’ose les répéter à son fils. Elle lui révèle qu’elle n’imaginait même pas que sa mère puisse connaître ces mots-là. L’espace d’un instant, Howard est tenté de savoir, mais il n’insiste pas, il préfère cajoler l’image emblématique de sa grand-mère, ce petit bout de bonne femme si aimable, si gentil, qui n’avait probablement jamais tué ni une mouche, ni un seul crotale. Il trouve cette histoire aussi drôle que dramatique. Il se tait, il ne souhaite pas en savoir davantage. Il considère le visage de Julia, elle est toujours aussi belle, mais la pellicule de misère qui l’enveloppe et délimite son bonheur atteint Howard au milieu du cœur. Il se demande jusqu’à quel point sa mère dissimule sa tristesse, a-t-elle été un peu heureuse depuis la mort de Jason ? Lui et son frère ont-ils compensé sa détresse ? Il l’ignore, il veut la prendre dans ses bras, mais n’y parvient pas, pourtant, plus jeune, il arrivait encore à se tenir debout comme ça, contre elle, en sentant palpiter des sections de vie dans sa poitrine sèche.
 
Gary ouvre un œil après une nuit hachurée de cauchemars. Il tend le bras, Stacy est déjà levée, sa place est froide. Il étire sa main à plat sur les plis, le drap se tend, il débusque un poil pubien appartenant à Stacy, il l’observe longtemps à la lueur d’un trait de lumière échappé des rideaux. Il appartient bien à Stacy. Il le fait tourner dans la tranche éclairée en le maintenant entre le pouce et l’index, il le dépose sur sa langue et le fait disparaitre dans sa bouche. Il découpe délicatement ce poil noir entre ses incisives, il le réduit en minuscules segments, jusqu’à en faire de la poussière de poil, de la poussière de Stacy.
Il reste allongé là, il considère sa vie, il la trouve douce et dénuée d’ennui. Ils partagent de bons moments avec elle, et James est vraiment un mec marrant, Howard est heureux avec lui, il apporte la dose d’excentricité qui manque aux frères Shelby. L’argent, ils en font quoi ? Rien, rien d’autre que de l’aventure, de la pulsion pure. Il a servi à retaper la maison et à payer la note de sérum anti-venin de James, en dehors de ça ce fric n’a servi à rien. Gary est fier de ne pas agir pour les dollars, mais uniquement pour l’esprit de ces missions, la camaraderie et l’effroi que cela procure. Il se demande s’il pourrait avoir peur pour Stacy, il ne lui faut pas longtemps pour admettre que oui, elle compte beaucoup, en un peu plus de deux ans ils ont scellé une relation épanouissante. Avant, ils écoutaient de la musique triste à deux, ils parcouraient la campagne à deux, ils partageaient des souvenirs graves à deux, mais c’était avec son frère. Gary fait encore tout ça, mais désormais c’est avec Stacy. Sexuellement, leur entente est parfaite. Il leur a fallu pas mal de temps pour se comprendre, mais leur admiration mutuelle a disloqué les derniers doutes. Ils se complètent, leur plaisir n’est pas feint, ses grimaces à elle sont belles quand elle jouit, les siennes sont dégueulasses, car c’est lui, il est Gary Shelby. Il n’a pas toujours pensé ça de lui, mais maintenant qu’il vit avec quelqu’un d’aussi joli, il éprouve un peu de mépris à son encontre, il soulève jour après jour les compresses de gaze de son mensonge, et découvre peu à peu la plaie de sa réalité, la plaie de ce qu’il est. L’amour révèle toutes les misères, l’amour lui a montré qu’il était laid, et il en est reconnaissant à Stacy.
Il se lève enfin, le poil de chatte de Stacy est broyé vers l’arrière de sa gorge, il s’écoule avec la salive, ça l’irrite au passage, il tousse, convoquant tous les muscles autour de l’abdomen et du torse. Elle n’est pas dans le salon, ni dans la cuisine, il ouvre la porte, consulte la balancelle et constate qu’il n’y a personne, alors il appelle. Rien. La voiture est bien là, mais Stacy n’est plus là. Il fonce ouvrir les portes des placards, il ouvre des tiroirs, elle est partie, elle a tout emporté, ses vêtements, ses soins et produits de beauté, ses livres, ses CD, il ne reste rien, pas une trace, et ce con de Gary qui vient d’avaler son dernier poil pubien, quelle saloperie la vie. Il monte à l’étage, inspecte les armoires, plus un seul témoignage de son passage ici, elle a tout déménagé, elle n’a pris que ce qui lui appartenait. Il redescend, déloge le combiné du téléphone, étire la spirale du cordon et compte les sonneries. Les tonalités s’accumulent, ça sonne dans le vide, mais il s’obstine. Ça décroche enfin, c’est son frère, il est imbibé de sommeil, Gary l’a réveillé. Howard écoute son jeune frère, il pose le combiné, Gary entend des portes s’ouvrir et se refermer, des pas qui se rapprochent. « Plus rien, James a pris toutes ses affaires. Il est parti. » Howard prononce cette dernière phrase avec un bâillon de sanglots en travers de la voix. Les deux Shelby se taisent, leurs respirations graduées entrecoupent le temps, l’un et l’autre savent que le frère est là, à l’autre bout, mais ils restent silencieux, ils encaissent le coup. Soudain, Howard demande à Gary d’aller vérifier l’escalier. Il file soulever quelques marches, elles ont été évacuées, les liasses de billets ont dégagé, il plonge une main pour vérifier la sensation de vide, ses yeux disent vrai, Stacy n’a pas emporté que ses affaires, elle s’est aussi barrée avec le fric. Howard l’informe que le Chevrolet Suburban de James et Stacy n’est plus là, Gary va devoir passer le chercher.
 
En arrivant à la baraque de James et Stacy, Gary constate que le camion s’est volatilisé lui aussi. Howard n’avait pas noté cette disparition, la baraque est nettoyée de leur présence, il ne reste que les affaires de l’aîné des Shelby, même le panier de linge sale a été trié, pas un caleçon, pas une chaussette, il ne reste absolument rien de ce qui appartenait à James. Ils tentent de comprendre à partir de quand James et Stacy avaient préparé leur départ, était-ce quelque chose de convenu depuis le premier jour, depuis la rencontre ? Ils tressaillent au même moment malgré la chaleur déjà étouffante qui neutralise Sweetwater. Howard est résigné à remballer ses affaires pour retourner vivre auprès de Gary, il n’a plus rien à faire ici. Il dit qu’il faudra songer à prévenir le propriétaire, lui remettre les clefs et régler ce qui devra l’être. Ils rangent méthodiquement les cartons d’Howard à l’arrière de leur Dodge, il n’avait pas amené grand-chose finalement, seule la hifi occupe un peu de place dans ce chargement, ensuite, ce sont surtout des vêtements. Ils conviennent qu’il est inutile de leur courir après, ces deux ordures sont sans doute déjà loin dans la nature, ils regrettent de ne pas avoir de copains dans la police du comté, ça aurait pu servir pour les localiser. L’image lui répugne, mais Howard imagine James, le coude posé sur le rebord de fenêtre brûlant de son camion, il décampe vers une autre destination, mais toujours la même destinée de pourriture tordue, en quête de victimes. Gary suit le même cheminement, il voit sa Stacy au volant du Chevrolet. La clim jusqu’au plafond, elle observe le clignement de ses yeux dans le rétro tout en se demandant si tout cela est bien réel. Il la devine déterminée, il espère naïvement qu’elle éprouve un peu de peine, puis se ravise dès que cette pensée lui traverse la cervelle. Ils rentrent à la maison, ils sont silencieux dans l’habitacle du pick-up, seuls quelques mots dépassent le seuil de leur raison, ils s’échappent en saccades avant de les livrer à nouveau au silence. « La pute », lâche Howard. « La saaaaalope », « Fuck », murmure Gary entre ses dents. Ils n’ont jamais vécu ce genre de situation dégradante, se débattre au centre de formation des Seals était moins douloureux, ils étaient portés par l’honneur. On les a bien baisés. Howard allume la radio. Gary lui demande s’il compte avoir de leurs nouvelles aux infos, ils rient, secoués par les nerfs. Les poings de Gary pourraient arracher le volant, son corps est serré, replié sur une violence froide. Il regarde loin devant lui, la route est un miracle, elle maintient son véhicule sur l’asphalte, ce serait tellement tentant de se foutre en l’air, de détacher sa ceinture et de s’aplatir contre un mur. Gary songe aux pionniers, il voit la route comme une ligne de terre qui ramène les roues des chariots au creux du chemin. C’est le bitume qui le ramasse, qui le laisse dans la vie, il recueille le sillage d’une larme avec le dessus de sa main. Howard a décelé sa détresse, et lui adresse un regard chargé, sans parvenir, lui, à se soulager.

31.
Ils errent depuis ce matin dans les rues de Sweetwater, ils marchent. Ils stoppent devant une boutique, la fille de l’institut de beauté a déposé des petits soldats de plastique dans une caisse devant la porte de son établissement. Elle en a dressé une douzaine sur une planchette, ils semblent vouloir se battre contre de l’invisible, ils sont kaki, beige, bleu pétrole. Là-bas, les vrais soldats se battent eux pour du pétrole, dans des pays lointains, loin de leurs gamins. La fille a découpé un écriteau sur lequel elle a inscrit au marqueur : « Prenez s’il vous plaît un de ces soldats, ramenez-le à la maison et placez-le dans un bel endroit afin qu’il vous rappelle chaque jour de prier pour les hommes et les femmes qui servent notre pays. » Gary se penche et saisit un soldat de plastique, il le montre à ses yeux, très près. Il se revoit à Coronado, la gueule dans le sable de Silver Strand. Il se raidit, il se tourne vers son frère qui l’observe avec ce morceau de plastique entre les doigts, il le relâche, le laissant retomber sans parachute dans sa caisse en bois. La figurine rejoint les siens, enchevêtrée dans les casques et les flingues de ses semblables, elle disparaît des rétines de Gary.
Ils marchent encore, au hasard des carrefours, ils arrivent devant « Mustang Car Wash », Howard sourit et sort : « Et dire qu’on est né ici, quand c’était encore un hôpital, qui peut se vanter d’être né dans une station de lavage pour bagnoles ? » Gary s’en amuse lui aussi, leur clinique a été rasée depuis un moment déjà, et maintenant ce type a érigé son car wash ici. C’est la première fois que Gary retrouve le sourire depuis le départ de Stacy, il y a deux semaines et demie. Il compte les jours, les heures et les demi-heures, il se demande bien comment il pourra vivre des jours meilleurs. Son cœur est en sueur, il voudrait en rester là, que ses artères coronaires lâchent, que cette couronne de veines qui lui griffe et irrigue le muscle cardiaque se détache, mais ça tient, il faut vivre avec tout ça, apprivoiser le désespoir, calculer l’air qu’on respire, constater qu’il se raréfie, tendre la gueule pour en bouffer encore, tout en voulant se refermer, se livrer à la mort. Il ne sait plus de quoi il est capable, mourir oui, mais pas à sa façon, Gary ne fera jamais le premier pas.
Les jours suivants, les garçons les passent à se souvenir des bons moments. Ils ne parlent pas, ils se côtoient silencieusement, deux galets glissants l’un contre l’autre sur une plage encaissée. Gary frôle encore les vêtements de Stacy, il la retrouve dans le pick-up, cheveux au vent, en route pour la chasse au milieu des cactus et de la pierraille. Il reconnaît son sourire mutilé, son visage cisaillé, il ne sait plus s’il lui caressait la joue, mais dans son souvenir il décide de lui caresser la joue. Stacy ferme les yeux et se laisse effleurer la peau, Gary ralentit pour se consacrer à sa main droite fascinée par cette passagère. Il suit un camion-citerne sur plusieurs miles et décide enfin de le dépasser, il s’élance mais le vieux Dodge peine, il doit se rabattre tandis qu’un poids-lourd fond sur lui en hurlant de toutes ses sirènes. Stacy lui demande s’ils ont failli mourir, il lui affirme que non sans en être certain. Le reste de la route, ils la font à l’arrière de ce camion d’essence gonflé à bloc, puis il abdique, il se range dans un chemin de poussière, il s’enfonce au plus loin d’un champ pétrolifère, pour s’immobiliser dans une nuée ensablée. Stacy se rapproche de lui, ils s’embrassent et glissent à l’arrière du pick-up pour se déshabiller un peu, il enlève le minimum, juste de quoi se rencontrer. Il écarte sa culotte avec deux doigts et ils font ça sur le plateau brûlant, une plaque de métal rainurée, il sent l’élastique de l’étoffe qui lui râpe le côté de la bite, les omoplates de Stacy encaissent les coups, ses cheveux aimantent la saleté, les deux corps s’entendent mais aucun n’entend le connard à cheval qui se pointe au cul de la bagnole. Le mec regarde Gary s’enfoncer entre les jambes de Stacy comme une chignole, elle garde ses yeux profondément fermés pour échapper au soleil, et c’est Gary qui, se sentant observé, se dégage et se redresse, laissant les cuisses de Stacy en vrac. Il remonte son froc et se lève face au cavalier, c’est un vieux mec de cinquante ans qui mâchouille de l’herbe, le type ne bouge pas, il jauge Gary avec du défi dans le regard. Stacy s’est recroquevillée dans un coin de la remorque, les genoux repliés jusqu’à la poitrine, rabattant des cheveux sur son visage pour se dissimuler davantage. Le mec tire sur ses rênes et ordonne à son canasson de faire demi-tour. Il dégage en dessinant des filaments de nuages qui s’épaississent à mesure qu’il s’éloigne dans le paysage. Stacy éclate de rire, Gary rit lui aussi, mais il ne capte pas aussitôt pourquoi son rire à elle s’étire. Alors il comprend. En se rhabillant à la hâte, il n’a pas tout remballé dans son pantalon, son sexe ressort par les boutons de sa braguette entrouverte, Gary réalise qu’il s’est présenté face au type avec la trompe à l’air. Stacy glousse. En repensant à ce moment particulier, Gary ne peut éviter ce sourire qui entrave sa tristesse.
 
Howard est retourné à la chasse aux crotales pour se changer les idées. Il a profité d’une éclaircie matinale, il a plu toute la nuit, et la journée ne s’annonce pas fameuse. Ses brodequins crottés de boue alourdissent sa démarche, il vient de repérer une proie qui se chauffe sur une roche plate au soleil entre deux averses, sans doute en pleine digestion d’un rat-kangourou. Ces rongeurs nocturnes échappent souvent aux morsures de snakes, mais pas toujours. Howard a décidé de laisser ce crotale cuver sa prise. Howard fouille quelques épineux, tout le monde dort là-dedans, il n’a pas grand-chose à se mettre sous la pince, il cherche, il divague, il songe à James, au jour de sa morsure, il se souvient de sa peur, il n’avait pas souvent peur, il semblait tellement indifférent à tout, il donnait l’impression d’avoir tout vécu, tout entendu, et malgré cela, il s’émouvait pour des petits riens, il s’enthousiasmait, il était curieux, sa fraîcheur naturelle était touchante. Howard ne s’en remet pas, comment a-t-il pu se barrer comme ça ? Il se souvient de ses envies de grands espaces et d’isolement, il répétait souvent : « Les voisins, c’est la pire espèce après le scorpion. » Ça faisait bien rire les garçons, ils étaient assez d’accord avec lui. Il avait cette forme d’acuité qui lui permettait de détecter les choses que les autres ignoraient, ainsi un soir il avait déclaré entre deux bières que « Les cons qui habitent des trous paumés comme Sweetwater ils décorent leur baraque avec des posters de grandes villes comme New York, ils encadrent des photos de Manhattan, du Flat Iron, des trucs comme ça. Tandis que les cons des villes décorent leur intérieur avec des images de vieilles granges au milieu de la campagne. Ils rêvent tous de ce qu’ils n’ont pas, c’est moche, ils ne sont jamais satisfaits, ils ne peuvent pas l’être ». Howard capture quelques serpents, il les enfile dans son bidon sans conviction, ça s’excite là-dedans, les anneaux crissent, puis il s’agenouille, il ouvre le couvercle, regarde à l’intérieur, une masse ondulante se débat dans cette prison de plastique. Il les observe longtemps ses petits crotales, vaguement pris d’affection pour ces êtres simples qui malaxent leur propre puanteur. Il se redresse et décide de rejeter ses prises du jour, il balance le contenu du bidon dans les buissons, ce n’est pas le moment de s’aventurer par ici, aux griffes des épineux s’ajoutent maintenant quelques crochets venimeux.
Howard retourne à la bagnole, il tient sa pince en équilibre sur une épaule. Il ne cesse de penser à James, il roule à contretemps, réalisant qu’il tourne longtemps après avoir pris les virages, c’est comme si le Dodge connaissait la route et le ramenait à la maison sans qu’il ait à tenir le volant. Pourtant ses phalanges l’étranglent comme on serre le cou d’un crotale.
Howard rentre à la maison, il dépasse un type dans sa caisse suintante de soleil, le gars a accroché une tige flexible à l’arrière de sa bagnole, un drapeau imprimé d’un billet de cent dollars flotte là-dessus. Il trouve la démarche plutôt ridicule mais s’en veut aussitôt d’avoir jugé ce gars. Arrivé à sa hauteur, il tourne la tête vers ce gros barbu, le mec possède une barbe grise bien fournie, il roule vitres abaissées, il a l’air content de lui. Alors, s’adressant au conducteur, Howard lance à voix haute : « La barbe, ça sent la chatte. » L’autre ne capte rien, les baffes du vent ont emporté ces quelques mots, il tend un poing serré en direction d’Howard, le pouce vers le haut, il n’a rien compris mais il est content, sa bouche dessine un « yeaaaah » de satisfaction. Howard se rabat devant son véhicule et met immédiatement de la distance entre eux. En quelques secondes, le barbu ne distingue plus qu’une sorte d’insecte volant qui s’éloigne, un être minuscule et à peine vivant.
Arrivé à la baraque, Howard appelle son frère. Il le trouve là-haut dans sa chambre, la musique emplit les murs, c’est un vieux Depeche Mode qui passe, Gary est allongé sur son lit, sur le ventre, le visage enfoui, l’oreiller imprimé de larmes. Il n’a pas entendu son frangin, il sursaute en sentant cette main lui saisir une clavicule, mais il ne se redresse pas, il reste ainsi, immobile, avec les bolides de ses pensées qui s’affrontent dans sa boîte crânienne. Howard se tient assis sur le rebord du lit, il reste ainsi vingt bonnes minutes, le diamant du disque gratte la fin du sillon. Gary se redresse et se plaque dans le dos de son frère, il le serre contre lui, les bras croisés sur son torse pour capter des forces, de nouvelles ressources. Howard relève les avant-bras et saisit ceux de son frère, ça ressemble à un pacte silencieux, ils sont liés et ils se comprennent. Howard murmure : « Life is sweet in Sweetwater. » Les deux garçons tentent de plaisanter. Gary renifle avec force et rit un peu. Howard reprend : « Tu te souviens quand on allait traîner du côté de Newman Park, quand on était gosses ? » Gary acquiesce sans conviction, Howard continue : « Le tourniquet de métal et le toboggan étaient brûlants en été, tu te rappelles ? » Gary prolonge son acquiescement. « On était malheureux, Papa venait de mourir, on glandait encore là-bas, alors qu’il n’y avait que des gosses, et nous on avait onze-douze ans, on était au milieu de ces pleurnichards, on y allait avec nos faux vélos chopper, eh bien tu sais quoi ? Aujourd’hui c’est différent, tu ne peux pas t’en rendre compte, mais maintenant, en ce moment même on est heureux, on est heureux par rapport à cette époque-là mec, c’est vrai. » Gary relâche son frère, incrédule, il se demande s’il a pris un coup sur le sommet de la tête.
Ils descendent chercher de l’eau citronnée dans le frigo. Howard songe quelques secondes à James. Il a cette image qui lui revient, un soir, alors qu’il le croyait fou amoureux, il s’était jeté d’un vol plané dans des poubelles à l’arrière d’un restaurant d’Abilene. Il s’était élancé sans prévenir et d’un bond avait atterri dans ces bacs d’une puanteur atroce. Tout s’était renversé, le fracas des poubelles avait rameuté du monde, dont le propriétaire du restaurant, qui avait dégainé son flingue pour tirer en l’air dans la nuit. Ils avaient déguerpi et s’étaient planqués dans un coin en se tenant le ventre, calmes, heureux, empoignant leur désir. James était fendard quand même, Howard se demande ce qu’il fait, là maintenant, est-ce qu’il dilapide le fric ? Ont-ils changé de bagnole ? Vivent-ils à l’hôtel, à commander des crustacés sur des nappes en dentelle ? Il se pose quelques questions imbibées de honte, il préférerait s’attarder sur son petit frère qui ne parvient pas à digérer la trahison de Stacy. Ils se regardent, la maison est vide, pleine d’impacts inertes. De l’amour, il ne reste plus que la version fraternelle. Et les deux frères vont tenter de s’arranger avec ça.

32.
Julia n’est pas mécontente, depuis cette histoire de séparation, ses deux fils passent davantage de temps à la maison. Et du même coup, tout devient plus simple. Avant, quand elle recevait, ils n’avaient pas où se tourner dans ce mobil-home, à cinq. Mais elle ne comprend pas, c’était pourtant une bonne petite cette Stacy, et James aussi. Ça fait déjà dix mois, et elle n’arrive toujours pas à assimiler leur départ, pour elle ce n’est pas clair, elle répète à ses garçons qu’il y a forcément des éléments qu’ils ignorent. La pauvre, les pensées de Julia sont obscurcies par l’ignorance, il lui manque des segments dans cette histoire, de quoi se façonner un véritable raisonnement. Elle est loin d’imaginer les agissements de ses fils, et ce dans quoi ils ont entraîné James et Stacy. Elle leur propose des bonbons Good & Plenty. Ils déclinent son offre poliment. Ils acceptent le verre d’eau et se précipitent au frigo pour découper des tranches de citron. Elle les reconnaît bien là, elle se dit qu’ils n’ont pas changé, qu’ils sont exactement comme les petits garçons qu’elle a élevés, les années ont roulé sur leur carcasse, mais rien n’a bougé, le passé, le présent, rien n’est déformé. Elle veut s’approcher d’eux, leur déposer un baiser sur le front, puis elle se ravise, elle ne sait pas si on fait ça à des enfants de trente ans. Elle s’avance et plaque ses mains entre leurs omoplates, ils la dévisagent avec inquiétude et tendresse, Gary se demande ce qu’elle va lui demander, Howard lui répond avant qu’elle prononce le moindre mot : « Oui, nous allons rester dîner. » Le ciel étale ses lanières nuageuses, entremêlées de rose et de bleu, ils regardent ensemble la nuit qui s’annonce à travers la baie vitrée du mobil-home, ils s’attardent sur l’étendue arride, ce pays c’est 85 % de ciel et 15 % de poussière et de caillasses. Ils restent silencieux quelques instants. Howard se dit que Sweetwater est le plus bel endroit du monde. Ils ne pourront jamais quitter leur ville, mais il sait aussi que le soleil produit le même effet sur tous les citoyens de la planète. Partout les hommes ressentent la même plénitude face au soleil du soir. Il ne faut vraiment plus rien avoir à bouffer pour se tirer de l’endroit où l’on a grandi. Le soleil est un fixateur, il ralentit les mouvements migratoires, il ment à tous, imprimant de l’amour, de la mélancolie et même de l’espoir dans la cervelle de celui qui le regarde se coucher. Le soleil raconte à tous qu’ils vivent au meilleur endroit du monde, et que leur vie, leurs ressources et la beauté de leur paysage sont absolument exclusifs. Gary déclare qu’il fera froid pour la fin de la semaine : « Quand le ciel est rose comme ça, c’est que ça caille le lendemain. » Julia acquiesce d’un lent mouvement de tête, elle les invite à mettre le couvert, le poulet au four est bien doré et ça commence à sentir bon dans la baraque.
Le repas est animé, Gary s’intéresse soudain au sort des chiens aveugles. « Est-ce qu’ils ont un homme pour les guider, pour les aider à traverser ? Non, tout le monde s’en tape, le chien aveugle crève dans son coin, c’est le grand oublié de notre société. » Howard et sa mère rient gaiement, mais ils sont interceptés par le cycle d’infos que déroule la TV accrochée au plafond. Julia se lève et ajuste le bras pivotant, convaincue que Gary a hérité d’un mauvais reflet. Le journaliste annonce qu’après une relative accalmie, le gang des rattlesnakes s’est encore distingué en attaquant la Liberty National Bank de la ville de Lawton dans l’Oklahoma. La somme récoltée s’élèverait à 150 000 dollars. L’homme à l’écran se tourne vers sa collègue qui précise que le seul fait notable qui différencie cette attaque des précédentes, c’est que cette fois, on ne comptait qu’un braqueur. L’homme rectifie l’affirmation de la jeune femme, il étale un magnifique sourire carnassier qui trahit la compétition entre les deux journalistes, il la corrige en déclarant que la seconde différence dans cette attaque est que c’est la première fois que les braqueurs franchissent la frontière de l’État texan pour frapper l’Oklahoma. Il continue en s’interrogeant : « A-t-on affaire à la même équipe, ou bien les malfaiteurs du Texas ont-ils fait des émules dans l’Oklahoma ? » Le type se tourne à nouveau vers sa collègue, trop heureux de cette saillie qui l’établit comme le leader à l’antenne. Chaque soir, ce gros mufle y travaille, il s’ingénie à déstabiliser cette journaliste qu’on a propulsée sur le plateau depuis une dizaine de mois. La concurrence est sauvage, mais il a toute une équipe derrière lui, et chacun est bien conscient qu’il faut barrer le passage à cette femme, personne n’a envie de se faire virer, et c’est ce qui leur pend au nez si jamais cette fille prend l’ascendant sur leur boss. Alors, ils bossent, le souci du détail est permanent. La jeune femme ne se démonte pas, elle lutte avec sa propre équipe, elle sait d’où elle vient, elle n’a pas quitté les sales quartiers de Downton L.A. pour se faire neutraliser par un immonde carriériste s’autorisant tous les coups, même les plus bas. Elle attend le moment où il commettra l’irréparable, car elle sait qu’au fond, il aimerait bien la jeter dans un lit d’hôtel, lui faire bouffer les poils de ses aisselles, et renifler la sueur aigre de son gros cul poilu. Elle l’attend, en embuscade, ce genre de type s’autorise tout, il suffit d’être patiente pour l’encastrer dans un trou.
Gary mate Howard du coin de l’œil, ce dernier attendait sa réaction. Howard détourne vaguement l’attention de leur mère : « Terry Adamson n’est pas très sympa avec la journaliste ce soir, non ? » Gary surenchérit : « C’est qu’un gros con. » Mais Julia ne les écoute pas, elle ne se laisse pas divertir : « C’est quand même dingue, ils ont nettoyé toutes les banques du Texas et voilà qu’ils s’attaquent à l’Oklahoma maintenant. Mais qu’est-ce qu’ils veulent ? Combien de temps on va les laisser faire ? » Les garçons la laissent s’énerver là-dessus, puis Gary ponctue : « Tant que ça ne fait pas de victimes. » Sa mère lui rétorque que c’est l’argent des pauvres gens qu’ils prennent. Les frères se retiennent de rire, sa mère et son discours de petite employée de la Poste, ils le connaissent par cœur. Elle est en rogne contre ces braqueurs qui piétinent la loi, Gary lui demande ce qu’elle pense du sort réservé aux crotales jetés dans ces hold-up. Elle hésite puis affirme qu’elle s’en tape, les snakes ne l’intéressent pas plus que ça, elle ne saurait pas trancher. Les apprécie-t-elle ou pas ? Elle n’en sait rien, sa seule certitude, c’est qu’elle n’aime pas en sentir un secouer ses grelots dans ses pattes.
Howard évalue mentalement les chances de retrouver James et Stacy. Il sait que ce nouveau hold-up peut avoir été commis par un néophyte, mais il devine déjà que ce mec au milieu de la banque de Lawton, avec son bidon de diamondbacks, c’était James. Tandis que Stacy devait l’attendre dans un coin paumé avec le camion. Howard en est persuadé, c’est pas un connard de l’Oklahoma qui s’est lancé là-dedans, mais sa petite salope de James, et cette saleté de Stacy. Il les voit les deux, là. Il les imagine ranger leur grosse bagnole sur le côté d’un chemin et aller chasser les bestioles nichées dans la roche, les ramasser avec de la merde plein le froc, James n’ayant pas trop apprécié sa première morsure, les deux mâchoires armées qui s’étaient refermées sur son bras. Mais ce salaud sait dépasser ses peurs, il ne renonce jamais, franchissant régulièrement la frontière de ses compétences, et cela, sans l’ignorer. Il sait quand il ne sait pas, mais il y va quand même, il est plein d’allant. Howard lui reconnaît cette qualité, ils ne sont pas nombreux ceux qui franchissent l’infranchissable en pleine conscience. Il les voit repérer les lieux, tout faire à deux, jusqu’au moment de l’action, quand ce grand couillon de James s’est présenté au comptoir avec de la barbaque froide plein son bidon, et qu’il l’a balancée dans le hall sous les regards paniqués, il voit la scène. Howard sourit, ça l’amuse d’imaginer l’autre faisant ses conneries, mais il sait aussi qu’il prend d’énormes risques, cette opération, seul, n’est pas conseillée, il est difficile de maîtriser l’ensemble des clients et du personnel quand on est seul. Gary l’a fait au début, c’était du sport. Sans oublier les snakes, et la porte qu’il faut surveiller. Il voit James sur sa belle moto, un engin qu’il vient de s’offrir, il le voit bondir dans le camion, et Stacy refermer les battants comme si c’était un métier qu’elle exerçait depuis l’adolescence. Il n’a aucune peine à les imaginer sur la route, tendus, faussement guillerets, roulant en direction de leur nouveau repaire, une maison ordinaire, aplatie sous les étoiles.
Howard est très près de la vérité, ils se sont installés dans un meublé, du côté d’Amarillo au nord du Texas. Une habitation banale et complètement paumée au nord de la ville, indétectable dans l’enchevêtrement de chemins qui y conduisent. Ils possèdent une sorte de grange près d’un arbre de coton bancal, qui permet de dissimuler leur camion. La bagnole est cachée dans le garage attenant à la cuisine, ils se planquent. Les voisins, il n’y en a pas. Stacy ne cesse de répéter à James : « Tu ne te balades pas comme ça quand la guerre est finie, tu te planques et tu attends, parce que ça tire encore, ça tire toujours après un armistice. Surtout que nous, la guerre, nous venons de la déclencher. » James est d’accord avec elle, mais ça le gonfle de l’entendre flipper à voix haute, il préférerait qu’elle encastre ses névroses et ses trouilles au fond d’elle, il ne pensait pas qu’elle aurait si peur, c’est comme si aux côtés de Gary, elle se sentait immunisée. Ça ne lui plaît pas tellement de constater qu’il ne lui procure pas le même sentiment de sécurité que ce Shelby. Il détecte même une mince pellicule de jalousie au creux de son ventre, mais il se tait. Ils chassent le crotale pour s’entraîner. Ils ne sont pas trop malhabiles, mais leur dextérité est loin d’atteindre celle des Shelby. Ils balancent leurs prises dès qu’ils en ont assez. Assez de diamondback, et assez de s’entraîner. La dernière fois qu’ils ont sillonné les plaines de la région, ils ont croisé un type étonnant, il était là sur ce chemin, en short, sans protection. Il rentrait à sa bagnole, une caisse en bois lui tapait sur les hanches, alourdie de reptiles. James et Stacy avaient feint d’ignorer que l’homme se tenait debout grâce à deux prothèses de jambes. Voyant que par politesse ou pudeur ils ne l’interrogeaient pas sur cet accoutrement et les tiges en titane dépassant de son short, il s’était présenté. Le gars était un de ces vétérans de l’Irak, il avait passé quelques années en fauteuil, amputé des deux jambes, puis, grâce à une association ayant récolté de l’argent, il avait enfin pu s’offrir ces deux prothèses orthopédiques. Il avait réappris à marcher, puis à chasser. C’était son histoire, il en était fier, il la déversait au premier venu et probablement à ses prises venimeuses. Il avait fini par s’éloigner, laissant James et Stacy, et leur gueulant de loin : « Pas de jambes, pas de peur des serpents. » Il avait décoché un rire cranté et avait disparu dans la végétation. Ils s’étaient dit qu’ils s’en souviendraient longtemps.
 
James a planqué le fric dans une sous-pente du grenier. Il n’est pas très content de son stratagème, mais il n’a pas trouvé mieux, et ça le rend nerveux de se sentir si médiocre, de n’être pas capable d’égaler le système des Shelby. Chaque fois qu’il s’en inquiète, Stacy lui dit qu’il lui suffit de les imiter, et de cacher le fric dans une marche d’escalier, il s’y refuse, il ne veut pas tout leur piquer : « On leur a déjà volé le pognon, leur technique de braquage, l’amour qu’ils nous portaient, je ne veux pas, en plus, leur prendre l’idée de l’escalier. » Chaque fois, elle hausse les épaules et s’affaire à autre chose, elle ne veut pas l’écouter quand il se drape dans ses habits d’honnête citoyen, lui qui n’a connu que les glissades sur le cul des lois. Elle n’a pas oublié les dizaines de chiens qu’il a kidnappés à la périphérie de Dallas, pour les ramener tranquillement à leur propriétaire dès qu’une récompense était annoncée. Les autres, il les relâchait dans la ville, en leur souhaitant d’avoir assez de flair pour retrouver la maison et l’entrejambe odorant de leur maître. Son commerce de chiens, il l’a commencé autour de quatorze ans, sa carrière de petite ordure était lancée. Les parents de Stacy étaient voisins des siens, ils ne se sont jamais quittés malgré les divorces de chaque côté. Aucun déménagement n’a entamé leur amitié, ils sont liés par de l’invisible, affirmant parfois qu’il s’agit d’amour, ils savent surtout que la vie est longue et qu’il ne faut pas traîner, parce qu’il y a du pays à nettoyer, un paquet de victimes consentantes. Stacy pourrait s’arrêter de bosser si elle le souhaitait, mais elle affirme que son job la structure et qu’il lui sert aussi de couverture. D’une certaine manière, ils pourraient presque admettre qu’ils ont éprouvé un début de quelque chose pour les Shelby, certainement pas de l’amour, mais au moins du mépris.

33.
Howard était hésitant, il trouvait la démarche hasardeuse, démesurée. Mais Gary a insisté, il ne parlait plus que de ça, il voulait les retrouver, les faire payer, non pas pour le fric, mais pour la trahison, les sentiments volés. Les sédiments de ses émotions amoureuses ne sont pas tous retombés, ils flottent encore dans les courants fragiles de son orgueil. Alors Howard a cédé.
Armés de leur téléphone, ils contactent General Electric, Siemens et Mitsubishi, les sociétés pour lesquelles Stacy a travaillé. Ça leur prend des heures avant d’atteindre les bonnes personnes, mais toutes refusent de leur indiquer le moindre renseignement quant à leur employée. Howard est lancé, il décide de rejoindre Dallas en bagnole et d’escalader les services de ces bureaux. Gary retrouve un peu d’enthousiasme. La sécurité à l’entrée du building de General Electric les aborde directement, ils n’ont pas l’apparence souhaitée, ce qui les relègue immédiatement à la marge. On leur demande d’attendre sur les sofas enrichis de bacs de plantes en plastique. Gary se surprend à masser une feuille de Monstera Deliciosa, c’est bien du plastique. L’attente est hors norme, ils ont le sentiment d’avoir été oubliés, soudain, un homme en costume cravate débarque d’une porte adjacente au comptoir, il est équipé de trois gros balèzes, on leur demande fermement de quitter les lieux, on leur signifie qu’ils n’ont rien à faire ici avant même de savoir ce qu’ils veulent savoir. Les deux frères n’opposent aucune résistance, ils se laissent éjecter par la porte à tambour. Ils comprennent qu’ici le personnel est comme sourd, ils devinent que dans ce genre de structure il faut la jouer malentendant pour avoir une chance d’être écouté.
On les retrouve dans une galerie marchande refroidie par une clim glaciale. Ils comprennent bien que leur allure issue des zones périphériques les disqualifie dès qu’ils franchissent les portiques rembourrés d’alarmes. C’est tout juste si ça ne se met pas à sonner dès que leurs jeans, leurs godillots et chemises à carreaux sont détectés. Ici, ils trouvent de quoi passer inaperçus en territoire urbain, deux costumes taillés sur les patrons en papier du moment, ils vont pouvoir plonger dans les tours de la skyline, et faire tourner les câbles d’ascenseur.
Descendre de leur Dodge tout pourri dans cette tenue pourrait les faire ressembler à des malfaiteurs. Ils regrettent cet accoutrement. Chez Siemens, ils accèdent à un sous-fifre des ressources humaines, le type accepte de les recevoir sans rendez-vous dans une salle moquettée de bleu, cet espace ne dispose d’aucune fenêtre, la lumière tombe d’un faux plafond quadrillé de mousse plastifiée, une caméra gère le tout avec un objectif grand-angle qui déforme les visages au point de les rendre méconnaissables. Les Shelby n’obtiennent ici aucune info concernant Stacy, le jeune mec leur administre le discours officiel implanté dans sa cervelle. Il n’est pas habilité à délivrer des informations concernant les employés, on touche au sensible, l’individu est surprotégé tente-t-il de mentir à ses interlocuteurs. Mais ils se lèvent déjà pour prendre congé de cet imposteur qui se fait peur à force de savoir qu’il s’est élevé au rang d’imposture. « La trouille fait faire de sacrées conneries quand même », murmure Gary à son frère. « Ouais, le mec sait parfaitement qu’il est malheureux là-dedans, mais il se comporte comme s’il n’avait pas le choix. » « Il ne l’a peut-être pas », rétorque Gary. Howard, n’est pas convaincu, il hausse les épaules et regagne le trottoir fracassé de soleil.
Leur passage chez Mitsubishi n’est pas vraiment concluant, on les laisse se fossiliser dans des fauteuils attenants à la machine à café. Une jeune femme vient les voir toutes les dix minutes pour leur demander si ça va, ils lui répondent par un sourire, avec de belles dents arrivées de la campagne, des cheveux bien coiffés, et de l’after-shave jusque dans le nez. « Tout va bien Mademoiselle, nous patientons », répondent-ils à tour de rôle. Enfin, après une bonne heure d’attente, on leur dépêche quelqu’un, un grand type avec une tronche de tour de contrôle, il les invite dans son bureau, il semble avoir quelques responsabilités aux ressources humaines. De là-haut on aperçoit toute la ville de Dallas, les nuages, les long-courriers et leur long sillage de gaz. Le gars, sanglé dans son costume impeccable, finit par admettre que Stacy est parfois missionnée chez eux, mais que son titre d’indépendante fait qu’elle n’appartient pas à la société Mitsubishi. Il ajoute que s’il savait où elle travaille en ce moment, il ne serait pas en mesure de les en informer. Les garçons comprennent qu’ils n’obtiendront rien par ce versant-là.
Les deux frères sont rentrés à Sweetwater, ils ont rangé leurs costumes dans un placard, ils ignorent s’ils auront l’occasion de les porter à nouveau un jour. Ce genre d’accoutrement est-il obligatoire lorsqu’on enterre sa mère ? C’est la question qu’ils se posent. Mais rien ne dit qu’ils partiront après Julia. C’est la réponse qu’ils opposent.
 
Howard a eu cette idée plutôt bonne qui consiste à s’abonner à tous les journaux locaux qui sont imprimés au Texas. Ainsi ils peuvent prendre connaissance de toutes les installations de wind farms sur le territoire texan. Ils parient sur le fait que Stacy ne lâchera pas son job comme ça, et surtout, il lui sert de justificatif pour dépenser du pognon. De plus, les frères supposent qu’ils vivent encore dans les limites de cet État, cette incursion peu profonde en Oklahoma le prouve, si l’on écoute Gary. Mais rien n’est certain, il se peut même que cette banque ait été vidée par d’autres, des débutants ayant flashé sur les infos à la télé. Ils reçoivent maintenant une quantité impressionnante de quotidiens qu’ils épluchent sans relâche. Dès qu’un nouveau chantier d’éoliennes est annoncé, ils partent en repérages. Le mec de la Poste leur dépose le paquet au pied de la boîte aux lettres tous les matins. Un jour, il s’est étonné de leur intérêt soudain pour la presse texane, les Shelby se sont contentés de sourire en affirmant qu’ils aiment leur pays. Au moment de partir, le gars, un peu sudiste sur les bords, avait gueulé « Heimat, Heimat ! » dans un allemand tordu, en référence à ses aïeux débarqués d’Europe dans une carriole de pionniers. Par ce mot d’allemand, qui signifie « la maison, le pays où l’on naît, ou encore le village où l’on a grandi », il avait voulu évoquer une sorte de nostalgie, de mal du pays, ou encore la nécessité humaine de renouer avec ses racines. Par ces mots que les Shelby ne saisissaient pas, il leur disait qu’il comprenait leur attachement à leur terre texane et c’était sa façon à lui de leur avouer qu’il était exactement comme eux et que sa douleur remontait même jusqu’aux origines allemandes de sa famille. Howard a décidé de revendre le Dodge pour quelques milliers de dollars, une misère. Il revêtait encore une certaine forme de vaillance, mais il était trop facilement repérable pendant les recherches autour des Wind Farm. Avec sa tôle marronnasse criblée de rouille, il leur était impossible de passer inaperçus aux yeux de James et Stacy. Tandis qu’avec leur nouveau Dodge d’occasion gris métallisé, ils ont peu de chance d’alerter les neurotransmetteurs de leurs proies, si jamais les deux frères parviennent à localiser leurs fuyards.
Ils roulent, ils visitent le pays, ils se nourrissent de sandwiches qu’ils préparent eux-mêmes, ils avalent les miles, ils dorment peu, et uniquement dans leur bagnole, dans la remorque du pick-up, à la belle étoile, leur excitation est totale. Arrivés aux abords d’un chantier, ils se mettent en planque et patientent en grignotant du salami sur du beurre et du pain de mie. Ils ne sont ni anxieux, ni nerveux, ils sont animés par l’espoir de les retrouver, ils savent qu’ils vont les débusquer, mais ils ignorent dans combien de temps, dans combien de mois, combien d’années. Howard et Gary surveillent les allées et venues sur les routes menant au chantier visé. Ils égrainent les bagnoles, scrutent les visages, reniflent les trouillards, ils sont en mission, ça ne ressemble pas à des attaques de banques, mais ça leur fournit la stimulation nécessaire pour verrouiller toute forme d’ennui. Quand ils sont bien certains qu’ils ne les retrouveront pas sur le chantier surveillé, ils regagnent Sweetwater au ralenti, ils devisent sur leurs chances de les retrouver, et se préparent les mêmes sandwiches au salami. Leur quête s’étire sur plusieurs mois, depuis des semaines ils fouillent le Texas au gré des infos trouvées dans la presse. Ils ne croisent que des ingénieurs dans des grosses bagnoles noires à crédit, des ouvriers juchés sur des camions-grues, des conducteurs de travaux menant fièrement leur toupie de béton, et des gars plus ou moins indépendants dans leur véhicule neuf, qui montent au chantier et en redescendent prudemment malgré leur motorisation 4 × 4. Les Shelby inspectent chaque visage, creusent les traits de ceux qui se dissimulent du soleil derrière leurs lunettes fumées, rien ne leur échappe, excepté James et Stacy. Pourtant ils savent qu’ils sont prenables, qu’ils ne sont pas vraiment partis, ils ne les imaginent pas en Alaska, et comment feraient-ils pour dénicher des crotales là-bas ? On n’a jamais recensé le moindre serpent venimeux dans cette région. Non, ils savent que leurs petits chéris s’étourdissent dans un coin du Texas, mais le territoire est vaste, cet état est à la seconde place en termes de superficie.
 
En attendant, le Terry Adamson de la télé a annoncé une nouvelle attaque, au sud de San Antonio. Le journaliste s’interroge, peut-on parler « d’attaque à main armée » quand on a un crotale au bout du poing ? Il coupe sa collègue avant qu’elle ait pu exposer son raisonnement. Il s’emballe et continue sur sa lancée. Pour ce hold-up, c’était le même mode opératoire, et le même type apparemment, les caméras de surveillance ne mentent pas, le gang des rattlesnakes est toujours bien vivant, même s’il manque un des deux braqueurs à l’appel. Il suggère que le complice est en souffrance, ou même mort à la suite d’une morsure. Il parle beaucoup mais aucune certitude ne menace vraiment les membres de ce groupe de malfaiteurs. « Une attaque au nord, une attaque au sud, il faut donc considérer qu’ils se planquent entre ces deux directions », Gary est ravi de sa blague, il attend une réaction d’Howard qui arrive à retardement, l’aîné étant perdu dans ses pensées, tandis que l’autre mate encore les infos. Gary est devenu complètement accro aux infos, il évacue ses angoisses là-dedans, mais il n’y gagne rien. Il nourrit son anxiété, tout simplement. Il se lève souvent en transe vers 4 h 30, quand le soleil n’a pas encore crevé la silhouette de la nuit, et il se met à regarder le flux continu des infos télévisées. Dès qu’Howard ouvre un œil, il lui fait la synthèse de la situation mondiale et locale. Il fatigue son frère avec ses conneries. Soudain, sans rien comprendre, Gary s’est retrouvé menacé par Howard, il en a fini avec tout ça, maintenant il est interdit de télé, et n’a plus accès aux journaux, seul Howard les consulte. Gary parle maintenant de renaissance, de purification, il a admis qu’il bouffait trop d’infos.
 
Ce matin, ils se sont levés avant le soleil, autant dire avant la flotte, il pleut sans arrêt. Ils avaient fait de l’essence la veille, et maintenant ils sont en route pour le Wildorado Wind Ranch, une installation située à l’ouest d’Amarillo. Ils en ont pour cinq heures de bagnole, cette ville étant située à presque trois cents miles de Sweetwater. Les frangins sont gais, ils se relaient au volant, ils sont contents avec leur nouvel engin, ils connaissent enfin la conduite assistée, car après avoir dénigré cette avancée technique pendant des années, ils commencent à intégrer l’idée qu’il s’agit d’un réel progrès. Ils sont parfois lents. Non, ils ne sont vraiment pas du genre technophile, ils ne sont pas comme tous ces imbéciles qui campent devant les grilles des magasins pour attendre le lancement d’une nouveauté technologique.
Ils font une pause dans un restaurant près d’une station. Ils commandent de l’eau fraîche et quelques rondelles de citron. Le vieil homme qui sert les clients ne semble pas habitué à ce genre de demande, il met un peu de temps à revenir mais il réapparaît avec le sourire. Les Shelby s’attablent quelques minutes, ils n’ont pas l’intention de traîner. Près d’eux, un couple de quadragénaires se penche par-dessus la table pour se parler dans une position très intimiste, mais curieusement, ils s’expriment bruyamment, personne ne peut se soustraire à leur conversation. Il semblerait qu’ils évoquent un ami. Elle lui dit : « Il t’aime autant qu’il ne m’aime pas. » Le mari ouvre de grands yeux et articule un « Quoi ? » ramolli qui montre qu’il n’a rien compris. Sa femme reprend en détachant chaque syllabe : « Il-t’ai-me-fort-et-moi-il-me-dé-tes-te-fort, c’est bon, tu piges ? » Le mec acquiesce avant de s’ébrouer le visage pour dire qu’il n’est pas d’accord. Tout autour les gens ricanent en silence. Howard et Gary ne sont pas en reste, mais il est déjà temps de repartir.
La route est agréable, les champs qu’ils traversent sont souvent semés de cultures circulaires irriguées, ils se disent que la vue du ciel, ça doit être quelque chose. L’époque des vaches et des taureaux qui broutaient le paysage est bien révolue, les mecs qui descendaient de leur cheval avec une pince et des gants pour rectifier une clôture ont totalement disparu. On ne les voit plus bouffer leurs boîtes de conserve éventrées sous un vieux cotonnier, leurs boîtes de Beanee Weenee, cette sauce criblée de haricots rouges et de morceaux de saucisses d’un orange délavé, genre hot-dog mais plus maigrichonnes. On ne les voit plus cavaler d’un moulin à l’autre, ces éoliennes à ailettes qui puisaient de l’eau dans les poches souterraines courant sous les pâturages des plaines. Ces cow-boys étaient passionnés, prosternés face à leur tâche, agenouillés dans la bouillasse argileuse, contre les tuyaux tendus sous les moulins, un cric à pompe à la main, l’oreille collée à la rouille pour écouter le chant de l’eau qui se grouillait dans les tubes métalliques. C’est fini tout ça. Les ranchers ont rangé les chevaux, et aujourd’hui leurs cow-boys se déplacent en pick-up. On ne voit plus leurs montures se reposer à l’ombre de vieux cactus tordus, ni ces cavaliers étonnés de savoir encore marcher, clopinant dans leurs bottes poussiéreuses, reniflant ces fleurs de cactus d’un jaune incandescent, sous le regard désamorcé des vaches et de leurs veaux. On ne trouve plus de vieilles bottes usées, enfoncées au sommet des piquets de clôtures, la mécanisation a tout emporté, même les génisses et les taureaux, on les a encastrés dans des parcs d’engraissement, sur une terre battue de leurs bouses et de leurs sabots. Des tractopelles déversent de l’ensilage ou du tourteau dans des auges bétonnées longeant des centaines de mètres de parcs. Les bêtes passent leur tête à travers de robustes barrières, et se goinfrent de nourriture transformée, elles ignorent jusqu’à l’existence même de l’herbe. Chaque parcelle est irriguée par un abreuvoir muni d’une pompe électrique, en été les bovins se pressent contre les rebords brûlants de ces bacs remplis d’eau, s’éjectant parfois d’un sursaut dès qu’un morceau de peau effleure l’ourlet métallique. On assène aux vaches des piqûres de toutes sortes, leurs langues sculptent de gros galets blancs, ces blocs de pierres à lécher, percés d’une corde, sont censés leur fournir les sels minéraux nécessaires à leur équilibre. On en injecte des saloperies pour les maintenir gonflées et bien debout. Et on les rembourre dans les dernières semaines sachant qu’elles perdent de la masse de viande pendant le voyage vers l’abattoir.
Les cow-boys ont conservé le chapeau et les bottes, mais leurs gants ne caressent plus les chevaux, ils grattent seulement le dessus du tableau de bord de leur pick-up, ils bouffent du chili en boîte derrière leur volant, et s’abreuvent d’eau fraîche ou de café juteux dans un thermos. Ils trimballent des outils rouillés dans la remorque, des marteaux, des pinces, des rouleaux de fil barbelé, et enfoncent souvent une vieille couverture et une parka déchiquetée à l’arrière de leur siège. Tout est parti, même l’âme des cow-boys. Howard songe à tout ça, il pourrait partager ses réflexions, ses souvenirs avec son frère, mais il préfère se taire, le long ruban de la mue du progrès l’attriste.
Ils se taisent sur de longs miles, injectant des CD qu’ils ont si souvent écoutés. Ils contournent Amarillo par le Sud et se rendent sans attendre sur le site de Wildorado Wind Ranch. Ils se maintiennent à distance de l’entrée, préférant se garer près du bâti d’un transformateur à l’abandon. Personne ne peut les repérer, le Dodge gris métallisé se fond dans la structure de béton. Gary a sorti les jumelles, Howard grignote du bacon séché en lamelles, ils sont curieux de ce qu’ils peuvent trouver ici. Ils ne sont pas fatigués, rien ne les fatigue. Ils apprécient ce jeu, ça fait des mois qu’ils le pratiquent. Les chantiers de wind farm n’ont plus vraiment de secrets pour eux, s’ils possédaient de la terre, c’est dans ce secteur qu’ils investiraient. Howard signale une voiture à Gary, il ajuste ses jumelles au creux de ses yeux, il règle la focale, non, raté, c’est un mec chauve en chemise bleue. Un camion chargé de mortier apparaît sur la plaque de l’horizon, Gary hisse ses jumelles. « Un vieux avec un nez d’alcoolo et une couronne de cheveux », Howard se tourne vers Gary, il se demande s’il est sérieux. Il l’est. Le mec s’envoie toujours de la bière avant de prendre le volant, et même après, pendant qu’il décharge son ciment. La journée passe, ils se passent les jumelles à intervalles réguliers, rien ne les lasse, ils sont là pour ça, pour vérifier, on ne sait jamais. Les véhicules commencent à rebrousser chemin, ça débauche. Annonçant la nuit, un bout de soleil maladif noircit la campagne, Howard est aux manettes, c’est lui qui regarde dans les grosses lunettes, ça défile sous ses yeux, camions-grues, toupies, bagnoles astiquées de près, il n’y a personne qu’il connaisse. « Oh, putain », il a vu quelque chose. « La caisse blanche, là », « Quoi la caisse blanche ? Y en a deux », s’énerve Gary. « Celle avec les roues énormes », Howard s’excite sur sa focale, il gueule parce qu’il trouve les optiques trop floues à cette distance. Il se cale sur la conductrice, c’est bien elle. « Frangin, tu sais quoi ? On les tient. » Gary lui arrache les jumelles des mains, il est trop tard pour choper son visage, mais il prend le temps de relever la marque et le modèle de bagnole qu’elle conduit, un Toyota Land Cruiser quasi neuf, le modèle de l’an dernier. Gary range les jumelles et broie les omoplates de son frère, qui réplique par une bourrade identique. James et Stacy se planquent à Amarillo.
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À nouveau sur les routes depuis le milieu de la journée, les deux frères immobilisent enfin leur véhicule, il est 16 heures. Ils ne savent pas quoi en penser, sont-ils chanceux ou pas ? Ils ont tout juste eu le temps de les retrouver, de localiser leur baraque, mais ils auraient vraiment souhaité les observer, prendre leur temps pour passer à l’attaque. Là maintenant, il faut tracer, ils ne s’imaginaient pas reprendre la bagnole dès le lendemain, pour les traquer à leur insu. Gary se dit que c’est de la malchance finalement de les voir à l’œuvre aussi vite, il aurait tellement aimé les cuisiner, mais voilà, James et Stacy ont décidé d’embarquer dans leur camion pour une attaque, modifiant les plans des Shelby.
Le dos tordu de douleurs, séquelles du trajet de la veille et de leur nuit passée sur la plateforme arrière de leur pick-up, ils s’étirent et se changent rapidement. En quittant Sweetwater, ils emportent toujours leur matériel, les casques et vêtements sombres, les jambières et les pinces, mais le bidon de plastique chargé de stocker les crotales est vide, ils n’ont pas pris le temps de le remplir. Deux hommes casqués, entièrement vêtus de noir, avancent d’un pas rapide sur un trottoir de la petite ville de Hereford, Texas. Ils ont rangé leur véhicule à cent mètres de la Happy State Bank qu’ils viennent de découvrir en passant devant, sur la North 25 Mile Avenue. C’est un bâtiment de style ancien, en briques, avec colonnes et contreforts, cela ressemble à un fortin, une forteresse démunie. Au-dessus de l’entrée s’agite mollement le drapeau des États-Unis, on n’aperçoit pas une âme, pas un oiseau, tout le monde crève de froid ici. Howard et Gary transpirent malgré tout sous leurs casques mais ils s’interdisent de relever leurs visières, ils serrent leurs pinces contre leurs cuisses pour les dissimuler, et ils continuent d’avancer. Le parking à l’avant de l’établissement ne compte qu’une voiture, les deux frères repèrent aussi une moto, mal planquée à l’arrière.
Ils poussent une lourde porte et pénètrent dans la banque, derrière le comptoir tout le monde est au garde-à-vous, l’unique client des lieux se tapisse contre un mur en priant des trucs de protestant. Près de lui, un crotale excité renifle la trouille et la chaleur qui se dégagent de son corps, il ne va pas attendre longtemps avant d’attaquer, mais Gary surgit. Équipé de sa pince, il s’empare de l’animal au niveau du premier tiers, il le soulève en l’air, écartant le danger pour le client terrifié. C’est un beau spécimen, le client, une baraque de deux mètres de haut. Mais face à un serpent, on n’est plus qu’un bégaiement. Le reptile est lui aussi de bonne taille, il est lourd au bout du bras de Gary. De son côté, Howard a installé une bestiole à l’extrémité de sa pince, il menace maintenant l’homme en noir, équipé d’un casque, d’une pince et d’un rattlesnake. Ce type est très bien assorti aux deux frères. Il se tient au bord du comptoir. Aucun doute, ce mec face à eux, c’est James. Un crotale resté au sol se lance dans les jambes d’Howard, il le mord mais se heurte à ses jambières en kevlar. « Pauvre petit con, contente-toi de grelotter avec tes anneaux », pense Howard dans la moiteur de son casque.
Les Shelby opèrent sans un mot, comme toujours. La scène est triangulaire, trois hommes en noir, casqués de noir, avec des visières opaques, brandissent un crotale à bout de bras. Les trois reptiles pendouillent, faussement inoffensifs. Traverser leur rayon d’action est un risque mortel, leur détente reste spectaculaire, même accrochés au bout d’une pince. Les trois hommes se neutralisent, immobiles, le bras tendu comme si chacun tenait un flingue. Le personnel de l’établissement ainsi que son unique client observent la séquence en se maintenant à distance. Dans leur dos gicle de la sueur, les chemisiers et les chemisettes sont imbibés d’une odeur. La plupart des êtres humains présents dans ce hall de banque restent figés au milieu d’un crépitement assourdissant, les serpents qui jonchent le sol activent leur bruiteur de toutes leurs forces, ça ressemble à une escadrille de réveils. Il s’adresse aux deux autres, « Salut les mecs, vous allez bien ? » Les Shelby sont furieux, si ce con parle, ils sont foutus, personne ici ne doit comprendre qu’ils se connaissent. Gary tend le bras plus en avant, il est à trois mètres de l’autre qui sent la menace et réplique de la même façon, approchant sensiblement l’animal au bout de sa pince. James reprend, les bruiteurs vibrent avec fureur, « Pas facile de s’exprimer avec tout ce bordel, hein ? Mais ça me fait penser à une histoire qu’on m’a racontée, un type rescapé du Vietnam. Figurez-vous qu’un jour, alors que sa compagnie remontait sur les positions Viet-Cong, les gars étaient tombés sur une usine qui fabriquait des réveils. À bout de forces, ils avaient passé une nuit là-dedans, mais ils n’étaient pas au bout de leurs conneries puisqu’ils avaient réglé tous ces putains de réveil sur 3 heures du matin. Et sur le coup de 3 heures, ça s’était mis à vibrer pire qu’un tremblement de terre, réveillant les huiles d’un seul coup. Ces cons-là avaient beau gueuler, tout le monde rigolait, alors je me dis que tous ces snakes, là, dans nos pattes, ça me fait penser au Vietnam ». Il se tourne vers le personnel et leur assène, « Marrant, non ? ». Mais personne ne répond. Les frères Shelby ont identifié la voix de James, il faudrait qu’il se taise maintenant, qu’il ne lâche aucune info sur eux. Howard et Gary restent silencieux. Howard songe à le terrasser d’une morsure au cou, mais son blouson est bien renforcé, parfaitement relevé et refermé sur un foulard, avec ses gants, on ne distingue pas un millimètre de sa peau, on ignore si ce type est blanc, hispanique ou noir, son accent neutre n’indique rien non plus. Howard se dit que sa seule chance de le choper, c’est au niveau des mains, ses gants ne semblent pas assez épais. Mais il s’inquiète pour les minutes qui passent, ça défile, si un autre client se pointe ou qu’un employé prévient les flics, c’est mort. Ça va très vite dans sa tête, la sueur de son front se déverse dans ses yeux, il ferme les paupières très fort pour évacuer le flou. Un homme se charge de remplir le sac de James en cadence. Ce dernier s’adresse à nouveau à eux : « Dites donc, vous êtes bien silencieux les gars. » Il est coupé par le type qui remplit le sac : « C’est prêt Monsieur, le sac est plein. » James se tourne vers le type, il est tremblant de peur, il se plaque contre l’armoire métallique dans son dos, sa chemise alourdie de sueur se colle à la porte anodisée, comme aimantée. James envoie la tête de son crotale inspecter le sac. « C’est bon ? Y a le compte ? Tu me dis s’il en manque. » Les grosses joues de son diamondback se promènent sur les liasses de dollars, l’animal conserve les mâchoires serrées, comprenant que là-dedans il n’y a rien à envenimer. James balade sa pince du côté des employés, ils se contractent et tentent de s’éloigner, mais ils sont bloqués et l’homme qui les maîtrise ne leur a pas ordonné de bouger. Un type s’effondre, dans les vapes. Une femme veut se pencher vers lui, mais James lui indique de ne pas bouger, de le laisser. Par chance aucune des bestioles glissant sur le sol n’est allée explorer l’autre côté du comptoir, elles restent dans leur périmètre, ramassées en position d’attaque. James demande à l’homme aimanté de refermer le zip du sac, il s’exécute en priant pour que cette situation cesse, que la police arrive et que tout rentre dans l’ordre, il a envie de revoir sa gosse de deux ans et demi, une adorable petite Melany, il veut la serrer dans ses bras, coller ses joues à celles de la maman, enfoncer sa tête dans son cou. Mais pour le moment, il est face à ces trois cinglés, et ces deux-là qui ne disent rien ne lui disent rien de bon.
James vient d’enfiler le sac sur son dos, il est prêt, il demande à Howard de s’écarter de la porte, ce dernier résiste. Il s’avance vers lui, menaçant. Howard recule très légèrement mais soudain, dirige sa pince vers la main de James. Ce con de serpent ne comprend rien, il le frappe à l’avant-bras, ses crochets se plantent dans le cuir, en vain. Une liqueur venimeuse coule sur la manche, James est furieux. Il s’élance en force tire la porte et quitte la banque avec son rattlesnake. « Quel mec bordélique, ce James, il n’a pas coupé les lignes », se dit Gary. Il se précipite donc sur les téléphones, il arrache les fils et fait signe au personnel de lui donner les mobiles. Il faut foncer maintenant. Les deux frères s’extraient de la banque à leur tour, une moto pétarade à la sortie du parking, son pilote, tout en noir, le dos rembourré de dollars, s’échappe en leur lançant un poing rageur. Il a balancé son crotale sur l’asphalte du parking, l’animal semble errer à la recherche d’un coin de terre. Les Shelby se sauvent d’un pas rapide, la pince collée au pantalon, Howard serre le bidon de plastique sous son bras, les deux captures s’entrechoquent avec les téléphones mobiles. Le pick-up est bien planqué, mais sans doute trop loin, l’atteindre leur prend une éternité. Ils s’enferment à l’intérieur, se désapent rapidement, enfournent leurs vêtements et leurs casques dans des sacs qu’ils balancent avec le bidon à l’arrière de leurs sièges, ils quittent les lieux. Dans quelques minutes les sirènes des flics sillonneront la ville.
Gary jure, ils ont été naïfs, ils pensaient pouvoir le neutraliser sur le terrain, le supprimer en pleine action, mais avec le personnel c’était trop risqué, et James a appris à manier les crotales, il sait se défendre maintenant. Howard jure à son tour, il envoie un coup de poing sur le tableau de bord. Il se relâche, se redresse dans son siège et serre doucement le volant. « Bon, qu’est-ce qu’on fait ? On les retrouve au camion et on les coince sur place, ou on s’en occupe à la maison ? » demande Gary. Howard lui répond qu’ils n’ont qu’à y aller tranquilles, l’autre est déjà quasiment au camion, ils n’auront pas le temps de s’occuper d’eux là-bas, autant leur donner rendez-vous à la maison. « Mais ils ne vont pas y retourner », s’inquiète Gary. Howard coupe son frère : « Tu verras qu’ils vont y retourner, et le pied au plancher. Il doit leur rester du pognon là-bas, mais surtout de la paperasse, un ordi, des traces, de quoi se faire emmerder par les flics, ils ont besoin de nettoyer. Ils y retourneront même s’ils se doutent qu’on y fera un tour nous aussi. Car si on les a chopés ici, c’est qu’on les a suivis, ils ne sont pas cons. Ils ont deux solutions, faire très vite, et nous semer, impossible avec leur camion, idem à deux sur leur bécane, ou bien nous accueillir à leur façon, je me méfie d’eux, pour tout te dire. » Gary, réfléchit. « Ouais, t’as raison, ils vont nous attendre, ils sont vicelards. » Howard rétorque : « Ouais, mais on est des Seals, et pas qu’un peu vicelards, nous aussi. » Ils se soulagent d’un rire. Heureux d’être à nouveau en mission.
Comme l’imaginait Howard, James et Stacy ont choisi de rentrer à leur baraque située sur Amarillo. Le camion bouffe des miles mais il respecte la limitation, ce n’est pas le moment de se faire remarquer avec un sac de sport rempli de dollars à ras bord. Certes, la chose est planquée dans la cache en double-fond de la remorque, mais quand même, il existe des flics plus malins que les truands qui cherchent à leur échapper. James conduit, les yeux bloqués sur ses rétroviseurs. Stacy doit l’engueuler, il allait percuter la voiture de collection d’un vieux mec. Il la double sans un regard pour la Mercury des années 50 que le type au volant a lustrée pendant des heures avant de prendre la route. Stacy lui reproche de passer plus de temps à regarder derrière que devant, il n’est pas attentif au ruban de bitume qui se déroule devant lui. L’anxiété les gagne, ils ne savent pas trop de quoi les Shelby sont capables. Stacy songe à défoncer James, elle ne voulait plus de ces hold-up, c’est lui qui y tenait. Elle décide de se taire, l’expédition du jour n’a rien changé, les deux frères les avaient déjà repérés, ils les ont tranquillement suivis depuis la baraque. Elle en déduit qu’ils voulaient récupérer un peu de fric, puis elle admet que ce n’est pas l’argent qui les a motivés pour les suivre jusque là-bas. Elle ne comprend pas. C’est peut-être uniquement pour le spectacle, car ils aiment quand ça ne tire plus à blanc, ils aiment l’action, le contact avec la peur, c’est ce qu’ils cherchent dans les banques. Alors avec James au milieu de tout ça, sa façon d’être bordélique, son imprécision, sa grande gueule, ça promettait d’être amusant. Ils se comportent comme deux serpents dans un vivarium qui jouent avec l’innocence des souris qu’on leur a servies. Stacy ne s’était jamais imaginée en rongeur. Elle a envie de se confier à James, de lui parler de sa peur, elle tourne la tête vers lui, il est encore calé sur son rétroviseur. Elle se dit qu’une route toute droite devient aussi dangereuse qu’une route sinueuse si on ne la regarde pas. C’est si facile de dévier, de sortir de la trajectoire goudronnée. Elle lui prend le bras, pour le ramener à la réalité, il s’énerve : « C’est bon, t’inquiète, je sais conduire. » Elle lui demande s’il a peur, il répond que non, elle lui balance, « C’est pour ça que tu mates non-stop ton rétroviseur ? » James ne répond plus, il change de rétro. Soudain, après un échantillon de silence, il la regarde et lui sort : « Tu crois que je devrais me sentir mal, c’est ça ? Eh bien, rassure-toi, je me sens mal. La culpabilité je la sens, je me sens comme un trader ou un publicitaire, tu bosses, tu t’arraches, et soudain tu te sens mal, tu fais un métier destructeur. Pourtant, quand t’étais gosse, t’as bien bossé tes cours, tu as fait ce qu’on t’a demandé, tu as même fait rêver tes vieux, et maintenant on t’accuse, et tu le comprends, tu les comprends, et toi aussi tu t’accuses. Voilà où j’en suis, je sais que ce que je fais est mal, mais je le fais. Et maintenant, qu’est-ce qu’il me reste ? Je doute même d’avoir aimé Howard, est-ce que je l’ai aimé ? Mais si bordel, je l’ai aimé, mais c’est ce fric qui a tout cassé, si on n’avait pas trouvé leur fric, on n’aurait pas basculé, c’est de là que c’est parti. Et dire qu’à un moment, j’ai cru que j’allais me fixer ici, vieillir entre ses bras, on a tout niqué à cause du fric, et je me sens con. T’as une solution ? Non, t’en as pas, je suis un minable, je suis aussi minable que ces traders et ces publicitaires, alors laisse-moi regarder dans mes rétroviseurs, laisse-moi avoir peur, c’est ce que je mérite. » Stacy se contente de lui dire qu’il est ridicule, toujours aussi grande gueule et ridicule. Il ne relève pas. Il serre ses poings très fort sur le volant crénelé, il regarde enfin la route. Stacy détourne la tête, elle ne veut pas voir les larmes qui s’étirent sur ses joues.
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Dès qu’ils sont arrivés à la maison, James et Stacy ont rassemblé tout le fric et l’ont déposé dans le coffre de leur voiture. Plusieurs sacs ont été empilés. Ils sont allés chercher la tour de l’ordinateur et son énorme écran, rien qu’avec tout ça, presque la moitié du coffre était bouffée. Chacun sait ce qu’il a à faire, ils se sont mis d’accord dans le camion, ils espèrent encore se barrer avant l’arrivée des Shelby, car ils n’ont aucun doute là-dessus, ils savent qu’ils savent. James et Stacy se cognent dans les embrasures de portes, ils ne prennent pas le temps de s’excuser, ça va trop vite, la politesse n’existe plus quand il faut se sauver, se tirer d’une situation dangereuse. James s’arrête soudain, il veut mettre de la musique « Mais qu’est-ce que tu fous ? On emporte la hifi, débranche-la plutôt », s’énerve Stacy. James farfouille dans ses CD, et sort justement un CD de James, le groupe de Manchester. Il pose calmement le disque argenté dans l’alvéole du tiroir, le lecteur le ravale sans attendre. La musique s’élève, le volume est faible, James le baisse encore. Stacy le dévisage sans comprendre, il soulève un pan des rideaux. « Regarde. » Stacy approche son petit nez de l’étoffe, ça sent la poussière, elle mate au-dehors, son cœur s’enfonce dans son corps. Ils sont là, stationnés juste devant la baraque, à l’entrée du terrain, à moins de cinquante mètres, ils ne sont pas allés plus loin que la route goudronnée, ils se méfient des empreintes laissées par les pneus, le sol n’est plus qu’une plaque de boue durcie, insensible aux pas des hommes, mais le poids de leur véhicule imprimerait de magnifiques veines dans une telle pâtisserie de terre. La faute à la flotte des derniers jours.
James lui fait remarquer : « T’as vu qu’ils ont une nouvelle caisse ? », « Ouais, comme nous, ils ont investi, et ça leur a permis de se planquer pour nous traquer, dans notre cerveau ils nous poursuivaient avec un Dodge tout moisi, pas un truc neuf, et encore, toi tu avais du mal à admettre qu’ils nous poursuivaient ». On sent de l’amertume dans la voix de Stacy. Elle regrette de ne pas savoir s’écouter davantage, elle a toujours apprécié l’instinct de James, mais parfois, ça les amène à des situations complexes. « Qu’est-ce qu’on fait ? » demande Stacy. « On finit de charger la bagnole, mais en musique, on fait comme si de rien n’était », répond James. « Mais en musique », reprend Stacy. James trouve la force de faire semblant de se marrer. Il ajoute que ça fait bientôt vingt mois qu’ils leur ont échappé. « Vingt mois, c’est pas si mal, hein ? », il cherche l’approbation de Stacy. « Ce qui n’était pas si mal, c’était de ne jamais revoir leurs sales gueules. » James lui sourit et réplique : « Parle pour toi, le mien n’était pas mal du tout. »
Soudain, ils s’inquiètent, les frères Shelby n’ont pas bougé, ils restent dans l’habitacle de leur Dodge. Ils s’arrêtent pour les observer, c’est bien eux, ils sont quasiment immobiles, ils regardent dans la direction de la maison, c’est effrayant. Gary se passe une main dans les cheveux, comme pour se recoiffer, l’implantation de ses cheveux n’a jamais permis à personne de le coiffer, le seul coiffeur qui y soit parvenu, c’était à Coronado, ce mec chez les Marines qui lui rasait la tête tous les quinze jours. « Qu’est-ce qu’ils foutent, pourquoi ils ne descendent pas ? Ils veulent nous voir ou quoi ? » James flanche un peu. « Rassure-toi mon lapin, ils veulent nous voir, ils sont là pour ça », Stacy est ravie de conserver son sang-froid tandis que James se liquéfie. Le jour décline, des oiseaux s’élèvent en escadrilles dans le ciel, attirés par une destination inconnue, ce soir tout le monde ici est un peu dans l’inconnu, parce que deux êtres attendent sur le siège de leur bagnole. James et Stacy font semblant de s’occuper, chaque fois qu’ils passent devant la fenêtre du salon, ils écartent les rideaux, et rien ne change, ils sont toujours là dans leur caisse grise métallisée, ils ne font rien. Mais James et Stacy se trompent, les frangins écoutent un disque eux aussi, pas tout à fait le même, mais il est sorti à la même période, dans leur autoradio ils ont glissé Dog man Star, le second album de Suede. La magnifique voix de Brett Anderson tamponne la structure du véhicule, les Shelby attendent la fin du disque pour sortir.
Stacy, appelle James, on ne peut plus les voir dans leur pick-up, un vêtement masque l’habitacle. Gary a en effet coincé son blouson grand ouvert dans la vitre refermée, à l’intérieur de leur Dodge. Les deux autres sont inertes, « Merde, qu’est-ce qu’ils foutent ? Ça devient chiant, là ». James finit par perdre ses moyens, Stacy fait comme si elle ne l’écoutait plus, ça la gonfle de le voir se dégonfler. Ils terminent de charger la bagnole, elle est pleine. Quand la caisse est bien rembourrée, ils décident de s’asseoir et d’attendre. Stacy ne supporte plus d’écouter de la musique, elle débranche directement la chaîne sans passer par la touche « stop » du lecteur de CD. Ça agace James, mais il la ferme. Le temps devient long, Après un bon moment de calculs en tout genre, James se décide à agir, il explique son plan à Stacy, il va sortir par la porte de derrière et aller voir à l’avant du Dodge, sans trop s’approcher. Avec la lune sous nuages il verra peut-être quelque chose derrière le pare-brise. Elle acquiesce sans prononcer un mot. Il se lève, la regarde avec beaucoup de solennité, comme s’il allait crever, puis il sort. Il marche très lentement, il fait des grands pas, comme un échassier à la fin du jour. Il contourne bien le véhicule, et se poste à l’avant, il est à trente mètre au moins. James pousse un juron et rapplique en courant vers la maison, toujours à grandes enjambées. Il s’engouffre dans la baraque et bloque les verrous, il se calfeutre, il crie à Stacy de fermer toutes les issues, elle lui lance que c’est déjà fait. Il vérifie à nouveau les fermetures qu’il vient de manipuler, tout est OK, c’est verrouillé. Il la rejoint sur le sofa et lui annonce que les Shelby n’étaient plus dans la voiture. Stacy tressaille, elle a un peu honte de lui montrer de la peur, puisque c’est exactement ce qu’elle lui reproche. Ils commentent la situation, elle n’est pas vraiment en leur faveur, ils se demandent où ces deux connards ont bien pu aller, ils se demandent ce qu’ils leur préparent.
La réponse est immédiate, une fois le vêtement opacifiant installé à la fenêtre, Gary et Howard ont quitté le Dodge par l’autre côté, ils ont fait le grand tour à travers les épineux pour rejoindre la maison par l’arrière, puis, allongés face contre terre, ils ont attendu que James sorte de sa cabane pour aller vérifier la voiture, alors ils se sont introduits dans la maison et ont attendu planqués dans la buanderie. Et les voici. Ils débarquent sans un bruit au milieu du salon, ils sont équipés comme pour une banque, entièrement vêtus de noir, gantés et casqués, comme cet après-midi. James n’a pas le temps de brandir son revolver qu’il est déjà désarmé. Howard le neutralise d’un geste simple, maintes et maintes fois répété sur la plage de Coronado. Il balance James contre le dossier du sofa, et s’empare du chargeur. Il file dans la cuisine, trouve un pot de miel et déverse les balles dedans. Elles glissent lentement dans le liquide onctueux, laissant une traînée de bulles fines dans leur sillage. La matière ambrée se recompose après le passage de chaque balle, c’est comme si le métal et le miel étaient des éléments complémentaires. Il soulève la visière de son casque. La douceur et la lenteur du mouvement fascinent Howard, il penche la tête sur le côté pour mieux apprécier ce ballet de munitions, il n’a jamais rien vu de plus beau, mais il revient à la réalité, il y a des gens qui l’attendent à côté.
Gary les a déjà fouillés, pour s’assurer qu’ils n’ont pas d’autre arme à leur disposition. Il a aussi inspecté les coussins, ils sont pleins de flocons de polyester. Stacy referme le peu de décolleté qu’elle s’autorisait. Ce geste n’échappe pas à Gary qui a rapproché un fauteuil face au canapé, face à eux. Il reste silencieux. Les deux frères n’ont échangé aucun mot depuis qu’ils ont surgi, comme toujours ils agissent en silence, qu’ils prennent du bide, des varices ou des rides, ils resteront des Seals jusqu’à la fin de leur vie. Howard les rejoint, sa visière est rabaissée, il attrape l’autre fauteuil, il le rapproche aussi et s’assoit. Le revolver et le chargeur gisent dans un bac chargé d’eau, au fond du congélateur lancé à plein régime. Ce genre de détail amuse Howard, l’idée que quelqu’un en danger puisse s’acharner sur un flingue prisonnier d’un bloc de glace. James tente un contact : « C’est bon les gars, vous pouvez enlever vos casques, on vous a reconnus. » Il n’obtient aucune réponse. Ils bougent à peine, ils les regardent et c’est tout. Le malaise augmente dans la pièce. Stacy se lance, étire une longue phrase en forme de regret, elle dit qu’ils n’auraient pas dû, et qu’ils se sont plantés dès le début, elle ajoute qu’ils auraient mieux fait de se montrer tels qu’ils sont, tels qu’ils ont toujours été, non pas des escrocs, le mot est trop fort pour elle, mais des profiteurs de terrain, c’est son expression. Elle poursuit en disant qu’ils s’adaptent. À cet instant Howard se demande jusqu’à quel point, il se demande si James est réellement gay. Gary est calé sur le même questionnement, sa première intuition en les voyant, était peut-être la bonne, il s’agissait d’un couple. Il a envie de savoir, mais il s’abstient de les interroger. Comme si elle avait deviné leurs pensées, Stacy leur offre la réponse, ils ont été mariés, ils ont aussi divorcé, avant de se retrouver. Ils sont unis avec la liberté, et ça leur suffit. Howard se dit qu’à cette vitesse-là, avec toutes leurs conneries et leur amateurisme, ça ne devrait pas durer bien longtemps leur liberté à la con. James prend le relais, il enchaîne de manière inattendue, il voudrait savoir s’ils ne sont pas contre un peu de musique. Les frères Shelby gardent le silence, leurs casques restent immobiles, pas de réaction. Alors James se lève prudemment, ce n’est pas le moment de faire le con, il est plus qu’observé. Un mec allongé dans le tunnel d’une IRM est moins bien examiné. Il atteint la hifi, Gary reste sur Stacy, tandis qu’Howard suit l’autre des yeux. Ils se sont réparti les tâches avant de commencer, chacun le sien. James songe à s’emparer de l’ampli pour leur écrabouiller la nuque, mais si par chance il pouvait en atteindre un, il n’aurait pas le temps de réarmer. Le second lui tomberait dessus, et puis avec ces casques très couvrants, ce n’est pas évident. Il s’agenouille pour rebrancher le bloc hifi, il s’apprête à leur proposer une sélection, il se ravise et choisit un disque de country, un bon vieux Willie Nelson. Il sait que les Shelby ne sont pas fans, mais au moins avec ça, ils devraient réagir. Il a vu juste, Howard se lève, attrape James par la peau du dos et l’expédie contre Stacy. Malgré ses gants, il ouvre délicatement le tiroir de CD pour extraire tout aussi délicatement le disque en place, avant de le remplacer par un bon vieux Talk Talk. Stacy réagit : « Pas mal Talk Talk, pour deux mecs qui ne parlent pas. » Gary n’aime pas le ton qu’elle emploie, mais il ne réagit pas. James tente de les amadouer maladroitement : « Ah, Mark Hollis, quel fucking genius. » Au fond de lui, Howard se réjouit de voir James aussi minable, même s’il en convient, Mark Hollis le chanteur-fondateur de Talk Talk est un génie. Gary déclenche un signal en levant l’avant-bras gauche en l’air, il maintient son poing fermé. Howard a compris, ça signifie « stop » en langage tactique. Oui, il est temps de cesser tout ce cinoche, il suit Gary du regard, il le voit quitter le salon, et ses yeux se portent aussitôt sur les deux malheureux agglomérés sur le sofa. Ils ne disent plus rien non plus. Seule la musique de Talk Talk emplit le silence, soudain James songe qu’il n’a jamais entendu de maracas sur cette chanson, il comprend. Gary est de retour avec deux beaux serpents, leurs bruiteurs grésillent furieusement. Il est allé les chercher dans le bidon qui patientait dans la buanderie, ce cylindre de plastique oublié par James dans la banque, pendant son expédition approximative. Les deux gros pépères ont l’air tranquille au bout de leur pince, excepté le boucan strident de leurs vibrations. Gary distribue une pince à son frère. Il pose son crotale sur le plancher, il lui écrase la tête avec sa godasse, il se penche et saisit le reptile par le poing, juste à l’arrière du crâne. Howard couvre son frère, les deux autres ne peuvent pas bouger. Gary serre sa bestiole très fort pour l’empêcher de retourner la tête, et de lui planter les crochets dans les phalanges. De sa main gauche il déboutonne quelques boutons sur sa poitrine et il enfile la queue du rattlesnake dans sa chemise, il ouvre sa braguette passe sa main gauche à l’intérieur, il bataille ferme et parvient enfin à en extraire le bruiteur du crotale. Le snake se débat un peu sur son ventre, il sent la puissance des reptations, il se dit que ça va péter ses boutons, mais ça tient. Les anneaux ressortis de sa braguette font forcément penser à une bite. Howard a compris la situation, James et Stacy aussi, ils ouvrent des yeux terrifiés. Howard utilise le même procédé, il neutralise son diamondback, il le soulève en le serrant fort dans son poing droit, il l’éloigne bien de lui, il se saisit de l’autre extrémité et l’enfonce dans son blouson, il négocie calmement le passage du ceinturon, il dégrafe sa braguette et en extirpe le bruiteur du reptile. Les anneaux sont dressés, ils s’agitent, ça ne ressemble à rien d’autre qu’une bite. Les frères Shelby s’écartent prudemment des gueules déchainées de leurs prises, les mâchoires sont armées, les crochets suintent leur venin, les têtes fouillent et fulminent, secouant les poings. Gary s’éloigne des crochets pour les approcher de Stacy, il lui fait bien comprendre ce qu’il veut. Guidée par la peur, elle obéit, elle glisse du sofa, puis s’agenouille aux pieds de Gary. D’une main elle s’empare du bruiteur de l’animal, elle le relâche, surprise par la vitesse et la violence des vibrations. Elle se reprend et enfile cette queue de crotale dans sa bouche. Gary la menace avec la gueule du serpent, il l’amène près de son cou, Stacy s’active et s’applique comme jamais pour cette fellation. Gary se tourne vers Howard, il découvre James à ses pieds, il suce lui aussi cette queue de crotale à l’odeur répugnante, les anneaux du bruiteur entrent et sortent entre ses lèvres. Howard lui frotte l’entrejambe avec une godasse, James ne comprend pas immédiatement, mais il finit par sortir son sexe, Howard appuie encore un peu avec sa semelle. James obéit, il se branle tout en suçant la queue du crotale. James sanglote en se pliant à l’exercice tandis que Stacy, stoïque, aspire la queue du reptile en matant Gary dans les yeux, derrière sa visière noire et opaque. La scène dure un certain temps, les deux frères ont le même sentiment, c’est-à-dire qu’ils n’en ont pas, ni même d’explication. Ils font ce qui leur semble juste, ça demande un peu de rigueur et d’organisation, mais ils se débrouillent avec ça. Quand Stacy montre les premiers signes de faiblesse, Gary approche la gueule du crotale de son cou, elle retrouve de la vigueur, c’est ce moment-là que Gary choisit pour lancer les crochets de l’animal dans la carotide. Le serpent referme sa mâchoire sur le cou de Stacy pour une longue injection. Gary le dégage de sa proie, puis le laisse y revenir, le crotale mord Stacy à plusieurs endroits, elle s’effondre en hurlant, mais elle ne hurle pas longtemps. James se fait bouffer le visage, le serpent puise dans ses glandes à venin. James est recroquevillé sur le sol, protégeant son visage avec ses mains, le crotale lui mord les mains, Howard le dirige vers la carotide avant qu’il ne lui reste plus de venin, il le plante dans le cou et y maintient la tête d’écailles longtemps. Gary a épargné le visage de Stacy, considérant ses cicatrices d’enfant, c’est une forme de tendresse. Il avait tout de suite aimé ce visage cisaillé par un accident, il ne souhaite pas défigurer cette image.
Les Shelby abandonnent les deux corps humains mortellement touchés sur le sol. Ils leur laissent un peu de compagnie, les deux crotales se contractent déjà en position d’attaque. Comme s’ils n’en avaient pas eu assez, se dit Gary. Howard en déduit qu’ils sont plutôt en position de défense. Les frères inspectent les lieux, toujours en silence, ils emportent les quelques traces qu’ils auraient pu laisser, ils n’oublient ni les pinces ni le bidon de plastique, ils l’emmènent avec eux, sans son contenu. Ils repartent par la porte de derrière et regagnent leur voiture après avoir observé longtemps les alentours, quadrillant chaque mètre cube de la nuit. Ils se changent à l’intérieur du Dodge, et rangent méthodiquement leurs affaires. Gary prend le volant, il démarre, Howard baisse sa vitre, il se met à gueuler : « Hey James, c’est pas parce que t’es blanc que ça suffit pour que tu sois dans mon camp. »

36.
Le retour vers Sweetwater s’est lentement déplié le long de l’autoroute Interstate 27. Les garçons n’ont croisé que quelques camions aux cabines illuminées, enjolivées par des grosses mains d’hommes. Les deux frères devinaient les silhouettes immobiles des chauffeurs, leurs bras grands ouverts sur leurs volants larges comme des pneus. Ils ont aussi aperçu quelques carcasses de petits mammifères éventrés sur le bas-côté de la route, et une poignée d’enjoliveurs disloqués, rejetés à la lisière de cette longue bande herbeuse souillée de goudron. Howard passait un gros bidon de flotte à Gary, celui-ci attrapait la bouteille de trois gallons par la poignée et se calait sur le goulot pour ingurgiter de la fraîcheur à grandes lampées. Ils sont restés silencieux pendant toute la durée du trajet, deux cent quarante miles d’apaisement, sillonnés de musique à basses fréquences.
L’aube les a réanimés, une décharge de lumière orangée s’étalait sur le bleu de l’atmosphère, Howard a entrouvert ses lèvres desséchées par la climatisation, il a prononcé : « Sweetwater » en dépassant le premier panneau vert avec le nom de leur ville écrit en blanc. Il a bâillé, s’est tourné vers Gary, le regard scellé sur le lointain. D’une grande tape il l’a bousculé à l’épaule, Gary a desserré ses mains du volant pour répliquer à l’identique et lui asséner un sourire. L’un et l’autre songeaient à James et Stacy et à la trajectoire de leur propre existence. Ils étaient contents de rentrer, de retrouver la maison, ils avaient des peintures à faire, rafraîchir la balustrade du porche et une ou deux cloisons.
Le courrier enfoncé dans la boîte déclinait des pubs et des journaux sans opinion, ils ont déposé le Dodge à l’entrée du garage, décollant leurs fesses des sièges pour s’étirer hors du véhicule. Ils étaient à nouveau seuls, à nouveau les frères Shelby, et le flux de la vie continuait à gesticuler dans son lit.
 
De l’autre côté de Sweetwater, plus au nord, Julia finissait de se préparer pour aller travailler, engloutissant à la hâte son pain de mie, son beurre de cacahuète, et un café fatigué, sans saveur. Un passage éclair par la salle de bains, histoire d’ajuster deux ou trois mèches de cheveux, un maquillage sommaire, et elle était prête à affronter ce beau vendredi que la télé annonçait ensoleillée. Elle a claqué la porte du mobil-home un peu plus fort que d’habitude, elle a remué le cliquetis des clefs contre le barillet de la serrure et a bondi dans sa voiture.
Elle aime arriver la première à la Poste. Ça lui permet de siffloter tranquille au milieu des guichets vides, en se préparant un second café tout aussi insipide. Elle gère l’arrivée du camion, celui qui décharge le courrier dans la salle de tri à l’arrière du grand hall. Le gars est jeune, il lui fait penser à ses fils. Elle se dit : « C’est un brave type, bien élevé, du côté de la Louisiane ou un état comme ça. Sauf qu’il n’y en a pas deux des “états comme ça”, y a que la Louisiane. » Le livreur la tire de ses pensées, il klaxonne et la salue depuis la vitre baissée de sa cabine. Le bipper de recul résonne dans la cour jusqu’à la fin de sa manœuvre, il salue Julia une seconde fois avant de s’engager sur la route. Elle se demande depuis combien de temps elle n’a pas vu Howard et Gary, seulement quelques jours, mais ça lui paraît une éternité si on compte en unités d’amour.
 
De leur côté, ils s’activent sur leurs travaux de peinture, avant que le soleil ne monte trop haut et ne déchire leurs ardeurs. Howard lance à son frère qu’il irait bien voir leur mère dans la soirée. Gary fait la moue, ils l’ont vue y a pas longtemps, ça peut attendre demain. Howard trempe son pinceau dans le pot et il en convient. Le reste de la journée ils vont le passer à trier et ranger leurs outils au fond du garage, ça faisait un moment qu’ils en parlaient mais il y avait toujours d’autres tâches qui les retenaient. L’endroit était pourtant nickel, un mec méticuleux se demanderait bien ce qu’il y avait à ranger ou améliorer là-dedans.
 
Julia remonte au mobil-home, la journée a été bonne. La luminosité décline déjà. Elle réalise que novembre se présentera bientôt devant elle ainsi que la petite communauté de Sweetwater. Elle se laisse guider par ses pensées : « Les gens rentreront chez eux plus tôt, ça traînera moins sur le parking du supermarché. Alors on commencera à compter les jours jusqu’à Thanksgiving. » Julia songe à ce gros diamondback qu’elle a mis de côté au fond du congélo pour l’occasion. Un beau snake ça remplace bien une dinde quand on est un peu juste du côté des finances, et les garçons n’ont jamais dit non à son diamondback de Thanksgiving. Elle cale les roues de sa voiture dans la croûte de boue séchée qui désigne leur emplacement. Elle est heureuse et ne se sent pas fatiguée. Elle réfléchit un peu avant de s’extraire de son véhicule. Le front posé sur le volant, elle pense à Jason, ça ne lui arrive plus souvent. Elle fait un effort pour imaginer la tête qu’il aurait aujourd’hui, elle abdique, puis elle sort. L’air est saturé d’une épouvantable odeur, son exploitant agricole de voisin est en pleine séance d’épandage de lisier, il tapisse ses champs d’une liqueur de déjections porcines pour apporter la dose d’engrais nécessaire à sa terre. Il se lance généralement dans cette opération à la tombée de la nuit, étant peu fier du traitement qu’il inflige à l’atmosphère.
Elle se hâte vers le mobil-home en serrant sa lunch box isotherme entre ses doigts. Elle ignore que l’intérieur de son habitation est rembourré de propane. Elle ne sait pas que ce matin, en claquant fort la porte de son modeste logement, elle a soufflé la collerette enflammée de bleu qui subsistait sur la plaque de cuisson de la gazinière. D’une main nerveuse elle fouille dans ses poches, elle veut se calfeutrer chez elle pour échapper à l’affreuse puanteur du fumier. Elle engage sa clef dans la serrure et se précipite à l’intérieur. Elle allume instinctivement la lumière. C’est l’explosion. Les parois du mobil-home sont soufflées, le mobilier est déchiqueté, des vêtements s’envolent dans le ciel, cuillères, bols en plastique, brosses à cheveux, fil dentaire, tous les éléments de son quotidien retombent sur le sol stérile de son terrain. Julia est projetée dans le champ d’à côté, le voisin traverse l’étendue de merde qu’il vient de déverser, le moteur du tracteur hurle, la tonne à lisier sautille à l’arrière. Il se range près du corps et se jette sur Julia. À la lueur de ses phares, il constate qu’il n’y a plus aucune vie dans ce brin de bonne femme. Il l’aimait bien pourtant. D’un revers de main, il essuie la morve qui s’accumule dans son nez, et frotte sa main contre sa cuisse. La toile épaisse de son pantalon recueille sa pommade nasale. Il est temps d’appeler les secours.
Julia savait que cette sale manie risquait de lui jouer des tours un jour. Jason lui faisait pourtant la guerre, les garçons aussi, ils ne la laissaient pas faire. Ils lui répétaient que la flamme pouvait être soufflée en claquant la porte, et que le déclic d’un interrupteur pouvait tout faire exploser en rentrant. Elle répondait que ça ne risquait pas d’arriver, elle se voulait rassurante. Mais ça les rendait dingues de la voir retirer la casserole d’eau brûlante destinée au café sans refermer le gaz derrière elle. Ils se lançaient sur la gazinière pour tourner le bouton, tout en lui adressant des regards durs. Le nombre de fois qu’elle est partie bosser en laissant une couronne de feu sur la plaque de cuisson, personne ne le sait exactement, mais c’est arrivé très souvent, ça c’est sûr.
 
Les deux frères ont entendu la détonation malgré le vinyle déposé sur la platine. Il se sont redressés pour se consulter silencieusement : « C’était quoi ce truc ? »
Maintenant ils savent ce que c’était. Ils sont là, debout, coincés dans ces costumes achetés dans une galerie marchande de Dallas. Des accoutrements qu’il avait fallu s’offrir pour enquêter sur Stacy, pour retrouver sa trace. Les vêtements sont trop justes, les Shelby sont en nage et ça les démange à l’entrejambe. Ce n’est pas très confortable quand on a décidé de rendre un dernier hommage à sa mère. Les deux frères sont serrés l’un contre l’autre, exactement comme la tombe de Julia qu’on a collée à celle de Jason. Dans leur dos, leur tante corpulente chancelle, ses yeux las interrogent la poussière. Elle tente de rester digne, mais ses reniflements agacent la maigre assemblée. Cette tante, sœur aînée de Julia, voulait toujours la commander, cette fois elle devrait être contente, elle est vraiment l’aînée, elle est toute seule, comme une grosse conne. Howard et Gary se tiennent bien raides face au rectangle de bois qui enferme leur mère. Le personnel mortuaire l’a minutieusement déposé dans son creux de terre. Les garçons aimeraient se recueillir, se souvenir des belles choses puis les dire dans leur tête, mais ils ne parviennent pas à se rassembler, l’eau trouble qui les constitue est beaucoup trop remuée. Ils contemplent les tombes de leurs deux parents, il n’y a plus personne, il n’y aura jamais plus personne pour les aimer autant, ni pour les juger. Ils se retournent et traversent la dizaine de proches. Howard et Gary n’ont qu’une envie, s’en éloigner.
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