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        À ceux de mes amis que j’appelle par leur prénom
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    Alors que je fixe le lapin dans les yeux, la lumière s’éteint.


    Je serre plus fort la main gauche sur mon tube de colle industrielle et la droite sur mon tournevis, et j’écoute.


    Dans la pénombre, l’animal grandit. Sa tête enfle, ses yeux se dilatent, la pointe de ses oreilles disparaît dans les limbes, ses incisives se métamorphosent en défenses d’éléphant. Ses trois mètres de haut en paraissent soudain le double et sa silhouette se fait nettement plus menaçante. Il a l’air de surveiller l’obscurité qui règne en lui. Et de me regarder comme une affriolante carotte.


    Il n’en est rien, bien sûr. Le gigantesque lapin allemand est en plastique dur renforcé de métal.


    Le vaste et haut bâtiment désert de MonTonSonFun a gardé l’odeur du remue-ménage enfantin de la journée, de la restauration rapide et des pâtisseries dont les effluves douceâtres semblent s’être incrustés dans mes vêtements.


    J’attends, immobile, dans l’espace entre les Grandes Bosses et le Varan-Express. L’échelle à côté de moi jette maintenant sur le sol une ombre immense. L’éclairage se réduit au bloc lumineux indiquant la sortie et aux voyants de signalisation et de contrôle des différentes machines et installations. Il en résulte un kaléidoscope de couleurs brumeuses d’où émergent çà et là du vert foncé, de l’orange criard et du rouge électrique.


    Il y a peu, j’aurais pensé que l’extinction soudaine de la lumière était due à une panne de courant ou à une défaillance technique du système d’éclairage. J’ai toutefois appris ces derniers temps que ce qui me semblait auparavant probable relevait de plus en plus souvent du domaine de l’impossible. Et, à l’inverse, ce que je parvenais à exclure de ma vie au moyen de calculs de probabilités et d’analyses du risque en faisait maintenant intrinsèquement partie.


    Des pas. Je ne sais pas pourquoi je ne les ai pas entendus plus tôt.


    Le bâtiment s’est vidé de ses visiteurs il y a déjà une heure, et de ses derniers employés trente minutes plus tard.


    Depuis, je travaille seul. J’ai inspecté les installations et rampé, des gants de caoutchouc aux mains, dans le Labyrinthe des fraises géantes où les enfants laissent tout et n’importe quoi : contenu de couches-culottes, vêtements, restes alimentaires et autres. J’ai monté des escaliers, grimpé des pans inclinés, escaladé des plates-formes, fait le ménage dans le Souterrain magique et dans plusieurs Tortues de course, vérifié que les lianes du Château rigolo n’étaient pas emmêlées et attendaient, bien accrochées à leur barre horizontale, les prochains Tarzan aux mains poisseuses. Puis j’ai entrepris de réparer le lapin endommagé. Je ne sais pas comment quelqu’un a réussi à faire tomber son oreille droite. Elle se dresse à deux mètres cinquante du sol. La taille moyenne de nos visiteurs atteint à peine un mètre vingt, et leur taille médiane est encore inférieure.


    Je localise les pas avec une relative précision, ils viennent de la direction de La Brioche Escargot. Ce sont ceux d’un individu qui tente de marcher le plus silencieusement possible, mais dont la carrure rend l’exercice difficile.


    Je m’éloigne en crabe d’environ deux mètres puis je recule, en quelques enjambées rapides, vers le Château rigolo. À cet instant, j’aperçois pour la première fois l’arrivant. C’est un homme lourdement bâti, un gros balèze vêtu de noir, qui se déplace avec toutes les précautions dont il est capable. Il semble me chercher au pied du lapin, mais j’ai déjà atteint le garage des Tortues de course, plongé dans l’ombre. Je continue de reculer, avec pour objectif l’entrée du Château rigolo. À l’intérieur, il y a un passage conduisant derrière la Cascade secrète – qui n’est pas une vraie chute d’eau, mais un mur d’escalade constitué de cordes bleues. Traverser le Château rigolo est encore une autre histoire. Je n’ai malgré tout pas l’intention de tenter de fuir au volant d’une Tortue de course, dont la vitesse de pointe ne dépasse pas les dix kilomètres à l’heure.


    Le gros balèze s’est arrêté devant le lapin. Je le vois de profil, le bloc lumineux indiquant la sortie brille derrière lui, auréolant son crâne chauve d’un halo vert fluo. Il tient quelque chose dans la main droite. Le lapin et lui sont à une vingtaine de mètres de moi, en diagonale vers la droite, et le portail du Château rigolo à sept mètres, en diagonale vers la gauche. Je progresse en silence. Je suis à mi-chemin quand l’homme se retourne soudain. Il me voit, brandit un objet.


    Un couteau.


    C’est mieux qu’un pistolet. À l’évidence. Je ne reste pas à calculer mes chances.


    Je me rue à l’intérieur du Château rigolo. J’ai réussi à franchir le premier obstacle, l’escalier aux marches de guingois, quand j’entends le balèze approcher. Il ne m’ordonne pas de m’arrêter, ne crie pas dans mon dos. Il est venu pour me tuer. La salle au parquet incliné que je dois traverser est équipée de rambardes délimitant le parcours à suivre. Ma fuite est difficile, et encore plus lente que je ne l’imaginais. De la lumière filtre par deux fenêtres en plastique. L’homme arrive à l’entrée de la salle. Il s’arrête, évalue sans doute la situation. Puis il se lance à ma poursuite. Il se propulse en avant en prenant appui sur les rambardes, qu’il saisit de sa main libre comme des barres d’haltères. Ça fonctionne, et je commence à douter de mon plan.


    J’atteins la porte qui donne dans un tonneau à cylindre rotatif de quatre mètres de long, je m’y précipite et je m’étale aussitôt de tout mon long. Mon flanc droit heurte le fond du tonneau, qui tourne comme mû par sa propre volonté : je roule plusieurs fois sur moi-même avant de réussir à me mettre à quatre pattes. Je rampe vers la sortie. Le gros balèze entre à son tour dans cette roue de hamster, et tout bascule. Je perds l’équilibre, projeté sur le côté, le dos, le ventre. J’entends l’homme se cogner aux parois. Il ne crie pas, il vagit, hurle à moitié. Nous nous vautrons comme deux amis ivres morts.


    Le balèze gagne du terrain.


    Je parviens à la gueule du tonneau, je rampe encore sur un mètre ou deux, je me remets debout. Le monde tangue et vacille, comme si je marchais sur des vagues. J’arrive aux plots. Avec leur surface de la taille d’un pied d’enfant, ces fins poteaux font partie de mon plan. C’est pour eux que j’ai gardé à la main mon tube de colle industrielle. Je dévisse le bouchon et je fais couler de la glu sur les plots que je laisse derrière moi. Pour garder l’équilibre, le gros balèze est obligé de ralentir l’allure, ce qui donne à la semelle de ses chaussures le temps d’adhérer au sommet des poteaux.


    Je chancelle d’un plot à l’autre, aspergeant mon sillage de colle. Les poteaux surplombent le vide, en quelque sorte, à hauteur du premier ou du deuxième étage du bâtiment. La pénombre est moins épaisse, comme si les différents points de lumière, en bas, s’unissaient en circulant sans obstacle dans les airs. J’ai l’impression de jouer les funambules, quelque part au sein d’une nuit étoilée. Je fais attention à ne pas tomber. Il n’y a rien de dangereux en dessous de nous, juste une douce et profonde mer d’ouate. Mais une chute me ralentirait fatalement. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et je vois…


    Le couteau.


    Je comprends sur-le-champ, au mouvement de main du gros balèze, qu’il n’est pas seulement destiné au combat rapproché. On peut aussi…


    Le lancer.


    Le couteau fend l’air. J’ai juste le temps d’esquiver assez pour qu’il ne me touche pas en plein cœur. Il m’entaille l’épaule gauche, mais sans y rester planté. Je lâche mon tube de colle. L’homme sort un deuxième couteau de sous son blouson. Je cours vers le flipper géant. C’est à cet instant que mon poursuivant parle pour la première fois.


    — Stop, crie-t-il. Je suis là pour te donner un dernier avertissement. Te montrer…


    L’argument ne me convainc pas. Je fonce dans le flipper. Dans le noir, je me cogne à un premier bumper en caoutchouc élastique, et aussitôt à un autre. Puis mon épaule blessée en heurte un troisième. La douleur explose dans tout mon corps, je manque tomber à genoux. Je suis une bille de flipper sur un plateau plongé dans le noir. La lumière ne pénètre que par les portes d’entrée et de sortie. Au centre de la pièce, l’obscurité est totale. L’avantage, c’est qu’il n’y a pas d’espace rectiligne, lancer un couteau est impossible. Tandis que je me dirige vers la lumière en ricochant sur les bumpers et les murs de caoutchouc, je m’efforce de garder mon bras droit devant moi. J’entends le gros balèze, dans mon dos, rebondir lourdement en tous sens dans le flipper. J’espère que la colle, sous ses semelles, le ralentit.


    Arrivé à la cascade, je me glisse entre les cordes jusqu’au passage qui conduit à la réserve. Je sors la clé de la poche de mon pantalon et je la glisse dans la serrure, mais la porte refuse de s’ouvrir. Je secoue en vain la poignée avant de comprendre : le système de verrouillage a été reprogrammé. Mais pourquoi aujourd’hui, et pourquoi n’en ai-je pas été averti ?


    Je retourne à la cascade, que je retraverse. Du côté opposé de la plate-forme, le gros balèze est occupé à décoller un morceau de moquette de la semelle de sa chaussure. Je n’ai pas le choix : je prends mon élan et je saute. Une fois dans les airs, je plonge vers le toboggan métallique. L’atterrissage m’arrache un hurlement de douleur. Je glisse. Le tube décrit des courbes et des spirales. La blessure de mon épaule encaisse à chaque tournant les effets de la pesanteur. La glissade combinée à la souffrance est aussi absurde qu’un vélo sans selle : impossible de s’arrêter, il faut aller au bout, mais sans s’asseoir.


    Je déboule sur le matelas de réception et je me relève, étonné. Pas le moindre bruit dans le tube du toboggan. L’homme n’y est pas. Je ne vois pas la plate-forme, en haut, mais je suppose qu’il y est toujours.


    Au pas de course, je refais le tour du Château rigolo pour revenir au lapin et, de là, à la sortie. Le crochet est long, mais je n’ai pas le choix. Mes clés ne fonctionnent plus et seule la porte principale peut être ouverte manuellement de l’intérieur. Je m’arrête au dernier coin du château et je jette un coup d’œil de l’autre côté, l’oreille aux aguets. Je ne vois ni n’entends rien.


    Je m’élance droit vers le lapin, et je suis sur le point de l’atteindre… quand le gros balèze surgit de son ombre. Il me faut une fraction de seconde pour comprendre ce que je vois. Sa soudaine et silencieuse apparition a une explication : il a, volontairement ou non, collé des carrés d’ouate à la semelle de ses chaussures. Il a sauté de la plate-forme et, grâce à ces patins, est arrivé là sans un bruit.


    Je suis pris de fureur.


    Je respecte les règles. Toujours.


    Je continue de courir. Une seule solution : le lapin. Je le percute, et il tombe sur le balèze. Nous roulons tous deux au sol. L’homme me voit à ses côtés à l’instant même où j’en fais autant. Il réagit plus vite que moi. Je n’ai eu le temps de m’écarter qu’un peu quand il me frappe de son couteau. La lame m’entaille la cuisse et se plante dans le parquet stratifié, y clouant en même temps ma jambe de pantalon. Je suis coincé. Je pousse un cri et, soudain, je sens quelque chose sous ma main.


    L’oreille du lapin.


    Elle s’est de nouveau détachée.


    Je la saisis et je frappe à l’aveugle en direction de mon adversaire. Je touche quelque chose. Je me relève, mon pantalon se déchire. Le gros balèze cherche quelque chose dans son blouson. Un troisième couteau, qui sait. C’en est trop ! J’agis avant qu’il ait le temps de le lancer ou de le planter. Je frappe, encore et encore, jusqu’à ce que la fureur et la colère cessent d’activer mon bras. Elles prennent leur temps. Je lâche l’oreille. Le bâtiment désert est silencieux. Je n’entends que mes propres halètements. Je regarde autour de moi.


    Tout a l’air différent.


    MonTonSonFun, un parc d’aventure pour toute la famille.


    Il m’est soudain difficile de me rappeler toute la série d’événements qui m’ont conduit à en être responsable. Comme de bien d’autres choses, soudain incontrôlables et imprévisibles.


    Je suis mathématicien, mathématicien actuaire.


    En principe, je ne gère pas de parcs d’aventure et, surtout, je ne frappe pas les gens à mort avec des oreilles de lapin en plastique.


    Mais comme je l’ai dit : ça fait un moment que mes calculs de probabilités ne s’appliquent plus à ma vie.
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      Kannelmäki en septembre. Je ne connaissais rien de plus beau. Le flamboiement des arbres, la pureté scientifiquement prouvée de l’air des faubourgs, le meilleur rapport qualité-prix au mètre carré de la capitale.


      Le petit matin sentait l’automne, l’air était vif. De la rosée perlait à la surface des larges feuilles aux teintes orangées qui scintillaient dans le soleil levant tels des miroirs d’une légèreté de plume. Sur mon balcon du troisième étage, je songeais une fois de plus que l’endroit était idéal et que rien ne me ferait changer d’avis sur la question.


      Le quartier de la gare de Kannelmäki, desservie par la ligne de ceinture, offrait un exemple parfait d’efficacité urbaine. Le train se trouvait à deux minutes et demie de marche, d’un bon pas, de chez moi. Il me conduisait en neuf minutes à Pasila, d’où mon bureau était tout proche, et en treize, une fois par mois, dans le centre de Helsinki, pour une séance de cinéma. Par rapport à ces avantages, le prix des appartements était intéressant, et ils étaient bien conçus, fonctionnels, sans place perdue. Rien n’était superflu ni purement décoratif.


      Les immeubles dataient du milieu des années 1980, où la rationalisation était de mise. Certains trouvaient le paysage standardisé, ou même déprimant, mais ils ne voyaient peut-être que la surface des choses, la grisaille générale, la cubicité répétitive des bâtiments, leur saisissante uniformité. Ils commettaient une erreur extrêmement répandue : ils n’effectuaient pas de calculs précis.


      Et les calculs, comme je le savais d’expérience, déterminaient ce qui était beau et ce qui ne l’était pas.


      Kannelmäki l’était.


      J’ai respiré une dernière goulée d’air pur et je suis rentré, prêt à partir au travail. J’ai enfilé mon blouson, puis remonté le zip en laissant le col un peu ouvert. Mon nœud de cravate brillait, net et équilibré. Je me suis regardé dans le miroir. J’étais celui que je voyais. Et, à quarante-deux ans, je ne souhaitais profondément qu’une chose.


      Que tout soit rationnel.


       


      Les mathématiques actuarielles utilisent les outils de la théorie des probabilités et de la statistique afin de quantifier le risque de survenue d’un événement et déterminer ainsi le montant des primes d’assurance économiquement rentable pour l’assureur. Voilà pour leur définition consacrée. Comme beaucoup d’autres définitions faisant autorité et paraissant peut-être, de ce fait, rebutantes, elle passe par-dessus la tête de la plupart de ceux qui l’entendent. Et même dans le cas contraire, rares sont ceux qui accordent une attention particulière à ses derniers mots, et plus rares encore ceux qui se demandent ce que signifie, dans ce contexte, « économiquement rentable pour l’assureur ».


      Les compagnies d’assurances font des bénéfices. Jusqu’à trente pour cent de leur chiffre d’affaires, par exemple, pour l’assurance accident. Il existe peu d’entreprises dont les produits, quels qu’ils soient, atteignent ce seuil. Les compagnies d’assurances y parviennent, car elles savent que les gens n’ont guère le choix. On peut bien sûr ne pas s’assurer – chacun est libre d’en décider – mais, à la réflexion, la plupart décident d’assurer au moins leur domicile. Les assureurs savent aussi que l’être humain est fragile et délicat, et que son aptitude à se mettre dans le pétrin est exponentiellement supérieure à celle de toute autre espèce vivante. Ils calculent donc à chaque instant la fréquence à laquelle, l’année suivante, les gens feront de mauvaises chutes, le plus souvent dans leur propre cour ou jardin, s’enfonceront dans le corps différents objets de toutes tailles et de toutes formes, jetteront les cendres encore brûlantes de leur barbecue à la poubelle, entreront en collision sur leurs jet-skis flambant neufs, grimperont prendre quelque chose derrière les vases de l’étagère du haut, s’appuieront, ivres, sur un couteau à sushis, ou expédieront des fusées de feux d’artifice dans l’œil du voisin, quand ce ne sera pas dans le leur.


      Les compagnies d’assurances savent donc deux choses : que les gens sont en pratique obligés de s’assurer, et qu’un certain nombre d’entre eux – en dépit des recommandations contraires – réussiront à s’incendier. C’est entre ces deux facteurs, disons, pour l’exemple, entre le stylo et l’allumette, que travaille le mathématicien actuaire. Sa mission est de veiller à ce que l’assureur, tout en indemnisant le pyromane involontaire pour les dommages subis, réalise un certain bénéfice en l’assurant, de même que de nombreux autres.


      C’est là, entre la pointe du stylo-bille et la flamme brûlante, que je me trouvais.


      Je travaillais dans le quartier de Vallila. Le nouvel immeuble de bureaux de la rue de l’Industrie, livré à la fin de l’hiver précédent, sentait encore la peinture fraîche quand nous nous y étions installés. Chaque matin, en arrivant dans l’open space, je ressentais la même irritation et le même dépit, tel un bloc de glace noire, au fond de moi, refusant de dégeler : j’avais perdu mon bureau. À la place, j’avais un poste de travail.


      Le mot « poste » disait tout. C’était une parcelle exiguë d’un long plan de travail, à son extrémité côté fenêtre, avec en face un poste identique, occupé par le mathématicien junior Miikka Lehikoinen et ses histoires de barbecue. À ma gauche, l’analyste de risques junior Kari Halikko ponctuait ses journées de rires. Ils représentaient la nouvelle génération de l’actuariat.


      Je ne les appréciais pas plus que je n’appréciais l’open space. Il était bruyant, on y était sans cesse dérangé et interrompu sans raison. Pire encore, l’endroit grouillait de monde. Je n’appréciais pas non plus ce qui semblait plaire à tant de mes collègues : les conversations spontanées, l’offre et la demande continuelles de conseils, les plaisanteries. Je ne comprenais pas le rapport que cela pouvait avoir avec d’exigeants calculs de probabilités. J’avais essayé, avant le déménagement, de faire valoir que nous étions un service de gestion des risques, pas un parc d’attractions, mais les décideurs n’en avaient apparemment tenu aucun compte.


      J’avais perdu en efficacité. Je ne commettais toujours pas d’erreurs, contrairement à presque tous mes homologues, mais mon travail était ralenti, entre autres, par d’incessants attroupements autour du poste de travail de Halikko.


      Tout l’amusait. Il passait en boucle des vidéos de postérieurs de sauteurs en longueur, de concours de chant débiles et d’animaux de compagnie bizarres. La foule riait et les vidéos s’enchaînaient. Halikko s’esclaffait en se tapant sur les cuisses. Ce n’était pas, selon moi, un comportement digne d’un analyste de risques.


      L’autre facteur de perturbation, à proximité immédiate, était l’éternel bavardage de Lehikoinen. Il racontait le lundi ses activités du week-end, au début de l’automne ce qu’il avait fait pendant ses vacances d’été, et, en janvier, j’avais droit à ses fêtes de fin d’année. Il lui arrivait toujours toutes sortes d’aventures. Il avait en outre déjà divorcé deux fois, ce qui, à mes yeux, révélait une assez faible compréhension de la loi des fréquences, peu prometteuse pour un mathématicien junior.


      Ce matin-là, ils étaient déjà à leur poste quand je suis arrivé. Halikko se grattait le crâne, orné de cheveux ras. Lehikoinen, les yeux rivés sur son écran, faisait la moue et tambourinait des doigts sur l’accoudoir de son fauteuil. Ils avaient l’air, chose surprenante, totalement concentrés sur leur travail. La pendule, sur la table, indiquait neuf heures pile. Dernier délai pour arriver au bureau.


      Depuis le déménagement, j’avais retardé mon départ de chez moi d’environ une demi-minute par jour afin d’éviter l’échange matinal de nouvelles dans l’open space. Le résultat était là : j’avais failli être en retard. Ce n’était pas mon genre. J’ai posé mon porte-documents à côté de mon fauteuil, puis j’ai éloigné ce dernier de la table. C’était la première fois que j’entendais le bruit de ses roulettes en plastique dur sur la moquette. Il m’a fait frissonner, comme si des ongles glacés me grattaient le dos.


      J’ai allumé mon ordinateur et vérifié que j’avais devant moi tout ce dont j’avais besoin pour la journée. J’espérais terminer l’analyse de la relation entre les modifications de la fréquence de capitalisation des intérêts et l’optimisation des indemnités face aux fluctuations de la situation économique, sur laquelle je travaillais depuis deux semaines.


      Il régnait un silence pareil à de l’eau dans un verre, transparent, mais en même temps concret, palpable.


      J’ai tapé mon identifiant et mon mot de passe pour entrer dans le système. La case a tressauté. Un texte en rouge, dessous, m’a annoncé que mon identifiant et mon mot de passe étaient invalides. Je les ai retapés plus lentement, en faisant attention à ce que les majuscules soient des majuscules, les minuscules, des minuscules, et chaque caractère, le bon. La case a tressauté. Il y avait maintenant dessous deux textes en rouge. Mon identifiant et mon mot de passe étaient invalides. Et – c’était écrit en LETTRES CAPITALES – il ne me restait plus qu’une (1) tentative. Par-dessus mon écran, j’ai jeté un coup d’œil à Lehikoinen. Il tambourinait sur son accoudoir et regardait par la fenêtre en direction du McDonald’s. Tout en l’observant, je me suis une nouvelle fois remémoré mon identifiant et mon mot de passe. Je les connaissais tous les deux par cœur, bien sûr. Je savais aussi que je les avais, deux fois, tapés correctement.


      Lehikoinen a soudain tourné la tête, nos regards se sont croisés. Et tout aussi vite, il a fixé son écran. Il ne tambourinait plus des doigts. L’open space chuintait. Je savais que c’était dû à la climatisation, que l’on entendait maintenant, en l’absence de conversations, mais ce bruit a soudain envahi mon cerveau. Il m’a aussi empêché de me tourner vers Halikko et de lui demander s’il avait eu des problèmes pour se connecter.


      S’il en avait eu, d’ailleurs, c’était fini : il cliquait sur sa souris comme s’il lui infligeait en série un millier de petites chiquenaudes. J’ai posé les doigts sur mon clavier et des ongles glacés sont revenus me gratter le dos. J’ai pris mon temps, en me concentrant sur chaque touche. Pour finir, j’ai enfoncé la touche « enter », en veillant à n’appuyer qu’une fois, avec un harmonieux mélange d’allant et de détermination.


      Je n’ai même pas cligné des paupières, et encore moins fermé les yeux. Mais j’ai eu l’impression, en appuyant sur cette touche, de perdre soudain conscience, ou de m’être endormi, dans un environnement familier, et, en me réveillant, de voir un paysage totalement différent. La journée avait perdu de sa clarté et de ses couleurs, le centre de gravité du monde avait été déplacé. La case au milieu de l’écran a tressauté. Une fraction de seconde plus tard, elle a entièrement disparu.


      J’ai entendu une voix familière.


      — Koskinen, je peux te voir deux minutes ?
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      — Il faut qu’on ait une petite conversation, a déclaré Tuomo Perttilä. Qu’on échange un peu.


      Nous étions assis dans son bureau de chef de service, un cube vitré qui avait l’inconvénient, en plus d’être transparent, de manquer de table entre les sièges. Je trouvais ça anormal. Nous étions installés face à face comme dans un cabinet médical – je préférais ne pas me demander qui jouait le rôle du malade et qui celui du guérisseur. Les sièges à structure métallique étaient durs, et je ne savais que faire de mes mains. Je les ai laissées sur mes genoux.


      — Je veux t’écouter, a dit Perttilä. Je veux t’entendre.


      L’inconfort physique était une chose, mais le nouveau statut de Perttilä était encore plus dur à avaler. J’avais moi aussi posé ma candidature au poste de chef de service. J’étais le plus compétent et le plus expérimenté. Je ne savais pas comment Perttilä, qui était auparavant chef des ventes, avait réussi à convaincre les décideurs.


      — C’est le meilleur moyen de se comprendre, a-t-il poursuivi. Je pense que si nous nous parlons librement, nous trouverons un terrain d’entente. Une solution commune. Et une solution commune est une bonne solution. Elle apparaîtra si nous voyons ceci comme un dialogue entre deux individus dépouillés du superflu, sans hiérarchie ni schéma précontraint. Deux personnes autour d’un feu de camp, prêtes à aller à la rencontre l’une de l’autre, à se confier, à faire avancer les choses, ensemble, y compris sur le plan émotionnel.


      Je savais que ce genre de discours avait le vent en poupe, et que Perttilä avait suivi plusieurs formations dans ce domaine. Je ne parvenais bien sûr pas à nous imaginer nus en pleine forêt. À mes yeux, son discours avait un autre défaut, plus grave : il ne transmettait pas les informations nécessaires et ne résolvait rien.


      — Je ne comprends pas, ai-je dit. Et je ne comprends pas non plus pourquoi le système, tout à l’heure…


      Perttilä a eu un petit rire bienveillant. Son crâne et son visage ne faisaient qu’un : il se rasait les cheveux et, quand il souriait, ça se voyait jusqu’à l’arrière de sa tête chauve.


      — Désolé, je vais parfois trop vite, je suis si habitué à me livrer que j’oublie de laisser de l’espace aux autres, s’est-il excusé d’un ton qui n’était pas le sien un an plus tôt.


      À l’époque, il parlait comme tout le monde, mais depuis ses stages de formation, on aurait dit un hybride de conteur d’histoires du soir et de négociateur de prise d’otages. Ça ne collait pas avec ce que je savais de lui.


      — Crois-moi, je veux te laisser de l’espace. Tu parles, j’écoute. Mais avant d’en arriver là, je voudrais te poser une question.


      Je suis resté à attendre la suite. Perttilä a posé ses coudes sur ses genoux, s’est penché en avant.


      — Que penses-tu de notre nouvelle organisation, de l’esprit d’équipe, de la transparence, de la coopération, du partage en temps réel, du réseautage ?


      — Je l’ai déjà dit, ça ralentit le travail et complique…


      — De savoir qu’on est dans le même bateau, de mieux se connaître, de sentir la présence de ses collègues, d’apprendre les uns des autres, d’activer un potentiel en sommeil ?


      — Je…


      — Beaucoup disent même qu’ils se sont trouvés en tant qu’humains. Qu’ils se sont élevés à un niveau supérieur, aussi bien en tant que mathématiciens et qu’analystes qu’en tant que personnes. Et c’est parce que nous avons fait tomber les barrières. Toutes les barrières, intérieures et extérieures. Nous avons franchi une étape inédite.


      Perttilä avait les yeux profondément enfoncés et ses sourcils noirs rendaient son regard difficile à interpréter. Mais je pouvais voir la flamme, le feu qui brûlait au fond de ses orbites. L’embarras me labourait le dos de ses ongles.


      — Je ne sais pas, ai-je avoué. J’ai du mal à évaluer ce genre de… niveaux.


      — Du mal à évaluer, a répété Perttilä en se reculant sur son siège. OK. Pour quelles tâches te sens-tu prêt ?


      La question m’a pris totalement par surprise. C’est à peine si j’ai réussi à garder les mains sur les genoux.


      — Pour les tâches qui sont les miennes, bien sûr. Je suis mathématicien et…


      — Comment te situes-tu dans l’équipe ? m’a coupé Perttilä. Qu’apportes-tu au team, à la société, à la famille, qu’as-tu à nous offrir ?


      Était-ce encore une question piège ? J’ai décidé de répondre en toute franchise.


      — Les mathématiques…


      — Si on les laissait un moment de côté, m’a interrompu Perttilä en levant le bras droit comme pour couper un courant invisible traversant la pièce.


      — En dehors des mathématiques ? me suis-je étonné. Mais tout repose sur…


      — Je sais sur quoi tout repose, a réagi Perttilä. Mais nous devons avoir un chemin commun sur lequel avancer, que nous ayons sous le bras les maths ou autre chose.


      — Sous le bras ? Ce n’est en aucun cas la bonne partie du corps. Ici, on utilise son cerveau, son aptitude à raisonner.


      Perttilä s’est de nouveau penché en avant, a posé ses coudes sur ses genoux, s’est légèrement balancé de droite à gauche, puis s’est calé sur son siège. Il est resté un instant silencieux avant de reprendre.


      — Quand j’en ai pris la direction, ce service était totalement encroûté. Comme tu te le rappelles sans doute, chacun était assis dans son coin à bricoler son truc de son côté sans que personne sache ce que faisaient les autres. C’était inefficace, anticoopératif. J’ai voulu faire entrer ce service de crânes d’œuf et d’astronomes dans le XXIe siècle. Et c’est fait. Nous volons, au sens propre. Nous volons vers le soleil.


      — Ce n’est pas recommandé. Quelles que soient les circonstances. Et comme métaphore…


      — Et voilà, c’est exactement ce que je voulais dire. Il y a toujours un type qui proteste contre tout et n’importe quoi. Qui s’obstine à faire ses calculs tout seul, comme un putain de godillot d’Einstein planqué dans un coin sombre. Devine qui.


      — Je tiens à ce que tout soit rationnel. C’est ce que permettent les mathématiques. Elles offrent du concret. Des résultats. Je ne vois pas à quoi peuvent nous servir ce fatras émotionnel ou l’enfant qui est en nous. À rien, à mon avis. Nous avons besoin de raisonnements et de connaissances. C’est ce que je sais produire.


      — Savais produire.


      Ces deux mots de Perttilä m’ont touché et blessé plus que les mille précédents. Je connaissais mon niveau de compétence. J’ai senti mon pouls s’accélérer, mon cœur s’emballer. Il ne pouvait pas dire ça. La colère et l’énervement ont balayé mon embarras.


      — Mes compétences sont exceptionnelles, et avec mon expérience…


      — Visiblement pas toutes.


      — Ce dont on a aujourd’hui besoin…


      — … n’est pas ce dont on avait besoin dans les années soixante-dix, s’est emporté Perttilä. Mille neuf cent soixante-dix, ou tu veux remonter plus loin ?


      C’est là que j’ai compris que les tressautements de ma case de mot de passe n’étaient que le début. Je connaissais ce Perttilä-là. Il avait même retrouvé sa voix d’avant.


      — Figure-toi qu’en tant qu’actuaire senior, tu vas obtenir ce que tu voulais, a-t-il déclaré. Tu n’auras pas à faire partie de l’équipe. Tu n’auras pas à utiliser le système informatique. Tu vas pouvoir faire tes calculs tout seul. Dans ton propre bureau.


      Perttilä s’est redressé, les fesses posées à l’extrême bord de son siège.


      — Les détails pratiques sont réglés. Ton bureau est au rez-de-chaussée. C’est la petite pièce derrière l’accueil. La porte ferme à clé. On t’a préparé un cahier et une calculette. Pas besoin d’ordinateur. Tu vas étudier les effets de l’inflation de 2011 sur les primes d’assurance de 2012. Les données sont sur la table, il y a une soixantaine de classeurs, si je me souviens bien.


      — Ça n’a aucun sens. Nous sommes en 2020. Et tout a déjà été calculé au moment de fixer les primes…


      — Tu vas refaire les calculs. Vérifier encore une fois que tout est en ordre. Tu aimes ça. Tu aimes les mathématiques.


      — Certes, mais…


      — Tu n’aimes pas les teams, la transparence, les échanges, tu n’aimes pas qu’on communique, qu’on se livre, qu’on écoute ses émotions… Tu refuses de t’abandonner, de te laisser porter par l’instant et par les autres. Tu n’aimes pas ce que j’ai à t’offrir.


      — Je ne…


      — Exactement. Tu n’aimes pas ça. Et donc…, a conclu Perttilä, puis il s’est penché pour prendre un papier sur son bureau.


      — Il te reste malgré tout une autre possibilité, a-t-il repris en me le tendant.


      Je l’ai rapidement lu. Je n’étais plus ni énervé ni en colère. J’étais abasourdi. Et bouillonnant de rage. J’ai regardé Perttilä.


      — Tu veux que je démissionne.


      Il souriait de nouveau. D’un sourire presque identique à celui du début de notre conversation. Il y manquait juste le dernier soupçon de lointaine chaleur humaine que j’avais cru y déceler.


      — La question est de savoir ce que tu veux, toi. Moi, je veux ouvrir ce chemin.


      — Ou je fais des calculs superfétatoires, ou je participe à des expériences thérapeutiques d’amateur compromettant l’exercice de toute pensée mathématique sérieuse d’ordre supérieur, c’est ça ? Les uns sont inutiles, les autres conduisent à l’anarchie, au chaos et à la ruine.


      — Il y a aussi cette troisième voie, a répliqué Perttilä avec un signe de tête en direction du papier.


      — La précision exige de la précision, ai-je dit d’une voix tremblante, le sang battant à mes oreilles. Ce n’est pas avec la méthode KonMari qu’on peut calculer la valeur exacte d’un coefficient de corrélation. Je ne veux pas faire partie d’une équipe dont la plus haute ambition est de se retrouver pour un stage de sushis.


      — Tu as au rez-de-chaussée ton propre petit…


      J’ai secoué la tête.


      — Non. Ce n’est tout simplement pas rationnel. Et je tiens à ce que tout soit rationnel, logique. Cet accord est… Il dit entre autres que je renonce aux six mois de salaire auxquels mon ancienneté me donne droit et que ma démission prend effet immédiat.


      — C’est parce qu’il s’agit d’une solution librement consentie, a dit Perttilä d’une voix redevenue mielleuse dont il semblait lui-même se délecter. Si tu veux rester à cet étage, nous avons toute la matinée de demain un séminaire de méditation transcendantale obligatoire, dirigé par un excellent…


      — Je peux avoir un stylo ?


       


      J’ai vu à la mine des autres qu’ils étaient au courant. Je n’avais pas d’autres effets personnels, à mon poste, que la photo de mon chat, Schopenhauer. J’ai vidé mon porte-documents en cuir de tout ce qui concernait mon travail et j’y ai laissé tomber la photo. J’ai pris l’ascenseur pour descendre au rez-de-chaussée et, sans accorder la moindre attention à l’accueil ou à la porte qui s’ouvrait derrière, je suis sorti dans la rue. Là, je me suis arrêté comme si je m’étais enlisé ou cogné à un mur.


      J’étais au chômage.


      L’idée même semblait impossible. Je n’avais jamais imaginé pouvoir me trouver, en pleine journée, à ne pas savoir où aller. C’était comme si un grand mécanisme régulateur du monde venait de rendre l’âme. J’ai jeté un coup d’œil à la montre que je portais au poignet, mais elle était aussi inutile que je le craignais. Elle me donnait l’heure, dix heures dix-huit, mais celle-ci ne voulait soudain plus rien dire.


      Un instant plus tôt, je naviguais entre probabilités initiales et probabilités conditionnelles et j’essayais de trouver le moyen de définir l’indépendance mathématique en cas d’événements complémentaires.


      Et là, j’étais planté sur le trottoir d’une rue au trafic animé, au chômage, une photo de chat dans mon porte-documents.


      Je me suis forcé à bouger. Le soleil me chauffait le dos, je me suis senti mieux. En arrivant à la gare de Pasila, je voyais déjà ma situation de manière plus équilibrée, rationnelle et logique. J’étais un mathématicien expérimenté et j’en savais plus sur le secteur de l’assurance que tout le département de psychologie de Perttilä réuni. Je me suis détendu. Je serais bientôt au service de la concurrence.


      Il me suffisait de trouver une compagnie d’assurances portant un regard sérieux aussi bien sur elle-même que sur les mathématiques.


      Ce ne serait sans doute pas très difficile, et tout serait vite plus clair.


      Tout irait tout simplement mieux.
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      — Votre frère est décédé.


      Sa chemise bleu clair et sa veste bleu foncé soulignaient le bleu de ses yeux, d’une nuance encore différente. Ses fins cheveux blonds, comme les blés, séparés par une raie à gauche, avaient l’air un peu fanés, ou fatigués, à l’instar de son visage, sur la pâleur duquel tranchaient ses pommettes rouge vif. Il avait déclaré être homme de loi et m’avait donné son nom, mais celui-ci semblait s’être évaporé sous l’effet de l’annonce.


      — Je ne comprends pas, ai-je dit en toute sincérité.


      J’avais toujours dans la bouche le goût de mon café du matin, mais il me semblait soudain plus métallique, un peu rouillé.


      — Votre frère est décédé, a répété l’homme de loi.


      Il se tortillait sur mon canapé, sans doute dans l’idée de trouver une position plus confortable.


      Le matin d’automne, derrière la fenêtre, était frais et ensoleillé. Je le savais, car, après le petit déjeuner, j’avais laissé Schopenhauer sortir sur le balcon, à son poste d’observation favori, et j’étais presque aussitôt allé ouvrir la porte, à laquelle on venait de sonner.


      Finalement, l’homme de loi s’est penché en avant. Les épaules de sa veste se sont tendues, faisant briller le tissu.


      — Il vous a laissé son parc d’attractions.


      Instinctivement, j’ai rectifié :


      — Son parc d’aventure.


      — Pardon ?


      — Un parc d’attractions, c’est ce qu’il y a à Linnanmäki, par exemple. Des montagnes russes, des manèges, toutes sortes de machines qui vous secouent dans tous les sens. Un parc d’aventure, c’est un endroit où les visiteurs eux-mêmes sont actifs. Ils grimpent, courent, sautent, glissent. Il y a des murs d’escalade, des cordes, des toboggans, des labyrinthes, ce genre de choses.


      — Je crois que je vois. Dans les parcs d’attractions, on trouve par exemple des catapultes avec des lumières multicolores qui projettent dans les airs les gens qui y sont attachés, alors que dans les parcs d’aventure, il y a… je ne sais pas…


      — Des palais du rire, me suis-je rappelé.


      — Des palais du rire, c’est ça…, a acquiescé l’homme de loi avant de s’interrompre, pensif.


      — D’un autre côté, a-t-il repris, il peut aussi y avoir des palais du rire dans des parcs d’attractions. Comme Vekkula, dans le temps, à Linnanmäki. Il fallait grimper et jouer les équilibristes, et on en sortait trempé de sueur. Mais c’est difficile d’imaginer une catapulte dans un parc d’aventure, on ne fait que s’y installer et subir de soudaines variations d’accélération… Je pense que je comprends la différence, mais ce n’est pas très clair…


      — Mon frère est mort, l’ai-je coupé.


      L’homme de loi a regardé ses mains, les a rapidement frottées l’une contre l’autre.


      — Oui. Toutes mes condoléances.


      — Dans quelles circonstances ?


      — Dans sa voiture. Une Volvo V70.


      — Je veux dire, de quoi est-il mort ?


      — Ah oui. D’une crise cardiaque.


      — Une crise cardiaque dans sa voiture ?


      — À un feu rouge, dans l’avenue de Munkkiniemi. Il n’a pas démarré, quelqu’un est allé frapper à sa vitre. Il réglait sa radio.


      — Mort ?


      — Non, bien sûr. Il est mort en la réglant. Classique, si j’ai bien compris.


      — Et il avait fait un testament ?


      Juhani était, pour parler poliment, impulsif et spontané. Il vivait dans l’instant. Rédiger un testament était une mesure de précaution qui ne lui ressemblait pas. Il disait aussi souvent que ma rigidité finirait par me tuer. Je lui répondais que j’étais on ne peut plus vivant et absolument pas rigide, que je voulais juste que les choses se passent en bon ordre, logiquement, et que je fondais toutes mes actions sur la raison. Curieusement, ça le faisait rire. Il était pourtant clair que si nous étions le contraire l’un de l’autre, nous étions aussi frères, et je ne savais pas comment réagir à sa disparition.


      L’homme de loi s’est saisi de son porte-documents en cuir marron clair, en a sorti une chemise cartonnée noire et a fait sauter les élastiques des coins. Elle ne contenait que peu de papiers. Il a lu un moment en silence celui du dessus avant de parler.


      — Votre frère a rédigé son testament il y a six mois et m’a engagé à cette occasion. Ses dernières volontés sont claires. Tout vous revient. Son ex-femme a été formellement exclue de tout héritage. Il n’avait pas d’autre famille, ou n’a en tout cas mentionné personne.


      — Il n’y a personne d’autre.


      — Donc, tout est à vous.


      — Tout ?


      L’homme de loi a de nouveau consulté ses papiers.


      — Le parc d’attractions, a-t-il précisé.


      — Parc d’aventure, ai-je rectifié.


      — J’ai toujours un peu de mal à saisir la différence.


      — Mais il n’y a rien d’autre que le parc d’aventure ?


      — Non, c’est la seule chose mentionnée dans le testament. Et apparemment, votre frère ne possédait rien d’autre.


      Je suis obligé de me répéter cette dernière phrase pour en saisir toute la signification.


      — Ses affaires marchaient bien, pourtant, et il avait de l’argent, que je sache, ai-je protesté.


      — D’après mes informations, il vivait dans un appartement de location, conduisait une voiture en leasing et accumulait, dans les deux cas, les mensualités de retard. Pour le reste, il gérait ce… parc.


      Ma première pensée a bien sûr été que ça n’avait aucun sens, absolument aucun. Juhani était mort et il était sur la paille. Ça ressemblait à deux malentendus de première classe. D’ailleurs…


      — Pourquoi n’ai-je pas été immédiatement prévenu de son décès ?


      — Parce que c’était sa volonté. C’était moi qui devais être informé s’il lui arrivait quelque chose, et puis vous mettre au courant quand tout serait réglé. Y compris le testament, une fois l’inventaire des biens et l’évaluation de la succession effectués.


      — Il était malade ? Je veux dire, Juhani savait-il…


      L’homme de loi s’est penché en avant d’un centimètre ou deux. Il avait l’air moins fatigué, et peut-être même un peu enthousiaste.


      — Que voulez-vous dire ? Qu’il y a des raisons de penser que quelqu’un l’aurait… assassiné ?


      Il m’a regardé comme si nous étions en train de faire quelque chose de vraiment passionnant, de résoudre une énigme ou de participer à un quiz télévisé.


      — Oui, ou plutôt…


      — Non, a dit l’homme de loi en secouant la tête, tout enthousiasme soudain enfui. Rien de tel, hélas ! Une malformation cardiaque. Inopérable. Il me l’a expliqué. Il y avait un risque, et ce risque s’est tout simplement concrétisé. Son cœur a lâché. La mort d’un homme de cet âge n’est généralement pas très glamour. Je suis désolé, on n’en tirera pas un blockbuster.


      J’ai tourné la tête vers la fenêtre. Dans le matin d’automne, deux corneilles ont traversé le ciel.


      — D’un autre côté, a poursuivi l’homme de loi, on peut y voir une business opportunity, comme on dit. Dans ce parc.


      — Non. Les parcs d’aventure ne sont pas ma tasse de thé. Je suis actuaire.


      — Où travaillez-vous ?


      Le bleu des yeux de l’homme de loi se situait si précisément entre celui de sa chemise et celui de sa veste qu’il s’en dégageait une harmonie presque mathématique. Dans d’autres circonstances, j’aurais peut-être trouvé ça intéressant. Pas cette fois. Ce matin-là, à sept heures trente-deux, au bout d’à peine une semaine et demie de recherche d’emploi intensive, la dernière porte actuarielle m’avait été claquée au nez. J’avais tout de suite envoyé ma candidature et mon CV à toutes les compagnies d’assurances un tant soit peu respectables, en soulignant le sérieux de mon approche traditionnelle des mathématiques et en indiquant sans détour que je n’avais pas de temps à perdre avec les jeux de société et le jargon à la mode. En l’absence de réponse, je les avais appelées une par une pour me retrouver confronté, bouche bée, à leurs approximations. Certaines tenaient à une dynamique interne fluide et tolérante, d’autres misaient sur de nouvelles méthodes de calcul collaboratif basées sur des algorithmes. Toutes m’avaient assuré ne pas avoir de poste vacant, ce que j’avais contesté, car je savais qu’elles recrutaient. Je n’avais obtenu en retour, chaque fois, qu’un silence grésillant suivi de souhaits de bonne continuation et d’une coupure paniquée de la communication.


      — Je fais un peu de prospection, en ce moment, ai-je répondu.


      — Et ça donne quoi ?


      Bonne question. Il fallait bien avouer que le solde de la matinée était nettement négatif. Je ne trouverais pas de travail dans mon secteur, mon frère était mort, et je possédais un parc d’aventure.


      — Je pense pouvoir arriver à une solution rationnelle, ai-je déclaré.


      Ma réponse a semblé satisfaire l’homme de loi. Il a soudain eu l’air de se rappeler quelque chose et a fouillé dans sa chemise cartonnée. Une enveloppe.


      — Votre frère vous a aussi laissé une lettre. Au cas où, en quelque sorte. C’était mon idée. Je lui ai dit qu’après avoir rédigé son testament, il lui restait deux choses à régler, compte tenu du diagnostic des médecins. Ma note d’honoraires et ce souhait, à votre intention.


      — Un souhait ?


      — C’est ainsi qu’il l’a appelé. Je ne sais rien de son contenu. Comme vous pouvez le voir, le pli est cacheté.


      Exact. L’enveloppe de format C5 portait mon nom complet : Henri Pekka Olavi Koskinen.


      L’écriture était celle de Juhani. Quand avais-je vu mon frère pour la dernière fois ?


      Nous avions partagé un rapide déjeuner du mercredi à Vallila, environ trois mois plus tôt. J’avais payé nos pizzas aux poivrons parce que Juhani avait laissé son portefeuille dans sa voiture. À la lumière de ce que je venais d’apprendre, il m’est soudain apparu que ledit portefeuille avait peut-être souffert d’autre chose que d’un oubli. De quoi avions-nous parlé ? Juhani m’avait vanté les nouvelles acquisitions du parc, et j’avais entre autres évoqué les célèbres fondements de la théorie des probabilités de Kolmogorov en essayant de lui expliquer pourquoi il aurait eu intérêt à échelonner ses investissements, en tenant compte chaque fois du nombre de visiteurs qu’une nouveauté ou une autre attirerait. Il n’avait pas eu l’air, à cet instant, d’être en danger de mort. Ni de venir de rédiger son testament. Mais de quoi avait-on en général l’air dans ces circonstances ? Sans doute n’y avait-il pas de réponse universelle, alors que chacun se trouvait pourtant dans ce cas face à l’impossible : tenter d’influer sur la vie après la mort.


      J’ai sorti de l’enveloppe une feuille de papier pliée en deux.


      

        
            SALUT HENRI
          


        
            Non, je ne suis pas mort ! Ha, ha ! Je sais que tu n’as pas envie de rire. Mais moi si. Je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre. Parce que si tu lis ceci, je suis forcément mort. Les médecins ont constaté qu’à cause d’une malformation cardiaque, le grand départ était peut-être plus proche qu’on aurait pu le penser. Quoi qu’il en soit, tu sais maintenant ce qu’il en est. Je suis mort et le parc d’aventure est à toi. À ce sujet, j’ai un dernier souhait. Je n’ai pas très bien réussi sur le plan financier. La situation du parc n’est pas bonne. Sans parler de la mienne. Je n’ai jamais été capable de tout calculer, additionner, compter. Mais toi, tu es un génie des maths. Crois-tu que tu pourrais faire en sorte que les affaires roulent, comme on dit ? C’est mon souhait. Mon unique souhait. Je ne l’ai sans doute jamais dit tout haut, mais de toutes les entreprises dans lesquelles je me suis lancé (qui, comme tu le sais, ont été nombreuses), ce parc est celle qui me tient le plus à cœur. Celle dans laquelle je veux réussir. Ou je voulais, devrais-je dire à ce stade. Ou je veux, parce que c’est toujours mon souhait et ma volonté. Tu te demandes peut-être pourquoi. J’ai sans doute autant de motifs que de créanciers. Je veux réussir quelque chose, laisser une trace. Il y a aussi au moins une autre raison, que tu découvriras quand tu auras accompli ta mission. Tu te rappelles quand nous passions l’été chez grand-mère, loin de chez nous où tout tournait toujours à la catastrophe ? Je repense maintenant à ces étés. Tu restais assis à l’intérieur, à lire et à calculer, et moi je jouais dehors. Mais on allait ensemble à la pêche. Si je suis mort, assieds-toi un moment à l’intérieur, calcule et sauve le parc, puis va à la pêche. J’offre les vers. (Blague de rigueur, désolé. Pour tout le reste, je suis sérieux.)
          


        
            JUHANI
          


      


      Cette lettre m’a mis en colère, en rage, presque. C’était un exemple type de l’inconséquence et de l’irresponsabilité totale de Juhani. Tout indiquait qu’elle avait été écrite à la hâte, sur un coup de tête, sans aucune réflexion ni argumentation logique. Elle manquait cruellement d’analyse et de conclusions précises. J’aurais voulu lui dire pour la millième fois que ce n’était tout simplement pas raisonnable.


      Mais Juhani était mort.


      Et moi, de mon côté, j’étais triste, irrité, désorienté, frustré et en proie à une vague et inexplicable fatigue. Le tout, additionné, me brûlait les poumons et me labourait la poitrine. J’étais, à l’évidence, propriétaire d’un parc d’aventure.


      — Et rien d’autre, donc, ai-je soupiré.


      — Pas tout à fait, a déclaré l’homme de loi.


      D’un geste rapide et de toute évidence prémédité, il a sorti une seconde enveloppe, plus grande, de son porte-documents.


      — Ma note d’honoraires.


      Il a posé l’enveloppe à côté de celle de la lettre de Juhani. J’ai remarqué qu’elle était aussi à mon nom. Puis il a remis une dernière une fois de l’ordre dans ses papiers et a poussé la chemise cartonnée vers mon côté de la table.


      — Félicitations, a-t-il dit. Et toutes mes condoléances.
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      Le paysage automnal était comme phagocyté par les teintes irréelles de MonTonSonFun, parallélépipède de tôle et d’acier de près de deux cents mètres de long dont le jaune, le rouge et l’orange vifs, qu’aucun filtre n’aurait pu atténuer, piquaient les yeux. Sa débauche de couleurs et ses lettres géantes visaient sans doute à communiquer à tous ceux qui se trouvaient dans son périmètre la joyeuse promesse de jeux et d’activités sudatoires pour les familles au grand complet. La hauteur du bâtiment abritant le parc d’aventure était difficile à évaluer, peut-être une quinzaine de mètres. On aurait pu y caser des avions et des terrains de foot, quelques écoles et un parking à camions. Il se trouvait tout juste à la limite de Helsinki, dans la commune de Vantaa.


      Cela faisait deux jours et deux nuits agitées que l’homme de loi m’avait rendu visite.


      J’étais descendu du bus un arrêt trop tôt. Plus j’avançais, plus j’avais de mal à mettre un pied devant l’autre. Ce n’était pas dû à la rue qui montait en pente douce, ni au léger vent contraire, ni à une éventuelle envie de profiter du ciel bleu cobalt et du soleil presque blanc de l’après-midi. Il s’agissait plutôt de l’incrédulité, de la réticence et de l’aversion que je sentais monter en moi à mesure que le parc d’aventure se rapprochait. Comme si quelque chose me poussait à faire demi-tour, à m’éloigner sans me retourner dans la direction opposée. Sans doute était-ce la voix de la raison. Mais en même temps, j’entendais celle de Juhani. « Mon unique souhait. »


      Je savais deux ou trois choses sur le fonctionnement du parc d’aventure. Notamment que mon frère ne se mêlait pas de ses activités quotidiennes. Les portes s’ouvraient et se refermaient sans lui. Il avait un bureau dans le bâtiment, mais était souvent ailleurs, en déplacement. J’ignorais en revanche qui faisait tourner la baraque en son absence. Le parking asphalté, de la taille de trois terrains de foot, était à moitié plein. Les voitures étaient pour la plupart de modèle familial, et souvent vieilles de plusieurs années. J’ai levé les yeux vers les lettres plantées sur le toit du parc.


       


      
          MonTonSonFun
        


       


      Elles semblaient plus grandes que lors de ma dernière visite. La seule, d’ailleurs. Soudain, elles ont aussi eu l’air menaçantes. Je me suis surpris à penser que je devais faire attention à ne pas prendre sur la tête les pointes acérées du M ou les ventres rebondis des o. D’où venait cette idée ? Je ne voyais qu’une conclusion : les événements inattendus de ces derniers temps étaient de nature à provoquer dans mon esprit des associations d’idées irrationnelles. Je me suis dirigé vers l’entrée, avec un dernier regard en direction du toit.


      Une fois à l’intérieur, j’ai fait la queue à l’accueil. J’espérais que le hall, déjà, me donnerait une idée de ce qui m’attendait : des enfants débordants d’énergie, des cris aigus, des braillements sauvages, des conversations étouffées de parents un peu moins enthousiastes. Le comptoir en forme de demi-lune, long d’une dizaine de mètres, arborait le même mélange de jaune, rouge et orange que l’extérieur. Il était surmonté d’une coupole de mêmes dimensions. Entre les deux, comme à l’intérieur d’un casque d’astronaute psychédélique, se tenait un jeune homme vêtu d’un T-shirt MonTonSonFun.


      Il devait avoir dans les vingt-cinq ans et portait un badge d’identité sur la poitrine. Sous le nom du parc écrit en grandes lettres blanches, on pouvait lire, en petits caractères noirs, « Kristian ». Kristian avait des yeux bruns et un corps musclé. À en juger par sa ceinture porte-outils, il devait être préposé aux travaux d’entretien et de réparation. Sa présence derrière le comptoir semblait à la fois parfaitement appropriée et totalement incongrue.


      Mon tour venu, je me suis arrêté.


      Que faisais-je là ? Mon idée, au départ, était de venir annoncer le décès de Juhani et mon nouveau statut de propriétaire. Mais je commençais à comprendre que c’était tout à fait insuffisant. Je n’avais pas pris en compte Kristian et les autres employés. Ni surtout les visiteurs, qui semblaient nombreux malgré l’heure matinale.


      Il était clair que rien au monde ne me préparait à hériter d’un parc d’aventure.


      J’ai expliqué à Kristian qui j’étais et j’ai demandé à parler à la personne responsable du parc. Il m’a demandé pourquoi je ne m’adressais pas à mon frère. J’ai répondu que je ne pouvais pas, parce qu’il venait de mourir et que j’étais maintenant le propriétaire de MonTonSonFun. Kristian a cessé de sourire et m’a indiqué que la responsable était Laura Helanto. J’ai demandé à la voir. Il a porté son téléphone à son oreille et m’a tourné le dos. Avant même que j’aie eu le temps de lui préciser que je préférais lui apprendre la nouvelle moi-même, je l’ai entendu lui annoncer que Juhani était mort.


      — Il y a là son frère, qui ne lui ressemble pas du tout, tu crois que je dois lui demander ses papiers, au cas où ce serait une arnaque nigériane… ou balte… ou… OK, salut.


      Kristian a raccroché et s’est retourné vers moi. Nous sommes restés à attendre en silence, chacun d’un côté du comptoir. Finalement, il a repris la parole.


      — Juhani était vraiment un bon patron. Il nous laissait les mains libres. Du genre cool, pas tout le temps à nous surveiller ou à compter le moindre sou.


      Effectivement, ai-je pensé, avant de m’étonner à nouveau de la présence de Kristian derrière le comptoir.


      — Qu’est-ce que tu fais à l’accueil ? me suis-je enquis avec un signe de tête en direction de sa ceinture porte-outils. Ça n’a pas l’air d’être ton job.


      — Venla n’est pas venue travailler, ce matin.


      — Pas venue ? Pourquoi ?


      — Panne d’oreiller.


      — Elle est malade ?


      — Comment ça ? Tu es au courant de quelque chose ? a demandé Kristian, sincèrement inquiet.


      J’allais ouvrir la bouche quand j’ai entendu une voix féminine, derrière moi, dire bonjour. Je me suis retourné et j’ai saisi la main tendue de Laura Helanto.


      Elle avait des lunettes à monture sombre et des cheveux châtains frisés qui lui descendaient jusqu’aux épaules, lui auréolant la tête d’un buisson sauvage. Le regard vif de ses yeux bleu-vert était plein de curiosité. Elle devait avoir la quarantaine, peut-être dépassée d’un an ou deux, comme moi. Elle mesurait vingt-cinq centimètres de moins que moi, ce qui la plaçait presque exactement dans la moyenne des Finlandaises. Je savais évaluer avec assez de précision la taille des gens, car j’étais moi-même grand, un mètre quatre-vingt-douze, et habitué à d’incessantes questions et réponses, immanquablement oiseuses, sur le sujet.


      D’un bref regard, Laura Helanto m’a jaugé, littéralement de la tête aux pieds, et a déclaré partager ma peine. Je suis resté muet, ignorant ce qu’il convenait de répondre et incapable de déterminer, à l’expression de son visage, si elle était sincère ou si elle poursuivait son examen attentif de ma personne.


      Mais nous étions déjà en marche d’un pas vif.


       


      — Le Donut, a déclaré Laura Helanto.


      Elle a désigné un énorme tube en plastique transparent, rembourré de coussins, où quelques enfants se percutaient et voletaient le long des parois.


      — Notre première acquisition, et toujours une de nos activités les plus appréciées. On peut y courir en rond au mépris des lois de la pesanteur. Dis-le-moi, surtout, si tu as déjà entendu tout ça.


      — Non, je ne sais pratiquement rien, ai-je assuré en toute franchise.


      Il flottait dans l’air l’odeur sucrée de la cafétéria, mêlée à celle d’un nettoyant et à d’autres, d’origine humaine. On entendait de toutes parts des cris haut perchés, des rires, des exclamations. Je ne cessais de vérifier où je mettais les pieds, de peur de marcher par inadvertance sur les plus petits de nos visiteurs.


      — Et n’hésite pas à poser toutes les questions qui pourraient te venir à l’esprit, a repris Laura Helanto.


      Elle m’a jeté un coup d’œil avant d’obliquer brusquement vers la droite. Ses yeux brillaient toujours du même éclat curieux, scrutateur. Quand elle tournait la tête, ses cheveux buissonnants bougeaient comme agités par le vent.


      — C’est ton parc, maintenant. Voilà le Château rigolo. Un cadre d’escalade géant, en fait. Il y a différents parcours possibles, avec toutes sortes d’agrès et d’obstacles. C’est aussi un des endroits les plus critiques du point de vue de l’entretien. Il y a tout le temps quelque chose de cassé. Entre nous, on l’appelle le Château bricolo, tellement il consomme de pièces détachées. On ne croirait pas qu’un enfant d’une vingtaine de kilos puisse être un Terminator pareil, mais c’est comme ça.


      — Je vois, ai-je dit, en proie à une panique croissante. Et les réparations sont faites par…


      — Kristian, a confirmé Laura. Tu l’as vu tout à l’heure. Il est compétent et efficace, mais…


      Elle a semblé chercher ses mots.


      — On a parfois l’impression qu’il ne comprend pas bien ce qu’on lui dit. Ce qui ne l’empêche pas d’être consciencieux et travailleur. Contrairement à…


      — Venla, ai-je complété.


      Laura a eu l’air étonné. En même temps, elle a ralenti le pas, et j’ai pu regarder ailleurs que par terre.


      — Kristian m’a dit que Venla avait eu du mal à se réveiller, ce matin.


      — Ce matin…, a répété Laura, comme si ses mots ne correspondaient pas à sa pensée.


      Elle a écarté ses cheveux de ses yeux.


      — C’est ça. Et voilà le départ des Tortues de course. Il y en a trente. Le circuit fait presque tout le tour du parc. Comme leur nom l’indique, il ne s’agit pas vraiment de formules 1. C’est parfois utile pour calmer les têtes brûlées. Quand on les installe pour un bon moment dans une voiture, leur niveau d’excitation baisse significativement. Comme tu le sais. Si tu as des enfants, bien sûr. Tu en as ? Un, plusieurs ? Mais ça ne me…


      — Aucun, l’ai-je interrompue. Je vis seul. C’est ce qu’il y a, globalement, de plus rationnel. Mais à propos de Venla, tu veux dire qu’elle a souvent des difficultés à se réveiller ? Pourquoi, dans ce cas, lui verse-t-on un salaire ?


      Nous nous étions arrêtés. Une des voitures de course à carapace de tortue vert foncé, ornée sur le capot du numéro 13, a pris le départ. Le conducteur, qui devait avoir dans les trois ans, semblait plus intéressé par nous que par la piste. Son père, assis derrière lui, avait l’air prêt à s’endormir au premier virage. Mais rien de grave ne pouvait arriver : la vitesse ne dépassait pas celle d’un piéton.


      — Est-ce que Juhani et toi avez jamais discuté…, a commencé Laura d’une voix hésitante… de nos… des affaires du parc ?


      — Pas vraiment, non. Il me parlait parfois de ses acquisitions. Le Stand de tir au clairon, le Varan-Express, peut-être le Donut, au début, ou d’autres encore. Mais sinon… Non, nous n’en discutions pas.


      — OK, a dit Laura. Je suis désolée. Je pensais que tu étais, au moins de loin, un peu au courant. Je ferais mieux de commencer par me présenter. J’exerce les fonctions de directrice des opérations. Ça veut dire que j’assure la gestion quotidienne du parc. Je veille à ce que tout soit en ordre et à ce que les employés soient où il faut quand il faut. J’occupe ce poste depuis deux ans et demi. Inutile de le cacher, je n’avais jamais rêvé d’une carrière dans le secteur des parcs d’aventure. Je suis artiste peintre, à la base, mais il y a eu… les aléas de la vie. Tu sais ce que c’est.


      — Je ne suis pas du tout sûr de le savoir, ai-je avoué. J’ai remarqué que les suppositions automatiques de dénominateurs communs étaient souvent erronées.


      Cette fois, Laura Helanto m’a ouvertement dévisagé. Elle paraissait perplexe et un peu inquiète. Ou peut-être plutôt suspicieuse.


      — Un divorce… et une fille, Tuuli, qui a besoin de traitements antiallergiques extrêmement coûteux, a-t-elle ensuite dit. Pour en revenir à Venla, c’est Juhani qui l’a embauchée.


      Elle avait changé sans transition de ton et de sujet. J’ai supposé que la conversation sur les indéfinissables aléas de la vie était close. Ça m’allait.


      — Au vu de la suite, ça n’a pas l’air très rationnel, comme recrutement, ai-je déclaré.


      Laura s’est tournée en direction des étincelants toboggans d’acier.


      — Ton frère aimait donner leur chance aux gens.


      Une troupe de bambins hauts comme trois pommes nous a dépassés en courant. Le niveau sonore était digne d’un concert dans un stade. Quand le vacarme a diminué d’un cran, je me suis risqué à reprendre la parole.


      — Je comprends, ai-je à moitié menti. Combien d’employés y a-t-il ?


      Nous sommes repartis. Laura Helanto guidait la visite, je marchais à ses côtés. Elle portait des chaussures de running colorées, à grosse semelle. Son allure était celle d’une sportive. Un agréable parfum se dégageait de ses cheveux. Mais mon attention s’est arrêtée sur le mouvement de ses yeux. Elle avait une façon bien à elle de m’observer tout en évitant mon regard.


      — Nous sommes sept permanents. Je te présenterai les autres tout à l’heure. Plus des intermittents, principalement à La Brioche Escargot, notre cafétéria. Leur nombre varie de zéro à quinze, selon les jours et les semaines. La fréquentation est surtout forte pendant les vacances d’automne et de printemps. Moins l’été, même si elle reste relativement élevée. Le travail ne manque pas. J’amène quelquefois Tuuli. Elle se trouve toujours vite des copains. Comme tous les enfants, tu t’en souviens sûrement.


      Je m’en souvenais, bien sûr. Mais différemment. J’avais toujours aimé la solitude. Dès mes premières expériences, j’avais compris cette vérité première : plus il y avait de gens, plus il y avait de problèmes, et plus ils étaient gros.


      — Juhani était souvent présent ?


      — Non. Et à vrai dire de moins en moins, depuis mon arrivée. Toute modestie mise à part, il semblait satisfait de la manière dont je gérais le parc. Il disait que tant que j’étais là, on n’avait pas besoin de lui sur le terrain.


      — Est-ce qu’il t’a jamais parlé de la situation financière du parc ?


      — Bien sûr, a tout de suite répondu Laura. D’autant plus que le nombre de nos visiteurs augmente régulièrement. Juhani disait toujours bravo, c’est parfait. Surtout ces derniers temps. Il applaudissait, nous lançait des encouragements comiques. Et tout récemment, il a promis de nous verser des primes.


      — Des primes ?


      Les cheveux de Laura ont voleté, elle a tourné la tête vers moi. Il y avait maintenant autre chose que de la méfiance dans ses yeux bleu-vert.


      — Oui, une fois que nous aurons atteint nos objectifs en termes d’entrées et de satisfaction des clients. La situation est très prometteuse. Les primes seront versées à la fin de l’année, en guise de cadeau de Noël.


      — Ce Noël-ci ?


      — Ce n’est plus que dans quatre-vingt-sept jours. Je le sais parce que j’ai une amie qui poste presque toutes les semaines sur Facebook le nombre de jours restants avant Noël. Dieu sait si j’ai besoin de cette prime, sinon les fêtes vont être tristes, pour Tuuli et moi.


      Ce côté de Juhani, sa façon de vivre dans une autre réalité, de dire et de faire n’importe quoi, m’est revenu avec force à l’esprit. Nous nous sommes arrêtés. Laura, d’un débit rapide et enthousiaste, a continué à me montrer et à m’expliquer différentes activités. Je ressentais physiquement leur multitude, ainsi que le gigantisme du parc. Ça n’avait rien d’agréable. Elle a fait un geste en direction des toboggans.


      — Tu veux essayer ?


      Je l’ai regardée. Elle souriait.


      — Je plaisante, a-t-elle dit en reprenant son sérieux. Pardon. Tu n’es bien sûr pas d’humeur à ça. La perte d’un proche…


      — Nous n’étions peut-être pas si proches, en fin de compte, ai-je lâché avant même de m’apercevoir que j’avais ouvert la bouche. Il y a tellement de choses que j’ignorais de lui. Tout, en fait. Je savais qu’il avait ça, ai-je ajouté en agitant la main dans les airs comme si je mélangeais du porridge. Mais, en réalité, je ne savais pas ce que c’était. Je dois l’avouer. C’est… une surprise. Sur tous les plans.


      Laura Helanto s’est tournée vers moi, l’air un peu tendu, attendant la suite. Du moins m’a-t-il semblé. Des cliquetis de vaisselle s’échappaient de la cafétéria. Un enfant a crié « maman ». Plusieurs fois.


      — Qu’est-ce que tu en dis ? a demandé Laura.


      — De quoi ?


      — De MonTonSonFun.


      J’ai cru percevoir un brin de fierté dans sa voix. J’ai jeté un rapide coup d’œil à la ronde. Que dire ? Que ce que je voyais et entendais était, en gros, le pire que j’aie jamais connu ? Des Pygmées galopant en tous sens, un chaos insupportable, des frais d’entretien élevés, des activités sans intérêt, une gestion financière à vau-l’eau, des promesses intenables, des voitures de course roulant littéralement à une vitesse de tortue. J’ai tâté mon nœud de cravate. Il avait l’air en place.


      — OK, a dit Laura. C’est vrai que ça fait beaucoup d’un coup. Toute cette joie, partagée par autant de gens. Allons voir les autres.


       


      Samppa était un ancien instituteur de maternelle d’une trentaine d’années qui arborait des anneaux aux oreilles, une collection hétéroclite de tatouages sur les bras et une épaisse écharpe rouge autour du cou. À travers le bruit du Grand Tam-Tam sur lequel des enfants frappaient à côté, Laura lui a expliqué qui j’étais et pourquoi j’étais là. Il a porté la main à sa bouche, comme pour étouffer un cri provoqué par la nouvelle. Puis il a parlé un moment des effets thérapeutiques et reconstructeurs du jeu. Nous l’avons laissé pour aller à la cafétéria.


      Johanna, la gérante de La Brioche Escargot, était une rouquine filiforme, un peu plus âgée que moi, qui avait l’air de se préparer à courir un triathlon Ironman ou de l’avoir tout juste terminé. Son visage reflétait une dureté de silex et une ténacité sans limites. Constatant que j’avais l’air épuisé, elle m’a proposé de me préparer un smoothie propre à augmenter mon taux de fer. Je lui ai expliqué que je venais de perdre mon frère et mon travail et d’hériter d’un parc d’aventure. Elle n’a pas semblée convaincue.


      Nous sommes passés entre le Stand de tir au clairon et le Souterrain magique pour nous diriger vers une porte en métal ornée d’une plaque en plastique jaune indiquant en lettres noires : PC DE SÉCURITÉ. Laura l’a ouverte avec sa clé et, au bout d’un petit couloir, nous sommes arrivés dans un minuscule vestibule desservant deux pièces. La première semblait être un local technique électrique. Dans l’autre, un homme d’une cinquantaine d’années, aux larges épaules, était assis dans un fauteuil de bureau à appuie-tête. Devant lui se dressait un mur d’écrans prouvant qu’il y avait dans le bâtiment beaucoup plus de caméras que je n’en avais remarqué. L’homme, Esa, était le chef de la sécurité du parc d’aventure. Son sweat portait l’inscription US Marine – and proud of it. J’avais du mal à imaginer qu’il ait réellement servi dans l’infanterie de marine américaine. D’un autre côté, si j’étais maintenant propriétaire d’un parc d’aventure, qui sait ce qu’Esa avait fait avant de se retrouver dans cette salle de contrôle. Il avait la bouche entourée d’un fin carré de barbe noire taillé avec soin, un nez en patate et des yeux bleus bordés de rouge. Nous nous sommes présentés, sans pousser plus loin la conversation.


      La dernière personne que je devais rencontrer se trouvait, encore une fois, à l’autre bout du bâtiment, dans un bureau dont les stores étaient tous fermés avec soin. C’était la directrice des ventes et du marketing, Minttu K., comme elle s’est présentée. J’avais lu son nom complet sur la porte en arrivant. Kaislapuro.


      Minttu K. était un peu plus jeune que moi. Elle avait des cheveux blonds très courts, un teint fortement hâlé et un tailleur bleu foncé trop petit d’une ou deux tailles. Elle m’a adressé un sourire complice et a déclaré être capable de vendre n’importe quoi à n’importe qui. Je ne la connaissais que depuis quinze secondes, mais j’étais déjà convaincu que c’était tout à fait possible. J’étais aussi à peu près certain de sentir flotter dans la pièce une légère odeur de gin et de pamplemousse. Puis Minttu K. s’est excusée, elle avait un coup de fil à passer. Elle m’a fait un clin d’œil, a tiré une cigarette du paquet de Pall Mall mentholées posé sur son bureau et a ajouté d’une voix douce :


      — Je dois botter les fesses d’un petit trouduc, et désolée pour ton frangin.


      Laura et moi sommes ressortis dans le couloir, avons tourné à droite et sommes arrivés au bureau de Juhani. Il y avait son nom sur la porte. En le voyant, j’ai éprouvé le même sentiment de malentendu que lors de la visite de l’homme de loi. Le nom semblait en suspens, à attendre que quelqu’un l’endosse.


      L’ordre n’avait visiblement pas fait partie des préoccupations premières de l’occupant du lieu. Le bureau croulait sous les piles de paperasses, des prospectus illustrés s’étalaient sur la table de réunion aux côtés de la maquette multicolore d’une nouvelle attraction : un château flanqué de tours. De la fenêtre de l’une d’elles dépassait un plongeoir. Sans piscine dessous, m’est-il aussitôt venu à l’esprit, l’installation risquait vite de poser des problèmes.


      — Je me rends compte que je ne t’ai pas demandé ce que tu faisais dans la vie.


      La question de Laura m’a tiré de mes pensées.


      — Je suis mathématicien, mathématicien actuaire. Mais j’ai démissionné il y a deux semaines.


      — À cause de MonTonSonFun ?


      J’ai secoué la tête.


      — Je n’étais pas encore au courant. J’ai démissionné parce que je ne supportais pas que mon lieu de travail se transforme en terrain de jeu. Et puis j’en ai hérité d’un.


      Un sourire était-il passé sur le visage de Laura Helanto ? Je n’avais pourtant rien dit de drôle. Elle avait mis sa main devant sa bouche et, quand elle l’a ôtée, son expression était neutre.


      — Tu veux sûrement étudier tout ça au calme.


      C’était bien la dernière chose que je voulais. Mais j’ai de nouveau entendu à mes oreilles les mots de Juhani. « Mon seul souhait. » J’ai contemplé la table, les piles de papiers.


      À cet instant, le téléphone que Laura tenait à la main a sonné. D’une sonnerie classique, ai-je noté, de préférence à de la musique ou à un bruit de chasse d’eau supposé être drôle. J’y ai vu une preuve de rationalité. Elle a regardé l’appareil.


      — Esa.


      Puis elle s’est tournée, a décroché et a disparu dans le couloir. Son parfum est resté à flotter dans l’air.


      Herbes aromatiques et fleurs des bois.
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      Moins soixante-trois mille cinq cent quarante et un euros quatre-vingts.


      Le soleil s’était couché. Je n’avais passé en revue qu’une partie des papiers, mais il y avait déjà une pile de l’épaisseur de l’index de factures impayées et de lettres de relance. La somme était conséquente.


      À un moment, j’avais allumé l’ordinateur de Juhani, mais sans le mot de passe, je n’avais évidemment pas pu aller plus loin. J’avais donc éteint l’inutile assemblage de métaux légers ronronnant doucement sous sa coque en plastique et poursuivi mon défrichage.


      Assis dans le fauteuil que Juhani m’avait laissé, j’essayais de décider si je devais mettre le feu au parc d’aventure ou sombrer avec lui comme un capitaine avec son navire.


      Je m’étais d’abord dit que ce serait la première et la dernière fois que je me trouverais dans ce bureau, dans ce fauteuil. J’avais fait mon devoir, examiné la situation, constaté les faits, et dû en tirer une conclusion douloureuse, mais inévitable. C’était du moins ce dont je m’efforçais de me convaincre. Mais j’étais incapable de maîtriser mes pensées. Elles partaient en tous sens, ricochant entre différents lieux et différents moments.


      Quand je n’imaginais pas une autre discussion avec Perttilä à propos de ma démission, je tentais de raisonner Juhani. L’un était idiot, l’autre mort.


      Juhani, savais-tu ce que tu faisais quand tu as décidé de régler ton autoradio ? Le chemin que tu as pris était-il, au moins dans une certaine mesure, librement consenti ? Le vert profond des tilleuls de l’avenue de Munkkiniemi au mois d’août, peut-être du Brahms dans les haut-parleurs. Cela semblait à coup sûr plus agréable que d’essayer de mettre de l’ordre dans les achats erratiques de La Brioche Escargot ou de remplacer le Miroir-Banane cassé par un nouveau modèle, encore plus courbe.


      La mort.


      J’en savais beaucoup sur la question.


      Non par expérience personnelle, mais en temps qu’actuaire. Les compagnies d’assurances n’en parlent guère et le montrent encore moins dans leurs publicités à l’eau de rose, mais elles savent pertinemment qu’une partie de leurs assurés cessent d’un jour à l’autre de payer leurs primes et passent à la tactique de l’indemnisation unique et définitive – sans pour autant en tirer eux-mêmes aucun bénéfice. J’aurais pu tenter la même chose : courir dans le parc d’aventure et me jeter sous le Varan-Express, par exemple.


      Mais non.


      Ce n’était pas mon genre. Je trouvais plutôt inutile, dans la vie, d’aller au-devant des difficultés ; elles vous trouvaient bien assez vite d’elles-mêmes.


      Ma main s’est posée sur mon nœud de cravate pour le desserrer, mais c’était déjà fait depuis des heures. Si j’avais la sensation d’étouffer, c’était pour autre chose. Je m’étais aussi rendu compte au fil de mes calculs qu’en plus du parc, je possédais tout ce qu’il contenait. L’idée était terrifiante, paralysante. Le fauteuil sous mes fesses, le stylo sur la table, les trapèzes, les voitures de course les plus lentes de l’univers, le blouson publicitaire noir, cadeau d’une marque de barre chocolatée, accroché au portemanteau.


      Tout.


      Juhani était mort, et ses affaires étaient dorénavant les miennes. La mort n’était pas abstraite, muette et vide ; elle s’incarnait en mille et un objets de formes et de poids divers qui occupaient tous de l’espace et atterrissaient bruyamment quand on les lâchait dans une poubelle ou dans une boîte de rangement dit provisoire.


      Et je n’avais pas l’intention de mettre le feu. Encore une fois : ce n’était pas mon genre. Je savais qu’il y avait des hommes qui allumaient des incendies et se masturbaient dans la forêt voisine en admirant les flammes, mais ce n’était certainement pas ainsi que j’obtiendrais les résultats que j’espérais.


      Et surtout, il y avait une autre pile de papiers de près d’un centimètre de haut qui m’inquiétait encore plus que celle des factures et des lettres de relance.


      Les résultats du parc étaient bons, et son activité, rentable.


      Et pourtant, Juhani avait laissé impayées presque toutes les factures, et pris des crédits bancaires au nom de l’entreprise.


      L’équation m’échappait.


      Durant mes études, j’avais aussi suivi pendant un certain temps des cours de comptabilité. Je n’en avais jamais vraiment eu besoin, mais on y retrouvait les principes que j’aimais dans les mathématiques. La complétude, l’exactitude, l’équilibre parfait, l’exposé imparable, l’absence totale d’erreur. Ça me plaisait. Les données que j’avais en main étaient bien sûr totalement lacunaires, mais elles donnaient l’image d’une entreprise qui marchait bien, ou du moins relativement bien. J’ai mis la main sur le dernier bilan financier annuel, établi par un cabinet d’experts-comptables, mais dans une autre pile, une lettre de ce même cabinet actait la fin de sa mission, assortie de sa facture mise en recouvrement au début de l’année. Je n’ai trouvé aucune trace de l’engagement d’un nouvel expert-comptable. Il n’y en avait peut-être pas.


      Si le parc était bénéficiaire, pourquoi Juhani avait-il demandé des prêts ? Où était passé l’argent ? En tout cas pas dans sa dernière acquisition, le Colossal Colimaçon, nouvel ajout aux toboggans des Grandes Bosses. Seules les arrhes et la première mensualité avaient été réglées. Les factures avaient commencé à s’empiler à peu près au moment de la dénonciation de son contrat par le cabinet d’expertise comptable. Depuis, pratiquement rien n’avait été payé. Il s’était passé quelque chose. Les crédits bancaires avaient eux aussi, sauf un, été pris après cette date. Entre les emprunts et les factures en souffrance, près de deux cent mille euros s’étaient évaporés.


      Deux cent mille euros. En un peu moins d’un an. On aurait pu imaginer qu’une telle somme apparaisse quelque part. Mais où ?


      Juhani roulait dans une Volvo en leasing vieille de deux ans et louait depuis son divorce un deux-pièces dont le mobilier venait de chez Ikea. Il s’habillait de vêtements bon marché, ne fréquentait qu’un restaurant chinois. Le Juhani que je connaissais – mal, admettons-le – savait à peine à quoi des noms tels que Versace ou Savoy faisaient référence. Difficile d’imaginer qu’il ait claqué l’argent en soins du visage ou en manucures, ou en voyages de luxe à l’étranger. Juhani prenait de temps en temps un bateau pour l’Estonie, descendait à l’hôtel Viru, revenait après une nuit blanche. À première vue, il avait tout du quadragénaire finlandais type que rien n’intéressait vraiment et qui n’avait aucune passion que l’on puisse qualifier de dévorante. Ce genre d’hommes dépensaient moins que la plupart des moineaux. Mais l’argent était bel et bien passé quelque part.


      J’allais encore une fois me demander où, quand j’ai entendu frapper.
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      Je n’avais à aucun moment fermé la porte. Puis je me suis rappelé que des pas s’étaient approchés et aussitôt éloignés. Quelqu’un l’avait donc fait à ma place. Pourquoi ? On a de nouveau frappé. Je devais dire quelque chose.


      — Je suis là…


      Puis j’ai ajouté :


      — Entrez.


      La poignée a tourné, la porte s’est entrouverte. Le parc avait-il déjà fermé ? J’ai regardé ma montre. Oui, depuis une demi-heure. J’étais peut-être seul dans le bâtiment. Ou plutôt, non, pas seul, puisque quelqu’un venait de toquer à la porte. Mais personne n’est entré. Puis j’ai aperçu un bout d’épaule et de T-shirt, et enfin un demi-visage.


      — Hein ? a demandé Kristian.


      — Je suis là. Je l’ai déjà dit.


      — Je n’avais pas entendu, s’est-il excusé sans bouger d’un pouce.


      — Entre, ai-je presque crié.


      — OK.


      Kristian est entré et s’est avancé jusqu’à mon bureau. Je lui ai montré la chaise en plastique réservée aux visiteurs et il s’est assis, faisant cliqueter les outils de sa ceinture. Ses yeux bruns se détachaient telles des amandes dans son visage. Ses pectoraux tendaient le tissu de son T-shirt MonTonSonFun.


      — Tu as passé toute la journée à l’accueil ?


      Kristian a hoché la tête.


      — Il y avait du monde, a-t-il déclaré. Les passes Lézard se sont vendus comme des petits pains.


      — Et Venla n’est donc pas venue travailler.


      Kristian a baissé les yeux.


      — Non, elle est sûrement malade.


      J’ai soudain pensé aux deux cent mille euros manquants et à ce que Laura avait dit. Juhani avait embauché Venla, au moins en partie, pour des motifs sans rapport avec le fonctionnement de la billetterie. Y avait-il un lien entre les deux ? Je devrais en parler à Venla – si jamais elle daignait un jour assurer le travail à plein temps pour lequel on lui versait un salaire mensuel fixe. L’idée était non seulement absurde, mais aussi exaspérante.


      — Elle t’a téléphoné ? ai-je demandé. Vous avez parlé ?


      Kristian a d’abord eu l’air désarçonné, puis j’ai vu le rouge lui monter aux joues.


      — Oui. Enfin, non.


      J’ai attendu.


      — Pas vraiment, a-t-il fini par concéder, écarlate. Pas du tout, en fait.


      — Donc, vous ne vous parlez pas ?


      — Non.


      — Mais tu la remplaces ?


      — Oui.


      — Bien que tu sois technicien de maintenance ?


      — Oui.


      — Venla ne devrait-elle pas faire son travail ?


      Kristian avait l’air d’avoir avalé quelque chose qui ne passait pas, mais de ne pas vouloir, ou pouvoir, le montrer.


      — Ça ne me dérange pas.


      — Et si tu faisais aussi le travail de tous les autres ?


      — Pourquoi ?


      — Puisque ça ne te dérange pas.


      — Tous les autres ? Où est-ce qu’ils s’en vont ?


      — Je ne sais pas. Peut-être au même endroit que Venla.


      J’ai vu à la mine de Kristian que l’idée le peinait.


      — Parce que c’est prévu ? s’est-il inquiété.


      — Non, ai-je soupiré. Pas que je sache. Ma question était rhétorique. Je voulais juste te faire remarquer que ton attitude était fondamentalement illogique.


      Kristian a eu l’air d’escalader une forte pente.


      — Tu voulais me parler, ai-je repris. Tu as frappé à la porte.


      — Ah oui, a-t-il soufflé, visiblement soulagé de changer de sujet. Je sais que ce n’est que ton premier jour ici. Mais d’après ce qu’on dit, ou ce que j’ai entendu les autres dire, le propriétaire a changé et c’est maintenant toi qui es responsable de ce…


      — On dirait bien, oui.


      — C’est juste que Juhani et moi, on s’était mis d’accord sur un truc, il y a environ un mois, on avait conclu un arrangement, et maintenant Juhani est… il n’est plus dans ce fauteuil, et j’en suis profondément désolé, mais comme on avait un accord, je me demandais quel était le calendrier à ce sujet.


      J’ai attendu un moment, puis j’ai demandé :


      — Quel sujet ?


      — Il était question…, a dit Kristian en laissant son regard errer à la recherche d’un point sur lequel se fixer. Que je devienne… ou qu’on me… enfin que je sois…


      — Tu devais devenir quelque chose, l’ai-je encouragé.


      — Directeur général, a lâché Kristian.


      J’étais sûr d’avoir mal entendu.


      — Pardon ?


      — Directeur. Big boss. Directeur général.


      J’ai soudain compris. Bien sûr. Juhani avait eu l’intention de faire de Kristian un directeur général… qui ne ferait peut-être pas très attention à tout et grâce à la signature duquel… Un directeur général de pure forme. L’autre possibilité était que Kristian ait réellement des talents cachés. Je l’ai dévisagé tout en réfléchissant à ce qu’il venait de dire. Je n’ai pu m’empêcher de penser que s’il avait des capacités de gestionnaire d’entreprise, elles étaient aussi bien dissimulées qu’un bombardier furtif.


      — Kristian, ai-je déclaré. Ça ne va pas… arriver.


      Son regard a cessé d’errer. Ses yeux bruns se sont fixés sur moi.


      — Si.


      — Non. Tu…


      — Si. Moi. Directeur général.


      — Tu sais…


      — Je ne veux rien savoir, a-t-il répliqué avec force. Je veux être directeur général.


      Nous sommes restés silencieux un moment.


      — On a un accord, a répété Kristian d’une voix plus basse d’une octave.


      J’ai jeté un coup d’œil aux papiers empilés sur le bureau que j’avais eu le temps de parcourir. J’avais le sentiment que Juhani s’était trouvé pris dans je ne sais quel engrenage. Une catastrophe financière, certes, mais pas seulement. Si Kristian disait vrai – et je n’avais aucune raison d’en douter, il avait l’air parfaitement sincère –, la situation de mon frère l’avait contraint, il y avait de cela à peine un mois, à s’éloigner pour un temps de la tête de l’entreprise.


      — Kristian, ai-je prudemment lancé. Nous y reviendrons.


      Il s’est levé d’un bond, m’a tendu la main par-dessus le bureau. Je me suis dressé à mon tour et je l’ai saisie. Il m’a secoué le bras avec une force qui semblait émaner de tout son corps, comme si les pectoraux en acier qui tendaient son T-shirt avaient participé au scellement de notre accord.


      — Deal, a-t-il dit.


      J’allais ouvrir la bouche, mais je me suis retenu à la dernière seconde. J’ai juste répété que nous reviendrions sur la question. Kristian a semblé s’en satisfaire et m’a libéré la main. Il a tourné les talons, s’est dirigé vers la porte ouverte. Juste avant d’y arriver, il s’est arrêté, s’est retourné et a tendu le bras. Il a mimé du pouce et de l’index un pistolet en position de tir et m’a fait un clin d’œil des deux yeux.


      — Cool, a-t-il conclu.
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      L’homme a agité des papiers sous mon nez. « Nananère », a-t-il chantonné. Il s’est éloigné à reculons, je l’ai poursuivi et j’ai tenté de saisir la liasse de documents, mais mes bras pesaient des tonnes et mes gestes étaient désespérément lents. L’homme continuait à me narguer. Je n’arrivais pas à savoir à quoi il ressemblait. Sa bouche, son nez, ses joues, son front ne cessaient de changer et l’ensemble refusait de se stabiliser. Ces papiers contenaient les informations dont j’avais besoin, ils révélaient où l’argent était passé. Finalement, j’ai pris mon élan, je me suis rué en avant et j’ai saisi…


      Je me suis réveillé avant de toucher le sol, mais trop tard pour enrayer ma chute. Je suis tombé sur le côté droit et, dans ma tentative d’attraper les papiers, je me suis cogné le poing sur la descente de lit. La douleur est arrivée avec un temps de retard. Je me redressais déjà quand j’ai compris que je m’étais aussi cogné la tête. Elle avait heurté le parquet à côté du tapis. Mon lobe frontal gauche palpitait. J’ai réussi à me relever et à examiner la situation.


      Le réveil numérique, sur la table de chevet, indiquait l’heure en rouge sang : 03:58.


      Schopenhauer s’était réveillé et me regardait faire depuis le pied du lit. Je me suis gardé de rien dire. Je n’avais pas la force de discuter d’un en-cas nocturne. J’ai enfilé mes chaussettes de laine et mon peignoir et je suis allé dans la cuisine boire un verre d’eau. J’ai ouvert la porte du balcon. Le sol de béton était froid sous mes pieds, mais l’air m’a semblé pur et léger. Le silence était total.


      J’étais rentré totalement épuisé. J’avais dîné sur le pouce – des saucisses froides et une pomme acide – avant de me coucher. Ma première journée au parc d’aventure avait produit sur moi le même effet que sur nos visiteurs. C’était ce qu’avait dit Laura Helanto : « Après s’être dépensés toute la journée dans le parc, ils tombent littéralement de sommeil. » J’en étais témoin.


      Le froid n’était pas désagréable. Mon front palpitait toujours, mais la douleur commençait à se calmer. De nombreux propos de Laura Helanto me revenaient à l’esprit, comme si quelqu’un avait jeté des cailloux, à intervalles réguliers, dans les eaux immobiles d’un étang nocturne. Elle s’était étonnée de me voir venir au parc si vite après avoir appris la mort de mon frère. Je n’avais pas compris sa remarque. Elle parlait d’une période de deuil dont j’aurais pu vouloir prendre le temps. Nous venions d’arriver devant le Miroir-Banane cassé et Laura avait dû réagir en urgence, ce qui m’avait évité de répondre. Mais là, comme souvent en pleine nuit, je discutais avec des absents.


      J’ai répondu en moi-même à Laura que je ne voyais pas en quoi cela aurait changé la situation ou facilité les choses si j’étais resté dans mon canapé à réfléchir à la mort ou à l’avenir, qui n’avaient que faire de mes réflexions.


      Il n’y avait rien non plus à organiser pour l’enterrement. L’homme de loi avait déclaré s’occuper de tout, conformément aux instructions de Juhani. Il ne me restait qu’à choisir le cercueil, qui serait incinéré. On me préviendrait quand l’urne pourrait ensuite être enterrée. Il n’y aurait pas de cérémonie. Il n’y avait personne à inviter, personne pour qui commander à un traiteur des boulettes de viande trop sèches, de la salade de pommes de terre tièdes et des roulés à la cannelle à demi rances. Personne pour souhaiter qu’un pasteur délivre dans son discours des informations de deuxième ou troisième main sur le défunt. Je supposais qu’on me dirait où enterrer l’urne. Et qu’on me prêterait une corde, pour la descendre dans son trou, pas pour y suivre Juhani. Et, surtout, qu’aurait dû être la période de deuil, dans son cas ?


      C’était mon frère.


      Nous avions grandi dans le chaos.


      Nos parents étaient du genre à perdre sans cesse le contrôle d’un pan ou d’un autre de leur existence. L’expression « de Charybde en Scylla » avait été inventée pour eux. Une fois parvenus, au moins pour un temps, à émerger d’un problème d’alcool prétendument inhérent à la vie d’artiste, ils avaient été pris une semaine plus tard d’une frénésie d’achat d’objets dont nous n’avions aucun besoin et dont ils n’avaient pas les moyens. Au bord de l’abîme, ils avaient réussi à couper court aux dépenses en vidant les lieux et en repartant de zéro dans une communauté dirigée par un barbu en pull-over sale dont même l’enfant que j’étais voyait bien qu’il s’invitait dans le lit de toutes les femmes du groupe. Et quand la vérité avait éclaté aux yeux de notre impulsif rêveur de père, nous avions de nouveau déménagé et, par vengeance envers l’utopiste, plongé droit au cœur du capitalisme : nos parents étaient devenus pour un temps vendeurs de Tupperware, jusqu’à ce que notre appartement loué dans l’urgence à un prix prohibitif déborde d’ustensiles et de récipients en plastique de toutes tailles dont ils avaient décidé d’assurer le paiement en fondant un théâtre de marionnettes. Qui, comme j’en étais déjà conscient du haut de mes treize ans, ne conduirait qu’à une nouvelle catastrophe, d’un genre et d’un style un peu différents.


      Et ainsi de suite, à n’en plus finir.


      Rien n’avait jamais aucun sens.


      J’avais juré déjà très jeune que ma vie se fonderait sur la raison, la planification, le contrôle et l’absolue nécessité de regarder la réalité en face et de toujours peser avec soin le pour et le contre. Dès l’enfance, j’avais vu dans les mathématiques la clé pour y parvenir. L’humanité était traîtresse, pas les chiffres. Le chaos régnait autour de moi, eux étaient garants d’ordre. En plus des exercices scolaires, je faisais des calculs par plaisir. En maths, j’avais deux ans d’avance sur mes condisciples.


      Nos parents étaient décédés quand Juhani et moi avions la vingtaine. Leur décès n’avait rien eu de dramatique. En un sens, ils étaient morts de vieillesse, bien que n’ayant même pas atteint la soixantaine. Leur vie désordonnée, me semblait-il, les avait simplement usés et vieillis avant l’heure, et leurs incompréhensibles activités avaient achevé de les épuiser – ils préparaient à l’époque un festival du yaourt bulgare qu’ils avaient encore une fois commencé à organiser en dépit du bon sens, en important du yaourt de Bulgarie et en le stockant chez eux dans l’attente de l’événement.


      Mais quel lien tout cela avait-il avec la mort de Juhani ?


      Sans doute, ai-je songé en m’accoudant à la froide rambarde métallique, avais-je en quelque sorte déjà porté son deuil, en même temps que celui de mes parents, jadis. Il y avait beaucoup d’eux en lui. Et ça ne le dérangeait aucunement. Il avait, comme eux, erré d’une situation désespérée à une autre, laissant derrière lui des ruines fumantes et fuyant encore et encore les paysages qu’il avait lui-même dévastés, le tout le rire aux lèvres. Et c’est sans doute pour ça que je lui en voulais tant. Et bien sûr aussi parce qu’il m’avait laissé ce parc d’aventure mystérieusement endetté.


      Car je comprenais enfin clairement, les mains serrées sur la froide rambarde rectangulaire, à inspirer aussi longtemps que mes poumons le permettaient l’air frais de la nuit, que c’était en même temps l’histoire de ma famille.


      MonTonSonFun était Juhani, il était mon père et ma mère.


      MonTonSonFun était notre famille.


      Et c’était ce qui rendait tout cela si difficile.


      Je n’avais en effet pas oublié mes dernières conversations avec mes proches. J’avais essayé de leur faire comprendre, à tous et à chacun, à quel point leurs actions étaient illogiques et leurs rêves bâtis sur du sable. Je leur avais, chaque fois, rappelé la réalité des faits, le prix que tout coûterait comparé à ce qu’ils s’imaginaient, et le résultat le plus probable. Les discussions se terminaient toujours de la même façon : par des disputes, des rancœurs, des blessures d’amour-propre, du mutisme, des tensions et de nouvelles disputes.


      Jusqu’à ce qu’ils soient tous morts.


      Le béton était glacé, je commençais à avoir mal à la plante des pieds. Les étoiles avaient l’air de pointes d’épingle vivement éclairées.


      La pensée m’est venue comme une vague née dans les profondeurs du temps, comme un train roulant de plus en plus vite dont on sait qu’il vous arrive dessus. Je connaissais son contenu avant même de l’avoir verbalisée. Je savais quelle décision je prendrais, tout en voulant encore, pendant une fraction de seconde, tout ignorer : cette pensée, mes conclusions, leurs conséquences et la responsabilité que je porterais.


      J’étais MonTonSonFun.
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      Laura Helanto déjeunait seule dans la zone de livraison de l’arrière-cour du parc, où l’on avait installé des meubles de jardin. J’ai descendu l’escalier du quai de chargement, faisant résonner sous mes pas ses marches métalliques, et me suis dirigé vers elle. La journée était calme et chaude pour la saison, le ciel d’un bleu profond et sans nuages. Le monde était lumineux, praticable et plus normal que jamais.


      J’ai respiré profondément.


      J’avais passé la soirée et le début de la matinée à examiner les papiers de Juhani. Mon désespoir s’était aggravé, si tant est que ce fût possible, mais j’avais aussi réussi à trouver la lueur d’un espoir financier au milieu du chaos.


      Laura tenait sa fourchette de la main droite et manipulait son téléphone de la gauche. Elle n’a levé les yeux que quand je suis arrivé à trois pas de la table. Les rayons du soleil se sont reflétés sur ses lunettes, mais j’ai eu le temps d’apercevoir dans ses yeux un sursaut de surprise avant que son sourire ne s’élargisse sur son visage.


      — Tiens, salut, a-t-elle lancé.


      — J’ai remarqué que la comptabilité des recettes journalières vivait un peu sa propre vie, ai-je dit en m’asseyant de l’autre côté de la table. Qui en est responsable ?


      Laura n’a pas répondu tout de suite. Elle a transpercé de sa fourchette quelques rondelles de concombre de sa barquette en plastique. Elle ne souriait plus.


      — C’est moi. Juhani m’en a confié la gestion.


      — Pourquoi ?


      — Il y a un problème ? Je dépose tous les matins sur son… sur ton bureau le bilan des ventes de la veille, comme convenu. Et bien sûr le bilan hebdomadaire agrégé, tous les lundis, et, en fin de mois, le bilan mensuel. Sous forme imprimée. C’était ce qu’il voulait.


      — D’accord. Ça a l’air solide. Le livre des recettes. J’ai trouvé le dernier rapport sur mon bureau, avec une vingtaine d’autres plus anciens. Mais pourquoi… Est-ce que Juhani t’a expliqué… Est-ce que c’était géré différemment, avant ?


      Les rondelles de concombre sont restées suspendues en l’air, au bout de la fourchette, presque exactement à mi-chemin entre la barquette et la bouche de Laura.


      — Si j’ai bien compris, tout était auparavant envoyé à l’expert-comptable, directement depuis l’ordinateur. Mais Juhani m’a dit qu’il s’en était séparé et en cherchait un autre et que, en attendant, je pourrais m’occuper du livre des recettes et lui transmettre les bilans.


      Laura a soudain semblé hésiter, comme prise d’un doute. Sa fourchette est redescendue vers sa barquette.


      — Est-ce qu’il y a un problème quelque part ?


      La réponse, en bref, aurait bien sûr été « oui ». L’argent rentrait certes plutôt bien, mais il s’en s’évaporait nettement davantage. Et plus j’additionnais le tout – la visite de l’homme de loi, l’ambition de Kristian de devenir directeur général, la double comptabilité, dont l’une était à présent tenue par une artiste peintre, les crédits bancaires pris par Juhani et les autres dettes du parc –, plus tout semblait bizarre. Avant que j’aie le temps de répondre, Laura Helanto a repris :


      — Ce que je sais, c’est que le parc marche bien et que j’ai tout géré comme convenu.


      Elle avait l’air totalement sincère. C’était un autre problème. Kristian aussi avait l’air sincère, comme l’homme de loi, à sa façon. Tous paraissaient parfaitement honnêtes, mais de grosses sommes d’argent se promenaient dans la nature.


      — Est-ce que tu as l’expérience de la gestion de ce genre de choses ? ai-je demandé.


      — Quel genre de choses ?


      Sa question est partie comme une flèche, accompagnée d’un éclair provenant d’un reflet dans ses lunettes.


      — La comptabilité et les finances d’une entreprise, ai-je précisé. MonTonSonFun est quand même une assez grosse PME et…


      — Et toi, a rétorqué Laura, tu en as l’expérience ?


      La question, bien que naturelle, m’a pris par surprise, et Laura s’en est sans doute aperçue.


      — Non, ai-je répondu en toute franchise. Absolument pas.


      Nous nous sommes regardés. Elle n’a fait aucun commentaire. Je n’avais moi non plus rien à ajouter sur le sujet, et je ne voulais à aucun prix exposer mes conclusions encore partielles, inabouties. Le moment ne s’y prêtait pas, et ce n’était de toute façon pas dans mes habitudes.


      — J’essaie juste de comprendre comment tout fonctionne, ai-je finalement expliqué, fidèle à la vérité. La situation est nouvelle pour moi. Les visiteurs sont nombreux, c’est une bonne chose. Comme tu l’as dit, le parc marche bien.


      Je me suis encore une fois abstenu d’exprimer la fin de ma pensée : de ce point de vue, au moins. Laura m’a dévisagé un instant puis a semblé se détendre. Elle a de nouveau levé sa fourchette, prête à la porter à sa bouche.


      — Tu as déjeuné ? a-t-elle demandé.


      — Non.


      Je me suis rendu compte que je n’avais absolument pas prévu de prendre un quelconque repas. Je me suis aussi aperçu que j’avais faim.


      — Et je ne… Je vais peut-être aller chercher quelque chose à La Brioche Escargot…


      — Il me reste des falafels et du houmous, a dit Laura en poussant une à une vers moi différentes barquettes. J’ai assez mangé. Je vais juste grignoter encore un peu de concombre, il y en a des tonnes.


      J’ai regardé les barquettes. Elles contenaient de la nourriture, mais on voyait que quelqu’un y avait déjà touché. Et malgré ma faim, je n’avais aucune envie de manger les restes d’une personne que je risquais de soupçonner de détournement de fonds. J’ai poliment décliné l’offre.


      Laura a continué à picorer du concombre. Son téléphone a bipé. Elle y a jeté un coup d’œil, a ouvert le message. Sur l’écran a surgi une image colorée dont j’ai compris, malgré les reflets, qu’il s’agissait d’un tableau. Laura a soupiré puis s’est retournée vers moi.


      — Excuse-moi. Ce type veut m’acheter une toile, mais me propose moins que le seul coût de la peinture. C’est comme ça, de nos jours. Tout le monde veut tout gratuitement. Personne n’est prêt à payer un artiste pour son travail. Ils pensent tous que s’ils en avaient le temps et l’envie, ils seraient capables d’en faire autant. Ou de faire mieux, plus exactement.


      — Je peux voir ce tableau ? ai-je demandé sans réfléchir.


      C’était la deuxième fois. La veille, je m’étais déjà surpris à évoquer devant Laura Helanto mes relations avec mon frère. Je ne comprenais pas ce qui me poussait à agir de la sorte.


      — Bien sûr.


      Elle a tourné son téléphone vers moi.


      De vives teintes de rouge et de blanc emplissaient l’écran. Le tableau devait être d’assez grandes dimensions. Il n’était pas figuratif, mais j’ai vite commencé à y voir des silhouettes et du mouvement. Au bout d’un moment, je me suis rendu compte que j’étais comme envoûté. Je me suis forcé à détacher les yeux du téléphone.


      — Impressionnant, ai-je commenté sans y penser.


      J’ai senti en même temps que je m’engageais sur un terrain glissant. Je n’ai pas non plus compris pourquoi j’ai continué :


      — Puissant. On y voit peu à peu du mouvement. Il grandit à mesure qu’on le regarde, il vit, on a l’impression d’y trouver sans cesse de nouvelles choses.


      — Merci, a dit Laura en reprenant son téléphone et en éteignant l’écran. Ça fait plaisir à entendre.


      J’aurais voulu m’extraire de cette situation, mais je suis resté assis sans bouger. J’étais venu pour des raisons strictement comptables et je me retrouvais à livrer spontanément des impressions artistiques confuses. Ce n’était pas mon genre. Je me suis levé en évitant tout contact visuel avec Laura Helanto.


      — Je ne te voyais pas comme ça, s’est-elle étonnée.


      — Comment ?


      La question a de nouveau jailli toute seule.


      — Ce que tu as dit du tableau, tes mots m’ont touchée.


      Qu’aurais-je pu répondre ? Que je ne savais pas d’où ils sortaient ?


      — Ça me fait d’autant plus de bien que peindre m’a été très difficile, ces derniers temps, a poursuivi Laura. Merci pour tes encouragements.


      — Je t’en prie.


      J’ai cru entendre un bourdonnement, en plus de la lointaine rumeur de la circulation, d’une fréquence un peu différente. Laura s’est penchée en avant au-dessus de la table, ses épaules se sont soulevées comme une vague.


      — Mais quand tu es arrivé, tu es allé droit au but, sans dire bonjour ni nous demander comment nous allions.


      — Je ne pose jamais ce genre de questions, ai-je répliqué, soudain plus détendu.


      Le sujet était moins difficile : je savais de quoi je parlais.


      — OK, a glissé Laura.


      — Je ne veux pas savoir comment vont les gens. Je ne veux pas savoir ce qu’ils ont dans la tête. Je ne veux pas savoir ce qu’ils ont fait ni ce qu’ils pensent de quoi que ce soit. Je ne veux pas connaître leurs intentions, leurs espoirs ou leurs buts. C’est pour ça que je ne pose pas la question.


      — OK.


      — Sauf bien sûr en cas d’extrême urgence.


      — OK.


      Je suis resté là, debout. Laura Helanto souriait-elle ? Ses réactions étaient aussi imprévisibles que les miennes. Je n’avais pas eu l’intention de dire ce que je pensais, mais c’était pourtant ce que j’avais fait. Je me sentais de plus en plus mal à l’aise. Ce qui me préoccupait avant tout, c’étaient les anomalies comptables et financières, ma priorité était de les éclaircir. Pas de… De quoi ? Je ne savais pas précisément, ni même en gros ou à peu près. Et pourquoi restais-je planté là à regarder Laura Helanto dans les yeux ? J’allais de nouveau dire quelque chose que je n’aurais pour rien au monde voulu dire tout haut quand j’ai été sauvé par un cri, derrière moi.


      — Ohé ! Riri ! a lancé Kristian depuis le quai de chargement en agitant la main. Il y a deux types qui veulent te voir. Ils sont dans ton bureau. Ils ont dit qu’ils te connaissaient et qu’ils savaient où te trouver.


      J’ai fait un pas dans sa direction avant de me retourner vers Laura.


      — Personne ne m’appelle Riri, ai-je déclaré. Je n’aime pas ça.


      — OK… Henri, a acquiescé Laura Helanto.


      Et, oui, elle souriait.
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      J’ai d’abord cru que mes visiteurs constituaient deux délégations différentes, chacune d’un seul homme, tant ils formaient un attelage disparate.


      Le plus vieux, qui devait avoir à peu près mon âge, portait une chemise bleue, une veste noire, un jean clair et des mocassins beiges. Dès que je suis entré dans la pièce, il a eu l’air de savoir qui j’étais. Ou, plus exactement, de le savoir avant même mon arrivée.


      — Toutes mes condoléances, a-t-il dit. Ton frère était un type intéressant.


      Il avait le visage rond et grêlé, de petits yeux bleus. Ses cheveux châtain clair, coupés court, étaient séparés par une raie sur le côté gauche. Il était de corpulence moyenne, excepté son ventre en forme de demi-ballon de foot. Notre poignée de main a été brève. Il connaissait bien sûr mon nom, mais je me suis malgré tout présenté. Je m’attendais à ce qu’il en fasse de même, mais il s’est contenté de dire :


      — On va bavarder un peu.


      J’ai jeté un coup d’œil à son acolyte, qui se tenait à l’autre bout de la pièce, presque contre le mur. Jeune, chauve, large d’épaules, mâchouillant un chewing-gum, en jogging Adidas noir de taille XXL. Il avait un grand smartphone dans la main droite, et dans les oreilles des écouteurs blancs. L’ensemble évoquait une sorte d’ado mutant.


      — De quoi s’agit-il ?


      Le plus vieux des deux hommes se comportait comme s’il était chez lui. Il est allé fermer la porte, puis il m’a invité d’un geste à m’installer dans mon fauteuil et a tiré à lui un des sièges de la table de réunion. J’ai fait le tour de mon bureau et je me suis assis. Le mutant est resté debout, immobile comme une statue, ses écouteurs sur la tête.


      — Il paraît que tu es mathématicien, a dit l’homme, une fois calé sur sa chaise.


      — Actuaire. Qu’est-ce qui vous amène ?


      Il m’a regardé un moment avant de répondre.


      — Ça concerne ton frère. Et maintenant toi.


      Évidemment. Je me suis penché en avant, j’ai saisi une liasse de factures d’un centimètre d’épaisseur et je l’ai posée devant moi.


      — Quelle entreprise représentez-vous ? ai-je demandé.


      Les petits yeux bleus de l’homme se sont fermés et rouverts lentement. Je ne voulais pas penser à un reptile, mais c’était plus fort que moi. Un lézard, un iguane.


      — Au moment de sa mort, les dettes de Juhani s’élevaient à deux cent mille euros, a dit l’homme. Elles sont maintenant de deux cent vingt mille euros. Tu sais pourquoi ?


      — De quelles créances parlons-nous ? ai-je demandé.


      — Tu sais pourquoi ? a répété l’homme.


      — Je devrais d’abord savoir…


      — À cause des intérêts. Qui sont de dix pour cent.


      — Sur quelle période ?


      — La période écoulée depuis sa mort.


      — Deux semaines et quatre jours ? Dix pour cent d’intérêts ? Où est-ce que cet accord a été conclu ?


      — Dans ce bureau, a dit l’homme en écartant les bras comme s’il me faisait don de ce lieu que je possédais déjà. D’une poignée de main.


      — D’une poignée de main ? Pour deux cent mille euros ?


      L’homme a ostensiblement mimé le geste et hoché la tête une fois, avec une lenteur appuyée. Il était temps de mettre un terme à cette mise en scène ridicule.


      — C’est totalement absurde, ai-je déclaré. Je dois vous demander de partir. Je ne sais pas qui vous êtes, et vous refusez de me le dire. Et vous n’avez aucun accord signé à me montrer. Ça n’a aucun sens. Sortez, s’il vous plaît.


      L’homme est resté sur sa chaise. Quant au mutant, il n’avait pas bougé d’un centimètre de toute la conversation. Les petits yeux perçants de mon interlocuteur se sont fermés et rouverts sans hâte.


      — Je peux aussi très bien augmenter les intérêts, si nécessaire, a-t-il dit.


      J’ai secoué la tête.


      — Vous venez ici et vous exigez deux cent mille euros…


      — Deux cent vingt mille, a-t-il corrigé.


      — Et ces intérêts… Dix pour cent en deux semaines et quatre jours. Ça nous fait un taux annuel de près de six cents pour cent.


      — Tu viens de le calculer ?


      — Bien sûr. C’est facile :
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      — Pas mal, a commenté l’homme.


      — Quoi ?


      — Tu l’as calculé vraiment vite. Pour ma part, j’aurais été bien incapable d’évaluer le taux annuel.


      — Je l’ai calculé pour que vous compreniez l’absurdité de ce que vous racontez. La prochaine fois que vous essaierez d’arnaquer quelqu’un, faites-le au moins de façon crédible.


      — De façon crédible ?


      — Comme quand Einstein en personne, par exemple, a failli se faire avoir par Wertheimer. Ce dernier lui a posé le problème suivant : une vieille voiture parcourt deux kilomètres, avec une montée et une descente. Comme elle est bonne pour la casse, elle ne peut rouler sur le premier kilomètre, en montée, qu’à une vitesse moyenne de 15 km/h. Question : à quelle vitesse doit-elle parcourir le second kilomètre – sachant qu’elle peut bien sûr rouler plus vite en descente – pour obtenir une vitesse moyenne de 30 km/h sur l’ensemble du trajet ?


      L’homme a plissé une ou deux fois les lèvres, puis a parlé.


      — Facile. Deux kilomètres. Le premier à quinze à l’heure. C’est évident. Le second à quarante-cinq. Parce que quarante-cinq plus quinze égalent soixante. Et divisé par deux ça fait trente. Donc quarante-cinq au compteur dans la descente et c’est plié, ça fonctionne.


      — Ce qui a fonctionné, c’est plutôt le piège, ai-je dit. Parce que c’en est un. La bonne réponse, c’est que c’est impossible. Même si la voiture dévalait la pente à la vitesse d’une fusée.


      L’homme est resté muet.


      — Le tacot, pour parcourir le kilomètre en montée à une vitesse de 15 km/h, met quatre minutes, ai-je expliqué. Mais combien de temps lui faut-il pour monter et descendre la colline à une vitesse moyenne de 30 km/h ? Le trajet est long de deux kilomètres. Trente kilomètres en une heure, c’est deux kilomètres en quatre minutes. La voiture aurait donc besoin de quatre minutes pour parcourir la totalité du trajet à cette vitesse. Mais ces quatre minutes ont déjà été utilisées pour atteindre le sommet de la colline.


      De nouveau ces yeux d’iguane. Leurs paupières se sont abaissées et relevées.


      — Einstein ne s’en est aperçu que quand il a vraiment fait le calcul, ai-je ajouté. Mais tout le monde n’est pas Einstein. Surtout vous. Sans vouloir vous vexer. Je veux juste dire que ça vaut la peine d’y réfléchir à deux fois, comme l’a fait Wertheimer.


      — Et toi ?


      — Quoi, moi ?


      — Tu t’es fait avoir ?


      — Au début, oui, ai-je admis en toute franchise. Mais comme je calcule tout et que je réfléchis soigneusement à ce que je fais, j’ai presque tout de suite compris de quoi il retournait. On ne me piège pas facilement. Je ne laisse rien au hasard si je peux l’éviter. Je crois au calcul des probabilités.


      — C’est très prometteur.


      — À quel propos ? ai-je demandé sans trop savoir pourquoi.


      Je ne voulais qu’une chose, que ces types s’en aillent.


      — À propos de la compréhension de la situation, a répondu l’homme en tournant la tête. On va l’améliorer un peu. Aka.


      Ce mot étrange était sans doute destiné au mutant, qui n’a absolument pas réagi. Peut-être ses écouteurs déversaient-ils quelque chose de plus intéressant.


      — AKA !


      Le mutant a sursauté et ôté son oreillette droite. J’ai entendu un rythme sourd. Le mutant – qui, comme je venais de le comprendre, répondait aux initiales A. K. – a regardé l’homme avec un nouvel intérêt.


      — AK, a dit ce dernier. Je t’en prie.


      À la suite de ces quelques mots, tout s’est passé très vite.


      AK a remis son oreillette, fourré son téléphone dans la poche de sa veste de jogging et, en quelques enjambées d’une rapidité et d’une agilité surprenantes, contourné mon bureau. Dans la foulée, il s’est approprié mon bras droit comme s’il faisait partie de son propre corps.


      Il m’a arraché à mon fauteuil et coincé contre lui. J’ai senti le lourd parfum de son après-rasage et de son déodorant. Puis une explosion de douleur a propagé son onde de choc dans tout mon corps, et j’ai compris qu’il me tordait le petit doigt. De ma main libre, j’ai saisi la sienne pour tenter de me dégager. C’était comme essayer d’empêcher à mains nues un barrage de céder. Mon doigt tordu est resté enserré dans la poigne d’AK. Paralysé de douleur, je n’arrivais plus à respirer.


      — Alors, Einstein, ou je ne sais quel Ver-de-Mer de mon cul. AK peut t’arracher le doigt. Je l’ai déjà vu faire. D’un coup. C’est impressionnant. J’adore le bruit que ça fait. C’est comme arracher la cuisse d’un poulet rôti. Un bruit de viande juteuse. Mais beaucoup, beaucoup, plus fort, bien sûr. Je ne sais pas si c’est ce qui va se passer. Il ne m’entend pas. Tu m’écoutes, Henri ?


      J’ai hoché la tête une fois, puis deux.


      — Bien, a dit l’homme.


      AK a continué de me tordre le doigt.


      — Tu as l’air surpris. Ton frère, Juhani, aimait jouer au poker. Il adorait ça. Nous lui avons prêté de l’argent pour qu’il puisse s’adonner à sa passion. Tout allait bien. Il jouait, nous prêtions. OK. Il payait ses dettes et empruntait de nouveau. À la satisfaction générale. Et puis, tout d’un coup, il a arrêté de payer, mais a continué à jouer. La satisfaction a cessé d’être générale. Tu comprends, maintenant ?


      J’ai de nouveau hoché deux fois la tête, nettement plus vite qu’auparavant. L’homme a agité les bras comme un arbitre de foot qui refuse un but. AK m’a lâché et est retourné se planter près du mur comme s’il n’en avait jamais bougé. Ma main droite était en feu. Je l’ai tâtée de la gauche, mais impossible de dire si j’avais quelque chose de cassé.


      — Ton doigt a encore l’air attaché à ta main, a dit l’homme avant de marquer une petite pause. Deux cent vingt mille euros.


      — Je ne les ai…


      — Tu les as et je le sais. Les recettes journalières sont bonnes.


      J’ai entendu ces derniers mots deux fois, la première quand il les a prononcés et la seconde quand je me les suis intérieurement répétés. Il savait.


      — Au cas où tu envisagerais de prévenir la police, réfléchis-y à deux fois. Dans le pire des cas, le parc d’attractions fermera et tu nous devras toujours de l’argent. Comment paieras-tu ?


      Il a marqué une pause, pendant laquelle l’iguane est revenu pour quelques secondes. Puis il a poursuivi :


      — Il y a un côté positif. Nous sommes prêts à t’accorder des délais de paiement. Les intérêts vont augmenter, bien sûr, mais l’essentiel est que tout roule. Le parc d’attractions rapporte…


      Mon doigt palpitait de douleur. Ma décision était prise.


      — Non, ai-je dit. Et c’est un parc d’aventure.


      — Hein ?


      — C’est un parc d’aventure, pas un parc d’attractions.


      Je lui ai expliqué la différence, comme plus tôt à l’homme de loi : dans un parc d’attractions, les gens se font secouer, dans un parc d’aventure, ils se secouent eux-mêmes. Etc. J’ai ajouté que bien que l’on puisse trouver dans les deux des palais du rire, comme le Château rigolo, la distinction était nette et significative. L’homme est resté silencieux un moment.


      — Non ?


      — Non, ai-je confirmé. Je ne suis pas responsable des dettes de mon frère. Je ne vois pas comment je pourrais l’être. Je ne paierai pas.


      Pour la première fois, l’homme a eu l’air de perdre patience.


      — AK aurait pu t’arracher le doigt, a-t-il dit. Je lui ai ordonné d’arrêter. Je t’ai rendu service.


      J’ai jeté un coup d’œil à AK. Il ne nous écoutait pas.


      — Sortez, s’il vous plaît.


      L’iguane est réapparu et s’est, cette fois, attardé dans les yeux de l’homme. Celui-ci a lentement tourné la tête dans la direction d’AK et s’apprêtait à parler quand on a frappé à la porte. J’ai lancé « Entrez » avant que personne d’autre n’ait le temps d’ouvrir la bouche. C’était Laura.


      — Il faudrait prendre une décision à propos de l’entretien des Tortues de course…, a-t-elle commencé avant de s’interrompre.


      Son regard, d’abord fixé sur moi, s’est rapidement tourné vers l’homme aux yeux de reptile, puis vers AK, avant de revenir vers moi.


      — J’ignorais…, a-t-elle repris, mais sa phrase est restée en suspens.


      J’ai vu à son expression qu’elle venait de se rendre compte de l’étrangeté de la situation. Son regard nous a de nouveau balayés, puis s’est arrêté au centre de la pièce.


      — J’ignorais aussi un certain nombre de choses, a dit l’homme, maintenant plus iguane qu’humain. Mais tout serait peut-être plus clair si AK élargissait un peu son rayon d’action.


      Il a braqué les yeux sur Laura. Non, ai-je aussitôt automatiquement pensé, non, non, non. J’allais dire qu’ils pouvaient me briser tous les os du corps, mais pas toucher…


      À cet instant, j’ai entendu un bruit de talons aiguilles sur le sol de plastique dur.


      — À propos du budget marketing, a lancé Minttu K. en passant la porte, tu as le temps de discuter un peu ?


      Puis elle s’est arrêtée à son tour. Nous étions maintenant cinq dans le petit bureau.


      Pendant un moment, peut-être dix éreintantes secondes, la pièce a eu l’air d’un cabinet de cire aux statues figées pour l’éternité. Puis la réalité des chiffres a fait son office. Nous étions trois. Même AK n’aurait pas eu le temps de nous arracher nos trente doigts avant que la situation ne vire au chaos.


      Les statues de cire se sont réveillées.


      L’iguane s’est levé de sa chaise, Laura s’est rapprochée de mon bureau, Minttu K. a dévisagé d’un œil curieux mes deux visiteurs, et en particulier le plus musclé, s’est redressée et a tiré sur les pans de sa veste de tailleur trop petite. L’objet de son attention s’est secoué et a suivi l’iguane vers la porte. Sur le seuil, ce dernier s’est arrêté, et AK l’a imité.


      Laura s’est déplacée d’un demi-pas de plus vers mon bureau, et, je ne sais pourquoi, le remarquer m’a fait chaud au cœur, malgré la tension ambiante. L’iguane s’est retourné, s’est retrouvé nez à nez avec AK et l’a contourné d’une enjambée.


      — Encore merci, Henri, a-t-il déclaré d’un ton soudain aimable. Nous sommes de grands amis des parcs d’attractions. Nous reviendrons sans faute.


      AK est resté muet.
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      J’ai passé les trois jours suivants – jeudi, vendredi, samedi – à travailler d’arrache-pied au parc d’aventure. Le matin, Schopenhauer me réveillait en ronronnant près de mon visage et en me chatouillant le nez à petits coups de patte. Je me levais et lui donnais à manger. Il était, comme d’habitude, entre cinq heures et cinq heures et quart. Je me rasais, j’avalais mon petit déjeuner, je nouais ma cravate et j’allais au parc d’aventure.


      Je prenais le train jusqu’à la zone aéroportuaire d’Aviapolis, puis le bus. Le trajet durait en moyenne quarante-sept minutes, dont je profitais pour travailler. Je faisais des calculs, sur tout ou presque, car je n’y intégrais pas les prétendues dettes de jeu de Juhani. La scène me paraissait de jour en jour plus absurde : la visite des deux hommes, leurs déclarations, leurs exigences. Mon petit doigt enflé, qui me faisait un mal de chien, me confirmait certes que cet aspect des événements était réel, mais pour le reste…


      J’avais clairement dit ce que je pensais.


      Juhani avait peut-être misé au poker bien plus qu’il n’en avait les moyens, mais ça ne me regardait pas, sauf en ce qui concernait les difficultés du parc d’aventure. Il était tout à fait possible que mon frère se soit adonné à des jeux de hasard. C’était même probable, au vu de tout le reste. Les gens dotés d’une vision floue et irréaliste des probabilités sont enclins à tenter leur chance même quand ils n’en ont aucune – qu’il s’agisse d’argent ou de relations humaines. C’était aussi pour cela que je ne jouais jamais à rien. À mes yeux, ce genre d’activité revenait à nager dans une piscine à moitié remplie de requins. Même s’ils n’en occupaient que la moitié, elle leur appartenait.


      Je dormais peu et mal. Quand je parvenais à trouver le sommeil, mon esprit s’emplissait de flashs stroboscopiques, comme si j’avais regardé un diaporama défilant à toute vitesse en même temps que quelqu’un allumait et éteignait la lumière.


      Juhani dans sa voiture sous les tilleuls, mort, de la musique à ses oreilles.


      Laura Helanto en train de peindre un grand tableau rouge et de compter la recette journalière, à côté de mon bureau.


      L’homme de loi dans son rôle soigneusement répété et, brandie à bout de bras, l’inattendue lettre d’outre-tombe.


      L’homme aux yeux de reptile, sans autre nom que celui d’Iguane, qui exigeait deux cent vingt mille euros.


      Kristian, qui protégeait la mystérieuse Venla, voulait devenir directeur général et gonflait si bien les pectoraux qu’on les voyait tressaillir et frétiller tels des poissons sous le fin tissu de son T-shirt.


      Johanna, prête, que je le veuille ou non, à me préparer des smoothies riches en fer.


      Esa dans sa salle de contrôle, à tous nous surveiller sur des images en noir et blanc strictement cadrées, à épier chacun de nos mouvements sur ses écrans granuleux.


      Samppa avec ses tatouages et ses piercings, dans un fauteuil de psychiatre, et moi sur son divan à l’écouter discourir sur les effets reconstructeurs du jeu.


      Minttu K., tout près de moi, sentant à plein nez la cigarette et le gin pamplemousse, en train de m’expliquer que nous pourrions lancer dans la presse une campagne de visibilité unique en augmentant juste un peu – de ça, a-t- elle précisé d’un geste de ses doigts bronzés tous ornés de bagues – notre budget marketing.


      Une partie de mes rêves reposait bien sûr sur la réalité.


      Après que l’Iguane et son acolyte, AK, avaient quitté mon bureau, j’avais demandé à Laura Helanto de me montrer comment tout fonctionnait.


      — Tout ? avait-elle demandé.


      — Oui, avais-je répondu, je veux savoir comment marche le parc dont je suis propriétaire, ce qu’on y fait, et où exactement. Je veux maîtriser la situation.


      Je ne lui avais pas dit que je n’avais pas le choix. Et je ne lui avais pas non plus donné d’explications sur les raisons de ma demande ni sur ce qui venait de se passer, et encore moins sur la situation financière catastrophique du parc ou les éventuels problèmes de jeu de Juhani.


      Mes journées ont été bien remplies.


      J’ai appris à exécuter toutes les tâches nécessaires au fonctionnement du parc.


      J’ai resserré de mes mains les vis de la structure supportant les toboggans, découvert les points critiques du nettoyage, examiné le budget marketing avec Minttu K. – laquelle, au fil de l’après-midi, sentait de plus en plus fort l’alcool, et plus précisément le gin pamplemousse light vendu en canette –, suggéré à une Johanna de marbre d’envisager une éventuelle réduction des frais d’achat de la cafétéria (la réponse a été non), tenté d’éloigner Esa de ses écrans en incluant dans ses attributions l’accueil des visiteurs (ce qui était paraît-il impossible si l’on voulait assurer la sécurité maximale de ces derniers), essayé de savoir quand Venla (que je n’avais pour l’instant pas réussi à joindre) reviendrait travailler, et bien sûr manœuvré pour éviter Kristian qui, à la moindre occasion, me murmurait à l’oreille différentes interrogations et propositions relatives à son poste de directeur général et au calendrier de son entrée en fonction, impatient de savoir, par exemple, quand il pourrait annoncer la nouvelle aux autres.


      Ce dimanche matin, j’ai de nouveau pris le train, puis le bus.


      Le soleil se levait. Les rues, les terrains de sport, les parcs et les pistes cyclables étaient vides, comme au repos, eux aussi. L’or et le rouge resplendissants des arbres avaient peut-être très légèrement pâli avec l’avancée de l’automne, mais de station en station, au rythme du soleil, leur éclat s’intensifiait et, à Vantaa, je suis descendu du bus dans un océan de couleurs.


      D’après Laura Helanto, la fréquentation de MonTonSonFun était presque aussi forte le dimanche que le samedi. J’avais décidé que ce dernier jour du week-end marquerait la fin de ma période d’apprentissage des métiers du parc d’aventure. Je serais d’attaque, le lendemain, pour ma première semaine de travail complète. Prêt à exposer à mes employés la liste des changements à venir, les nouvelles méthodes de travail qui s’appliqueraient, et surtout le budget révisé de chaque secteur.


      Je me suis surpris à sourire.


      — Tu ne te sens pas bien ? m’a demandé Laura Helanto quand nous nous sommes vus vers midi.


      — Comment ça ?


      — Tu as l’air un peu… Ne le prends pas mal… un peu souffrant. Ou différent, d’une certaine manière.


      La méprise de Laura était probablement due à l’expression de mon visage. J’ai cessé de sourire et elle n’a pas insisté. Changeant de sujet, elle m’a annoncé que le lapin géant qui accueillait les visiteurs avait une oreille branlante, à moitié détachée. Elle s’est tournée pour le désigner d’un geste.


      — Il n’est pas supposé avoir les oreilles qui bougent, a-t-elle ajouté avec un sourire dont je me suis demandé s’il s’adressait à moi ou au lapin.


      — Je vais m’occuper de le réparer, ai-je dit, car je savais que Kristian remplaçait Venla à l’accueil.


      Puis je me suis rappelé tout ce que j’avais d’autre à faire, et j’ai ajouté :


      — En fin de journée.


      Laura m’a de nouveau regardé. Je m’étais aperçu que j’aimais ses yeux. Quelque chose, dans leur luminosité et leur expression pleine de curiosité, me donnait à penser qu’il devait exister des objets dont la vue pouvait vous réjouir et vous enthousiasmer. Je m’étais aussi aperçu que j’aimais ses cheveux indomptés. Je trouvais leur buissonnement aussi original que séduisant. Mais je ne voulais pas prolonger notre rencontre. Laura m’avait posé tout au long de la semaine des questions délicates, aussi bien à propos de la visite des deux hommes que des raisons pour lesquelles je tenais à m’intéresser de plus près aux recettes journalières et autres flux financiers.


      — Est-ce que je pourrais m’en aller un peu plus tôt, aujourd’hui ? m’a-t-elle demandé.


      Sa requête m’a surpris. Puis je me suis rendu compte que j’étais naturellement celui à qui l’on devait s’adresser dans ce cas.


      — Si tout est en ordre, oui.


      Laura a jeté un rapide coup d’œil à la ronde.


      — Tout l’est, pour autant que je sache.


      Avait-elle soudain changé de ton ?


      — Je vais bien sûr encore faire le tour du parc, a-t-elle ajouté, et je préviendrai les autres avant de partir. Je leur rappellerai aussi de ne pas faire par inadvertance d’heures supplémentaires.


      Parfait. Les dépassements d’horaire du dimanche étaient toxiques pour les finances du parc, et surtout pour leur nouvel équilibre. Mieux valait les éviter. Et s’il restait des choses à faire, on pouvait toujours s’en occuper le lundi, jour le plus calme de la semaine.


      — Très bien, ai-je acquiescé. Je fermerai.


      Nouveau coup d’œil à la ronde.


      — Je peux peut-être aussi leur dire, dans ce cas, qu’ils peuvent rentrer dès qu’ils auront fini leur travail, a suggéré Laura.


      — Bien sûr, ai-je répondu. Je n’ai besoin de personne pour recoller cette oreille.


      Laura m’a regardé, puis a regardé le lapin.


      — Sois prudent, m’a-t-elle recommandé. Il est plutôt imprévisible.
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      Le gros balèze a une oreille de lapin allemand qui lui sort du front.


      Je réussis à lever les yeux et à me retourner. Mes jambes tremblent, mon cœur cogne comme le moteur d’un brise-glace fendant la mer gelée. Je me tiens au milieu du parc d’aventure, entre le Varan-Express et le Stand de tir au clairon, avec le lapin géant derrière moi et un homme mort à mes pieds, et je saigne. À certains instants, j’arrive presque à appréhender la situation, à d’autres elle menace de m’échapper, de dégénérer en panique. Je sais d’instinct que le mieux est de ne pas bouger, de s’efforcer de rester immobile et d’attendre.


      Le temps s’écoule lentement.


      Je sens les secondes s’égrener en moi, comme si quelqu’un me coupait le souffle encore et encore. Puis je commence à percevoir des éléments de mon environnement. Des odeurs, les tenaces effluves sucrés de la cafétéria, le contreplaqué, le métal et le plastique des installations. De petits points lumineux colorés. L’immobilité générale. Le silence. Ma respiration se calme, je sens sur ma peau le froid et l’humidité de mes vêtements trempés de sueur. Mon épaule gauche palpite, le sang qui en coule imbibe et traverse mon T-shirt MonTonSonFun. L’acide lactique de mes muscles s’évacue, mes cuisses et mes mollets retrouvent leur sensibilité et leur mobilité. Je suis conscient d’être en léger état de choc, comme toujours après une forte poussée d’adrénaline, et de ne sans doute pas être totalement moi-même. Mais je le suis déjà en partie.


      Et donc, je calcule.


      Il y a trois jours, j’ai reçu la visite de deux hommes, dont l’un m’a tordu le doigt et l’autre réclamé de l’argent. Comme j’ai refusé de payer, ils ont promis de revenir. L’équation n’est pas très compliquée, même si le balèze étendu par terre n’est aucun d’entre eux. Je n’ai pas besoin de savoir qui il est pour conclure qu’il fait partie de la même organisation. Et celle-ci ne semble absolument pas se comporter comme la plupart des banques. Bien que ces dernières réduisent sans cesse et à dessein les services qu’elles offrent à leurs clients, elles n’envoient pas encore de lanceurs de couteau, de nuit, à leurs débiteurs. J’entends encore le cri du balèze résonner dans le bâtiment désert.


      « Je suis là pour te donner un dernier avertissement. »


      Si le couteau qui m’a touché à l’épaule était un dernier avertissement, quelle sera l’étape suivante ? Encore une fois, le calcul est simple. Il m’indique aussi à qui – ou plutôt à quoi – j’ai affaire.


      Juhani devait de l’argent à des criminels. Ou ils récupèrent leur dû, ou…


      Je commence à comprendre non seulement l’ampleur de mon problème, mais aussi sa véritable nature.


      Il y a encore quelques secondes, quelques battements de cils, j’allais appeler la police, une ambulance.


      Mais que se passerait-il alors ? La suite est encore une fois évidente : le parc serait fermé pour longtemps, sa réputation, ruinée, et ses finances s’écrouleraient définitivement. Je devrais cependant toujours de l’argent à des gangsters, et je n’aurais même plus d’entreprise pour tenter d’éponger cette dette dont les intérêts, de leur côté, ne feraient qu’augmenter de jour en jour. Je pourrais peut-être, en vendant mon deux-pièces, m’en sortir un moment, mais je serais ensuite en encore plus mauvaise posture : sans domicile, sans parc d’aventure, totalement insolvable – et que feraient ces individus à un homme dans une telle situation ?


      Non. Mille fois non. La solution est ailleurs. Et qu’étais-je en train de me dire il y a à peine un instant ? Que la coupe était pleine, que j’en avais plus qu’assez de me trouver injustement précipité dans des situations dont je n’étais en aucune façon responsable, de me faire doubler par des escrocs, des conspirateurs, des menteurs – et maintenant des criminels.


      En tout premier lieu…


      J’ai besoin de prendre du recul, un temps de réflexion. Pour établir des plans, effectuer des calculs, y voir plus clair. Savoir comment procéder. J’ai besoin…


      C’est ça.


      Je me retourne. Mes premiers pas sont hésitants, j’ai encore les jambes raides. Le temps que j’arrive à la porte d’entrée, elles ont retrouvé leur souplesse. Je regarde dehors. Le parking est lunaire : désert, froid et immobile. Il semblerait que j’aie survécu à ma première épreuve. Je rentre dans le bâtiment, retourne auprès du gros balèze et m’agenouille à ses côtés. À contrecœur, et en détournant les yeux, je lui tâte les poches. La sensation est on ne peut plus désagréable. Son corps est tiède, en train de refroidir, et étrangement large. Les poches zippées de son blouson sont éloignées l’une de l’autre, comme deux petits sacs tombés à droite à gauche, pleins de divers objets. Je trouve enfin ce que j’espérais.


      Des clés de voiture.


      C’est la deuxième bonne nouvelle. S’il les a sur lui, c’est sans doute qu’il est venu seul. Je dois avouer que je n’émets pas cette supposition sur la base d’un calcul de probabilités, mais au doigt mouillé, méthode pour laquelle, en tant que mathématicien féru de statistiques, je dois avouer avoir peu de respect. Mais la situation est exceptionnelle et je suis loin de disposer d’assez de données d’observation pour aboutir à des conclusions plus solides. Je ne sais pas de quoi j’essaie de me convaincre le plus : de ce que je dois faire maintenant, ou de pouvoir, comme si de rien n’était, négliger pour la énième fois de la semaine tout véritable calcul de probabilités.


      Je me relève, les clés de voiture à la main, et les fourre dans ma poche. Par précaution, je tends l’oreille encore un moment – rien, à part le parc d’aventure, autour de moi, soupirant de solitude, et le Varan-Express immobile dans la nuit –, puis je me dirige vers l’atelier de réparation.


      Quand j’ai trouvé ce que je cherchais, je reviens auprès du lapin, je pose mon barda et j’essaie de me préparer à ce que je n’aurais jamais imaginé faire. Comme pratiquement personne, d’ailleurs, et inutile d’être statisticien pour en être convaincu.


      À savoir :


      L’oreille ne se détache pas de bon gré du crâne du balèze. Ses renforts se sont enfoncés, son grillage en fil de fer s’est rompu et des pointes de métal s’en échappent maintenant avec enthousiasme, tels des poils tenaces. Je tire pour les arracher du front du mort. Je finis par me retrouver avec l’oreille en main. Je la pose par terre, puis je m’occupe du rouleau de plastique que j’ai placé de l’autre côté du corps. Je recule d’environ cinq mètres en le déroulant, je retourne auprès du balèze et je le fais basculer sur la bâche. Je la saisis ensuite fermement et j’y enroule le cadavre, une fois, puis deux, puis trois, jusqu’à ce que la douleur de mon épaule m’oblige à arrêter. Ça suffit. Je termine l’emballage à l’aide d’une agrafeuse. Le paquet est serré et – c’était le but – transportable.


      Je vais prendre un chariot à côté de la porte du quai de chargement. Après avoir hissé le colis en travers, je me mets en route vers La Brioche Escargot. Je tire le chariot d’une main, ce qui m’oblige à me pencher loin en avant. Chaque pas est un effort. Mon plan n’est bien sûr pas très satisfaisant, et encore moins parfait, mais l’essentiel est de gagner du temps, si je peux.


      Hier, j’ai encore une fois suggéré à Johanna de réduire ses stocks. Je me félicite maintenant de son refus.


      Je traverse la cafétéria, tirant toujours ma cargaison. Johanna a laissé allumée une veilleuse qui éclaire faiblement, au-dessus du comptoir, la carte illustrée de photos des plats. Knacks en folie, Spaghettis sauce kamikaze, Roulé-boulé à la cannelle, Brunch du boucanier. Les prix sont, à mon avis, très raisonnables.


      Je pousse la porte va-et-vient de la cuisine et poursuis tant bien que mal mon chemin jusqu’à mon but.


      Deux congélateurs géants me font face. Je choisis celui de gauche, je soulève son couvercle et je me mets au travail. Je vide son contenu sur la table voisine et sur le sol, en notant l’ordre dans lequel tout est rangé. Bien que la prodigalité et l’inorganisation des procédures d’achat des produits de base de Johanna m’interpellent parfois, je ne perds pas de temps à réfléchir à leur forte marge d’amélioration et de rationalisation. Je ne voudrais pas que les matières premières et les préparations décongèlent. Il en résulterait de nombreux problèmes : gaspillage de nourriture, perte financière et interrogations sur le pourquoi du comment. Compte tenu de la dimension écologique et criminologique de la question, je veille à ranger les produits en piles compactes afin de minimiser les échanges thermiques. La grosse horloge numérique noire et blanche, au mur de la cuisine, m’indique que le temps file plus vite que jamais.


      Une fois le congélateur totalement vidé – processus plus long que prévu, car sa contenance est bien supérieure à tout ce que j’aurais pu imaginer, et la douleur de mon épaule gauche augmente à chaque instant –, je me lance dans l’opération de transbordement. J’élève aussi haut que possible la fourche du chariot, ce qui amène le lanceur de couteau emballé dans son plastique à mi-chemin entre le sol de béton et la gueule du congélateur. C’est suffisant. Je me campe solidement sur mes jambes, genoux pliés, je glisse les bras sous le paquet et je me redresse.


      La manœuvre ne va pas sans heurt mais, au prix de quelques chocs et d’un dernier gros effort un peu compliqué, le corps se retrouve au fond du congélateur, qui a juste la bonne taille. Je prends les plaques de polystyrène blanc que j’ai apportées de l’atelier de réparation et je les découpe de manière à masquer l’homme empaqueté. Le double fond fonctionne encore mieux que je ne l’espérais. Le polystyrène s’ajuste parfaitement et se confond avec les parois d’origine, surtout une fois recouvert d’une couche serrée de sachets de pâte crue et de cuisses de poulet. Pour remplir à nouveau le congélateur, je suis obligé d’améliorer un peu la disposition des produits. Avoir une vision mathématique des choses est aussi un atout, en l’occurrence. Je ne laisse aucun vide et j’arrive à tout faire tenir, alors qu’il y a maintenant près de quatre-vingt-quinze kilos de marchandise en plus.


      Une fois la cuisine rangée, je m’apprête à m’en aller mais, au moment de franchir la porte va-et-vient, je me ravise et reviens sur mes pas. Je sors du réfrigérateur une bouteille d’un demi-litre d’Orangina et je la bois d’un trait. Je complète mon en-cas par deux barres Mars prélevées dans la boîte en carton posée sur la table. Puis je regarde à nouveau l’heure.


      Lessiver le sol taché de sang est vite fait. Je range le chariot à sa place et j’emporte l’oreille du lapin dans l’atelier de réparation. Je dois la démonter et la reconstruire presque en entier. La peinture est encore humide quand je grimpe sur une échelle pour la visser et la recoller à la tête de l’animal. Je descends de mon perchoir, je recule et je contemple mon œuvre. Si mon épaule ne palpitait pas de douleur, si mes pensées ne s’échappaient pas sans cesse vers des visions d’horreur, si je n’étais pas à bout de forces, je me dirais sûrement : tiens, en voilà un drôle de loustic avec ses incisives de vingt-cinq centimètres ; tout est redevenu normal et tout va bien, maintenant que notre gigantesque lapin germano-finlandais sourit et dresse joyeusement ses grandes oreilles.


      Mais rien ne va bien, et tout a changé.


      Je serre les clés de voiture dans ma main en me répétant que je fais tout cela pour une bonne raison : sauver le parc d’aventure.


      Dehors, la nuit est noire et froide. Je ferme le zip de mon blouson, j’enfonce ma casquette sur ma tête. J’attends un moment, aux aguets, avant de me mettre en marche. Je trouve la voiture en actionnant deux ou trois fois la télécommande de déverrouillage des portières. Les phares d’une Hyundai clignotent, éclairant le côté est du bâtiment. En plus de toutes ses autres turpitudes, le balèze s’est garé sur le parking du personnel. Les places sont réservées, avec les numéros d’immatriculation écrits sur le mur. Je ne connais pas par cœur ceux de tous les employés, mais je ne pense pas que cela ait une quelconque importance. Aucun d’eux, me semble-t-il, n’irait dire à un tueur de se garer à sa place et d’aller lancer un couteau sur son nouveau patron.


      L’intérieur de la voiture ressemble à une porcherie et sent le McDonald’s. L’odeur provient d’un sac en papier ouvert, gisant au pied du siège passager, d’où dépassent quelques frites. J’entrouvre la fenêtre et je démarre. Je roule lentement, avec prudence, en prenant le temps de regarder autour de moi et de jeter à intervalles réguliers un coup d’œil dans le rétroviseur. Mais c’est inutile. Personne ne me suit ni ne m’accorde la moindre attention. Il n’y a pas de circulation. Je vérifie l’heure, au-dessus du compteur de vitesse. Je suis dans les temps.


      Arrivé dans le quartier de Myyrmäki, à Vantaa, je gare la voiture dans une allée entre deux immeubles, à un endroit où il n’y a à coup sûr aucune caméra de surveillance, mais qui se trouve sur le trajet de nombreux piétons. Je laisse la portière ouverte, les clés sur le contact. Je parcours à pied les cinq cents mètres qui me séparent de la gare et je prends le premier train du matin qui relie l’aéroport au centre de Helsinki. Le temps de quelques stations, assis près de la fenêtre, je regarde le paysage qui défile, les rues nocturnes, les rares fenêtres éclairées.


      Je descends à Kannelmäki et regagne mon appartement, où m’attend un Schopenhauer irrité. Il n’a rien eu à manger, il a faim, et je le tire de son sommeil. Tout en lui présentant mes excuses, j’ouvre une boîte de sa pâtée préférée et lui verse en dessert une goutte de crème dans une soucoupe. Il mange. Comme toujours, je lui raconte les événements de la journée et, dans le cas présent, de la soirée et de la nuit. À deux reprises, il lève le nez de sa gamelle. Puis j’ôte ma chemise et j’examine mon épaule. Le sang a cessé de couler et je suis maintenant habitué à la douleur. Je projette d’aller prendre une douche, mais pas tout de suite. Assis avec Schopenhauer dans la cuisine, je contemple la vue, par la fenêtre, comme si je la voyais pour la première fois.


      Le soleil n’est pas encore levé, mais de mon point de vue, c’est déjà un nouveau jour, un nouveau monde.
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      — C’est quoi ce carnage ?


      Je n’ai dormi qu’une heure et demie et rien ne m’a préparé à entendre ce que Minttu K. vient de lancer d’une voix enrouée. Le frais parfum matinal entré avec elle dans la pièce est teinté d’une nuance plus sombre, nocturne, qui évoque les boîtes de nuit et les bouchons de champagne qui sautent. Il est neuf heures une, je viens d’arriver au parc d’aventure et de m’asseoir à mon bureau.


      — C’est mort, poursuit Minttu K., les joues peut-être un peu rouges sous son hâle. Dead. Over. C’est quoi l’idée ?


      Je ne comprends pas tout de suite ce qu’elle veut dire. Si je suis désorienté, c’est bien sûr parce que je mélange deux choses. J’imagine d’abord qu’on a trouvé dans le parc ou dans le congélateur de la cafétéria quelque chose qui n’a rien à y faire et que Minttu K. est venue m’interroger à ce propos. Puis je vois dans sa main le papier que j’ai laissé hier sur son bureau.


      — Tous les coûts doivent être réduits, dis-je.


      — Tu veux me tuer.


      — Pas spécialement.


      Conscient que c’est un peu court, je précise :


      — Pas personnellement, je veux dire. Je ne veux pas plus ta mort que celle du marketing, ni de personne d’autre ni d’aucun secteur en particulier. J’essaie juste de resserrer le budget partout où c’est possible.


      Minttu K. s’assied, croise la jambe gauche sur la droite. Elle porte un pantalon moulant.


      — Honey, déclare-t-elle, je comprends bien que tout est nouveau pour toi et que ce n’est pas facile. Ton frère… et le reste. Ça a dû être une grosse surprise.


      — On peut dire ça.


      — Mais je peux t’assurer que j’ai connu pire. Je pourrai te raconter, un jour. Tu ne me croiras peut-être pas.


      — En effet.


      Minttu K. marque un temps d’arrêt. Elle me jette un long regard.


      — Tu as l’air d’avoir quelque chose de changé, note-t-elle.


      — J’ai mal dormi.


      — Moi, je ne dors plus depuis les années quatre-vingt-dix. Ce que je veux dire, c’est que la notoriété, c’est ce qui fait vendre. Et comment l’obtient-on ? En agissant et en le faisant savoir.


      Minttu K. parle autant avec les mains qu’avec ses lèvres peintes en rouge. Ses bagues en argent étincellent.


      — Ça demande des couilles, dit-elle en s’empoignant l’entrejambe d’un geste que je préférerais ne pas voir. Ton papier en manque sacrément.


      — C’est un projet de budget.


      — C’est ce que je veux dire, s’énerve Minttu K. J’ai besoin d’argent.


      Sa dernière phrase semble lui avoir échappé. Son ton tranche avec le reste de ses propos, et surtout avec la douceur de son honey. Il est plus pressant, peut-être même un peu paniqué.


      — Toi ?


      Elle détourne les yeux. Son regard balaie le sol puis revient sur moi.


      — Le marketing, corrige-t-elle rapidement. Et moi… je suis le marketing.


      Je pense aux sommes disparues. Qui, en fin de compte, contrôle l’usage que fait Minttu K. de l’argent du marketing ? Qu’en est-il des boîtes de nuit et des bouteilles de champagne qui me sont venues à l’esprit tout à l’heure ? Et ce ne sont pas les seules questions que je me pose. Je me suis demandé toute la nuit et la matinée – sans pour l’instant en parler à personne d’autre – comment le lanceur de couteau était entré dans le parc. Comment savait-il que je serais là, seul, tard après la fermeture ? Avant que j’aie le temps de formuler mes questions, un mouvement, dans le couloir, attire mon attention. J’aperçois Laura Helanto avant qu’elle-même ne nous remarque. Puis elle passe devant la porte ouverte, nous voit, sursaute légèrement et s’arrête comme si elle avait heurté quelque chose d’élastique.


      — Bonjour, dit-elle.


      Minttu K. jette un bref coup d’œil dans sa direction mais reste muette. L’ambiance de notre tournée de présentation me revient en mémoire. Quand nous sommes entrés dans le bureau de Minttu K., elle et Laura ne se sont pas non plus saluées. Elles n’ont d’ailleurs pas échangé un mot, si mes souvenirs sont bons.


      — Bonjour, dis-je, en attendant que Laura poursuive.


      — J’allais juste dans la réserve de fournitures de bureau, explique-t-elle en agitant la main en direction du bout du couloir. Je ne savais pas que tu étais déjà là.


      Deuxième personne du singulier. Elle considère qu’il n’y a qu’une personne dans la pièce. Ça n’a rien d’extraordinaire, en soi. Je sais moi-même, par expérience, qu’on ne s’entend pas avec tout le monde. Perttilä organiserait bien sûr entre Laura et Minttu K. une sorte de conférence de paix, peut-être en présence d’un psy, peut-être dans une salle de yoga, à la lumière de bougies. Mais ce n’est pas l’une de mes priorités.


      — Pourquoi ne serais-je pas là ?


      Laura réfléchit deux secondes.


      — Tu es resté tard, hier. Je pensais que tu aimerais te reposer un peu. Le lundi est notre jour le plus calme, surtout le matin.


      — Tu as vu le lapin ?


      « Il est plutôt imprévisible. » C’est ce qu’elle a dit il y a quelques heures à peine. Elle regarde maintenant par-dessus son épaule. Le lapin n’y est pas.


      — Non. Je ne suis pas encore allée de ce côté, je pensais… m’occuper… d’abord… d’un…


      Son téléphone sonne. Elle s’éloigne de la porte, je l’entends répondre. Minttu K. change de position, croise cette fois la jambe droite sur la gauche.


      — Honey, dit-elle d’une voix redevenue mielleuse, on ne va pas réduire le budget marketing, OK ?


      Mes pensées sont restées fixées sur le lapin, j’essaie de les ramener à Minttu K. quand Laura réapparaît à la porte.


      — Un petit souci, annonce-t-elle.


       


      Le « petit souci » se situe devant le bâtiment. Quelqu’un a renversé notre mât à drapeau, sans doute en l’emboutissant en voiture. La matinée est belle et claire, il souffle un frais vent d’automne. Pas un nuage dans le ciel d’azur. Le drapeau jaune, vert et rouge de MonTonSonFun gît sur l’asphalte gris, à une vingtaine de mètres du pied du mât, autour duquel nous nous tenons. Je vois Kristian, qui a alerté Laura, et j’ai l’impression qu’il pleure presque. Puis je comprends qu’il est furieux.


      — Putain d’amateurs ! crache-t-il. Putain d’apprentis conducteurs !


      — Qui ça ?


      Kristian me fixe de ses yeux humides, ulcérés.


      — Ceux qui l’ont embouti.


      Je décris un tour complet sur moi-même pour observer les alentours. Il y a au moins trente mètres d’espace dans toutes les directions. Personne n’a pu percuter le mât par inadvertance. Il faut le viser depuis une bonne distance, voire depuis la bretelle qui mène à l’entrée du parking. C’est à cent cinquante mètres. Celui qui l’a renversé l’a fait exprès.


      — Je ne crois pas que l’enseignement de la conduite soit en cause, dis-je. Kristian, occupe-t’en.


      — Qui va tenir la billetterie ? s’inquiète-t-il.


      — Venla n’est pas là ?


      Kristian regarde ses pieds.


      — Malade.


      — Encore ?


      — Oui.


      Le drapeau, par terre, a l’air de minute en minute plus pitoyable. Il a quelque chose de métaphorique. Quelque chose que je n’ai absolument pas besoin qu’on me rappelle. Nous sommes maintenant seuls, Kristian et moi. Le vent traverse ma chemise, malmène ma cravate. Laura Helanto est partie animer un atelier d’arts plastiques et gymnastique pour un groupe d’enfants.


      — Occupe-toi du mât et du drapeau, dis-je à Kristian. Aujourd’hui même. Je me charge de l’accueil.


      J’ai déjà tourné les talons et fait un premier pas en direction de la porte d’entrée quand j’entends Kristian bougonner encore :


      — Venir faire des marches arrière dans mon parc ! Mon parc !


      Je ne m’arrête pas, je ne regarde même pas par-dessus mon épaule. Je file à grandes enjambées vers le hall. Les questions se bousculent dans mon esprit, aussi brûlantes qu’un fer chauffé à blanc sur la peau. Mon épaule m’élance comme si on y enfonçait cent aiguilles à la fois. J’ai l’impression que tout ce maudit parc d’aventure s’est écroulé sur moi, qu’il m’écrase de tout son poids, pompe mes forces, m’empêche de respirer. Je vois des visiteurs arriver. Surtout des mères et de petits enfants. Quelques pères. Je n’ai jamais travaillé à l’accueil auparavant, mais je connais suffisamment le fonctionnement du parc.


      Et que peut-il y avoir de difficile à servir la clientèle ?


       


      Servir la clientèle est extrêmement difficile. À cause des clients.


      Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’autant de gens puissent vouloir des choses qui ne sont de toute évidence pas disponibles, exiger des modifications de leur commande, poser des questions sans fin sur différentes possibilités (inexistantes) pour en arriver à l’unique choix offert dès le départ, ou s’engager juste avant de prendre leur billet, tandis qu’une longue queue s’étire derrière eux, dans une interminable négociation avec un être de moins d’un mètre de haut qui ne peut en aucun cas disposer des éléments nécessaires et déterminants pour prendre une décision. J’en entends même me dire qu’il fait tellement beau dehors qu’on n’aurait presque pas envie de s’enfermer à l’intérieur. Je réponds que rien ne vous y oblige et que la météo prévoit un vent du nord de plus en plus fort et froid, qui atteindra dans une heure une vitesse de huit mètres par seconde, ainsi qu’un front de basses pressions avec un ciel couvert et par endroits de fortes pluies, et que l’impression de beau temps est donc au moins dans une certaine mesure sujette à caution.


      Le père qui parlait du temps n’a rien à ajouter.


      Je viens à bout de l’affluence matinale. Pendant un moment, le hall reste vide. Je fais le tour du comptoir, je regarde dehors.


      Kristian fait les cent pas près du mât renversé, le téléphone à l’oreille. J’espère qu’il est en train de demander son enlèvement ou d’en commander un nouveau. Je ne comprends pas ce que signifie cet évident sabotage, ni quel effet direct il peut viser, mais je sais que c’est un petit ennui de plus. Comme si les gros ne suffisaient pas.


      Les caisses sont vides. J’ai réfléchi à différentes solutions, de l’augmentation du prix des billets à la réduction des frais de personnel, mais ces moyens ont déjà été mis en œuvre dans toute la mesure du possible. Nous sommes moins chers d’un euro décisif que notre principal concurrent, la plus grande chaîne de parcs d’aventure du pays. Nous fonctionnons avec l’équipe la plus réduite possible. (Mais sans le crier sur les toits. Les parents risqueraient de penser que le développement de leurs marmots souffrirait de manière inique de l’absence de professeur de danse ou de Gestalt-thérapeute pédiatrique.)


      Et je ne suis pas naïf au point d’imaginer que la visite de l’inquiétant Iguane et de son camarade à oreillettes tordeur de doigts soit la dernière. Ils seront bientôt de retour. Ils ont un ami dans mon congélateur.


      La nuit dernière, j’ai agi de manière optimale au vu des circonstances. Je le sais. Mes lectures m’ont appris qu’en cas de mort suspecte, c’est le corps lui-même qui, à près de cent pour cent, fait le travail d’enquête. Indirectement, bien sûr. Qui est mort, où, quand, comment. Le cadavre révèle tout. Mais s’il n’y en a pas, l’enquête se révèle plus difficile. Je ne suis ni particulièrement fier ni particulièrement heureux de ce que j’ai fait, mais c’était pour rester en vie et défendre le parc d’aventure, l’héritage de mon frère, la mémoire de nos parents. Je n’avais pas le choix. J’ai fait ce que je devais faire. Mais je suis conscient d’être tout au plus parvenu à retarder l’inévitable. Quand les deux hommes reviendront, je devrai avoir des réponses à leur donner.


      J’ai besoin d’argent.


      MonTonSonFun a besoin d’argent.


      Beaucoup et vite, de quelque source ou manière que ce soit.


      Sur le parking, Kristian s’agenouille devant le drapeau. Il entreprend de le plier, avec un évident respect. Lentement, dignement. Il est clair que le moment est important pour lui. Le vent n’est pas du même avis. Les coins du drapeau, hors d’atteinte de Kristian, se soulèvent. Il essaie d’attraper les bords agités par les bourrasques. Mais le drapeau a quatre coins, et lui, deux mains. Bientôt il se démène en tous sens et, un instant plus tard, semble lutter furieusement contre un adversaire invisible, avec le drapeau comme tapis. Je ne sais pas comment lui annoncer qu’il ne sera pas directeur général.


      Une vieille Opel Vectra turquoise se gare près de l’entrée. La portière côté conducteur s’ouvre, un homme d’une trentaine d’années en descend. Un sweat à capuche noir, un jean clair, des baskets blanches à trois bandes. Il fait le tour de la voiture en même temps que la portière côté passager s’ouvre, par à-coups, comme poussée par un enfant. Le père aide à descendre une fillette d’environ six ans, vêtue d’un sweat jaune vif orné d’une licorne violette. Elle est visiblement excitée d’être là. Je fais demi-tour et je vais les attendre au comptoir. Ils entrent. La fillette bavarde comme le font les enfants, sans aucun lien avec l’activité du moment.


      — Attends une seconde, ma chérie, dit le père.


      Il a des cheveux châtain clair coupés court, mais coiffés n’importe comment, un étroit visage sérieux et des yeux bleus. Il me demande un billet adulte et un billet enfant. Je tape le prix sur le clavier de la caisse, je lui tends le lecteur de carte. Il entre son code, la machine réfléchit et annonce que le paiement est refusé. Nous essayons une nouvelle fois, et encore une autre. La carte ne fonctionne pas. Je me déclare désolé, en ajoutant que nous acceptons aussi le liquide et qu’au besoin il y a un distributeur automatique au pied des immeubles de bureaux voisins, juste de l’autre côté de la petite sapinière, et…


      — Papa, je peux aller jouer ?


      La fillette est déjà dans le parc lui-même. Le père la suit des yeux, puis me regarde.


      — Et si je l’attendais dans la voiture pendant qu’elle joue ?


      Je lui rappelle que les enfants doivent être en permanence accompagnés d’un adulte et que c’est une règle à laquelle nous ne pouvons pas déroger. La fillette crie de nouveau, réclamant de pouvoir aller jouer. Le père jette un coup d’œil dehors, j’en fais autant. Nous voyons peut-être tous les deux la même chose : son Opel aux bas de caisse rouillés, dépourvue d’enjoliveurs.


      — Vous ne voudriez pas acheter une voiture ?


      — En posséder une n’est pas un choix économiquement raisonnable dans mon cas, dis-je. J’ai plusieurs fois fait le calcul.


      C’est vrai. J’habite à Helsinki. Il y a toujours, à quelques minutes à pied, un bus, un tram ou un métro. Si je voulais acheter une voiture, payer l’assurance, l’entretien, l’essence et le reste, je devrais fonder cette décision sur autre chose que la raison. Je ne le dis pas tout haut, car l’instant semble mal choisi. Et ce n’est peut-être pas non plus le moment d’entamer un débat sur le changement climatique. Débat que de plus en plus de gens, de toute façon, étayent avec des arguments piochés sur Internet. Les défenseurs de la théorie des taches solaires sont plus nombreux qu’on ne le croit. Impossible de savoir à l’avance s’il y a une chance que la raison et le réchauffement planétaire cohabitent dans la même phrase.


      La fillette appelle de nouveau. D’autres cris aigus, de joie, retentissent dans le bâtiment. La dernière étincelle de vie semble s’être éteinte sur le visage du père. Il est maintenant sérieux comme la mort. Il a l’air si profondément déçu qu’il ne sera bientôt même plus en état de conduire, et n’aura ainsi réellement plus besoin de voiture.


      Pour le reste, la situation est claire. Il a promis à sa fille une journée au parc d’aventure, mais il n’a pas d’argent. Et il est prêt à vendre sa voiture pour payer l’entrée.


      Il en est là, à trahir la promesse qu’il a faite à sa fille.


      Je ne sais pas d’où sort l’idée qui me vient, mais elle surgit, telle une illumination, et déclenche aussitôt une série de réflexions qui s’enchaînent, se complètent, s’étendent et se mettent… à produire des intérêts. Au sens propre. J’ai trouvé une solution. Elle est là, devant moi, et c’est précisément ce qui a failli me tuer la nuit dernière : la combinaison de tous ces éléments. Ça a l’air fou, mais ça ne l’est pas. C’est logique, rationnel, c’est le chemin le plus court entre deux points.


      — Je peux vous poser une question ?


      L’homme se tourne vers moi. Il ne dit rien. La fillette appelle pour la énième fois. Sa voix vient d’encore plus loin. Bientôt, le parc va l’avaler.


      — Que diriez-vous d’un crédit de parc d’aventure ?


      — Qu’est-ce que c’est ?


      — Un crédit que vous pourriez prendre à l’entrée du parc.


      — C’est possible ?


      — Pas pour l’instant, dis-je en tentant de contenir le flot d’idées qui m’envahit l’esprit. Mais supposons que le parc d’aventure vous accorde un crédit à la consommation, et que le taux d’intérêt soit plus intéressant, de quelques points de pourcentage, que l’un des crédits les moins chers de ce type, le prendriez-vous ?


      La voix de la fillette s’est tue. Elle a plongé dans les profondeurs du parc. Nous nous en apercevons en même temps, et regardons tous les deux dans la même direction.


      — Est-ce que j’aurais le choix ? demande le père.


      Je lui pose encore quelques questions, et j’obtiens des réponses. Puis je lui offre deux entrées gratuites, pour sa fille et pour lui.


      — Merci, dis-je, tandis qu’il se tient devant moi, les billets à la main.


      Puis je détache deux tickets d’un autre carnet.


      — Ça, c’est pour la cafétéria. La spécialité du jour, ce sont les Beignets barjos à la banane avec de la chantilly.


      Je lui fourre les tickets dans la main. Il a l’air de réfléchir à quelque chose.


      — Quand est-ce qu’on pourra prendre ce crédit ? demande-t-il.


      — Très bientôt, je pense. Je dois rencontrer un investisseur dans les tout prochains jours.
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      Au-dessus de l’aire de parking déserte brille la pleine lune. La porte du parc d’aventure coulisse et se referme derrière moi tandis que je me dirige vers l’arrêt où passe le dernier bus pour la gare. La lune a rarement autant ressemblé à un fromage : elle pend, lourde, couleur crème, presque à portée de main. Si Schopenhauer est en ce moment assis sur l’appui de fenêtre, il doit contempler l’espace d’un regard affamé. J’entends mes propres pas, et plus loin le grondement de la circulation sur la rocade no 3. Ou, plus exactement, j’entends encore dans ma tête le cliquetis de la calculette. Je m’en suis servi tout l’après-midi, et jusque tard dans la soirée. C’est la première fois depuis que j’ai quitté la compagnie d’assurances que travailler m’apporte une telle satisfaction. Un vrai bonheur, dois-je même avouer.


      Oui. Un bonheur.


      Je me sens l’esprit léger, en dépit du fait que j’ai caché un cadavre dans un congélateur, que je dois de l’argent à des entreprises, à l’État et à des criminels, que quelqu’un a renversé notre mât à drapeau (le mât et le drapeau ont été enlevés, il n’y a plus à la place qu’un cube de béton et un moignon planté dedans), et que j’ai plus mal que jamais à l’épaule. Je marche d’un pas vif, avec l’impression que mes pieds touchent à peine le sol. Les chiffres tourbillonnent dans mon esprit. Voilà ce qu’apporte une pratique véritablement sérieuse des mathématiques. Du bonheur, du réconfort, de l’espoir. De la raison et de la logique. Et surtout : des solutions.


      Les mathématiques l’emportent sur tout. Les mathématiques vous aident. Les mathématiques…


      Un bruit de voiture, dans mon dos. Je ne l’ai pas entendue plus tôt, car elle a surgi de derrière le parc d’aventure. Son grondement se confondait avec celui de la rocade et ne s’en distingue que maintenant : elle a tourné au coin du bâtiment pour foncer vers le centre du parking, où je me trouve. Haute sur roues, elle arrive droit sur moi. Je n’identifie pas son modèle, mais je ne reste pas non plus à me poser la question et à attendre de mieux voir la marque sur le capot. Il s’agit d’un 4 x 4, gros et lourd.


      Je fais demi-tour et pars en courant. Il n’y a qu’un refuge possible : le profond fossé qui sépare le parking de la rue. Aucun véhicule, quelle que soit sa garde au sol, ne peut le franchir, et rien ni personne ne peut le passer d’un bond. La seule solution est de dévaler sa pente abrupte et d’escalader de l’autre côté le talus tout aussi raide. L’extrémité du parking se trouve soudain à des kilomètres. Je cours et, bizarrement, je n’ai plus du tout l’impression que mes pieds ne touchent plus terre. Au contraire. On dirait qu’ils collent à l’asphalte. J’entends les pneus de la voiture. Son moteur. J’opère un brusque changement de direction dans l’espoir de feinter le conducteur.


      Ça fonctionne, mais pendant à peine une fugitive demi-seconde. Les pneus hurlent sur l’asphalte. La voiture vire, le moteur rugit tandis que le conducteur actionne d’abord le frein, puis à nouveau l’accélérateur. C’est comme si j’avais à mes trousses un tank d’une extrême agilité. Je fais un nouveau crochet, rallongeant d’autant mon propre parcours, mais le conducteur ne s’y laisse pas prendre une seconde fois. Je n’espère même plus atteindre le fossé, il est tout simplement trop loin et le 4 x 4, trop près. Je continue pourtant de courir. Le grondement du moteur qui monte dans les tours couvre tout le reste. Le bruit augmente, bientôt le capot impatient de la voiture sera dans mon dos. Puis je passerai sous ses roues. Et…


      Le 4 x 4 me double. Le rétroviseur côté passager frôle mon épaule blessée. Je trébuche, et je vois la voiture exécuter un rapide virage serré. Puis plus rien.


      Je tombe sur l’asphalte, je roule une ou deux fois sur moi-même. Le sol rugueux m’écorche les paumes, les genoux, le coude. Les pneus hurlent de nouveau, puis la portière du 4 x 4 s’ouvre. Des pas. Je sais que je dois reprendre ma course, car je n’ai même pas d’oreille de lapin pour me défendre. Mais alors que j’essaie de me redresser, AK me tord le bras dans le dos et me soulève.


      La douleur est vertigineuse. J’essaie de me dégager, mais ce n’est pas plus facile que la dernière fois. Pour lutter à égalité avec lui, je devrais avoir vingt ans de moins et soixante-dix kilos de plus. Raté pour ce soir.


      Nous faisons quelques pas vers le 4 x 4, dont la portière arrière est ouverte. Je ne sais pourquoi, il me vient brièvement à l’esprit que ma vie a bien changé depuis le séminaire de contribution positive de Perttilä auquel j’ai participé il y a quelques semaines. Puis je vois l’Iguane au volant. Son visage est aussi froid que ses yeux.


       


      Le 4 x 4 roule vers la campagne. AK est assis à côté de moi sur le siège arrière, écouteurs aux oreilles. Je perçois le rythme sourd de la musique qui s’en déverse. Il me tient par le poignet. Pas de menottes, pas de ruban adhésif, pas de collier de serrage. Juste sa main, large comme une planche à découper, et ses doigts entourant mon poignet de mathématicien tels des câbles d’acier. Nous ne sommes toujours pas de force égale mais, pour l’instant au moins, il ne me tord rien. En un sens, je suis soulagé que celui qui a failli m’écraser soit quelqu’un de ma connaissance, mais je suis aussi conscient que le temps presse. Nous n’allons ni au cinéma ni au restaurant.


      — Je vous attendais plus tôt, dis-je. J’ai fait des calculs. J’ai une proposition.


      — Moi aussi, j’en ai une, réplique aussitôt l’Iguane sans préciser sa pensée.


      — Mais je ne savais pas comment vous contacter, poursuis-je en tentant d’allonger un peu les jambes.


      J’ai mal aux genoux depuis ma chute.


      — Je ne sais même pas comment vous vous appelez. Enfin, celui-là, plus ou moins. Je suppose que ses initiales renvoient à un prénom et à un nom. Il y a en Finlande une cinquantaine de prénoms masculins courants commençant par A et près de cinq cents noms de famille, au total, commençant par K. Mais si on raisonne par tranche d’âge et que je ne me trompe pas trop dans mon estimation, il a, d’après les statistiques, beaucoup plus de chances de s’appeler Antero Korhonen qu’Aabraham Keräsaari. Je fais confiance aux probabilités et ce pourrait être un bon début pour déterminer…


      — Ce sont deux prénoms, dit l’Iguane. Ou plus exactement deux surnoms, que j’ai moi-même inventés. Et personne d’autre que moi ne les connaît. Pas même AK.


      — Ça rend beaucoup plus difficile la recherche d’un numéro de téléphone, admets-je en jetant un coup d’œil à mon voisin.


      Il a l’air de ne pas plus s’intéresser à nos réflexions qu’à l’origine de son propre surnom.


      — Comme je l’ai dit, j’ai fait des calculs et…


      — Pourquoi n’en as-tu pas parlé plus tôt ?


      — Je les ai faits aujourd’hui. L’idée m’est venue ce matin.


      — C’est ça, dit l’Iguane d’une voix glaciale. Tu as soudain eu une idée quand le 4 x 4 a failli t’écraser et qu’AK t’a empoigné par la peau des fesses pour te jeter à l’intérieur. Ça donne des idées. Beaucoup m’en ont exposé, à ce stade. Au fait, est-ce que tu as vu le type baraqué qui devait venir te rendre visite ?


      La voiture prend une bretelle, s’engage sur une petite route sinueuse. Nous laissons vite derrière nous l’éclairage public et continuons de rouler dans la nuit d’automne.


      — Me rendre visite ?


      Les yeux de l’Iguane quittent un instant la route pour le rétroviseur.


      — Te rappeler ta dette, lance-t-il. Je l’ai envoyé te dire la même chose que nous, mais d’une façon un peu différente. Pour que tu comprennes. Il y est allé et m’a même téléphoné en route parce qu’il ne savait plus trop s’il s’agissait d’un parc d’attractions ou d’un parc d’aventure.


      Je m’apprête à préciser qu’il s’agit d’un parc d’aventure, que la différence est significative, et à l’expliquer, mais je me rends aussitôt compte que c’est le genre de conversation que je ne tiens pas à prolonger. Je garde donc le silence.


      — Mais ensuite, poursuit l’Iguane, je n’ai plus eu aucune nouvelle de lui. Nous avons fait le tour du bâtiment, sa voiture n’est pas là non plus. Il a tout simplement disparu. Et tu ne l’as pas vu ?


      Je regarde ses yeux de reptile, dans le rétroviseur, et devant nous la route qui luit dans la faible lumière de la pleine lune.


      — Je ne me souviens pas d’avoir vu parmi nos visiteurs d’individu particulièrement baraqué, dis-je en toute franchise. La plupart sont plutôt maigrelets.


      L’Iguane reste un moment silencieux. Les maisons se font de plus en plus rares.


      — J’ai essayé de lui téléphoner, poursuit-il. Mais il ne répond pas. Ça m’inquiète un peu, figure-toi. Il lui est peut-être arrivé quelque chose.


      Le téléphone. Bien sûr. Il est au fond du congélateur, dans une des poches du cadavre. Je ne lui ai pris que ses clés de voiture, dont j’avais besoin.


      — Je dois donc te poser la question. Est-ce que tu as bavardé avec lui, et comment s’est passée la conversation ?


      — Je n’ai bavardé avec aucun type baraqué.


      Et c’est vrai, nous n’avons pas papoté.


      L’Iguane ne dit rien. Il respecte scrupuleusement les limites de vitesse et met son clignotant bien avant de tourner. Il fait preuve, en arrivant au croisement, d’une anticipation exemplaire. C’est l’élève rêvé de tout moniteur d’auto-école. Des gravillons frappent maintenant le dessous de la voiture. La lueur de la lune, pareille à un projecteur voilé, suffit à peine à percer l’obscurité de la nuit. Bientôt, la vitesse diminue. La route se transforme en chemin de terre, la voiture tangue au gré des ornières.


      — Je vous propose dix mille euros, dis-je.


      — La dette est de deux cent vingt mille.


      — Ce n’est pas la question. Je vous propose, à vous personnellement, dix mille euros pour m’arranger un rendez-vous.


      — Un rendez-vous ?


      — Vous m’avez dit lors de notre dernière conversation que vous représentiez quelqu’un.


      — Je n’ai jamais rien dit de tel.


      — Vous avez parlé à la première personne du pluriel. C’est un paramètre dont j’ai tenu compte dans mon hypothèse.


      — C’est quoi, l’idée ?


      Ses yeux froids apparaissent dans le rétroviseur. La voiture roule très lentement. Nous sortons du couvert des arbres et arrivons au bord d’un lac, ou plutôt d’un étang. Combien de temps avons-nous roulé ? Peut-être trente à trente-cinq minutes. Je ne vois nulle part de chalet ou de maison. Il n’y a qu’une étendue d’herbe. Le moteur s’éteint. J’ai lu des articles sur la difficulté qu’ont les start-up à gagner les investisseurs à leurs idées, de la rapidité avec laquelle il faut faire bonne impression. Mais rares sont ceux, sans doute, qui sont contraints d’exposer leur projet en pleine nuit, au bord du plan d’eau dans lequel ils seront noyés s’ils ne se montrent pas convaincants. Car je sais maintenant que c’est de cela qu’il s’agit. Je vis mes ultimes instants.


      — L’idée, dans ce contexte, c’est dix mille euros, dis-je. En liquide ou par virement bancaire. Pour vous, à titre personnel. En échange de l’organisation d’un rendez-vous avec la personne pour laquelle vous travaillez et qui dispose de fonds à la hauteur de ce qu’a emprunté mon frère. Encore une fois, arranger une entrevue vous rapportera dix mille euros.


      AK me tient le poignet, je sens sa main l’enserrer telle une pince, mais en même temps mes doigts ont perdu toute sensibilité. Le rythme qui s’échappe de ses écouteurs n’a pas changé. Le morceau doit être un des plus longs jamais composés.


      — Je croyais que tu n’avais pas d’argent, objecte l’Iguane, l’air tout sauf convaincu. Et maintenant, tu es prêt à mettre dix mille euros sur la table juste pour que je passe un coup de fil ?


      — C’est du calcul élémentaire. J’ai dix mille euros, mais je n’en ai pas, par exemple, trois cent mille. Pour obtenir cette grosse somme, je suis prêt à en verser une petite. Et quand j’aurai réuni ces trois cent mille, vous en aurez obtenu encore plus.


      — Combien, exactement ?


      — Ça dépend de ce que nous déciderons lors de notre entretien.


      — Mais encore ?


      — Les dix mille euros exigent un peu de patience. Vous saurez tout au moment de cette rencontre.


      — Comment puis-je être sûr que tu me paieras ?


      — Je suis actuaire. Je ne fais pas de promesses hasardeuses.


      Pendant un moment, rien ne bouge. Puis l’Iguane lève la main, pointe le doigt devant lui. Au clair de lune, l’eau calme brille comme de la glace.


      — Tu vois ça ?


      J’acquiesce.


      — Il y a encore de la place au fond pour un échalas dans ton genre.


      — Je comprends, dis-je, sans commenter tout haut les aspects volumétriques ou criminologiques de son affirmation.


      L’Iguane jette un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur puis ouvre la portière et se glisse dehors. Il s’éloigne, je le vois porter son téléphone à son oreille. Puis il disparaît derrière les arbres.


      Je suis assis sur la banquette d’une voiture suédo-chinoise haut de gamme d’un modèle récent.


      Un AK grand comme une montagne me tient par la main.


      Dans d’autres circonstances, ce serait sans doute une des façons de voyager les plus sûres de l’univers. Ce soir, c’est l’une des plus dangereuses. Tout change quand on inverse l’équation. En même temps, je m’étonne de mon calme. Il s’explique bien sûr en partie par le fait que je suis totalement épuisé, et sans doute en état de choc. Je le sens à une sorte de fièvre dans mes muscles et à l’excitation de mon cerveau, qui a dépassé un point critique, une limite. C’est comme si j’étais arrivé au sommet d’une montagne : je suis, d’un côté, exposé à tous les vents mais, de l’autre, je peux enfin me reposer.


      L’Iguane surgit de nulle part. Il a fini de téléphoner et revient, les bras ballants. Son expression est indéchiffrable. Il remonte en voiture, claque la portière et cherche une position confortable. Ça lui prend un moment. Puis il reste assis en silence.


      Ce qu’il va dire décidera de ce qui m’attend, j’en suis conscient : un distributeur automatique ou une très courte promenade en barque. Ses yeux de reptile apparaissent dans le rétroviseur. Ça fait longtemps que je ne sens plus mes doigts, pas plus que mes autres membres. Je ne suis qu’un unique, immense et froid battement de cœur, suspendu dans les airs.


      — Je vais prendre les dix mille en liquide, annonce-t-il.
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      Ma première pensée est que le téléphone sonne depuis déjà longtemps. Au pied du lit, Schopenhauer dort profondément. Je n’ai pas la moindre idée de l’heure qu’il peut être. Ce n’est pas dans mes habitudes, bien sûr. Pas plus que de prendre rendez-vous avec des gangsters et de retirer mes économies à un distributeur automatique en pleine nuit. C’est pourtant ce qui s’est passé. Schopenhauer lève la tête et entrouvre les yeux tandis que le téléphone continue de sonner. Il ne regarde pas dans la direction du bruit, mais dans la mienne, comme si j’étais responsable de l’interruption de son sommeil. Ce qui est le cas, d’ailleurs. Je m’assieds et tends la main vers la table de chevet, mais mon téléphone n’y est pas.


      Je vais dans l’entrée. L’appareil est sur la table à côté du portemanteau. Le numéro ne m’est pas familier. Je réponds d’un simple allô, et Laura Helanto me demande si je suis moi. Elle parle d’une voix claire et énergique, comme toujours, et l’entendre me fait aussitôt me sentir différent, sans que je sois capable de dire en quoi – il se passe juste quelque chose chaque fois que je la vois, ou même qu’elle parle, comme maintenant. Je lui assure que je suis moi, puis je me vois dans le miroir de l’entrée et je doute soudain de ce que je viens d’affirmer. J’ai dormi avec ma chemise sur le dos. Ça ne m’était jamais arrivé non plus. Je me détourne de mon reflet et j’essaie de me concentrer sur ce que raconte Laura Helanto.


      — Pardon, l’interromps-je. Je viens de me réveiller. Il y a un problème ?


      — Non, dit-elle. C’est juste que je suis à Pitäjänmäki et que je pourrais passer te prendre, si tu veux, pour aller au parc.


      — Me prendre ? À Pitäjänmäki ? Et comment…


      — Dans la zone industrielle de Pitäjänmäki, poursuit-elle comme si elle ne m’avait pas bien entendu.


      C’est peut-être le cas, car elle téléphone manifestement de sa voiture. Des grésillements et des bourdonnements se mêlent à sa voix, qui semble subaquatique.


      — Je suis allée choisir un nouveau mât à drapeau. Si je me souviens bien, tu habites à Kannelmäki, c’est presque à côté, et c’est sur le chemin du parc.


      — Comment sais-tu…


      — Que tu es chez toi ? Il est dix heures et demie. Tu n’étais pas dans ton bureau, tout à l’heure, quand je suis partie.


      Je me tourne pour jeter un coup d’œil à la pendule au-dessus de la porte d’entrée. Je n’ai pas dormi aussi tard depuis… Jamais, sans doute. Schopenhauer me rejoint dans l’entrée, s’étire et bâille. Puis il regarde autour de lui comme s’il découvrait l’appartement pour la première fois. Curieusement, bien que Laura Helanto se soit tue, je sens sa présence à l’autre bout du fil.


      — Je ne suis pas encore…


      J’ai soudain l’impression que Schopenhauer et moi avons en quelque sorte été surpris par la vie et par le monde, que nous nous sommes réveillés dans un univers si étrange et inconnu que nous ne savons même plus qui nous sommes.


      — J’attendrai, reprend Laura. Et il y a aussi un truc dont je voudrais te parler. Est-ce que tu m’offrirais un café si je passe te prendre ? Je peux être chez toi dans un quart d’heure, avec des roulés à la cannelle.


      Je regarde Schopenhauer. Il me rend mon regard.


      — Ça marche, m’entends-je répondre.


      Je prends une douche, je me rase, je m’habille et je noue ma cravate. En quinze minutes. Je songe que si quelqu’un d’autre m’avait proposé la même chose – prendre le café chez moi alors que je suis déjà en retard –, j’aurais fermement refusé. Pourtant, quand il s’agit de Laura Helanto, non seulement j’accepte, mais je me bouge à la vitesse de l’éclair, comme Superman au réveil. Je ne vois aucune logique, aucune rationalité dans mon comportement. Je devrais m’en inquiéter, car je tiens à ce que tout soit planifié, calculé et convenu avec la plus grande précision. Au lieu de ça, je ressens un curieux picotement, plutôt agréable, du côté du bas-ventre.


      Quinze minutes pile après que nous avons raccroché, on sonne à la porte.


       


      Laura Helanto et les roulés à la cannelle sentent bon. Elle, de l’autre côté de la table, avec ses cheveux buissonnants et ses grosses lunettes à monture sombre, et, entre nous, les viennoiseries de la taille d’une soucoupe. Tandis que la cafetière glougloute, j’ai le plus grand mal à me maîtriser. Bizarrement, j’aimerais expliquer à Laura pourquoi j’ai dormi si tard. Lui dire qu’il ne s’agit pas d’une panne d’oreiller. Que c’est en fait parce que j’ai sauvé ma peau, au bord d’un étang aux eaux noires, pour dix mille euros dont nous avons retiré la moitié – une avance – à un distributeur automatique à l’extérieur d’un hypermarché que je ne connaissais pas, et que je n’ai pas non plus beaucoup dormi la nuit d’avant parce que j’ai tué un homme, en légitime défense, avec l’oreille de ce lapin géant qu’elle trouve si imprévisible, et que traîner son corps jusqu’au congélateur de la cafétéria m’a demandé deux heures d’intenses efforts physiques. Au lieu de ça, je me tais, je vérifie mon nœud de cravate et je constate que ma main tremble.


      — Encore pardon, dit Laura pour la deuxième fois.


      Elle s’est déjà excusée à son arrivée, après avoir posé son porte-documents et m’avoir tendu le sachet de viennoiseries.


      — C’est une idée à laquelle je réfléchis depuis si longtemps, et maintenant que j’ai terminé tous les travaux préparatoires, il ne me reste plus qu’à… Mais quand même, m’inviter comme ça chez toi…


      — Je ne t’aurais pas laissée venir si ça ne m’avait pas plu, dis-je, sincère.


      Laura Helanto me regarde avec ses yeux bleu-vert, un léger sourire aux lèvres.


      — Ravie de l’entendre.


      — C’est la vérité.


      Je suis à court de mots, et un peu mal à l’aise. Je n’ai pas oublié certaines de nos rencontres, ce que Laura a pu dire et son sursaut de surprise, hier, à la porte de mon bureau. Quelque chose dans son attitude me tracasse, sans que je sache vraiment pourquoi.


      La cafetière a fini de glouglouter, je me lève et je nous sers. Laura pousse les roulés à la cannelle vers moi. Ils sont tout frais, et j’ai faim. Depuis l’adolescence, je n’ai jamais eu autant d’appétit que ces derniers temps. Apparemment, ma nouvelle vie de directeur de parc d’aventure consomme une grande quantité d’énergie. Laura Helanto sourit toujours, mais avec peut-être un peu plus d’hésitation.


      — Le nouveau mât va être superbe, lâche-t-elle comme si elle avait voulu dire autre chose, mais avait finalement changé d’avis.


      En même temps, elle pose un deuxième roulé à la cannelle dans son assiette.


      — Et plus solide que l’ancien, ajoute-t-elle. Il supportera paraît-il sans broncher qu’on l’emboutisse par accident.


      Je m’abstiens de lui faire remarquer que la probabilité d’un accident est à peu près nulle. Je me concentre sur mon café et ma viennoiserie, tandis que Laura Helanto croque dans la sienne tout en regardant autour d’elle, et surtout en direction du séjour. Nous sommes assis entre le salon et la cuisine. C’est le plus pratique. La cuisine tout en longueur est trop petite pour la vieille table de salle à manger de mes parents, et le séjour lui-même est un peu trop loin des éléments nécessaires à une restauration optimale que sont le réfrigérateur, le four à micro-ondes et, dans le cas présent, la cafetière électrique.


      — Tu es clairement adepte du minimalisme, note-t-elle.


      J’observe à mon tour le séjour. Dans la vive lumière du matin, tous les objets semblent en effet un peu plus éloignés les uns des autres que d’habitude. La pièce est meublée d’un grand canapé recouvert de tissu bleu clair et d’un fauteuil assorti, à côté d’un lampadaire gris acier. Ils entourent une table basse, blanche. L’un des plus longs murs est occupé par une bibliothèque, l’autre est décoré d’un grand tableau reproduisant des documents couverts d’équations et de calculs de la main de Gauss. Un tapis gris clair orne le sol, au plafond pend un abat-jour boule en papier de riz. Rien n’est neuf, je dois l’avouer, mais ce n’est sans doute pas à cela que le commentaire de Laura Helanto faisait référence. Il me semble opportun de m’expliquer un peu.


      — J’ai calculé un jour à quelle fréquence j’utilisais chaque meuble, dis-je après avoir avalé ma bouchée de roulé à la cannelle. Sur cette base, j’ai effectué aussi bien des calculs de probabilités qu’une analyse coûts-avantages de différents achats. Les résultats ont été clairs. La probabilité que, au cours d’une semaine standard, je pose un livre sur une table supplémentaire ou que je m’asseye sur un siège de plus est si minime, et le temps que j’y passerais si microscopique, que l’acquisition d’un nouveau meuble aurait été impossible à justifier par un motif logique ou économiquement rationnel.


      Je marque une petite pause puis ajoute :


      — Et de toute façon, je n’ai jamais vraiment eu l’intention d’acheter des meubles. J’en ai déjà, comme tu peux le voir.


      Pendant mes explications, Laura Helanto a tourné les yeux vers moi. Ses lèvres ont-elles esquissé un sourire ? Je pensais jusque-là que sa venue était surtout une surprise, mais je me rends maintenant compte qu’elle est aussi excitante, de manière tout à fait nouvelle pour moi. Puis notre conversation téléphonique me revient.


      — Tu as dit que tu voulais me parler d’un truc.


      Elle paraît elle aussi se le rappeler soudain. Mais sa vivacité habituelle semble en même temps se teinter de doute.


      — Oui, mais je ne sais pas si c’est très raisonnable, dit-elle en appuyant si fort sur ce dernier mot que je n’entends presque que lui. C’est sans doute plus une question… d’émotions. Enfin, j’espère. Je peux te montrer quelque chose ?


      J’acquiesce. Laura se lève et va chercher dans l’entrée son mince porte-documents de format A3. En chemin, elle semble jeter un coup d’œil aux calculs de Gauss. Je me surprends à espérer qu’elle m’interroge à ce sujet, mais non. Elle dégage le centre de la table des objets qui l’encombrent et m’invite à me lever. Nous nous plaçons côte à côte. Laura ouvre son porte-documents, puis le dossier de même format qu’elle en sort, et me montre une première grande photo du parc d’aventure. Sauf que ce n’en est pas une. On y a superposé d’autres images, des couleurs fabuleuses, des motifs extraordinaires.


      — Ce sont des fresques, dit Laura en tournant les pages. Je voudrais peindre les murs qu’on voit là. Ce sont des esquisses, à partir desquelles je travaillerais. J’ai voulu associer les codes du graffiti et l’influence de quelques-unes de mes artistes préférées. C’est très différent des tableaux que je peins d’habitude, mais je pense que ces fresques s’accorderaient bien avec la nature du parc, son rythme rapide, son côté enfantin et son parfum d’aventure, déjà présents dans sa dénomination, et avec l’espace lui-même. De l’art in situ, en quelque sorte, même si le terme évoque en général quelque chose d’un peu différent.


      Je constate au son de sa voix qu’elle est redevenue elle-même, débordante d’enthousiasme. Je regarde les images. Je n’y vois aucune logique, mais je n’arrive pas à en détacher les yeux.


      — Ici, dit Laura en tapotant du doigt le coin en haut à gauche de la troisième photo, on reconnaît l’empreinte de Lee Krasner, même si c’est de façon peut-être un peu allusive, alors que la fresque suivante est clairement dans l’esprit de Dorothea Tanning. Je les ai baptisées Krasner Goes Adventure Park et Tanning Takes the Train, parce que ce mur-là se trouve derrière le Varan-Express. En fait, on peut voir dans chaque fresque une sorte de commentaire, à un niveau ou un autre, de son environnement. Il y en a six en tout : Krasner, Tanning, de Lempicka, Frankenthaler, O’Keeffe et Jansson. Elles mesurent de quatre à douze mètres de long, sur quatre de haut. Dans la phase de réalisation, il faudra que j’engage quelqu’un pour m’aider, mais ça devrait être terminé en un mois. En dehors, bien sûr, de mes heures de travail. Je peindrai de nuit s’il le faut, si tu m’y autorises. Ça ne coûterait pas grand-chose, parce que j’ai l’intention d’utiliser de la peinture murale ordinaire, sauf pour quelques détails pour lesquels j’aurai besoin d’un mélange spécial. Je pense que ça devrait entrer dans les limites du budget d’entretien et de réparation. J’adore les murs de ce bâtiment. Depuis le début, je les regarde, mais je ne savais pas trop comment les utiliser. Maintenant, je sais. C’est pour ça que je voulais te montrer ça. Sans attendre.


      Je suis encore plongé dans la contemplation d’une des fresques quand je me rends compte que Laura a fini de parler depuis déjà un moment. Je m’aperçois aussi que je souris. Comme devant la petite photo de tableau, sur son téléphone, j’éprouve une envie presque irrépressible de continuer à la regarder, car j’y découvre à chaque instant plus de choses. Sans compter que les images et les motifs peints par Laura Helanto m’attirent et me plaisent, tout simplement, sans que j’y voie aucune utilité pratique, et que je suis incapable de m’expliquer pourquoi, dans ce contexte, cela me semble totalement acceptable et justifié, alors qu’en toute autre circonstance je m’opposerais avec vigueur à un tel manque de logique et de raison. Et je ne comprends pas non plus pourquoi je tourne encore et encore les pages du dossier.


      — Ça, c’est ma préférée, m’entends-je dire. Ou plutôt non, celle-là. Ou celle-là. Ou peut-être celle-là est-elle encore plus réussie. Non, c’est décidément celle-ci.


      Et ainsi de suite. Non sans mal, je parviens enfin à refermer le dossier. Je vois que Laura Helanto essaie de répondre à mon sourire, mais elle est de toute évidence nerveuse, tendue. Nous le sommes tous les deux : face à elle je suis en permanence tendu et nerveux. Puis je déclare tout haut quelque chose que je n’aurais jamais imaginé pouvoir dire.


      — C’est tout sauf raisonnable. Mais on va le faire.


      Ce qui se passe ensuite est encore plus déstabilisant. Laura Helanto pousse un cri – une sorte de yes de victoire international, universel – et m’enlace, m’attire contre elle, me serre sur sa poitrine. Je ressens la collision, l’ardeur et la proximité provoquées par cette brusque étreinte dans tant de parties de mon corps que l’on peut qualifier l’expérience d’intégrale. Je sens le parfum de Laura, le contact de ses bras, de son corps, j’entends son cri de joie si près de mon oreille que je suis sûr de sentir sur ma peau la chaleur de son souffle. Elle est si proche de moi, et reste là de si nombreuses secondes, longues comme les battements d’une cloche d’église, que je distingue l’odeur de ses cheveux, la sienne propre, celle de ses vêtements. Puis elle me lâche, recule, secoue les bras et me demande pardon pour la troisième fois depuis son arrivée.


      — Je me suis laissé emporter, s’excuse-t-elle. Je suis si heureuse. Tu es si différent des autres… Tu es…


      — Actuaire, m’entends-je dire.


      — C’est ça, s’écrie Laura. Tu es direct, un peu abrupt et strictement rationnel, mais en même temps si sympa, gentil et… fiable. Est-ce que tu sais à quel point c’est rare ? Tu aimes vraiment mes peintures ?


      — Non.


      J’ai répondu trop vite à sa première question, et pas à la deuxième. Mais en tentant de me rattraper, je laisse échapper une phrase qui me ressemble aussi peu que possible.


      — Je les adore.


      Je sais que je me tiens au milieu de mon propre séjour, ma cravate nouée serré, mais en même temps, j’ai l’impression d’être entré dans un nouveau monde, et d’y être entré tout nu, sans aucune protection.


      — Et tu peux me faire confiance, m’entends-je poursuivre. Je tiens toujours parole.
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      Cette fois, ils me bandent les yeux. AK me tient de nouveau par la main. J’ai l’habitude, maintenant. Ce qui est, en soi, plutôt bizarre. Mais nous voilà en route. Dans la voiture, il fait frais, et l’air est imprégné d’odeurs. Je distingue un après-rasage coûteux et un Arbre magique senteur pin. Je ressens physiquement les accélérations, les coups de frein et les virages du 4 x 4. Le bandeau, sur mes yeux, n’a aucun lien avec le moment choisi pour cette balade, comme on me l’a clairement fait comprendre en me donnant l’ordre d’attendre sur le parking du personnel, derrière le parc d’aventure, à dix heures et demie du soir. Personne ne parle.


      La journée a été aussi normale que ma nouvelle existence peut l’être.


      Je l’ai commencée sous le signe de l’art : j’ai accepté la métamorphose du parc d’aventure et j’en ai appris plus sur la manière dont elle se produirait. Je suis arrivé sur mon lieu de travail dans la voiture de Laura Helanto. A posteriori, j’ai l’impression d’avoir flotté toute la matinée dans les airs, ailleurs que dans ma propre vie. C’est l’effet bizarre, et chaque fois plus fort, que produit sur moi la compagnie de Laura. Dans l’après-midi, j’ai essayé de trouver dans l’emploi du temps de Johanna un instant où elle serait absente de la cuisine et de la cafétéria, afin de pouvoir vérifier s’il y avait un téléphone au fond du congélateur, mais en vain. Elle prend son travail très au sérieux et ne quitte quasiment jamais son poste. J’ai aussi rendu visite à Esa dans la salle de contrôle.


      La pièce était emplie d’un air épais. J’ai appris quelques détails importants. Primo, une seule des caméras extérieures du bâtiment est en ce moment en service. Secundo, sauf raison particulière, Esa ne visionne pas les enregistrements, qui s’effacent de toute façon automatiquement au bout d’une semaine. Je ne lui ai posé aucune question directe, je l’ai juste laissé parler. On peut obtenir beaucoup de renseignements en demandant aux gens s’ils ont besoin d’une augmentation de budget. Je n’ai eu qu’à m’asseoir et à respirer par la bouche. L’air lourd de la petite pièce contenait assez de soufre pour provoquer, inhalé par le nez, de sérieuses nausées.


      Nous roulons sur une route goudronnée, sinueuse et tranquille. Notre voiture ne fait presque aucun bruit, et je n’en entends aucune nous croiser, tandis que le poids de mon corps passe souvent d’un côté à l’autre. Je sens la vitesse diminuer, des graviers crissent sous les roues. Bientôt, nous nous arrêtons et le moteur s’éteint. AK me lâche. Il me tenait la main si fermement que j’ai l’impression de la récupérer après l’avoir prêtée un moment à quelqu’un d’autre. Des portières s’ouvrent, dont celle à ma gauche.


      — Dehors ! ordonne l’Iguane.


      Je descends du 4 x 4. AK me guide, les doigts serrés sur mon épaule. Pendant un moment, il y a du gravier sous mes chaussures, puis quelque chose de dur. Nous tournons un certain nombre de fois à angle droit avant de nous arrêter. J’ai du mal à identifier l’odeur que je perçois. AK m’arrache le bandeau des yeux.


      Nous sommes dans une vieille grange.


      Je cligne des yeux, je me réhabitue à voir. AK et l’Iguane se tiennent maintenant derrière moi. Le bâtiment est plutôt grand et haut de plafond, nous avons sous les pieds un sol en béton et autour de nous des murs de planches. Des lampes sont fixées à de longues et solides poutres en bois. Je distingue des machines agricoles, des tracteurs, une souffleuse à neige. La grange est encombrée de nombreux autres objets, mais leurs formes, aux limites de mon champ de vision, se noient dans la pénombre, et les examiner de plus près n’est de toute façon pas ma priorité. Mon attention est monopolisée par l’homme, à quelque distance devant moi, qui laisse échapper des grognements étouffés.


      La corde autour de son cou a l’air d’être attachée serré. Elle passe à la verticale au-dessus d’une poutre et en redescend en diagonale, tendue à en vibrer, jusqu’à l’arrière d’un quad. Ce dernier se trouve à une dizaine de mètres de l’homme, qui se tient pour sa part debout en équilibre instable sur une grosse bûche ronde posée à la verticale. L’exercice est délicat, pour au moins trois raisons. La corde l’étrangle, la bûche est bancale, et il a les mains liées dans le dos. Il est un peu plus âgé que moi, de corpulence moyenne, avec des cheveux blonds. Il porte un polo bleu clair, un pantalon beige et des chaussures de cuir marron. Sans surprise, il a le visage écarlate. Il est en mauvaise posture.


      Et je me demande soudain si ma situation est vraiment meilleure. C’est moi qui ai demandé à les voir – qui qu’ils soient –, et j’ai bien compris que c’était à leurs conditions. Et si ces conditions sont…


      J’entends des pas et, un instant plus tard, j’aperçois dans la pénombre de grandes bottes en caoutchouc vert foncé qui se dirigent vers nous à lourdes enjambées puissantes. Une silhouette sort de l’obscurité à l’autre bout de la grange. Les bottes sont au moins de pointure 50. Puis je distingue un pantalon de travail noir, une immense chemise de flanelle à carreaux rouges et noirs et, enfin, un visage. Carré en haut et pointu en bas, comme une bonne vieille pelle sur laquelle on aurait tendu une peau. Celle-ci est percée de deux yeux. L’arrivant n’a pas l’air particulièrement content, et passe à côté de l’homme vacillant sur sa bûche sans même lui jeter un regard. Quand il se tient enfin devant moi, tel un colosse, je me sens soudain tout petit. À un cri que lâche le pendu en puissance, il tourne la tête, mais à peine, et reporte aussitôt son attention sur moi.


      — Nous avons aussi une autre négociation en cours, constate-t-il.


      Il parle d’une voix profonde, tranquille.


      — Je vois, dis-je.


      — Ne te laisse pas distraire.


      — D’accord.


      — Tu avais une proposition.


      — Oui. J’ai fait des calculs…


      J’entends au même moment la bûche riper bruyamment sur le sol en béton.


      — Je dispose de combien de temps ? L’affaire exige quelques explications.


      Le colosse m’écoute. C’est du moins ainsi que j’interprète l’impassibilité de la pelle qui lui sert de visage.


      — Bien, dis-je. Il semblerait que j’aie hérité non seulement d’une entreprise aux finances dans le rouge, mais aussi des dettes de mon frère envers vous. Il semblerait aussi que vous réalisiez la plupart de vos transactions en espèces, mais que vous vouliez néanmoins percevoir des intérêts sur vos placements. Ces quatre problèmes – les dettes fiscales et bancaires du parc d’aventure, celles, occultes, de mon frère, les difficultés liées aux placements en liquide et le rendement que vous en espérez – peuvent tous être reliés et résolus.


      Le colosse a toujours l’air de m’écouter. Je me force à le regarder, malgré l’homme qui peine à garder son équilibre, derrière lui à gauche, et que je préférerais ne pas voir. Je note que l’on n’entend aucun bruit à l’extérieur de la grange. Les murs de planches le laisseraient passer. Nous sommes donc loin de toute circulation, loin de toute habitation. Isolés.


      — La solution réside dans MonTonSonFun.


      Le colosse tourne les yeux vers l’Iguane, puis de nouveau vers moi.


      — Du blanchiment d’argent ?


      — Je n’appellerais pas ça comme ça. D’ailleurs, ce que vous considérez peut-être comme du blanchiment…


      — Tu peux me tutoyer, m’interrompt le colosse. Je m’appelle Jouni.


      — Et moi Henri.


      — Je sais.


      
          Évidemment.
        


      — Ce que vous… que tu considères comme du blanchiment est en fait, aux termes de ma proposition, de la vente, mais ce n’est que le début. Dans une première phase, je vous vends des billets d’entrée.


      — Des billets d’entrée ?


      — Pour le parc d’aventure. Cinquante mille billets, pour commencer.


      J’entends le rire de l’Iguane. Il est bref, moqueur, méprisant. Et n’a qu’un but : souligner l’imbécillité de celui qui en est la cible. Mais en même temps, je note que le colosse ne rit pas.


      — Ce putain de clown…, commence l’Iguane.


      Mais le colosse, Jouni – à supposer, mais j’en doute, que ce soit son vrai nom –, le fusille des yeux et, dans mon dos, le silence se fait.


      — Je vous vends à prix d’ami, dix euros pièce, des passes pour la journée, qui donnent aussi droit à une part de Tarte du Parc à la cafétéria.


      Je dis ça pour alléger l’atmosphère, mais personne n’a l’air d’apprécier la plaisanterie. Je poursuis.


      — Quoi qu’il en soit, ça représente une injection de cinq cent mille euros dans le bilan du parc. Ce qui signifie qu’il pourra rembourser ses dettes, donc retrouver sa solvabilité, et emprunter de nouveau, sachant que son fonctionnement est bénéficiaire. Les taux de crédit officiels, en ce moment, sont très bas, presque donnés. Nous utiliserons l’emprunt pour fonder une filiale, une entreprise fonctionnant à l’intérieur du parc d’aventure, et…


      — L’argent ira à la banque ? demande le colosse.


      — Dans un premier temps, oui. Naturellement.


      — C’est ça, ta proposition ?


      — Non. Ma proposition est que l’argent ne fasse que transiter par la banque.


      Il me regarde. Sa face de pelle est froide comme l’acier. Il me reste à dire ce pour quoi je suis venu, ce qui, je l’espère, me permettra de sauver non seulement l’héritage de mon frère, mais aussi ma peau.


      — Nous allons nous-mêmes devenir une banque.


      Un craquement de bois. L’homme à la corde au cou perd l’équilibre. Il renverse la bûche, ou elle bascule toute seule. Il lâche un bref mélange d’aboiement de chien et de cri de canard sauvage, qui s’interrompt aussitôt. L’homme tressaute comme si la foudre l’avait frappé plusieurs fois de suite. Le quad ne bouge pas d’un pouce, la corde reste tendue. Elle grince contre la poutre.


      Je détourne les yeux.


      Mon cœur bat à tout rompre, j’ai le souffle coupé. Les secondes s’écoulent lentement, comme si chacune exigeait, pour passer, une nouvelle impulsion. La soirée ne se déroule pas comme je l’espérais, le moment est venu de l’admettre. Je ne sais bien sûr pas tout sur la création d’entreprise, mais ce à quoi j’assiste ne fait pas, selon moi, partie des préparatifs standard. Le temps s’étire, insupportable. Enfin le silence descend sur la grange.


      — Qui, nous ? demande le colosse.


      Je lorgne vers la gauche. L’homme se balance tel un pendule. « Nous qui sommes encore en vie », me retiens-je de dire.


      — Vous. Toi et… moi. Nous allons prêter de l’argent aux gens.


      — Je prête déjà de l’argent, objecte le colosse.


      — C’est bien le problème. Ces prêts sont pour l’instant hors la loi. Et les espèces sont embarrassantes, qu’elles circulent dans un sens ou dans l’autre. La solution est un établissement bancaire spécialisé dans le crédit express.


      L’Iguane lâche encore une fois un bref rire moqueur. Le colosse n’y prête aucune attention.


      — C’est lui qui m’a donné l’idée, au départ, dis-je en jetant un coup d’œil à l’Iguane, dont la mine est plus hostile que jamais.


      Je suis forcément en train d’empiéter sur ses plates-bandes.


      — La suite m’est venue quand j’ai tenu la billetterie. C’est à propos des intérêts de la dette de mon frère. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’ils étaient certes usuraires, mais proches de la philosophie du crédit express. En un mot comme en cent : il s’agit de créer une banque avec le capital engrangé par le parc d’aventure grâce à l’augmentation des recettes de la billetterie, puis d’accorder à nos clients des microcrédits disponibles sur-le-champ. Le volume des créances augmentera et les ventes du parc aussi, je pense, parce que les visiteurs auront tout de suite plus d’argent à dépenser. Et si les ventes augmentent, soit nous pourrons accorder encore plus de prêts, soit je pourrai vous rembourser les dettes de mon frère. Vous récupérerez non seulement le capital investi, mais aussi tous les intérêts prélevés sur les prêts. Et, mieux encore, l’argent, à ce stade, sera parfaitement légal.


      — Tu as vraiment cogité, constate le colosse.


      Sans même que j’aie besoin de tourner les yeux vers le pendu, un des termes favoris de Perttilä me revient.


      — Je suis motivé, dis-je.


      — Mais maintenant que tout est clair, à quoi peux-tu encore me servir ?


      J’ai toujours eu la réponse à cette question.


      — Je suis actuaire.


      L’Iguane rit pour la troisième fois, mais son rire est maintenant plus forcé, et la moquerie moins franche.


      — Ça signifie, poursuis-je, que mes compétences mathématiques sont exceptionnelles, et donc irremplaçables, et que je suis fiable à cent pour cent. Et si mes suppositions sont exactes, compte tenu de ce que j’ai vu et personnellement subi ces derniers temps… je suppose que je suis le seul, ici, à ne pas avoir de casier judiciaire.


      Cette fois, personne ne rit. Et personne ne tente de défendre sa réputation ou son honneur. J’ai sans doute visé juste. Je vais peut-être rester en vie.


      — Je suis le seul d’entre nous qui puisse ouvrir un établissement de crédit, et je suis le seul qui sache tout calculer, conclus-je.


      La grange reste silencieuse.


      — Ça pourrait effectivement être utile dans certaines circonstances, déclare ensuite le colosse. Si le projet fonctionne.


      
          Et dans le cas contraire ? On attache le bout de la corde au quad ou à un autre engin ?
        


      — Mais il faudra combien de temps ? reprend le colosse après une petite pause.


      — Combien de temps pour quoi ?


      — Pour voir si ça marche.


      — Deux semaines, à partir du début des activités de la banque.


      Mon calcul initial se fondait certes sur une période de rodage d’un mois, mais à ce stade, le délai pourrait paraître trop long.


      — Et que se passera-t-il si tout rate ? demande le colosse.


      — J’en ai aussi tenu compte. Ça ne peut pas rater. Si personne ne veut emprunter, vous conservez l’équivalent du capital investi, mais en argent parfaitement légal. Vous y gagnez au moins sur ce plan. Et si les gens ne remboursent pas leurs emprunts et que la banque fait faillite, ce qui me paraît hautement improbable, le parc d’aventure est là en garantie, ce qui signifie que vous récupérez au minimum votre mise. Et, encore une fois, en argent propre.


      Je jette de nouveau un rapide coup d’œil à l’Iguane. Il n’a pas l’air content du tout. Comme si une tempête faisait rage sous son crâne.


      — Et si les bénéfices sont insuffisants ? s’interroge le colosse.


      Je vois le pendu sans le vouloir. Mais impossible de reculer.


      — C’est la clé de mon idée. Il s’agit, selon moi, de trouver un juste milieu…


      — Un juste milieu, vraiment ?


      Je n’ai pas oublié le père venu en Opel avec sa fille si impatiente d’aller au parc d’aventure. Mon projet se fonde sur l’offre d’un taux d’intérêt qui rende l’emprunt raisonnable pour les deux parties. Mais je vois maintenant pour la première fois une expression passer sur le visage du colosse. Si on peut parler d’expression. Il s’est contenté de cligner des yeux.


      — Je croyais que tu étais actuaire, ajoute-t-il.


      Le ton de sa voix fait baisser la température de la grange d’une dizaine de degrés. Ce n’est peut-être pas, en fin de compte, le bon moment pour insister sur l’importance d’une activité bancaire optimale pour tous les intéressés.


      — C’est exactement ce que je veux dire, me défends-je. Tout sera calculé au plus juste.


      Le colosse me regarde. Il s’écoule quelques secondes, pendant lesquelles mon sort se décide. Je le sais. Nous sommes dans un lieu isolé et il n’y a sur place, en plus de moi et du mort, que des criminels. Les circonstances ne sont pas idéales pour des jaillissements spontanés d’optimisme, comme l’exprimerait Perttilä. Enfin, le colosse tourne la tête et hoche une fois le menton en direction de l’Iguane. Je ne peux m’empêcher de le regarder moi aussi. L’Iguane secoue d’abord la tête une ou deux fois, puis soupire et la hoche, l’air d’acquiescer avec beaucoup de réticence.


      — Actuaire ou pas, déclare le colosse, nous t’avons à l’œil.


      Puis il semble remarquer le pendu pour la première fois. Quand il parle, sa voix s’est faite pensive.


      — L’argent ne pousse pas sur les arbres.


       


      Le retour ressemble à l’aller. On me bande les yeux. Nous empruntons d’abord de petites routes. Dans la voiture flotte un parfum d’après-rasage coûteux et d’Arbre magique senteur pin. La climatisation me souffle de l’air réfrigéré sur les jambes et le visage. AK me tient par la main. Personne ne dit rien. Sauf moi, alors que nous sommes de nouveau sur une grande route, à en croire la rumeur générale du trafic et le grondement des voitures que nous croisons.


      — Qui était cet homme ?


      L’Iguane répond presque du tac au tac.


      — Le précédent mathématicien.
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      Esa a l’air déçu, comme s’il avait avalé quelque chose d’anguleux et de peu flatteur pour le palais. Sa voix reste cependant calme.


      — Il s’agit de la sécurité du parc, objecte-t-il. Et la sécurité peut être assimilée, sur bien des points, à une longue bataille défensive. La solidité de la résistance dépend de son maillon le plus faible. Je m’occupe depuis longtemps des transports de fonds. Ça fait partie du dispositif de défense global du parc.


      — Le dispositif de défense global ?


      — J’ai élaboré une stratégie que Juhani a validée, explique Esa. Elle se fonde sur les meilleures pratiques des armées de différents pays.


      Trois jours ont passé depuis que j’ai exposé ma proposition dans la grange nocturne.


      Nous sommes maintenant dans le bureau d’Esa, qu’éclaire la lueur électronique des écrans. Jouer les transporteurs de fonds ne faisait pas partie au départ de ses attributions, et il a utilisé son vieux 4 x 4, sans toucher aucune indemnité kilométrique ni remboursement des frais de carburant ou autres. Je pensais qu’il se passerait volontiers de cette mission. Je me trompais, de toute évidence. L’argent liquide n’en reste pas moins un problème. (Sans parler du corps dans le congélateur de La Brioche Escargot et du fait que je risque à tout moment de me retrouver pendu dans une grange isolée.) Il y en a deux pleins sacs de sport gris. Et le problème n’est pas seulement l’argent, mais aussi les individus sur son parcours.


      À la billetterie, Kristian – en l’absence persistante de Venla – encaisse des espèces, puis Laura, en tant que directrice des opérations, compte la caisse et remet son contenu au chef de la sécurité, Esa, qui le porte à la banque. Je dois maintenant libérer ces deux derniers de cette obligation, ne serait-ce que pour leur propre sécurité. Et parce que je veux sauver aussi bien le parc que ma peau.


      — Esa, dis-je, conscient de devoir mettre en œuvre une diplomatie de détente. J’apprécie ton travail. Et je ne remets pas en question le dispositif global. Ce léger aménagement de la tactique de défense est dû…


      — Le parc d’aventure n’est pas sur le point d’attaquer qui que ce soit, au moins ?


      — Hein ?


      — Notre défense territoriale est crédible, c’est suffisant.


      Les trois derniers jours ont été bien remplis. J’ai géré le parc d’aventure, effectué des calculs, rempli des formulaires, fait des déclarations, envoyé des documents, travaillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’ai créé une nouvelle comptabilité provisoire sur base Excel afin de ventiler les futurs bénéfices des ventes du parc de la manière la plus souple possible et sur la plus longue durée possible, puis, une fois les problèmes évacués, de les faire disparaître. En y œuvrant, je n’ai cessé de me répéter que l’objectif était de régler toutes les dettes, d’échapper à une éventuelle condamnation à mort et de maintenir le parc d’aventure à flot. J’ai aussi rendu une petite visite à l’homme de loi de mon frère, Heiskanen – dont le nom et l’adresse figuraient sur la note d’honoraires et la carte de visite qu’il m’avait laissées –, à son bureau donnant sur le square de l’Ours, dans le quartier de Kallio, et je lui ai confié plusieurs missions. J’ai en effet besoin de son expertise juridique, et je compte sur lui pour agir vite.


      Tout devrait être bouclé en quelques jours. En principe. Mais je dois d’abord régler…


      — Le parc d’aventure entend rester un acteur pacifique, dis-je en regardant Esa dans les yeux. Je peux te l’assurer. Nous poursuivrons notre politique de neutralité et de non-agression.


      Le scintillement mouvant des écrans fait briller ses yeux et danser des ombres sur son visage. Je suppose qu’il en va de même pour moi. Nous nous fixons longuement. Enfin, Esa acquiesce d’un hochement de tête, rapide et militaire.


      — Considérons que je suis maintenant réserviste pour ce qui est de cette mission, déclare-t-il. Mais je reste mobilisable en cas d’escalade de la situation.


      — Merci, Esa.


      Nous restons assis un moment en silence. Un million de questions soulevées par notre conversation se pressent dans mon esprit, mais j’ai appris en très peu de temps quelque chose d’essentiel : je ne veux plus tout savoir ni tout éclaircir. Si Esa a élaboré une stratégie pour parer à une attaque terrestre de MonTonSonFun, très bien. Juhani n’y a sans doute pas non plus beaucoup réfléchi. Je l’entends presque donner son aval à Esa – « génial, beau boulot » – sans avoir écouté un mot de ce qu’il lui racontait. Je me lève.


      — Semper fi, conclut Esa.


      J’ai déjà entendu l’expression. C’est la devise des Marines, elle signifie « toujours fidèle ». J’ai du mal à imaginer qu’un de nous ait servi dans les troupes d’élite américaines, mais je m’abstiens d’en évaluer tout haut la probabilité statistique. Je remercie Esa pour son dévouement, je sors de la pièce et je plonge dans les cris et le tohu-bohu du parc.


      L’après-midi, l’endroit déborde de bruit et de mouvement. Certains enfants commencent à être fatigués : on entend nettement plus de pleurs et de crises de colère que dans la matinée, par exemple. D’autres, que plus rien ne freine, mettent le turbo. Les parents qui sont arrivés tôt le matin ont de plus en plus l’air de s’apprêter à commettre un crime avant de quitter le pays au plus vite.


      Je trouve sans mal Laura Helanto. Elle tient dans la main droite un mètre déroulant à usage professionnel et dans la gauche un dossier. Je le reconnais, je l’ai vu pour la dernière fois sur ma table de cuisine, quand elle m’a présenté ses projets. Elle me tourne le dos, et je m’apprête à la héler quand je suis pris d’un doute. Et si elle était particulièrement attachée à ses prérogatives ? Je prends une grande inspiration, me prépare et lance :


      — Salut.


      Laura Helanto pirouette. Elle m’offre le sourire le plus rapide que j’aie vu depuis longtemps. Il a sur moi le même effet ralentisseur, embrumant, que les précédents : je suis obligé de me rappeler ce que je fais là.


      — Frankenthaler, annonce-t-elle en pointant son mètre vers le mur de béton.


      Nous tournons tous les deux la tête en même temps. Quelques croix et des courbes de différentes tailles y sont tracées à la craie blanche.


      — Nous procédons à quelques petits changements organisationnels, dis-je. J’ai l’intention d’assumer moi-même la responsabilité des transports d’espèces. J’espère que ce n’est pas un problème.


      — Bien sûr que non, répond-elle, le regard rivé sur le mur. Au contraire.


      Puis elle se retourne. Et sourit.


      — Chaque minute supplémentaire que je peux consacrer à ce projet vaut de l’or. Encore merci.


      Je suis soulagé, et c’est peut-être pour ça que les phrases suivantes s’échappent aussi facilement de mes lèvres, sans préméditation.


      — Je suis impatient de les voir. Les fresques. J’y ai beaucoup réfléchi. À leur effet.


      Je m’apprête à ajouter quelque chose, encore une fois sans trop savoir quoi, mais je n’en ai pas le temps. Le téléphone de Laura Helanto sonne. Elle le sort de sa poche, le consulte.


      — Une minute, s’il te plaît, dit-elle en décrochant.


      Nous restons debout là. Laura ne prononce que quelques mots, puis raccroche. Elle secoue la tête.


      — C’est à propos de Tuuli. Nous essayons de lui trouver un animateur d’activités physiques spécialisé dans l’accompagnement des enfants ayant des problèmes respiratoires, mais nous n’avons pas obtenu de prise en charge. Ça coûte cher.


      Nous regardons de nouveau le mur, le béton gris et les courbes à la craie blanche.


      — Mais tu disais que tu avais réfléchi aux effets de l’art, reprend Laura. Pour te remercier de m’avoir autorisée à peindre ces fresques, je pourrais te servir de guide. Il y a une exposition Monet à l’Ateneum qui est ouverte ce soir jusqu’à huit heures. Ça te tente ?


      Ma première réaction est proche de la décélération et de l’excitation simultanées que provoque en moi la vision du sourire de Laura. Et la suivante est totalement automatique.


      — Six heures, ça me va, réponds-je sans réfléchir une seule seconde.


      Je ne sais pas si j’ai dit quelque chose de drôle, mais Laura apprécie.


      — Cool. On se retrouve à l’Ateneum. Si ça ne t’ennuie pas, je vais maintenant m’occuper du de Lempicka.


      Je réussis à hocher la tête, et à articuler « à tout à l’heure au musée » alors que Laura a déjà tourné les talons et tire le mètre ruban de son enrouleur.


      Je suis presque arrivé à l’autre bout du bâtiment quand j’entends crier mon nom.


       


      Le Varan-Express a déraillé. Contrairement à ce que cette phrase pourrait laisser penser, il ne s’agit pas d’une véritable catastrophe. Et aucun blessé n’est à déplorer : on a juste fait descendre les enfants des wagons. Je rejoins Kristian et nous remettons la locomotive sur ses rails.


      — Je ne comprends pas, dis-je une fois que nous avons vérifié que la locomotive tire de nouveau en bon ordre le chapelet de wagons. Comment est-ce que ça peut dérailler ? Un train à pédales ? La vitesse en courbe atteint à peine dix kilomètres à l’heure.


      Kristian semble promener le regard sur les rails, puis sur toute la longueur du train.


      — Sabotage, murmure-t-il si bas que je dois reconstituer le mot.


      Je me concentre moi aussi sur l’assemblage de bois, de plastique et de métal du Varan-Express. La conclusion de Kristian n’a aucun sens.


      — Je ne crois pas, non.


      Avant même que j’aie le temps de poursuivre, Kristian secoue la tête comme pour m’en empêcher.


      — Est-ce que tu connais tous les employés du parc ? demande-t-il. Les visiteurs ? Est-ce que tu as des années d’expérience des installations ?


      J’observe rapidement les alentours.


      — Si c’est du sabotage, dis-je à voix basse, pourquoi est-ce que je ne te soupçonnerais pas en premier ?


      Un éclair passe dans les yeux bruns de Kristian. Il écarte les jambes, et paraît soudain aussi plus large d’épaules. Il se dresse devant moi tel un mur de muscles.


      — Sache ceci, lâche-t-il en faisant siffler les s. J’ai en partie construit le Varan-Express de mes mains. J’ai installé ces lampes rouges dans les yeux de la locomotive. Il n’y en avait pas au départ, c’était mon idée. J’ai dit à Juhani que ça donnerait une impression de vitesse et de danger, dans le genre sympa. Il était d’accord. Il a trouvé que c’était une bonne idée.


      Kristian a l’air sérieux. Et, encore une fois, parfaitement sincère. Je dois avouer que je l’imagine mal faisant dérailler son propre train.


      — Qu’est-ce qui te fait penser que c’est du sabotage ?


      Il me fixe encore un moment, puis pointe du doigt le début de la courbe. Je me tourne et je l’entends articuler, dans mon dos :


      — Quelqu’un a laissé une cuisse de poulet surgelée sur les rails. À partir de là, il y a eu une perte d’adhérence des roues et la locomotive s’est renversée quand la courbe s’est accentuée. Ça aurait pu très mal tourner.


      Je ne suis pas tout à fait du même avis sur l’éventuelle gravité de l’accident, mais la cuisse de poulet surgelée m’inquiète d’autant plus. On n’en trouve à ma connaissance que dans le congélateur de la cafétéria.


      — Je vais élucider ça, promets-je avant que Kristian ait le temps de spéculer davantage. Tout est rentré dans l’ordre. Le train fonctionne et…


      — Quand est-ce qu’on va l’annoncer ? m’interrompt-il.


      Il me faut une seconde pour comprendre ce qu’il veut dire. Et une deuxième pour trouver quelque chose à répondre. Kristian s’en aperçoit.


      — Nous étions d’accord, insiste-t-il.


      — Ou plus exactement…


      — J’ai déjà fait savoir que j’allais devenir directeur général.


      Cette dernière phrase lui a échappé si vite qu’il en est lui-même embarrassé. En une fraction de seconde, il vire à l’écarlate et ses yeux brillent, comme mouillés de larmes de colère ou de dépit.


      — À qui ? Et pourquoi ?


      Kristian est si gêné qu’il en a presque le souffle court. Les enfants commencent à se regrouper autour du train.


      — Juste à deux ou trois collègues, se défend-il en baissant la voix.


      Je vois la pression monter en lui. Il est certes penaud, mais aussi furieux, déterminé, et extrêmement musclé. Et je n’ai pas besoin de la moindre difficulté supplémentaire. J’aimerais mettre fin à cette conversation, mais je suis perturbé par tout ce qu’elle charrie : le déraillement du train, la cuisse de poulet, la volonté farouche de Kristian d’accéder au poste de directeur général, le nombre de personnes susceptibles de témoigner que Juhani le lui a promis et, d’une manière générale, le degré de connaissance de chacun des affaires internes du parc. C’est là, alors que les enfants se rapprochent comme des zombies de film d’horreur – inexorablement, mais à l’aveuglette –, qu’il me vient une idée qui peut résoudre, au moins pour un temps, le problème. Je pense à mon ancien chef.


      — Kristian, est-ce que tu te vois plutôt comme un manager émotionnel ouvert ou comme un manager hiérarchique traditionnel ?


      — Hein ?


      — Tu peux y réfléchir. Le leadership a évolué. Il exige de nouvelles compétences : une compréhension productive de la dynamique sensorielle interne des équipes, associée à une vision socio-expérientielle globale de l’économie de la sérendipité et à son application fondamentale à tous les niveaux d’un management émotionnel participatif.


      Je n’aurais jamais imaginé m’exprimer ainsi, mais en cet instant, je suis reconnaissant à mon ex-chef, Perttilä, pour ses années de discours creux. Je les débite comme un magnéto.


      — Je veux…


      — … devenir directeur général, je sais. Mais avant ça, je dois m’assurer, en tant que propriétaire de cette entreprise, que tu disposes des ressources intérieures, extérieures et surtout émotionnelles nécessaires. Je te suggère de participer à au moins une session de formation, et de préférence à plusieurs. Je veux que tu cartographies ta géographie émotionnelle, que tu découvres tes trésors de positivité et que tu réussisses, idéalement, à identifier non seulement tes sentiments profonds, mais aussi ceux des autres, et que tu sois capable de guider et diriger tes collaborateurs jusqu’au sommet de la réussite.


      Le regard de Kristian erre à l’autre bout du parc.


      — Es-tu prêt à accueillir comme un cadeau l’apport émotionnel d’autrui ?


      — Hein ?


      — C’est un élément essentiel de la vie professionnelle d’aujourd’hui, dis-je en croyant entendre en même temps la voix de Perttilä. Tes points forts peuvent se situer dans un domaine où quelqu’un d’autre, près de toi, viendra se jeter avec ses faiblesses, pour y trouver un havre émotionnel sûr. Quand la force et la faiblesse s’associent, un savoir-faire collectif surgit de leurs intériorités respectives et produit une valeur ajoutée née de leur synergie émotionnelle.


      Il est clair que Kristian est perdu. C’est normal. Je ne comprends pas moi-même ce que je raconte.


      Les enfants nous entourent. Le train va bientôt repartir.


      — Le mieux serait que tu commences par étudier les possibilités de formation existantes, puis nous choisirons ensemble les mieux adaptées. Penses-y : au moins deux sessions.


      Sur ce, je le laisse. En jetant un dernier coup d’œil par-dessus mon épaule, je le vois pousser le Varan-Express pour l’aider à démarrer.


       


      Je retourne travailler un moment dans mon bureau. J’ai toujours l’impression que c’est celui de Juhani, qui a encore son nom sur la porte. J’ai demandé à Kristian de le changer, mais il ne l’a pas fait. Bien qu’il s’occupe en général sur-le-champ de toutes les réparations, il n’a pas encore réussi à s’attaquer à celle-ci. J’en devine sans difficulté la raison. J’ai posé devant moi un nouvel ordinateur portable, à la place de celui de Juhani. À sa gauche, j’ai empilé mes propres papiers, et à droite les reproductions imprimées des futures fresques de Laura Helanto.


      Je m’aperçois bientôt que je fais quelque chose qui m’est totalement étranger. (En réalité, tout ce que je fais en ce moment m’est étranger.) Chaque fois que j’ai terminé une tâche difficile, je me surprends à prendre les photos des fresques et à les contempler un moment. Comme en récompense du travail accompli. Cela semble à la fois parfaitement logique et, comme j’ai dû me l’avouer plusieurs fois, démentiel. Je ne trouve aucune explication concrète, rationnelle, à ce geste. Je regarde les photos et… c’est juste un plaisir. C’est tout, du moins en apparence. Mais ce ne peut pas être tout.


      Je suis actuaire.


      Je sais que ce n’est pas tout.
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      Je calcule, dans le train, que si ce dernier arrive à l’heure prévue à la gare centrale de Helsinki et que je file à pied à l’Ateneum par le plus court chemin, je pourrai – avant de retrouver sur place Laura Helanto – consacrer deux minutes et demie à chaque tableau considéré comme important et trente secondes aux autres œuvres de la collection. Ça devrait suffire, me dis-je en regardant le paysage automnal. Le temps est nuageux et le panorama, qui, par beau temps, défilerait sous mes yeux tel un patchwork multicolore, ressemble à un sombre décor recouvert d’un triste voile en lambeaux. Dans mon wagon presque vide, je n’entends que le bruit du train, qui semble rendre le crépuscule plus réel, comme si de grandes pièces de puzzle se déplaçaient avec une force irrésistible.


      Je suis douloureusement conscient d’avoir quitté mon travail avant l’heure. Ce n’est ni raisonnable ni justifié. Mais les fresques me perturbent à chaque instant davantage. Pourquoi me plaisent-elles tant ? Ce doit être au moins en partie lié à l’art pictural, domaine de l’activité humaine dont, jusqu’à aujourd’hui, j’ignorais pratiquement tout.


      L’expérience m’a appris que quand un problème me tracasse, je dois d’abord en déterminer les différents facteurs, puis effectuer des calculs et constater le résultat. Je ne vois pas pourquoi de vieux tableaux feraient exception sur ce point. Je sais qu’ils représentent surtout des paysages et des personnages, peints pour la plupart de manière plutôt réaliste. Cela signifie qu’ils comportent des dimensions, des volumes et des distances, des éléments concrets, des caractéristiques mesurables. Je suis certain d’avoir déjà eu affaire à des équations plus difficiles.


      Quand je descends du train, il tombe de petites gouttes de pluie d’une légèreté de cheveux, comme si le ciel se demandait s’il allait ou non déverser de l’eau. C’est l’heure de pointe. Je zigzague pour sortir de la foule et du vacarme de la gare, je traverse deux rues, et je me retrouve dans l’agréable silence de l’Ateneum, pour la première fois depuis sans doute trente-cinq ans. (Je suppose que j’ai visité le musée quand j’étais en primaire, mais je n’en suis pas sûr.) J’achète un billet et je loue un audioguide. La guichetière aux cheveux jaunes et aux lunettes rectangulaires est incapable de me dire combien de temps durent les explications. Elle se lance dans des estimations hasardeuses, « de trente secondes à peut-être moins de cinq minutes ». J’espère qu’elle n’est pas supposée donner des renseignements sur les œuvres elles-mêmes. Une telle imprécision serait extrêmement pénible, à la longue. Je la remercie et je suis déjà dans l’escalier menant à la collection d’art quand elle me hèle pour me dire que le musée a aussi une exposition spéciale. C’est le mot qu’elle utilise. Je lui demande ce qu’elle a de si spécial. Elle assène « Monet », puis se remet à jacasser à tort et à travers. Cette fois, je l’interromps tout de suite pour lui déclarer d’un ton ferme et définitif que je veux tout l’art qu’il y a dans le bâtiment, je suis là pour ça. Elle me regarde d’un drôle d’air, me vend un second billet et s’abstient heureusement d’ajouter quoi que ce soit.


       


      Mon projet se heurte tout de suite à des difficultés. Dès la première salle, aussi bien mon timing que ma stratégie s’avèrent beaucoup plus problématiques que prévu. Je ne parviens pas à m’en tenir à la vitesse de deux minutes et demie par tableau ni à rassembler sur chacun un ensemble satisfaisant de facteurs. Il y a certes des toiles qui, au premier coup d’œil, répondent à une certaine logique (maison + carrefour + arbre + temps printanier = bouffée d’air frais dans un petit village français) et dont l’effet s’explique de manière rationnelle et proportionnée. Mais il y en a d’autres où je ne trouve rien de concret à quoi me raccrocher (aplats + taches + traits + couleurs = peinture expérimentale), mais dans lesquels je vois vite tout autre chose (aplats + taches + traits + couleurs = x). Et presque toutes ont en commun de monopoliser mon attention bien plus longtemps que nécessaire.


      Le phénomène est le même qu’avec les fresques, et je me pose à nouveau la question : pourquoi les regarder un seul instant de plus que ce dont j’ai besoin pour obtenir les informations voulues ? Comme si mon cerveau bifurquait sur d’autres rails. Et ce, tableau après tableau. La première salle engloutit près de la moitié du délai total que je me suis accordé. Je soupire tout haut. Je n’aurai jamais le temps de faire le tour du musée avant mon rendez-vous avec Laura Helanto. Et de toute façon, étudier ce qu’est l’art ne fait pas partie de mes priorités. J’ai d’autres urgences : ouvrir un établissement de crédit, éviter la pendaison, et satisfaire des criminels patentés tout au long de notre collaboration forcée.


      Mais je suis là.


      Je jette un dernier coup d’œil à la ronde et je résiste à la tentation de m’approcher de nouveau des tableaux qui, mystérieusement, m’attirent le plus. Ce faisant, je remarque les autres visiteurs. Ils sont trois. Un couple, à l’autre bout de la salle, et une femme, à peu près au centre. Je me rends compte qu’elle n’a pour ainsi dire pas bougé depuis mon arrivée. Je ne suis apparemment pas le seul à qui la peinture pose des problèmes.


      Au terme d’un rapide arbitrage, j’opte pour l’exposition spéciale. Son nom semble prometteur. J’ai besoin d’une solution spéciale.


      Monet, me dis-je, parfait.


      L’exposition commence bien. Les œuvres sont grandes, disposées à bonne distance les unes des autres et dotées de formes et de motifs clairs. Cela semble idéal pour trouver des réponses. Je m’approche du premier tableau, que je fixe d’un regard si intense que je ne perçois les pas qui se dirigent vers moi que quand ils sont tout proches. Je tourne la tête.


      Laura Helanto.


      À l’instant où je la vois, une vague de chaleur me balaye en un curieux mélange de joie, d’excitation et de titillement. C’est incompréhensible. J’ai vu Laura pour la dernière fois au parc d’aventure, il y a quelques heures à peine. Ma réaction physique est totalement disproportionnée.


      — Salut, murmure-t-elle.


      — Salut, dis-je en me rendant aussitôt compte que j’aurais dû parler moins fort.


      — Tu es déjà là. Qu’est-ce que tu en penses ?


      Je reporte mon attention sur le premier tableau. Il mesure environ trois mètres de large sur deux de haut. On y voit des feuilles et des fleurs de nénuphar aux contours un peu flous, dans ce qui ressemble à un étang. Les éléments, et c’est heureux, sont malgré tout peu nombreux.


      — J’aime bien les dimensions de ces œuvres, dis-je. Le fait qu’elles représentent clairement un sujet à la fois. Je trouve moi aussi important de pouvoir me concentrer.


      — Monet a peint des dizaines de vues de ce petit étang.


      — Un tableau par nénuphar.


      Laura Helanto laisse échapper un rire, puis se couvre la bouche. Ma remarque n’avait rien de drôle, selon moi, c’était juste une hypothèse logique : combien de nénuphars, et surtout de fleurs de nénuphar, un aussi petit plan d’eau peut-il contenir ? Nous restons un moment à admirer le tableau de Monet en silence.


      — Ne le prends pas mal, poursuit Laura, mais je n’aurais pas imaginé que tu fréquentais les musées d’art. Que ça t’intéressait autant.


      — L’art m’intéresse beaucoup, admets-je en toute franchise. Mais je n’ai jamais rien vu d’aussi réussi que tes fresques.


      Je constate du coin de l’œil, ou, plus exactement, je sens du côté droit de mon visage que Laura m’observe. Nous nous taisons, face au tableau, jusqu’à ce qu’elle brise à nouveau le silence.


      — Est-ce que tu veux continuer à regarder tranquillement, ou… C’est la deuxième fois que je viens. Et je connais ces toiles de toute façon.


      — Tu peux peut-être m’en dire plus sur chacune.


      — Bien sûr. En tout cas un peu. Je peux te raconter ce que je sais. Tu pourras ensuite écouter l’audioguide pour vérifier que je n’ai pas dit de bêtises.


      — Je ne crois pas qu’on ait le temps d’effectuer une contre-visite. Le musée va bientôt fermer.


      Laura sourit, rit presque.


      — Tu as le sens de l’humour, note-t-elle.


      Je ne suis pas sûr de comprendre à quoi elle fait allusion.


      Nous entamons le tour des deux grandes salles, en restant un temps variable devant chaque œuvre. Le plus surprenant est que nous nous contentons parfois d’une seule phrase devant de grandes toiles, mais que nous nous arrêtons pour en examiner de plus petites, très petites même, pendant bien plus longtemps. Laura est une excellente guide, même si je ne comprends pas tout ce qu’elle raconte. Et elle ne m’offre en fait à aucun moment de réponse à la question que je cherche à résoudre. Mais ça m’est égal. Sa compagnie, sa voix, la seule présence des tableaux, c’est ce qui me semble pour l’instant le plus important. Et c’est le plus important, me dis-je, tout en me demandant aussitôt : qu’est-ce qui me prend ?


      La visite se termine devant la plus grande œuvre de l’exposition. Il s’agit en fait de trois tableaux dont les cadres ont été fixés les uns aux autres. L’ensemble fait près de cinq mètres de large sur deux mètres cinquante de haut. Monet semble avoir peint l’étang en taille réelle. J’écoute Laura Helanto, qui y trouve bien d’autres choses que des nénuphars. J’ai l’impression que nous plongeons petit à petit dans l’eau trouble de ce bassin. Elle est agréablement tiède. Elle a le parfum des cheveux de Laura et…


      — Le musée ferme dans dix minutes.


      La voix du gardien me ramène sur terre. Laura sourit.


      — Tu ne vas pas pouvoir vérifier si je ne me suis pas trompée.


      — Je ne crois pas que ce soit nécessaire, dis-je. Est-ce que tu aurais le temps d’aller parler encore un peu d’art ?


      Laura réprime un éclat de rire, puis reprend son sérieux.


      — Alors ça ! C’est bien la première fois qu’on m’invite à boire un verre de cette façon.


      — De quelle façon ?


      — « Est-ce que tu aurais le temps… » Mais c’est bon. Ma fille est en vacances chez ses cousins. Avec plaisir. Nous pouvons aller parler encore un peu d’art.
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      — J’avais bien sûr déjà décidé de devenir peintre, c’est clair, mais je n’avais pas encore trouvé mon style, raconte Laura. Normal, j’avais dix-huit ans. Je veux dire que je n’avais même pas encore imaginé comment le révéler. Et puis, à Londres, j’ai vu une exposition de Helen Frankenthaler. Ç’a été le déclic. Mais ce qui m’a aussi aidée, c’est que, au cours du même voyage, j’ai vu des classiques, tous importants pour moi, chacun à sa manière. Cassatt, Turner, Pissarro, Sisley, Degas, Monet. Bien sûr, tout le monde cite Monet, même toi, et c’est vrai. Pissarro est mon préféré. Personne n’a capté de cette façon la lumière d’un instant, réussi à donner une telle beauté éternelle à quelque chose d’ordinaire. Et aux Tate Modern et Tate Britain, j’ai vu Pollock, Hockney, Rothko. Plus tard, toujours pendant ce voyage, le Belvédère, à Vienne. Un musée plein de Klimt. Dont Le Baiser.


      Bien que j’ignore en partie de quoi parle Laura Helanto, je l’écoute avec plaisir. Je comprends bien sûr qu’il s’agit d’art – c’est ce dont nous étions convenus –, mais les noms qu’elle cite me sont inconnus. Nous sommes assis dans un pub du quartier de Kaisaniemi. Quand nous avons quitté l’Ateneum, la nuit était tombée. Il bruinait, mais à peine nous sommes-nous trouvés dans la rue que l’averse s’est intensifiée. Maintenant, de l’autre côté de la vitre, des milliers de gouttes dansent sur le trottoir, et l’espace entre le ciel et la terre est saturé d’eau. Des éclairs zèbrent l’obscurité tels les flashs d’un gigantesque appareil photo. L’orage est juste au-dessus de nous. Sur la table brûle une bougie. Je sais qu’en temps normal, je penserais que c’est inutile, aussi bien du point de vue de l’éclairage que de la fonctionnalité du lieu, et que c’est un élément de décoration standard des bars à bières visant à créer une atmosphère accueillante et par conséquent à augmenter les ventes. Là, je trouve que sa douce lumière palpitante sied à merveille au charme et à l’enthousiasme de Laura Helanto, à ses cheveux sauvages et à ses yeux bleu-vert. J’aime aussi la manière dont la flamme se reflète par moments dans ses lunettes, faisant pétiller son regard.


      — Et toi ?


      — Je suis un néophyte en art, je dois l’avouer.


      — Je voulais peut-être aussi dire de manière un peu plus générale, reprend Laura avec un sourire. Qu’est-ce qui t’a poussé à devenir… quoi, déjà, exactement ?


      — Actuaire.


      J’explique en quelques phrases pourquoi je me suis intéressé aux mathématiques, pourquoi je considère que ma plus importante mission est de les pratiquer, et pourquoi j’ai quitté mon emploi. J’évoque mon enfance chaotique, l’aide et le réconfort des maths et les conditions plus que déloyales de la rupture de mon contrat de travail.


      Le regard de Laura se tourne vers la pluie, revient vers moi.


      — Tu parles vraiment à cœur ouvert, s’étonne-t-elle.


      — Je ne relate que la stricte vérité.


      — Bien sûr. Je voulais juste dire que rares sont ceux qui se livrent ainsi dès le premier… rendez-vous.


      — Je n’y ai pas réfléchi. Je n’ai pas l’habitude de ce genre de situation. Les gens ne m’intéressent pas, en général. Toi, si. J’ai bu tes paroles, au musée, j’aurais pu t’écouter des heures. Et je pourrais admirer pendant des heures tes fresques, tes peintures, ou tes esquisses, devrait-on dire à ce stade. Je te trouve merveilleuse.


      Je me rends aussitôt compte que j’ai parlé plus longtemps que je n’en avais l’intention, et que je viens de dire quelque chose que je n’avais pas prévu de dire. La lumière des bougies, les yeux et le parfum de Laura, Monet, la peinture en général. Mes pensées s’égarent dans des directions nouvelles, étranges, mais en même temps agréables. Je me rends aussi compte que je pense exactement ce que j’ai dit. Comme si j’avais plongé dans un lac et n’avais décidé qu’ensuite de me mettre à l’eau.


      Laura Helanto semble sourire, et presque aussitôt se rappeler quelque chose. Quelque chose qui lui donne l’air grave, presque triste.


      — Je ne sais pas si c’est vrai, dit-elle. Mais merci.


      Puis elle se tait. Nous buvons un peu de bière, un éclair fend le ciel. Nous regardons tous les deux dehors. Je tourne à nouveau les yeux vers Laura. C’est bien ça, des idées noires.


      — Quelque chose te pèse ?


      Laura revient à la réalité. Elle secoue la tête, sourit encore une fois.


      — Nous parlons en toute franchise, n’est-ce pas ?


      — Ça vaut mieux, je pense. Certains considèrent que ça peut être blessant, mais selon moi, les avantages sont bien supérieurs aux éventuels inconvénients. Je n’ai pas d’estimation précise à donner, mais d’après mon expérience, je dirais que la probabilité d’offenser réellement quelqu’un se situe au maximum aux alentours de dix pour cent. Dans les quatre-vingt-dix pour cent de cas restants, parler sans détour est donc bénéfique. C’est un pourcentage exceptionnellement élevé.


      — Tu as… un style vraiment personnel, réagit Laura, et elle sourit peut-être de nouveau un peu.


      — C’est une bonne ou une mauvaise chose ?


      Je pose la question parce que je tiens du fond du cœur à le savoir.


      — Une bonne chose, répond-elle.


      Je reste silencieux, car j’ai l’impression qu’elle n’a pas fini. Elle s’appuie sur ses coudes.


      — Tu as l’air sincère et loyal, poursuit-elle. Tu dis ce que tu penses, tu tiens parole. Sais-tu à quel point c’est rare ? Tu es ce que tu affirmes être.


      — Je suis actu…


      — Actuaire. Oui, je sais. Mais pour tout le reste aussi. Tu n’es pas comme les autres. Ce qui est également une bonne chose, à mes yeux. Et ça ne gâte rien que tu sois plutôt élégant. À ta manière, ce qui est un plus. Ce costume cravate, toujours, même au musée. C’est parfait. Mais je parle beaucoup trop. Longue journée. Je me suis levée tôt, et là-dessus Monet, et cette bière. J’avais si soif que j’ai sans doute bu un peu vite. Je ne sais pas. Je suis un peu…


      Laura s’interrompt, laisse sa phrase en suspens. J’attends un instant.


      — Quelque chose te tracasse, dis-je.


      Elle se recule sur sa chaise.


      — Tu ne renonces jamais.


      — Non.


      Elle secoue la tête et sourit. D’un sourire inhabituel, comme éteint.


      — Les fresques, dit-elle ensuite.


      — Nous sommes d’accord sur le budget et le calendrier. Il ne te reste qu’à les peindre.


      Un nouvel éclair zèbre le ciel. Je n’aurais pas cru qu’il puisse pleuvoir encore plus fort, mais j’avais apparemment tort.


      — C’est bien le problème, dit Laura. Peindre. Je… n’arrive pas à peindre. Je fais des esquisses et des projets, parfois même poussés très loin. Je suis pleine d’enthousiasme, mais ensuite, quand je devrais, au sens propre, m’emparer du pinceau, je… je ne… Je recule et recule encore le moment de m’y mettre. Jusqu’à ce que j’aie une nouvelle idée et que je fasse de nouvelles esquisses et de nouveaux projets, pour lesquels je m’enthousiasme et… Je n’en ai jamais parlé à personne.


      Son expression et son attitude montrent qu’elle a du mal à évoquer le sujet. Son verre est presque vide.


      — Tu veux que j’aille te chercher une autre bière ?


      — Tu penses que ça peut aider ? Que je me soûle ?


      — Je voulais dire…


      — Je sais ce que tu voulais dire, m’interrompt-elle avec un sourire pour le moins mélancolique. Non merci. Ça va comme ça.


      — J’ai moi aussi des problèmes, reprends-je.


      Laura me regarde sans un mot.


      — Je suppose que tout le monde en a. Mais ce n’est pas le propos. Pour ma part, j’utilise les mathématiques pour les résoudre.


      — Tous ?


      — Oui.


      — C’est… une façon intéressante de voir les choses. Mais je ne sais pas quel rapport les mathématiques peuvent avoir avec le fait que je contemple un mur, dans le parc d’aventure, et que… je reste juste figée devant. Et il me paraît déprimant.


      — Le rapport, c’est que tu regardes ce mur, dis-je. Tu regardes une inconnue. Le mur est un x.


      — Le mur est un x ?


      Je hoche la tête.


      — Personnellement, à ce stade, je prendrais du champ. J’examinerais encore une fois les informations dont je dispose et les conditions à remplir. Je me demanderais si j’ai déjà rencontré le même problème, sous cette forme ou sous une autre. Si je ne peux pas le résoudre d’un coup, est-ce que je peux le faire en partie ? Est-ce que grâce à cette solution partielle, je peux trouver un élément qui m’aiderait à résoudre une autre partie du problème ? Et ainsi de suite.


      Laura ne dit rien, mais elle a l’air d’écouter.


      — Je choisirais dans les esquisses celle qui me semble la plus facile à réaliser, poursuis-je. Puis je choisirais, dans cette esquisse, la partie la plus facile. Ensuite, j’élaborerais un projet, le plus simple possible, pour réaliser cette partie, je vérifierais sa viabilité, et je le mettrais en œuvre sans plus me poser de questions. Je disposerais ainsi d’au moins un élément sur lequel m’appuyer pour commencer à résoudre la totalité du problème.


      — Je sais tout ça, en un sens, acquiesce Laura.


      — Mais est-ce que tu le fais ?


      — Non, admet-elle en secouant la tête.


      — Les mathématiques peuvent aussi t’aider sur ce point. Il te suffit de suivre le projet.


      — Et je trouverai x ?


      — Je ne peux pas te le promettre, dis-je sincèrement. Mais sur la base des facteurs, surtout extramathématiques, dont j’ai connaissance, je pense que c’est possible, et même probable. Comme je l’ai dit, tu es merveilleuse.


      Nous restons un moment assis en silence.


      — Que fais-tu quand tu te rends compte que quelqu’un t’intéresse ? demande Laura. Est-ce que cette personne devient un x ?
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      Le train plane. Les lumières des immeubles d’habitation et de bureaux défilent, surgissant de la sombre nuit d’automne comme si quelqu’un tentait de les jeter sur les wagons. Mais ils volent, rien ne peut les atteindre. Il est vingt-trois heures quinze. J’ai les joues à la fois brûlantes et frissonnantes. Les baisers que Laura Helanto y a déposés voyagent avec moi à la vitesse d’une fusée.


      Contrairement à mes habitudes, je ne parviens pas à me remémorer notre conversation dans un ordre logique. Tout se mélange en brèves séquences chamarrées, comme en technicolor, dont certaines se rembobinent les unes après les autres et se répètent, le plus souvent superposées à d’autres. Je suis même un peu essoufflé, alors que je suis assis, immobile. Je ne me rappelle même plus tout ce que j’ai pu raconter. Ni surtout ce que j’ai dit après que Laura, quand nous nous sommes séparés à la gare, s’est presque collée contre moi, m’a remercié pour la soirée, qu’elle a qualifiée de très agréable, et m’a embrassé sur les joues comme ça se fait dans certains pays, plus au sud. J’ai le vague souvenir d’avoir déclaré, après les bises, que la probabilité de réussite des fresques atteignait cent pour cent. Je ne sais pas d’où cette phrase m’est venue. Elle ne me ressemble pas, on dirait plutôt mon ex-chef, Perttilä, mais je pense, malgré tout, avoir prononcé quelque chose d’approchant. Et je ne me souviens même pas d’être monté dans ce train de banlieue fendant la nuit en apesanteur.


      J’entends encore la voix de Laura quand un nom familier, brillant en blanc sur fond bleu dans les lumières d’une gare, me fait sursauter. Nous sommes arrivés à Kannelmäki. Je me précipite et parviens tout juste à franchir les portes avant qu’elles ne se referment. Je descends l’escalier de la gare, encore étonné de mon état somnambulique. J’ai failli rater mon arrêt. Quand cela s’est-il produit pour la dernière fois ? Jamais. J’ai l’impression de léviter. De planer, comme le train il y a un instant.


      La nuit est fraîche, mais sans vent. Elle sent l’automne. Les premières feuilles racornies par le givre, la terre humide, l’air lavé par la pluie. Je vois le H de ma cage d’escalier devant moi, sur le côté droit de la rue, j’anticipe déjà les reproches de Schopenhauer face à mon arrivée tardive et je réfléchis à une offrande expiatoire. Je m’engage sur le passage piéton quand j’entends une voiture derrière moi et vois un individu se mettre en mouvement à la lisière du halo lumineux de l’escalier H. Je dis « se mettre en mouvement » parce que je me rends compte qu’il se tenait jusque-là immobile. Je le reconnais au moment où le pare-chocs et les phares éblouissants d’un 4 x 4 s’arrêtent si près de moi que je pourrais en me penchant un peu tester du doigt la chaleur du capot. Je suis coincé entre AK et le véhicule, sur le passage piéton.


       


      À l’intérieur du 4 x 4 flotte à nouveau un puissant parfum d’après-rasage. La climatisation me souffle comme la dernière fois de l’air glacé sur les pieds. AK ne m’a pas pris la main, mais a posé le bras sur le dossier du siège, derrière moi. La sensation est désagréable, j’ai l’impression que ses doigts pourraient à tout moment m’attaquer tel un serpent, me saisir la nuque, la serrer et me mordre. L’Iguane tient le volant. Les rues et les routes sont désertes et il ne respecte pas les limitations de vitesse aussi scrupuleusement qu’auparavant.


      — S’il s’agit du lancement des activités bancaires…


      — Non, me coupe-t-il.


      — Est-ce que je peux vous demander de quoi il s’agit ?


      — Tu veux deviner ?


      — Je préférerais ne pas jouer aux devinettes. Surtout dans une situation comme celle-ci, où je ne sais rien de l’éventail des options entre lesquelles choisir.


      L’Iguane secoue la tête. Je vois ses yeux dans le rétroviseur. Il sourit, d’un sourire qui n’a rien d’amical. Il ne dit rien. Je pense aux deux fois précédentes où je me suis trouvé à bord du 4 x 4. D’abord l’étang, puis la grange. Aucune ne m’a laissé de bons souvenirs. Nous arrivons bientôt à Vantaa, dans un coin que je ne connais pas.


      Les immeubles ont fait place à des bâtiments industriels. La plupart sont bien sûr plongés dans le noir, car il est minuit passé. Nous longeons d’abord de grandes constructions dont les enseignes lumineuses s’ornent de noms et de logos que je reconnais pour les avoir vus sur des aspirateurs, des bouteilles de soda ou des baskets. Puis viennent des raisons sociales plus artisanales, composées d’un nom de famille et d’un générique : pneus, mécanique, enduits. Elles-mêmes disparaissent bientôt, ne laissant que des bâtiments dont certains baignent dans une obscurité totale, d’autres dans un faible éclairage jaunâtre. Enfin nous ralentissons, franchissons le portail d’une parcelle entourée de grillage et nous arrêtons à la suite d’une longue rangée de voitures. Le moteur s’éteint. AK fait le tour du 4 x 4 et m’ouvre la portière.


      Un bruit sourd et rythmé s’échappe d’un bâtiment de deux étages. De la musique joue, très fort, à l’intérieur. À y regarder de plus près, les voitures garées sur le parking sont plutôt luxueuses. Je ne vois rien, sur les murs extérieurs, qui indiquerait qu’il s’agisse d’une concession automobile. D’ailleurs les véhicules n’ont pas l’air d’être là depuis très longtemps.


      L’Iguane me fait signe de le suivre. Devant l’entrée, il lève la main. Je crois un instant qu’il salue la porte, mais je remarque ensuite une caméra, dans un renfoncement. J’entends un bourdonnement sonore, suivi du déclic d’une serrure. L’Iguane ouvre la porte et me fait signe d’entrer.


      Je me trouve face à une double épaisseur de lourds rideaux. J’en écarte un, et le volume de la musique augmente aussitôt. Quand je tire le second, je la sens résonner dans ma poitrine. Je pénètre dans une salle où, sous un haut plafond, une boule à facettes darde tous azimuts ses millions de rayons tandis que de puissants projecteurs multicolores balaient l’espace à tour de rôle. Je perçois des odeurs de cigare, de cigarette, d’alcool et de parfum. Et quelque chose d’autre, de douceâtre et un peu rance. Il y a un bar, à gauche, et, à droite, des fauteuils et des canapés disposés autour de tables. Sur celles-ci, des verres et des bouteilles. Sur les sièges, les propriétaires des voitures garées sur le parking, j’imagine, au sein de groupes de taille variable. Je compte au moins une trentaine de personnes. L’éclairage est si mauvais que je ne distingue quasiment rien de leur apparence. De toute façon, mon attention se porte ailleurs.


      Droit devant moi, deux femmes dansent sur une scène surélevée. Elles ne sont vêtues que de petites culottes et de talons aiguilles. Je n’ai pas un grand sens du rythme – c’est un domaine de l’activité humaine dans lequel je ne me suis jamais investi – mais il est clair qu’elles suivent à la perfection la ligne de basse de la musique.


      — Qu’est-ce que tu bois ? crie l’Iguane à mon oreille.


      — Est-ce que je peux rentrer chez moi ?


      — Non.


      AK reste à mes côtés tandis que l’Iguane se dirige vers le bar. Il revient quelques minutes plus tard, me fourre dans la main une bouteille de bière étrangère, puis fait un signe de tête à AK. Ce dernier me prend le bras, le serre douloureusement et m’entraîne dans les profondeurs de cette espèce de boîte de nuit, jusqu’à de nouveaux rideaux qui couvrent cette fois tout un mur. Sur la gauche s’ouvre un passage que nous empruntons. L’espace où nous débouchons est une version plus intime de la grande salle. Un canapé en forme de U se déploie autour d’une longue table basse. L’éclairage est rouge sang. AK me pousse dans le dos, me montre de la main où je dois m’asseoir. J’obéis et pose ma bouteille sur la table. Je n’ai pas envie de bière. AK me fixe un moment puis ressort en fermant les rideaux derrière lui. Je me retrouve seul dans le petit salon rouge.


      L’épais rideau noir étouffe efficacement les sons. J’observe les lieux. Dans un coin se dresse un miroir dans lequel je me reflète. Il y a aussi une étagère avec un rouleau d’essuie-tout et un bol dont je ne vois pas l’intérieur. L’endroit a quelque chose de très étrange.


      Je m’apprête à me lever et à partir quand le rideau s’entrouvre sur l’une des femmes qui dansaient tout à l’heure sur la scène. Elle ne porte même plus de culotte, mais elle a gardé ses talons aiguilles. Elle a de longs cheveux blonds, un épais maquillage et des yeux dont le regard semble à la fois dirigé droit sur moi et dans le lointain, ou peut-être juste me traverser sans me voir.


      — Tu as demandé un cunni, dit-elle.


      — Hein ? Certainement pas. C’est insensé. Pourquoi est-ce que je demanderais ça, au milieu de la nuit, à Vantaa, à quelqu’un que je ne connais pas ?


      Elle s’arrête. Mais juste une fraction de seconde.


      Avant que j’aie le temps d’ajouter qu’il doit s’agir d’un malentendu de la pire espèce, elle s’est assise sur mes genoux, face à moi. Sa bouche trouve la mienne et s’y colle comme un aimant à du métal. Elle a un goût de rouge à lèvres et de cigarette. Puis elle me prend la main gauche, la pose sur ses fesses et les malaxe en maintenant mes doigts sous les siens. Ou, pour être exact, je lui malaxe les fesses avec son aide. Elle détache ses lèvres des miennes et me fourre son sein dans la bouche. J’essaie de détourner la tête, mais le nichon est gros, dur et profondément enfoncé, et elle me serre si fort la tête contre elle que tenter de me dégager me fait mal aux joues.


      Elle me tire les cheveux comme si nous nous battions et m’oblige à pencher la tête en arrière. Je tombe sur le dos. J’essaie, de ma main libre, de lui faire lâcher prise, mais son poing fermé est dur comme de la pierre. Elle déplace mon autre main de ses fesses à son sexe. Je ne sais pas trop où nos doigts, toujours ensemble, se retrouvent. Je suis maintenant allongé sur le canapé et je crie de douleur, car elle continue de me tirer les cheveux.


      Tout se passe si vite, en quelques secondes, et de manière si déroutante, que je suis tout simplement incapable d’agir comme je le voudrais : de façon rationnelle. Je suis comme paralysé, totalement pris par surprise. Chacun des gestes de cette femme semble expérimenté, précis. Comme si elle avait déjà fait ça, et souvent.


      Toujours à califourchon sur moi, elle me tire les cheveux plus fort que jamais, se propulse d’un mètre en avant d’un mouvement d’une vigueur et d’une agilité étonnantes, et s’assied sur mon visage comme sur une chaise. Je ne sais pas trop où ma bouche se pose, je sens un goût de sel de mer et de crème anglaise. En me tenant toujours par les cheveux, elle fait aller ma tête de droite à gauche avec une force inouïe, comme si elle frottait furieusement un tapis en lirette. J’essaie, de ma main libre – celle dont elle ne tord pas les doigts avec une technique brutale et douloureuse –, de lui saisir les fesses pour les décoller de mes joues. Juste au moment où je crois les tenir, elle s’écarte aussi vite qu’elle a atterri sur moi. Elle recule jusqu’aux rideaux, ouvre celui de droite et sort. Sur le chemin de la scène, elle frôle AK, mais ils n’échangent pas un regard.


      Je réussis enfin à me redresser. J’ai le crâne en feu et l’impression d’avoir perdu la moitié de mes cheveux. À l’instant où je me lève du canapé, je sens mon pantalon tomber sur mes chevilles. La femme a réussi à le déboutonner et à ouvrir ma braguette. Je vois le téléphone portable dans la main d’AK. Il me prend en photo.


       


      Je m’aperçois, un peu plus tard, qu’il n’a pris ce cliché que pour son plaisir. Ils n’en auraient pas eu besoin, ils en ont des dizaines d’autres. Je le constate sur le chemin du retour. AK m’accorde trente secondes pour les faire défiler sur l’iPad qu’il me pose sur les genoux. À les voir, on croirait que j’ai passé un moment torride avec une femme très nue. Et que j’ai tout fait de mon plein gré, mû par un furieux désir. Les photos montrent un homme aux mains avides et baladeuses, hurlant de plaisir.


      — Et maintenant écoute-moi bien, espèce de crétin, dit l’Iguane, au volant. Le colosse que tu as rencontré et qui te finance n’aime pas que ses employés fassent ce genre de choses. Ça prouve, selon lui, qu’ils ne sont pas dignes de confiance. Et rappelle-toi ce qu’il fait à ceux en qui il n’a plus confiance. Il les pend. S’il est d’humeur indulgente. Tu me fais chier depuis la première fois où je t’ai écouté discourir, putain d’androïde décervelé. J’aurais dû laisser AK te tordre tout de suite le cou. Tu as réussi à convaincre le boss avec tes histoires de un plus un égale je ne sais quoi, mais crois-moi, il peut vite changer d’avis. Je lui montre ces photos, et tu te balances au bout d’une corde. Compris, tête de nœud ?


      Je me tais. J’aperçois les yeux de l’Iguane dans le rétroviseur.


      — OK, dit-il. Je vais t’expliquer plus simplement, pour que tu comprennes bien. Nous avons maintenant ces photos de toi. Si tu ne m’obéis pas, je les montre au boss et à ta femme ou ta copine ou qui que ce soit que tu baises, même une chèvre. Et j’y ajoute des explications. Somme des sommes, comme tu dirais sûrement, putain, à partir de dorénavant, tu m’appartiens et tu travailles pour moi.


      Je ne dirais jamais « somme des sommes », mais je m’abstiens de tout commentaire.


      — Tu as eu l’air d’aimer ça, ajoute-t-il. Iira est une vraie bombe.


      — Iira ?


      — Je savais que ça t’intéresserait.


      — Pourquoi est-ce qu’elle a fait ça, m’attaquer comme ça ?


      — Parce que je lui en ai donné l’ordre.


      — Tu ordonnes à des femmes nues de s’asseoir sur les genoux d’inconnus ?


      L’Iguane rit. D’un rire moqueur, méprisant, comme dans la grange.


      — Iira est capable de bien pire, dit-il ensuite.


      — Sur tes ordres ?


      — Sur mes ordres, oui. Tu commences peu à peu à comprendre. C’est aussi simple que ça. Elle m’appartient. Et toi aussi.


      Il reste quelques secondes silencieux. Puis je croise dans le rétroviseur le regard froid de ses yeux de reptile.


      — Un plus un, Einstein, murmure-t-il d’une voix sourde.
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      Impossible de fermer l’œil. Je reste assis sur mon canapé jusqu’au matin, ma cravate au cou, la lettre à la main. Schopenhauer vient me demander à deux reprises pourquoi je ne dors pas dans mon lit. Les deux fois, je le caresse et je le gratouille jusqu’à ce qu’il en ait assez et retourne se coucher. Je ne veux parler à personne, même à lui, des pensées qui me traversent l’esprit et de l’état d’agitation dans lequel je me trouve.


      Je passe la nuit à me calmer. Je suis conscient que c’est vital, au sens propre. À défaut de réussir à calculer la probabilité d’une telle complexification de mes problèmes en un aussi bref laps de temps, je dois trouver un moyen rationnel d’évaluer la situation dans son ensemble. Cela exige d’avoir la tête froide, et la refroidir demande du temps.


      L’Iguane. Laura. AK. La boîte de nuit clandestine. Le corps dans le congélateur. La nudité d’Iira. Le colosse. La banque. Le blanchiment d’argent. Le pendu. Perttilä et le management émotionnel.


      Je m’efforce d’assembler toutes les pièces du puzzle. Cela me prend des heures, mais je finis enfin par disposer d’une stratégie pour chaque nom, lieu et objet. Sauf bien sûr Laura Helanto, pour qui je suis incapable de concevoir le moindre projet. Quand j’essaie, je ne parviens qu’à espérer que les différentes parties de mes autres plans n’aboutiront pas, par exemple, à nous empêcher d’aller découvrir ensemble les œuvres d’art contemporain du musée Kiasma. (Ou, devrais-je dire, m’empêcher de les découvrir sous la conduite de Laura, comme nous l’avons envisagé.) Cela semble bien sûr assez fou, à franchement parler. Qu’après tout ce que j’ai vécu, tout ce qui s’est passé ces derniers temps, je craigne de ne pas pouvoir partager une expérience artistique avec Laura Helanto. Je n’arrive pas à m’expliquer pourquoi la sculpture moderne et la vision qu’elle en a me semblent si importantes, juste après que l’on m’a fourré un sein dans la bouche, arraché les cheveux et menacé de mort, ou que je me suis mis à blanchir – provisoirement – de l’argent et à tuer avec une oreille de lapin un homme qui tentait de m’assassiner, ou que…


      La lettre, dans ma main, vient de l’Agence d’administration régionale. Elle est arrivée hier par la poste. Elle m’annonce que je suis désormais en droit, au nom de l’établissement que j’ai fondé en parallèle du parc d’aventure, de consentir des crédits. Heiskanen a aussi saturé ma messagerie de différents avis et autorisations dont j’avais fait la demande. Il a agi avec diligence, selon mes instructions. Sa note d’honoraires, qui figure en tête des pièces jointes aux courriels, est plutôt salée. En prime, il m’annonce que son neveu, élève ingénieur en informatique, peut m’aider pour tout ce qui relève de son domaine d’études.


      Tout est donc en ordre.


      Je peux accorder mon premier prêt.


      À six heures et demie, le ciel commence à pâlir. La clarté est encore faible, mais suffisante pour pouvoir constater qu’un nouveau jour se lève. Je m’extrais du canapé, je vais prendre une douche, j’enfile des vêtements propres. Je petit-déjeune avec Schopenhauer, je noue ma cravate et je prends la direction du parc d’aventure, comme beaucoup d’autres, j’espère.
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      Minttu K. est tout de suite au taquet. Contrairement à ses habitudes, elle ne proteste pas. Elle voit peut-être que je suis sérieux. Je l’étais bien sûr déjà auparavant, mais je me rends compte que je bouge et que je parle maintenant un peu différemment, de manière plus ferme, comme s’il n’y avait pas d’autre solution. Ce qui est bien sûr le cas. Il n’y en a pas.


      À neuf heures du matin, Minttu K. sent déjà le gin pamplemousse et la cigarette. À moins que l’odeur ne soit incrustée dans les murs et les meubles de son bureau et dans les nombreux vêtements pendus au portemanteau. J’ai l’impression de me trouver dans un bar des années quatre-vingt-dix. Minttu K. porte un haut blanc moulant et un blazer noir, et a la peau plus bronzée qu’un Suédois en vacances à la plage.


      — Honey, dit-elle d’une voix évoquant deux feuilles de papier de verre frottées l’une contre l’autre, je vais tout de suite mettre mon graphiste préféré au travail. On aura des maquettes dès cet après-midi.


      Je la laisse commander des affiches, des présentoirs de table et des flyers – j’ai enrichi mon vocabulaire au cours de notre conversation – et je retourne dans mon bureau, où le jeune neveu de Heiskanen est installé à la table de réunion devant mon ordinateur portable. Ses doigts volent et dansent sur le clavier. Il m’annonce bientôt avoir terminé. Je le remercie, et il se lève, tel un personnage en allumettes de dessin animé aux longs membres fins et aux mouvements anguleux. Je sors quatre billets de cinquante euros de mon portefeuille et je les lui tends. Il les prend et les regarde comme s’il venait de se salir les mains avec quelque chose d’incongru. Je lui fais remarquer que ça représente un salaire horaire de trois cents euros, ce à quoi il réplique que ça fait deux cent quatre-vingt-neuf euros soixante-dix, pour être exact. Nous nous toisons un moment, puis je tire cinquante euros de plus de mon portefeuille et je les lui donne. J’ai la très bizarre impression de me voir dans un miroir distordant le temps, comme si j’étais à la fois ce jeune informaticien et moi-même, à mon âge actuel. Je pense à Einstein et à sa théorie de la courbure de l’espace-temps, au fait que le temps peut s’écouler plus vite en un point qu’en un autre.


      Puis je consulte ma montre, ici et maintenant, et je m’en vais remplacer Kristian à l’accueil. J’ai minuté la relève de la garde de manière qu’il y ait déjà des visiteurs dans le hall, afin qu’il ne puisse pas engager la conversation à propos de son poste de directeur général. Il n’a de toute façon pas l’air de vouloir en parler. Je ne peux qu’espérer qu’il a été aussi effrayé que moi, lors de notre dernière conversation, par le discours de charlatan de mon ancien employeur, Perttilä, qui s’est déversé à travers moi comme si j’étais sorti de mon propre corps pour le lui céder. Kristian ne dit rien, mais tend et fléchit les bras bien plus que nécessaire en rassemblant ses affaires – clés, portable, portefeuille, bouteille de boisson protéinée –, comme pour exhiber ses biceps. Qui sont d’ailleurs impressionnants. En partant, il semble aussi gonfler ses dorsaux et rouler des épaules. J’ai la fugitive impression d’être tombé dans la jungle, et en même temps de quelques degrés sur l’échelle de l’évolution.


      Et puis ça y est : j’accorde mon premier prêt.


      Ce n’est pas particulièrement difficile. L’homme a trois enfants, tous en âge de réclamer toutes sortes de choses, alors qu’il a à peine de quoi payer l’entrée. Je constate à voix haute que sa situation financière n’a pas l’air brillante. Il grogne qu’il le sait, puis murmure entre ses dents, en fronçant ses épais sourcils noirs, que ça ne me regarde pas, putain de bordel à queue. Je l’admets, mais j’ajoute que je peux lui accorder un petit prêt, au besoin tout de suite. À l’issue d’une brève conversation, il remplit quelques cases de renseignements sur l’iPad posé sur le comptoir, un compte de crédit flexible s’ouvre en ligne à son nom, et l’argent y apparaît comme par miracle.


      Minttu K. vient m’annoncer que le matériel qu’elle a commandé sera livré demain, et je ne peux donc pour l’instant communiquer que par oral sur les possibilités de crédit. Je n’ai jamais auparavant travaillé dans la vente directe, mais je trouve vite la manière la plus efficace de présenter notre offre. Je confie aux clients potentiels qu’ils me semblent avoir l’air plutôt peu fortunés et que j’aimerais les aider. La demande est tout de suite forte. Beaucoup ont besoin d’un coup de pouce de cent ou deux cents euros, comme je le pensais. Mais ils sont aussi étonnamment nombreux à encaisser sur-le-champ les deux mille euros maximum autorisés. J’en suis d’autant plus surpris que la liste des prix du parc d’aventure est affichée à l’accueil et permet de calculer, par une simple addition, combien coûtera la visite, tickets d’entrée et pause à la cafétéria compris. Cette réalité semble, en général, perdre tout intérêt à la seconde où j’appuie sur la touche « enter » pour confirmer une réponse positive à la demande de prêt. Ce qui m’étonne avant tout, c’est que les gens n’accordent aucune attention à l’élément sur lequel je misais le plus : un taux d’intérêt raisonnable. Ils n’écoutent même pas ce que j’ai à dire sur la question. Ma stupeur augmente au même rythme que le volume des prêts. Il suffit que je mentionne la possibilité d’obtenir de l’argent pour que les oreilles se ferment à tout le reste.


      Je n’ai pas le temps de poursuivre mes réflexions sur la question, car je me rends compte qu’un homme se tient depuis déjà un moment dans le hall, juste à côté de la porte d’entrée, le visage tourné dans ma direction. Il ne semble d’abord n’être que l’un des nombreux parents qui restent un certain temps aux limites de mon champ de vision, à attendre quelques instants avant de disparaître dans les profondeurs du parc (après avoir emprunté de l’argent) ou sur le parking (une fois l’argent dépensé).


      À la longue, je comprends cependant que cet homme n’attend pas que ses enfants commencent à jouer ou en aient fini, mais que le hall se vide et que nous soyons seuls. Quand c’est enfin le cas, que le dernier cri perçant a disparu pour aller se joindre au chaos général du parc, il se décide.


      L’homme, lourdement charpenté, marche d’un pas déterminé. Il porte une veste gris asphalte, une chemise à carreaux bleus et blancs, un pantalon de ville bleu et des chaussures en cuir noires. Ses cheveux châtain clair sont clairsemés, mais coiffés avec soin vers l’arrière. Il a un grand visage anguleux, des sourcils qu’on dirait élimés, de larges épaules et de la bedaine. Ses yeux bleu clair passent de manière calculée d’une cible à une autre, puis se fixent sur moi.


      — Inspecteur principal Pentti Osmala de la police de Helsinki, bonjour.


      — Bonjour, dis-je en évitant, par réflexe, de me raidir de tout mon corps.


      Peut-être m’attendais-je à un moment ou un autre à quelque chose de ce genre. Peut-être m’y suis-je inconsciemment préparé. Et pourtant, en regardant le policier dans les yeux, je sens un vent froid me balayer le dos de la nuque au coccyx.


      — Je souhaiterais parler au directeur général, Juhani Koskinen.


      — Il est hélas décédé.


      Mon choix de mots m’étonne moi-même. La mort de Juhani est certes regrettable – aucun doute là-dessus – mais l’est-elle en cet instant et dans ce contexte précis ? Il se peut que l’affaire ne concerne que lui, ce qui ne serait absolument pas regrettable.


      Osmala agite la main droite, dans laquelle il tient un petit porte-documents, ou plus exactement une pochette dont il entrouvre le dessus et tire de la main gauche un papier. Il le consulte.


      — Qui est responsable des activités de cet endroit ?


      — Moi, dis-je.


      — Et vous êtes ?


      — Henri Koskinen.


      — Je comprends, opine Osmala. Tout concorde.


      Puis il range son papier et, pendant un moment, reste silencieux. Il n’a pas l’air de vouloir préciser ce qui concorde.


      — Auriez-vous le temps de bavarder, dit-il d’un ton qui n’est pas celui d’une question. Je prendrais bien un café, et peut-être un petit quelque chose de sucré.


       


      Nous montons l’escalier jusqu’à La Brioche Escargot. La cafétéria grouille de monde. Moins de la moitié des clients sont adultes, le vacarme est assourdissant. Dans l’air flotte l’odeur du plat du jour, Poulet pirate et Frites frétillantes. Osmala et moi faisons la queue en silence. Quand vient notre tour, il prend un Éclair géant à la vanille sauvage et moi un Muffin aux myrtilles de Mamie Mia. Johanna suit du regard nos tasses de café.


      Une seule table est libre, suffisamment à l’écart des autres. C’est un meuble pour enfants, petit et bas, près de la porte de la cuisine, entouré de classiques chaises de bistrot. Nous devons nous pencher pour poser nos consommations. Cela ne semble pas déranger Osmala, et ça m’est aussi égal. Ce qui m’inquiète, en revanche, c’est ce que j’ai vu par la vitre rectangulaire de la porte va-et-vient. Le grand congélateur aux flancs luisants, à quatre mètres cinquante de nous.


      — Je suis désolé pour le décès de votre frère, dit l’inspecteur avant d’avoir avalé une seule bouchée.


      J’ai l’impression que ce n’est pas la première fois qu’il prononce ce genre de phrase. Je ne sais toujours pas quoi répondre. Remercier semble inutile : il n’est pas vraiment désolé, et je ne parviens pas à lui être reconnaissant de ses paroles convenues.


      — C’est arrivé soudainement ? demande-t-il.


      — Juhani avait une malformation cardiaque congénitale. Comment ça ? Est-ce que la police… est-ce que vous…


      — Appelez-moi Pentti, dit Osmala. Non, la police n’enquête pas sur la mort de Juhani Koskinen.


      Il s’appelle Pentti, me dis-je, et il enquête sur autre chose. Je n’ai plus envie de muffin aux myrtilles.


      — L’affaire qui m’amène est plutôt ténébreuse. Elle concerne indirectement votre frère. Nous avons des raisons de penser qu’il était en contact avec des criminels.


      Osmala mord dans son éclair et me regarde par-dessus la crème à la vanille qui en déborde. Je sais comment je dois réagir.


      — Des criminels ?


      Il hoche la tête. Il a besoin d’un peu de café pour retrouver sa capacité de parler. Après avoir reposé sa tasse – il a dû se pencher comme pour nouer ses lacets –, il fouille de nouveau dans sa pochette et pose une photo en couleurs à côté de ma soucoupe. Elle a été prise de face. L’homme qu’elle représente y est plus bronzé que dans le congélateur. Pour le reste, il s’agit sans conteste du même individu.


      — Nous soupçonnons cet homme d’avoir eu des arrangements financiers suspects avec votre frère. C’est un repris de justice. Il a été condamné pour à peu près tous les crimes et délits imaginables, y compris pour meurtre. Il est très dangereux, mais semble avoir disparu. Il a peut-être quitté le pays, bien que je n’y croie pas trop, ou alors il se planque, de son plein gré ou pas. Il fréquentait un milieu où les disparitions ne sont pas exceptionnelles. Entre nous, je ne serais pas surpris que quelqu’un ait perdu patience et l’ait un peu aidé à se faire rare. Il ne s’agissait pas d’un prix Nobel de la paix.


      Je garde les yeux fixés sur la photo.


      — Est-ce que vous l’avez jamais vu avec votre frère ?


      — Non, dis-je sans mentir.


      — Et vous ne le connaissez pas par ailleurs ?


      — Je ne peux pas dire que je le connaisse.


      Osmala récupère la photo, la remet dans la pochette avec ses autres papiers.


      — Vous êtes maintenant le propriétaire de ce parc d’attractions, n’est-ce pas ?


      — Oui, dis-je, et j’ajoute qu’il s’agit d’un parc d’aventure, pas d’un parc d’attractions.


      J’explique la différence en détail, parce que ça me donne le temps de me préparer à l’inévitable suite. Comme je m’en doutais, Osmala n’est absolument pas intéressé par la distinction entre les deux types de parc.


      — Le moment est peut-être mal choisi pour poser une telle question, mais avez-vous jamais discuté avec votre frère de questions relatives à la gestion du parc ?


      — Il m’a parfois parlé de ses acquisitions. Le Varan-Express, par exemple. Ça, je m’en souviens.


      — Qu’a-t-il dit ?


      — Que le train ressemblait à un grand lézard vert et brillant, que la locomotive avait la forme d’une tête de varan souriante, avec une longue langue, que les wagons pouvaient accueillir quarante enfants et que, selon la vitesse de pédalage, un tour de circuit durait en moyenne cinq minutes et demie.


      — Je veux dire, est-ce qu’il vous a jamais raconté comment il finançait ses acquisitions, d’où venait l’argent et où il allait ? Vous a-t-il parlé de ses associés en affaires ?


      — Non, réponds-je, de nouveau sans mentir. Nous ne parlions jamais d’argent. Et je ne sais absolument rien de ses partenaires commerciaux. Ou de son partenaire, sur cette photo.


      — Un individu dangereux, rappelle Osmala.


      — On dirait, oui.


      — Comment va le parc ?


      L’inspecteur a posé sa question sur le même ton que le reste, d’une voix douce, comme en passant. Je me rends compte que c’est volontaire. Il a l’air de réfléchir à quelque chose.


      — Nous sommes dans une phase de transition, je dois bien le reconnaître. Je n’étais pas auparavant dans le secteur des parcs d’aventure et ç’a été une surprise totale. Tout est nouveau pour moi. Le nombre de visiteurs semble en tout cas être en augmentation, de même que les ventes, et notre bilan est bon. Nous cherchons maintenant à élargir…


      — Et les employés ? Ce sont les mêmes qu’à l’époque de votre frère ?


      — Oui. Tous.


      — Est-ce que je peux leur montrer la photo de cet homme et leur demander s’ils l’ont vu ?


      — Bien sûr.


      Osmala engloutit une bouchée d’éclair de la taille d’une balle de tennis, de la crème à la vanille reste accrochée aux commissures de ses lèvres. Il l’essuie en même temps que ses mâchoires carrées broient la pâtisserie. Pendant le processus, nous restons silencieux. Je n’ai rien à dire, et la langue de l’inspecteur est chargée d’un demi-kilo de pâte à choux. Je commence à comprendre qu’en même temps qu’il pose ses questions, il va à la pêche. Tout ce qu’il dit cache au moins un objectif supplémentaire. Autour de nous, des enfants courent en tous sens, gesticulent et crient, leurs parents leur essuient le museau et leur ordonnent de rester tranquilles. Sans aucun effet visible. Osmala réussit à avaler sa bouchée. Malgré le vacarme ambiant, j’ai l’impression de l’entendre passer dans son large gosier.


      — Vous aimez ça ? demande Osmala.


      — Les pâtisseries ?


      — Le parc d’aventure, dit-il avec un signe de tête en direction de l’espace central.


      — Je ne me suis pas posé la question dans ces termes. J’en ai hérité. On décide rarement de ce dont on hérite.


      — Que faisiez-vous avant ?


      — Je suis actuaire.


      Je lui résume dans les grandes lignes comment tout s’est passé. J’ajoute qu’il serait temps que je retourne travailler, s’il n’a plus besoin de moi. Il acquiesce. Nous nous levons, mais à peine avons-nous fait un pas et demi qu’Osmala s’arrête, si brusquement que je dois l’imiter.


      — Est-ce que vous voulez que je vous laisse la photo que je vous ai montrée ?


      Quelque chose, dans son expression, a changé en même temps qu’il posait la question. Bien qu’il parle toujours d’un ton tranquille, sans élever la voix, et qu’il pose de nouveau la question comme en passant, je lis sur son visage une sorte d’arrière-pensée. Je suis sur mes gardes. Si les événements des derniers jours ont eu une utilité, c’est, me semble-t-il, que je suis maintenant beaucoup plus difficile à surprendre que quand je me suis trouvé pour la dernière fois dans le bureau de Perttilä.


      — Inutile, dis-je en toute sincérité. En tout cas en ce qui me concerne. Je suis sûr de ne pas oublier ce visage.


      Osmala lorgne mon muffin aux myrtilles intact.


      — Il ne va pas se perdre, au moins ?


      — Bien sûr que non, le parc est plein de joyeuses petites souris gourmandes.


      Je ne sais pas d’où m’est venue cette réplique. C’est peut-être l’influence des plats de l’amusante carte de La Brioche Escargot, avec leurs appellations fantaisistes et leurs illustrations cocasses. Osmala fixe encore un instant mon muffin, puis lève son regard bleu clair vers moi.


      — Et on peut toujours le congeler, dit-il de sa douce voix tranquille.
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      La semaine a passé vite. Je ne me détends que ce vendredi, une fois franchie la porte du magasin de bricolage. Ou, plus exactement, mes problèmes semblent pâlir, s’éloigner un peu. Dès que Laura me l’a demandé, j’ai accepté de l’y accompagner. Le soir est tombé, le parc d’aventure a fermé ses portes. J’ai accordé des prêts toute la semaine. J’ai réfléchi pendant plusieurs jours à la visite de l’inspecteur Osmala. Et aussi tenté de résoudre mes problèmes, sans guère trouver de solutions expéditives.


      Le magasin de bricolage me réserve une surprise. À l’instar de beaucoup de celles que j’ai connues ces derniers temps, il s’agit d’une sorte d’éveil, comme si une partie de mes sens avaient été assoupis, puis soudain tirés de leur sommeil. Je ne me suis jamais plu dans ce genre d’endroits, mais là… l’odeur du magasin de bricolage a quelque chose de profondément apaisant. J’ai l’impression que l’on s’y trouve face à des sujets fondamentaux. Il s’agit de construire des planchers, des murs et des toits. D’acheter des briques, du bois et de l’acier. De prendre en main des poignées, des manches, des anses. L’activité émet un bruit sonore, reconnaissable. On la ressent physiquement, on mesure l’avancement des travaux à l’œil nu. On peut humer le bois, éprouver le contact froid du métal. Tout est concret et palpable : on avance clou par clou, vis par vis.


      Voilà mes pensées. Elles ne sont pas très réalistes, car je sais ce qu’est, en vrai, la rénovation d’un appartement, par exemple. Elle coûte le double du budget initial et dure deux fois plus longtemps que prévu. Mais tout cela est bien sûr lié à la personne qui est entrée avec moi dans le magasin. Il se passe toujours quelque chose, que je le veuille ou non, quand je suis en compagnie de Laura Helanto. Je sens presque une sorte d’effervescence s’emparer de moi. C’est une association de picotements, d’images m’envahissant l’esprit et d’un besoin impérieux de parler, pour dire la plupart du temps – comme je l’ai constaté – des choses totalement imprévues.


      — On va aller droit au rayon peinture, déclare Laura une fois que nous avons détaché un chariot de la file. On va essayer de faire vite.


      Je lui assure que je ne suis pas pressé, il me suffit d’être au travail demain matin. Laura laisse échapper un petit rire. Je suis pourtant tout à fait sérieux. Je pousse le chariot vide qui émet, comme tous ses semblables, un mélange de sourd bruit de ferraille et de grincement aigu. Je me demande pourquoi personne ne fabrique de chariots dont le son ne donnerait pas l’impression que tout leur environnement est dans un état de délabrement avancé. Le parfum de Laura se mêle à l’odeur du magasin de bricolage : je commence à oublier les événements de la journée. Elle me jette un rapide coup d’œil, sourit, un reflet brille dans ses lunettes. Je me dis que je pousserais sans peine ce chariot sur un millier de kilomètres, si elle marchait à mes côtés. En même temps, je me rends compte que nous avons en fait très peu parlé pendant le trajet en voiture. Et que Laura, après m’avoir demandé ce matin de venir l’aider à porter ses achats, ne m’a laissé croiser son regard que l’espace de quelques secondes.


      Nous arrivons au rayon peinture, réussissons à stopper un vendeur qui tente d’abord de passer dans l’allée comme si nous n’étions pas là ou n’avions aucune forme matérielle. Laura entreprend de choisir ses couleurs. Elle a apporté différents échantillons et montre ses esquisses, sur son iPad, au jeune homme à l’insolente blondeur, puis énumère une série de codes et de références. Le vendeur, dont les bras ne semblent pas assez musclés pour manipuler les plus gros pots de peinture, effectue malgré tout les mélanges selon les instructions de Laura. Le chariot se remplit, pot après pot. Le vendeur est en train de préparer le vert destiné au mur O’Keeffe quand j’entends derrière moi une voix mâle.


      — Laura, salut !


      Je tourne la tête et je vois un homme de mon âge. Là s’arrêtent nos ressemblances. Il est petit et large d’épaules, ses muscles se dessinent nettement sous son T-shirt noir. Il a des yeux bruns au regard intense et des cheveux châtain foncé coupés court.


      — Kimmo, dit Laura. Salut.


      Puis nous tournons tous plusieurs fois la tête. Kimmo est flanqué d’une femme beaucoup plus jeune, aux cheveux teints en noir de jais, visiblement enceinte et visiblement gênée. Elle est plus petite que lui, et si mince que son gros ventre a tout d’une illusion d’optique, d’une impossibilité totale. Chacun de nous jette au moins un coup d’œil à tous les autres, aux quatre coins du carré plutôt équilibré que nous formons, puis laisse son regard revenir à son point de départ.


      — Tu achètes de la peinture ? demande Kimmo à Laura. Une expo en vue ?


      — Non. Enfin si. D’une certaine manière.


      — Je te présente Susa, ajoute Kimmo avec un geste en direction du ventre de sa compagne.


      — Moi, c’est Henri, interviens-je.


      Kimmo me dévisage un bref instant sans rien dire, puis reporte son attention sur Laura.


      — Tu as eu des expos ? Je n’ai rien vu passer.


      — Non. J’ai consacré mon temps… à autre chose.


      — Ah oui. Et comment va Viivi ?


      — Tuuli, le corrige Laura d’une voix aussi glacée que de l’eau à zéro degré. Elle va bien.


      — J’ai un vernissage dans un mois, annonce Kimmo. Je cherche des poteaux métalliques, du fil de fer barbelé et du grillage. Mes dernières œuvres critiquent la mondialisation, la manière dont elle nous régit et détruit tout. Broie tout sous elle. La nature, l’humanité, l’art. Nous enferme dans des clapiers pour y bouffer, chier, consommer et mourir. Seul l’argent a de l’importance. L’argent, l’argent, l’argent. Acheter, acheter, acheter. Je suis contre. La moitié du boulot est encore en cours. Tu me connais.


      Laura ne dit rien. Peut-être ne le voit-elle pas comme il l’imagine.


      — Je veux montrer à quel point je me sens à l’étroit dans ce putain d’enfer commercial fliqué, poursuit-il sans sembler s’inquiéter de savoir si Laura l’écoute ou pas. À quel point nous sommes tous opprimés. J’ai vendu une de mes œuvres à la galerie où on était allés, à Londres, une autre en Malaisie, et une troisième à Toronto.


      Il jette un coup d’œil à sa compagne.


      — On vient de s’installer dans un grand appartement à Etu-Töölö. On avait besoin de plus de mètres carrés, la famille va s’agrandir, tu permets que je le dise, Susa, c’est un garçon, Kimmo junior.


      Ne connaissant pas Kimmo, je ne sais pas s’il parle toujours de cette façon, mais il est clair qu’il aurait intérêt à plus réfléchir à ce qu’il dit, car ce qu’il raconte n’a aucune logique. Je songe un instant à le lui faire remarquer, mais Laura me prend de vitesse.


      — On doit y aller, déclare-t-elle, et elle saisit le dernier pot de peinture, sur le comptoir, le dépose dans le chariot et donne une poussée à ce dernier.


      Je prends le relais.


      — Salut, lance Kimmo tandis que nous passons devant Susa et lui. Où est-ce que tu en es, à part ça ? Je t’enverrai une invitation pour le vernissage. Tu habites toujours à Munkkivuori ?


       


      Après avoir payé nos achats, je demande à Laura quand elle a habité à Munkkivuori.


      — Jamais, répond-elle.


      — Pourquoi Kimmo a-t-il l’air de le penser, alors ?


      — Parce que c’est un égoïste bouffi d’orgueil qui ne pense qu’à lui-même et considère chacune de ses idées comme de purs éclairs de génie que les autres devraient admirer comme le caca jaune clair d’un bébé, quel que soit leur contenu. Parce qu’il est né avec une cuiller d’argent dans la bouche, qui a été échangée contre une cuiller en platine quand il a tenu sa première exposition, qui a été un succès, comme toutes les suivantes. Parce que c’est un enfant gâté, un privilégié à qui tout le monde dit toujours oui, un imposteur qui marche avec des œillères, tourne en rond dans une bulle rance et se vautre dans une mare de boue. Voilà sans doute pourquoi.


      Les portes coulissantes s’ouvrent, nous sortons sur le parking. Le chariot brinquebale, les pots tremblent.


      — D’où le connais-tu ?


      La question m’a échappé avant même que je m’en aperçoive.


      — Qu’est-ce que ça… Ça date de l’université.


      Laura marque une petite pause. Puis elle soupire plus qu’elle n’articule la suite.


      — Et on est sorti ensemble il y a quelques années. Ça s’est mal passé. C’était une erreur dès le départ.


      Je me dis d’abord que la température a nettement baissé et que la nuit est tombée à une vitesse record, mais je me rends ensuite compte que rien n’a changé dehors. Le soir d’automne est relativement doux, le parking est bien éclairé et le paysage n’a rien de nocturne. Je ne sais pas où sont passés l’effervescence et les picotements que je ressentais. Et ce que j’imagine est soudain très différent. Là où je ne voyais que Laura, je vois maintenant aussi Kimmo. Le phénomène est très étrange. En même temps, j’ai l’impression que quelqu’un me laboure les entrailles avec un râteau.


      Nous arrivons à la voiture de Laura, elle ouvre le coffre. J’y range les pots de peinture. J’ai presque la nausée. J’ai l’impression que je ne me comprends plus moi-même, ces temps-ci.


      — J’ai moi aussi une question à te poser, dit Laura alors que je dépose le dernier pot dans le coffre. Que voulait ce policier, l’autre jour ?


      Je me redresse, je ferme le coffre. Est-ce cela qui la tracassait et l’a rendue silencieuse ? Et comment est-elle au courant ? Je n’en ai parlé à personne. Mais je ne veux pas lui mentir.


      — Il m’a posé des questions sur un homme avec qui Juhani entretenait des relations, dis-je, conformément à la vérité.


      — L’homme de la photo ?


      Bien sûr. L’inspecteur Osmala est allé faire le tour du parc pendant que je retournais dans le hall.


      — Oui.


      — De quoi s’agit-il ?


      Nous nous tenons maintenant de part et d’autre de la voiture et parlons par-dessus le toit.


      — La police pense que Juhani et lui ont pu avoir des différends financiers.


      — Tout va bien pour le parc ?


      J’hésite une demi-seconde.


      — La période de transition entame un peu le budget, admets-je. Mais je suis sûr que tout va rentrer dans l’ordre.


      Laura reste silencieuse, puis ouvre sa portière.


      — Tant mieux, dit-elle.


       


      L’ambiance, dans la voiture, est différente de celle de l’aller. J’ai l’impression que ce n’est pas juste dû au fait que le coffre est plein de peintures fraîchement mélangées. J’ai du mal à identifier ce qui me tourne dans la tête, jusqu’à ce que, à force, l’écho se précise. « C’était une erreur dès le départ. » C’est ainsi que Laura a décrit sa relation avec Kimmo. Je me prends à réfléchir à la nature de l’erreur en question, à son caractère exact, et enfin à son essence même. Je ne sais pas pourquoi j’y pense. Je ne vois pas quel lien pourrait avoir aujourd’hui avec moi une relation vieille de plusieurs années entre Laura et un artiste contemporain choyé, ni pourquoi cela m’évoque des images que je ne veux pas regarder. Mais je n’y peux apparemment pas grand-chose.
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      Le petit corps souple de Schopenhauer tressaille et vibre comme un appareil ménager. Ça fait longtemps qu’il n’a pas ronronné si fort. Il a pris son petit déjeuner, étonné qu’au lieu de partir tôt au travail ce lundi, après le week-end, je sois resté sur le canapé une fois mon café terminé. Il m’y a rejoint. Ses longs poils noirs brillent dans la lumière matinale tandis qu’il cherche la position idéale pour une sieste. Le soleil est encore en grande partie caché par l’immeuble voisin, mais il brille dans un ciel bleu sans nuages, si grand et imposant que quelques rayons suffisent à emplir le séjour d’une chaude et vive clarté.


      L’homme de loi m’a envoyé un courriel dans lequel il me fournit un lien et me demande de choisir le cercueil de Juhani puis de l’informer de ma décision.


      Schopenhauer n’a jamais rencontré mon frère et la question ne le concerne donc que de très loin. Je ne l’ai d’ailleurs pas ennuyé avec cette histoire. Je pense qu’il a ses propres soucis, ses propres obligations. Il a toujours rempli l’une d’elles de manière exemplaire : il s’est à chaque instant montré réaliste. Il l’était déjà tout jeune, et c’est pourquoi je l’ai baptisé du nom qu’il porte. Il y a un certain temps que je n’y avais pas repensé. Schopenhauer a sept ans. Si son homonyme, le philosophe Arthur Schopenhauer, était encore vivant, il aurait atteint l’âge respectable de deux cent trente-deux ans. Je ne sais pas ce que ce célèbre pessimiste en penserait.


      Le choix de cercueils est vaste. L’accent est mis sur leur fabrication locale et sur les matériaux utilisés, jusqu’au capitonnage intérieur. Il y a près de vingt possibilités différentes, du sobre modèle de base au plus luxueux. Je me dis que sur ce point, les souhaits des défunts risquent de différer fortement de ceux de leurs proches. Combien peuvent-ils être à dire de leur vivant : prenons le moins cher, ce n’est jamais que mon dernier voyage. Et à exiger que l’on ne serve aux invités qu’un verre d’eau, et, sur le cercueil, pas d’autres fleurs que celles de vos jardins, merci. Ce serait le moins coûteux et le plus raisonnable. Mais ce ne serait que cela.


      Je sais pourquoi de telles pensées me viennent.


      Schopenhauer. Le Monde comme volonté et comme représentation. Et en particulier son chapitre intitulé « Des vanités et des souffrances de la vie ».


      « Car l’existence humaine, bien loin d’être empreinte du caractère d’un don, porte dans toutes ses parties celui d’une dette contractée. Le recouvrement de cette dette s’opère sous la forme des besoins pressants, institués par cette existence même, sous celle des désirs torturants et des misères sans fin. En général, le temps entier de la vie s’emploie à acquitter cette dette, et cependant on n’en amortit ainsi que les intérêts. Le paiement du capital ne se fait que par la mort. Et quand cette dette a-t-elle été contractée ? Dans l’acte de la génération. »


      J’ai lu ces mots pour la première fois alors que j’étais un jeune étudiant en mathématiques, un mois ou deux après la mort du dernier de mes parents. Schopenhauer et les mathématiques m’ont paru être le seul moyen d’affronter le monde et une vie qui, pour le reste, n’avait absolument aucun sens.


      Et, pendant longtemps, le philosophe allemand m’a semblé proposer une manière parfaite d’aborder les gens et les choses. Il avait l’air de dire la vérité. Là où Leibniz affirmait que ce monde était le meilleur des mondes possibles, Schopenhauer constatait froidement qu’il était le plus mauvais. Affirmation qu’il justifiait ainsi :


      « Possible, en effet, signifie non pas ce qui peut se présenter à l’imagination rêveuse de chacun, mais ce qui peut exister et subsister d’une vie réelle. Or ce monde a été disposé pour pouvoir tout juste exister, tel qu’il devait être : serait-il un peu plus mauvais, qu’il ne pourrait déjà plus subsister. Par conséquent un monde pire, étant incapable de subsister, est absolument impossible, et des mondes possibles notre monde est ainsi le plus mauvais. »


      Je sais que ce serait le moment ou jamais de raisonner de cette manière. Ce serait le plus logique, et se fonderait sur l’admission de la réalité – quel que soit l’angle sous lequel j’examine ma situation. J’ai des problèmes dont la solution est une question de vie ou de mort. Et à supposer que je réussisse à sauver ma peau, je resterai malgré tout confronté à de plus gros problèmes que jamais. Ne devrais-je pas penser, dans ce contexte, que la vie est épouvantable, vaine et stupide, et qu’elle ne cesse de mener à d’encore plus grandes souffrances ?


      Je fais défiler sur l’écran les modèles de cercueils et je continue de repenser à vendredi soir.


      Nous avons porté les pots de peinture dans la réserve du parc d’aventure. La tension qui s’était accumulée pendant le trajet s’est relâchée dès que nous avons pu échapper au huis clos de la voiture. Nous avons trouvé de la place pour nos achats à côté d’une Balançoire de troll au rebut. Laura est restée un instant à ranger les pots et, je ne sais pourquoi, mon attention s’est longuement arrêtée sur le masque de monstre velu, haut d’un mètre, fixé à l’extrémité de la balançoire. Nous avons pourtant parlé de tout autre chose que sur le parking du magasin de bricolage. Laura m’a donné quelques détails sur ses projets, je lui ai proposé mon aide inexperte. Ça l’a fait rire, alors que j’étais encore une fois on ne peut plus sérieux. Je ne sais absolument pas peindre. Quand elle a eu fini de ranger les pots à sa convenance, elle m’a dit qu’elle devait aller chercher sa fille chez une copine. J’ai promis de m’occuper de fermer. Nous sommes allés jusqu’à la porte de service du parc, nous sommes sortis sur le quai de chargement. Le soir était frais et sombre. Nous nous tenions face à face, avec au loin le grondement de la circulation sur la route de Tuusula. Laura m’a remercié et a conclu que malgré cette rencontre malvenue, au magasin, elle avait apprécié l’expédition. Je ne sais pas trop ce que j’allais répondre quand elle s’est soudain penchée en avant et a déposé un léger baiser sur ma joue droite. Puis elle a descendu l’escalier métallique, s’est dirigée vers sa voiture et m’a fait un dernier signe de la main en tournant le coin du bâtiment.


      C’est bon, Juhani aura ce qu’il y a de mieux. Je choisis un cercueil qui a plus l’air d’un hôtel cinq étoiles que d’un lieu où l’on ne rencontrera plus personne. J’envoie un courriel à l’homme de loi et j’éteins l’appareil.


      Le soleil chauffe. Sa clarté m’éblouit presque.


      Schopenhauer a trouvé une position confortable. Il s’est enroulé sur lui-même comme une brioche escargot et continue de ronronner.


      C’est peut-être le seul Schopenhauer que j’écoute encore.
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      Alors que j’attends le train sur le quai de la gare de Kannelmäki, mon téléphone sonne. Je m’interroge sur le numéro : je ne sais pas si je l’ai déjà vu, pour une raison ou une autre, ou s’il ressemble à l’un de ceux que je connais. J’ai toujours, jusqu’à maintenant, volontiers répondu aux inconnus. En général, ils cherchent à me vendre quelque chose que je n’achèterai bien sûr pas, et dont je ne voudrais pour rien au monde. Mais je suis curieux d’entendre leurs offres, qui n’en sont d’ailleurs pas au sens propre du terme. Tandis que nous parlons, je calcule ce que leur proposition me coûterait en réalité, puis je leur explique pourquoi elle n’a rien d’alléchant, pourquoi elle ne correspond pas aux caractéristiques d’une offre, et ce qu’elle devrait être, ne serait-ce qu’en théorie, pour qu’un hypothétique acheteur en tire un quelconque profit, à condition d’être un tant soit peu intéressé par le produit. Parfois, les vendeurs essaient de couper court à la conversation avant que je n’en arrive à l’essentiel : discuter des possibilités de calcul et des modes de représentation algébrique du sujet. Ce sont justement de telles considérations mathématiques du quotidien qui s’avèrent les plus utiles, selon moi, si l’on veut mener une vie aussi rationnelle et pragmatique – autrement dit agréable – que possible. C’est ce plaisir que je voulais partager avec ces interlocuteurs de toute évidence égarés. Mais tout cela est loin, quelque part avec ma vie au premier abord tranquille d’actuaire en contrat à durée indéterminée. Quand tout était prévisible, que le futur répondait aux attentes, que a conduisait droit à b.


      Je décroche, et la suite ne me surprend pas vraiment : à peine Minttu K. et moi avons-nous amorcé la conversation qu’elle dégénère en prise de bec.


      — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de ne pas vouloir trop attirer l’attention ? me demande-t-elle.


      Je ne peux pas lui parler des soupçons de l’inspecteur Osmala, que je ne veux pas aviver d’un iota. Le train entre en gare.


      — Je suggère juste que nous fassions provisoirement profil bas, surtout en ce qui concerne nos activités bancaires.


      — Honey, lequel de nous deux est chef du marketing ?


      Le train s’arrête. J’attends que les portes s’ouvrent. Personne ne descend, ceux qui montent forment un mini-embouteillage sur le marchepied. En grimpant à bord, je garde les yeux fixés au sol.


      — C’est toi, dis-je en me dirigeant vers un wagon vide sans regarder autour de moi.


      Je n’aime pas les voyageurs qui parlent dans le train de leur famille, de leur constipation ou de leurs opinions politiques qu’aucune statistique ne vient étayer. Je trouve une rangée de sièges autour de laquelle il n’y a personne.


      — Et il ne s’agit pas…


      — Il s’agit de battre le fer pendant qu’il est chaud, me coupe Minttu K., et de saillir l’otarie pendant qu’elle est sur la banquise. Juhani était d’accord.


      — Je ne suis pas sûr…


      — Il était dynamique et tourné vers l’avenir. Il aurait vu les choses exactement comme moi.


      Ce qui est triste, c’est que Juhani sera bientôt dans un cercueil à trois mille euros, ne puis-je m’empêcher de penser, et j’aimerais moi aussi qu’il soit toujours là pour diriger le parc d’aventure et battre le fer avec toi, ou je ne sais quoi d’autre de votre invention.


      — Je sais, dis-je. Juhani était…


      — Optimiste et réactif.


      — Oui…


      — Intelligent et plein d’humour.


      — Oui…


      — Spontané et sympathique.


      — Oui…


      Je ne peux m’empêcher de noter ce qu’implique à mon propos, par contraste, la rafale d’adjectifs de Minttu K. Ce n’est pas particulièrement agréable, mais je ne peux pas non plus lui dire que je m’efforce d’échapper à la pendaison – désolé de vouloir rester discret.


      — Et maintenant, on fait tout le contraire, s’insurge Minttu K. J’en ai parlé avec les autres.


      
          Quels autres ?
        


      — Il s’agit d’une phase de transition, fais-je valoir. Et j’ai quand même fondé une banque…


      — Dont on n’a le droit de parler à personne, m’interrompt-elle de nouveau. J’avais en tête une campagne de publicité à la radio. Localement, ou peut-être plus largement dans tout le sud du pays. J’ai obtenu une offre qu’on ne peut pas refuser. J’ai les créateurs qu’il faut. Des types super-marrants. J’entends déjà le jingle. Ils pourraient blaguer sur cette association entre une banque et des toboggans. Tu te rappelles Picsou piquant une tête dans ses pièces d’or ? Nous, on glisse droit dans une banque.


      — Très drôle…, dis-je d’un ton dont la sécheresse et la froideur me surprennent moi-même, car l’idée a malgré tout un côté amusant. Mais peut-être plus tard, reprends-je. Nous limitons pour l’instant notre action au parc d’aventure. C’est pour ça que nous avons commandé ces affiches, présentoirs de table et autres. Ils sont destinés à être utilisés sur place.


      — De quoi as-tu peur ?


      La question me cueille à froid, je dois l’avouer. Je pense connaître maintenant un peu Minttu K., et je suis sûr que ce n’est qu’une provocation de sa part. Il y a pourtant dans cette pique quelque chose qui me fait réfléchir. En même temps, je sais que ce n’est ni le lieu ni le moment d’approfondir le sujet. Je dois faire ce que j’ai à faire. Pour sauver ma peau. Et celle du parc d’aventure.


      — Je me méfie de l’humour, de l’optimisme, de la spontanéité, de la réactivité et du dynamisme, dis-je en élevant légèrement la voix. Nous allons agir comme la situation l’exige. Quand elle évoluera, nous reconsidérerons la question.


      Je raccroche et jette un coup d’œil dehors. Une magnifique journée d’automne : des arbres flamboyants, une vive et fraîche clarté. Je devine, plus que je ne sens, que quelqu’un s’assied au bout de ma rangée de trois sièges. J’entends aussi quelqu’un s’installer en face.


      — Bien parlé, dit une voix que je connais.


      Je tourne la tête. AK est assis à un siège de moi, vis-à-vis de l’Iguane. Nous sommes seuls dans le wagon.
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      Nous arrivons à Malminkartano. Une poignée de voyageurs attendent sur le quai. Je ne connais pas beaucoup de moments plus silencieux que celui où un train vient de stopper. On croirait que le monde entier s’arrête et se tait. Personne ne monte dans notre wagon.


      — C’est marrant qu’on soit dans un train qui tourne en rond, s’amuse l’Iguane en regardant par la vitre en direction du mur couvert de graffitis de la gare. Comme nous, dirait-on.


      Je me tais. J’aurais dû surveiller mes arrières tout en parlant avec Minttu K. D’un autre côté, l’Iguane et son acolyte m’auraient de toute façon trouvé. Nous sommes maintenant dans le même train, et ce n’est pas le plus grave. Le plus grave est à venir.


      — Mais tu sais ce qui me fait le plus chier ? demande l’Iguane en reportant son attention sur moi.


      Son visage grêlé est peut-être un peu enflé.


      Je secoue la tête en signe d’ignorance.


      — C’est qu’il est devenu impossible d’acheter un billet sans carte de paiement ou de crédit. Essaie un peu de fourrer un billet de banque dans l’appli de ton téléphone. Et sur le côté du wagon, là, près de la porte, il y a marqué qu’on ne vend pas de billets à bord. On ne vend pas de billets de train dans les trains ! Et quoi, après ? Tu entres dans un bar à bières et on te dit qu’on sert de tout, sauf de la bière, mais à part ça rien n’a changé, bienvenue chez nous ! Et du coup, AK et moi nous nous retrouvons dans ce train sans billets et, à chaque foutue gare, on tremble à l’idée que des contrôleurs montent, nous collent une amende et nous jettent dehors. Tu trouves ça juste, toi, que nous devions avoir peur comme ça ?


      Il me scrute de manière si intense que je trouve plus sage de répondre.


      — Sans doute pas, non.


      — AK est mort de trouille.


      J’observe AK. Assis avec ses écouteurs sur les oreilles, le regard fixé droit devant lui, il n’a même pas l’air de se rendre compte qu’il est dans un train.


      — Tu as bien sûr un billet, toi, dit l’Iguane.


      — J’ai un passe.


      — Donne-le-moi.


      — Quoi ?


      — Donne-moi ton passe.


      Nous nous dévisageons. Oui, il a la figure légèrement enflée. Et il a l’air tout à fait sérieux. AK ne semble pas vraiment suivre la conversation. Mais je sais par expérience avec quelle rapidité il est capable d’abandonner son apparente passivité pour me tordre le doigt, par exemple. Je sors mon passe de la poche de mon blouson et je le tends à l’Iguane.


      — Merci, dit-il avec un sourire de serpent.


      Je ne réponds rien. Il fourre mon passe dans sa poche, d’un geste si naturel qu’on pourrait croire qu’il lui a toujours appartenu. Puis il pose la nuque sur l’appuie-tête.


      — C’est bien plus agréable pour voyager, déclare-t-il. Il faut bien l’avouer. Plus aucun risque de pisser dans son froc. Et toi ?


      Je me tais.


      — Voilà ce que c’est, reprend-il d’une voix traînante. Un beau jour, on saute dans un train comme on l’a toujours fait, certain qu’il va aller là où il doit, au même rythme puissant et régulier que d’habitude. Mais ensuite, quelqu’un vous joue un sale tour, vous annonce qu’on ne vend pas de billets à bord ou je ne sais quelle autre connerie. Et l’ambiance dans le train n’est plus la même. Il y fait un peu plus froid.


      Je vois de quoi il veut parler. De son boss. De ma banque. Du succès de ma proposition en dépit de ses ricanements méprisants.


      L’Iguane tapote du doigt le genou d’AK. Celui-ci sort son téléphone de la poche de sa veste de jogging noir et blanc et me montre son grand écran. On y voit une photo où j’ai le visage profondément enfoui entre les cuisses d’une femme nue et où ma main levée fait un geste qui ressemble à s’y méprendre, et tout à fait par hasard, à un V de victoire. Je songe que quelqu’un qui verrait cette photo pour la première fois n’imaginerait pas que j’ai été piégé. Ce serait juste un cliché de moi à un moment peu flatteur. L’Iguane fait un signe de tête à AK, qui range son téléphone et se concentre à nouveau sur son activité principale : regarder fixement devant lui.


      — Un petit rappel, avant qu’on commence à parler calendrier, dit l’Iguane en se penchant en avant et en approchant son visage du mien. Quand penses-tu que je puisse venir chercher les premiers cinquante mille ?


      Je sens son haleine. C’est un mélange de mauvaise digestion et de dents non brossées.


      — Je n’ai pas ces cinquante mille, reconnais-je sans détour.


      C’est vrai. En une semaine, j’ai tellement accordé de prêts et remboursé de dettes du parc grâce à l’augmentation du chiffre de vente – conformément à mes prévisions – que la caisse est en ce moment précis presque vide. La situation commencera à s’améliorer la semaine prochaine avec les premiers remboursements des crédits et le revenu des intérêts.


      — Quand ? répète l’Iguane. C’est ce que je veux savoir. Tu es bouché à l’émeri, ou quoi ? Il faut tout t’expliquer trente-six mille fois. Je te demande quand. Même toi, tu devrais comprendre que je veux une date. Sors ton agenda, Einstein.


      Je reste silencieux.


      — Très bien, poursuit l’Iguane. Si tu as le cerveau trop lent pour répondre, je vais te dire quand. Tu es capable de noter une date dans ton agenda ?


      Je ne réponds pas.


      — Est-ce que je dois demander à AK de te briser un os de son choix ?


      — Non, ça va, je suis capable de noter une date.


      — J’ai un petit voyage à faire, donc lundi en quinze me convient. Ça te laisse tout le temps nécessaire. Vingt-cinq mille par semaine. Tu sais peut-être même calculer ça tout seul, intelligent comme tu es. Deux semaines.


      L’Iguane se recule enfin. J’ai l’impression que la température baisse, devant mon visage, et que l’air se fait plus frais et léger. Le train ralentit, nous sommes déjà à Martinlaakso. L’Iguane s’appuie sur ses genoux, se lève. Il me lorgne de haut sans rien dire. Puis il se tourne et se dirige vers les portes. AK ne se lève que quand le train est à l’arrêt. Je suis de nouveau surpris par la souplesse, la rapidité et le silence avec lesquels il se déplace. Comme un petit renard rusé, malgré son gabarit d’armoire à glace. Ils descendent sur le quai, je vois encore un instant leur dos. Puis le train repart.


      Au même moment, j’entends de deux côtés opposés la même injonction.


      — Billets, s’il vous plaît.
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      Esa est assis dans son grand fauteuil, devant les écrans de sa salle de contrôle, comme un roi dont le royaume a disparu. Il ne règne plus sur rien et doit se contenter d’observer ce qui se passe. Il flotte de nouveau dans la pièce une odeur de soufre à couper au couteau dont je ne veux ni ne peux déterminer plus exactement la provenance et la composition, au nom de ma propre santé. L’endroit, de la taille et de l’atmosphère d’un petit studio, est en outre plongé dans la pénombre, car Esa a éteint les plafonniers et la seule lumière vient des écrans. L’effet général est celui d’un mélange de film de science-fiction et de dortoir de l’armée.


      Esa est visiblement surpris de ma visite. Et encore plus de ma demande.


      — Il est arrivé quelque chose ? s’enquiert-il. J’ai l’enregistrement, mais je ne l’ai pas visionné parce que je ne savais pas qu’il y avait un problème.


      Esa est déstabilisé, et je le comprends. Je lui assure qu’il n’y a aucun problème, que je veux juste vérifier quelque chose. Je lui indique le jour, l’heure approximative et le lieu, à l’extérieur du parc d’aventure, où la caméra de surveillance fonctionne toujours. Il pianote rapidement sur son clavier. Un 4 x 4 familier apparaît bientôt sur l’écran. Je mémorise l’heure, à la minute et à la seconde près. Je n’ai qu’une envie, quitter au plus vite les lieux. L’air piquant de la pièce a quelque chose de déprimant, au bout d’un moment. C’est sans doute la première fois de ma vie que je songe à suggérer à quelqu’un de changer de régime alimentaire. Mais je me retiens, je remercie Esa et je recule d’un pas.


      — Est-ce qu’il y a quelque chose que je n’ai pas remarqué ? demande-t-il en faisant pivoter son fauteuil.


      Il porte de nouveau un sweat-shirt à la gloire des Marines américains.


      Peut-être le fait que ton alimentation se compose de toute évidence uniquement de soupe aux pois et de choucroute. Je ne le dis pas tout haut, car Esa semble proche de la panique.


      — Est-ce qu’il y a eu une effraction ? poursuit-il. J’espère qu’on n’a pas volé…


      — Non, non, rien de tel, dis-je.


      Je réfléchis un instant. Esa va de toute façon conclure quelque chose de ce que j’ai voulu voir. Et il a les caméras à sa disposition, ainsi que des milliers d’heures d’enregistrement. Je me décide.


      — Je voulais juste vérifier le timing.


      Esa semble sursauter, mais son mouvement se prolonge par un hochement de tête, qui se transforme à son tour en une sorte de manifestation de collégialité : alors qu’il s’était montré jusque-là froid et réprobateur, il a maintenant l’air compréhensif et empathique.


      — Une affaire privée, opine-t-il.


      — Oui. Très.


      — Tu veux trouver le propriétaire de la voiture ? Je peux…


      — Inutile, l’interromps-je en secouant la tête. Je sais qui c’est.


      Nous regardons tous les deux l’enregistrement.


      — Est-ce que je peux te demander de quoi il s’agit ? reprend Esa d’une voix apparemment aussi pleine de curiosité que dénuée d’arrière-pensées.


      Le 4 x 4 grandit sur l’écran. J’ai presque l’impression d’être à l’intérieur, avec sur mes jambes le souffle froid de la climatisation. Presque, mais pas tout à fait, car j’ai le sentiment qu’aucun vent n’a soufflé depuis des années dans la salle de contrôle.


      — Je pense que mon passe de transport se trouve dans cette voiture.


      Ce n’est qu’une petite partie de la vérité. L’amende infligée par les contrôleurs est dans la poche de mon blouson pour me rappeler l’incident. J’ai payé quatre-vingts euros pour un trajet de trois stations dans un train de banlieue. C’est trop, et pas seulement financièrement. Esa réfléchit à ce que j’ai dit, se gratte des doigts de la main droite le carré de barbe bien taillé qui lui entoure la bouche.


      — Si je peux t’aider, déclare-t-il ensuite, je suis au service du parc d’aventure, et je suis prêt à me rendre utile.


      Je ne sais que répondre. Il a l’air à la fois d’un soldat et d’un ours en peluche.


      — Merci pour la proposition, dis-je. Si nécessaire, je te ferai signe.


      Je regrette soudain d’avoir eu des pensées si cruelles à propos de sa digestion. Cela fait déjà un moment que je suis confronté à ce genre de montagnes russes émotionnelles. Bien sûr surtout en présence de Laura Helanto. J’ai senti tout le week-end sur ma joue son baiser de vendredi. Et maintenant – tout à fait à l’improviste –, je me dis que nous sommes tous des êtres humains, tous imparfaits, et peu importe si certains ont des problèmes de gaz intestinaux. Cela signifie juste que les flatuosités peuvent avoir une odeur, parfois insupportable, mais pas qu’il faudrait fuir qui que ce soit en courant.


      — Et vice versa, reprends-je. Si tu as besoin d’aide, tu peux compter sur moi.


      Une minute plus tard, je suis dans mon bureau. J’ouvre instinctivement la fenêtre et j’inspire goulûment, par l’étroite ouverture, l’air pur et frais de l’automne. Puis je m’assieds et me mets au travail avec une calculette, un crayon, Google Maps et surtout ses images satellite. Chaque fois que nous avons fait le trajet à bord du 4 x 4, nous avons respecté à la lettre les limitations de vitesse. Je suis aussi certain de me rappeler les principaux changements de direction. Je me souviens en gros des tronçons où nous n’avons ni pris de virages ni ralenti, et je suis capable de me remémorer leur durée approximative. Le bandeau sur mes yeux me laissait en outre largement la possibilité de regarder vers le bas et d’observer la manière dont la voiture se comportait sur la route. Et surtout, j’ai maintenant les heures exactes de départ et d’arrivée. J’effectue des calculs et des mesures, j’étudie la carte, j’agrandis et je réduis des dizaines de fois les vues, et, assez vite, je limite le nombre d’options à trois. Je connais avec une relative vraisemblance la direction, avec une exactitude satisfaisante la distance, et avec la plus grande précision la nature du bâtiment que je cherche.


      Quarante minutes après m’être attelé à la tâche, j’ai deux granges entre lesquelles choisir.
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      Le parc d’aventure fait des bénéfices. La banque non, naturellement, pas encore. Nos ventes ont augmenté de près de vingt pour cent depuis que nous avons commencé à accorder des prêts. Les chiffres sont prometteurs. Je m’acquitte du paiement des salaires, des arriérés d’impôts et des dettes officielles du parc. Si la tendance perdure et que la banque devient elle aussi bénéficiaire – d’abord marginalement, puis plus nettement –, je pourrai aussi bientôt commencer à rembourser les emprunts privés de Juhani. Mais ce dont je suis incapable, c’est de dénicher en sus les cinquante mille euros que réclame l’Iguane.


      Et ce n’est qu’une partie du problème.


      Je ne crois pas avoir envisagé une seule seconde de lui verser le moindre euro. J’en ai assez. À l’instant où il a fourré mon passe de transport dans sa poche, j’ai pris ma décision. J’admets certes que j’avais peut-être déjà tranché la question plus tôt, et qu’elle s’est peut-être aussi résolue d’elle-même au vu des réalités, mais l’histoire du passe l’a scellée. Même sans les cinquante mille euros – ça ne se fait pas de voyager avec le billet d’autrui.


      Je travaille un moment sur ma double comptabilité. Je ne falsifie rien, j’avance en même temps sur deux bilans, chacun exact à sa manière, dont les différentes orientations fusionneront le moment venu. Cela exige des calculs plus que précis. Plongé dans ma tâche, je ne me rends compte que j’ai autorisé quelqu’un à entrer que quand Laura se tient devant moi. Elle a rassemblé son indomptable chevelure en un bouquet serré sur sa nuque et relevé ses lunettes sur son front. Je vois pour la première fois son visage dans son intégralité. Il a quelque chose que je n’avais pas remarqué auparavant. Je ne sais pas ce que c’est et je n’ai pas le temps d’y réfléchir, car elle me pose une question. Ou, plus exactement, elle me rappelle ce que je lui ai dit l’autre jour et m’invite à la suivre.


       


      La première fresque est quasiment terminée. Laura a peint tout le week-end. Elle a commencé par la partie du parc la moins exposée aux regards des visiteurs. C’est compréhensible. C’est aussi ce que j’aurais fait. Ça explique en même temps pourquoi je n’ai pas remarqué le mur en arrivant, ou en regagnant mon bureau depuis la salle de contrôle. À cette pensée, je me prends à espérer que l’odeur tropicale de l’antre d’Esa ne s’est pas accrochée à mes vêtements. Je me retiens de me renifler la manche et, tandis que nous marchons côte à côte, je me concentre sur ce que dit Laura.


      — J’ai suivi tes conseils. J’ai commencé par le plus facile, par ce que je savais pouvoir résoudre. Je l’ai résolu. À mon avis de manière satisfaisante. Et maintenant…


      Je lui jette un coup d’œil. En la voyant de profil, je comprends ce qui m’a frappé d’instinct. Il y a quelque chose de dur dans son visage. Ce n’est pas qu’il soit usé, anguleux ou dédaigneux. Je dirais peut-être plutôt qu’on y lit une sorte d’expérience, un savoir qu’elle ne tiendrait pas à partager publiquement ni à mettre en avant. Quelque chose que, d’habitude, sa chevelure et ses lunettes masquent et adoucissent.


      — Nous y voilà, déclare-t-elle alors qu’après le Bombardodrome, nous tournons à droite pour voir le mur du fond.


      Le spectacle est à couper le souffle.


      La fresque me va droit au cœur et aux tripes. Les motifs courent, jouent, changent de forme. Des images apparaissent puis disparaissent, donnant naissance à d’autres. Je me rends compte que je suis comme transformé en statue de sel.


      — Frankenthaler, annonce Laura. À ma manière, bien sûr. C’est mon interprétation, ma version. Une adaptation en graffiti, dirais-je.


      Je contemple le mur, incapable de parler. Je ne sais pas ce que je ressens. Je ne suis plus sûr de rien. Je m’aperçois au bout d’un moment que mon silence s’éternise, et que je suis heureux de ne respirer que le parfum de Laura et l’odeur de la peinture fraîche et non, par exemple, le déodorant sauvage d’Esa. Je n’y peux rien si mon corps entier réagit à ce que Laura a créé. Je sens la fresque jusque dans mes jambes, tout en sachant que c’est concrètement impossible.


      — Frankenthaler ou pas, dis-je en toute sincérité, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau.


      Je me tourne vers Laura. Elle a détaché ses cheveux qui encadrent à nouveau son visage, ainsi redevenu plus familier. J’ai toutefois vu sa dureté, je sais qu’elle est là. Mais je n’y pense plus, pris d’une irrépressible envie d’embrasser Laura, de la serrer contre moi. Ce serait déplacé, bien sûr. Il se pourrait pourtant que j’aie inconsciemment manifesté mon intention, car au même moment, elle fait soudain un pas en avant et m’enlace.


      — Merci, dit-elle.


      — Frankenthaler ou pas, m’entends-je répéter.


      Alors que Laura Helanto me serre dans ses bras et que je regarde le mur, je ressens quelque chose que je n’ai jamais ressenti. Je suis moi. Ça a l’air complètement fou, mais c’est l’impression que j’ai. C’est juste que je ne savais pas que c’était ça, moi, le moi que je devais être. La pensée s’imbrique dans le sentiment, et réciproquement – ils ne font qu’un –, et l’ensemble s’impose à mon esprit avec une telle force qu’il pourrait servir de fondations à un gratte-ciel ou de socle à un nouveau continent. Puis Laura s’écarte, et je sens encore ses bras chauds autour de moi, ses cheveux sur mon menton et ma joue. J’ignore ce qui s’est passé. Je sais seulement que quelque chose… s’est passé.


      — Donc, tu aimes ? demande-t-elle.


      — J’adore.


      J’entends mes propres mots comme un écho, plusieurs fois. Je ne me suis jamais exprimé ainsi. Je vois, plus loin, les toboggans sur lesquels les enfants s’élancent et glissent sous l’effet de la pesanteur, sans aucune possibilité de s’arrêter.


      Je comprends leurs cris.
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      Le seul mot de « rencard » m’a toujours mis mal à l’aise. Sans même parler de ce qu’il impliquait, selon moi, en pratique. Aller de son plein gré à un rendez-vous avec une personne qu’on ne connaît absolument pas, ou à peine. Ça ne m’a jamais paru être une façon particulièrement rationnelle d’agir, quelles que soient les circonstances. De nombreuses raisons plaident contre une telle méthode, et la seule probabilité que la rencontre en vaille la peine est naturellement quasi nulle. Il suffit de compter le nombre de personnes un tant soit peu intéressantes que l’on croise au cours de sa vie et de le comparer au total de nos rencontres pour avoir une idée de la loterie que représente un projet de ce type. En tant qu’actuaire, je n’achète bien sûr jamais de billets de loterie, et je pensais que si un jour je décidais de convenir d’un « rencard », il me faudrait d’abord examiner et vérifier tous les facteurs nécessaires pour estimer très précisément la rentabilité de l’affaire.


      Mais voilà, j’ai proposé un rencard à Laura. Sans aucune vérification préalable ni semblant de calcul de probabilités. On pourrait sans doute considérer que c’est arrivé malgré moi. Nous nous tenions devant le mur fraîchement peint et je me suis entendu déclarer que j’aimerais la voir le plus vite possible. De toute évidence, elle a compris ce que je voulais dire, car elle a aussitôt parlé de rencard. Tous mes doutes fondés sur la raison et les calculs de probabilités se sont alors envolés, et j’ai ressenti concrètement ce que signifie « avoir des papillons dans le ventre » quand on attend un événement particulier.


      Et maintenant, je patiente devant un restaurant, en proie au même léger vertige que chaque fois que je pense à Laura et à nos rencontres.


      Le centre de Helsinki, en ce soir de la fin septembre, ressemble à un décor de théâtre lessivé par la pluie. Celle-ci, sur le fond brillant des rues, paraît grise et noire. Les bâtiments, y compris ceux aux fenêtres éclairées de lumières soigneusement étudiées par un décorateur d’intérieur, se dressent comme de simples murs. Les raies blanches des passages piétons scintillent en dépit du bon sens comme des patinoires et, de tous côtés, l’eau murmure et les flaques clapotent.


      Un rencard, me dis-je en soupirant, sous la marquise, en direction de la pluie. Tout sauf raisonnable.


      Surtout maintenant, alors que je devrais être en train de chercher une grange dans laquelle les débiteurs sont pendus ou d’où ils repartent pour fonder des banques. En réalité, je ne sais pas ce que trouver cette grange m’apporterait. Je ne sais pas si ça m’aiderait en quoi que ce soit. Je n’ai pas de plan. Il est aussi parfaitement possible que même si je la trouve, je sois…


      — En retard, dit Laura. Je m’en doutais. Je suis désolée.


      Elle a couru sous la marquise de la direction opposée à celle d’où je l’attendais. Je pensais qu’elle arriverait de la gare routière de Kamppi, où son bus a son terminus. Si bien sûr elle était venue de chez elle et avait choisi le chemin le plus court. Je ne vois pas pourquoi qui que ce soit ferait autrement.


      — Ça ne fait pas trop longtemps que tu attends ?


      — Je ne sais même pas quelle heure il est, dis-je, moi-même surpris.


      Elle ferme son parapluie, secoue ses cheveux et desserre un peu son foulard, puis observe l’intérieur du restaurant.


      — Ça a l’air sympa.


      Je me tourne et regarde dans la même direction. Une femme vêtue d’un chemisier d’un blanc éclatant et d’une étroite jupe noire passe avec plusieurs bouteilles de vin dans les mains. Les gens assis aux tables ressemblent plus à des personnages de séries télévisées américaines qu’aux visiteurs du parc d’aventure qui m’empruntent de l’argent.


      — Je ne sais pas, dis-je, je ne suis jamais venu.


      — Alors pourquoi l’as-tu choisi ?


      — Compte tenu de la moyenne des critiques, de la distance à nos domiciles respectifs en transports en commun, du temps qu’il fait, du jour de la semaine, de l’époque de l’année, de ce que je sais de ton goût pour la cuisine épicée et du fait que lors d’un rencard on essaie en général d’impressionner l’autre, le choix m’a paru optimal.


      — Optimal…, répète Laura, et elle sourit comme si j’avais dit quelque chose de drôle.


      Son sourire brille comme une chaleureuse lanterne sous la pluie.


      — C’est très romantique, ajoute-t-elle.


      — Je trouve aussi.


       


      La table que j’ai réservée pour deux se trouve au fond d’un espace tout en longueur, près de la fenêtre. Celle-ci donne directement sur le trottoir, car la salle du restaurant se situe un peu en contrebas de la rue. Nous ne voyons les passants qu’au-dessous de la ceinture. Dans certains cas, il est impossible de deviner à quel genre d’individu appartiennent telles ou telles jambes. Si notre anatomie se limitait à elles, se déguiser serait très facile, me dis-je, sans exprimer tout haut ma pensée. J’ai toujours la tête qui tourne, et ma bouche, ma langue et mon menton me semblent étrangement figés et en même temps prêts, à mon grand effroi, à s’ouvrir et à lâcher n’importe quoi. Je dois me concentrer pour regarder Laura dans les yeux sans me perdre en eux et oublier de l’écouter et de la comprendre. Ses cheveux sont comme un buisson de roses en fleur, son visage rayonne, et dans ses yeux brillent une joie et une satisfaction tout à fait particulières. Elle porte un chemisier blanc à pois noirs boutonné jusqu’au cou.


      Tandis que nous étudions la carte, le serveur nous demande si nous voulons boire quelque chose. Laura commande un gin tonic, je fais de même. Je n’aime ni le gin ni le tonic mais, sur le moment, ça n’a pas grande importance. Je songe aussi que n’importe quelle boisson susceptible de m’humidifier la bouche est un pas vers une oasis, car j’ai soudain l’impression de patauger dans un désert de sable. La carte est heureusement assez courte et, à ma grande joie, numérique. Il y a quatre menus : de cinq, huit, onze et seize plats. Nous choisissons sans trop hésiter l’option à huit plats : nous fêtons certes quelque chose, mais nous n’allons pas pour autant y passer la nuit. Quand le serveur s’éloigne, je lève mon verre.


      — Félicitations.


      J’ai longuement réfléchi à ce que j’allais dire, et c’est ce qui me semble le plus raisonnable.


      — Merci.


      Nous entrechoquons nos verres. Juste avant que le mien n’atteigne mes lèvres, Laura m’arrête.


      — Sans toi… Je ne sais pas… Trinquons à la santé des mathématiques, suggère-t-elle avec un sourire.


      Puis elle boit, et moi aussi.


      Le premier mets est une timbale de la taille d’une demi-pomme de pin, emplie d’une aérienne mousse rose au goût de poisson salé. Laura trouve ça bon. J’en suis heureux, car mon calcul de l’écart entre le prix final et le coût des ingrédients et de leur préparation n’a rien de réjouissant. Je décide de repousser de telles pensées, mais je n’y parviens qu’un instant.


      — Moi aussi, j’ai pris un crédit, dit Laura.


      Ma surprise se lit sans doute sur mon visage.


      — Tous les autres aussi, poursuit-elle. Les autres employés. Mais ce n’est pas pour ça que je l’ai fait.


      Je commence à comprendre de quoi elle parle. Du parc d’aventure. De la banque que j’ai fondée.


      — Tous ?


      Mon étonnement est sincère.


      — Oui, confirme Laura.


      — Ils avaient tous soudain besoin d’argent ?


      — Tu as toi-même dit qu’emprunter à ta banque était raisonnable.


      — C’est raisonnable…


      Je m’interromps. C’est raisonnable si on ne peut pas trouver cet argent ailleurs pour moins cher, ce qui signifie qu’ils ne…


      — Eh oui, enchaîne Laura avant que je puisse poursuivre. J’en avais vraiment besoin. Pour le voyage scolaire de Tuuli en France. Je veux pouvoir lui offrir ce à quoi je n’ai jamais eu droit, et ses déplacements coûtent cher parce qu’il faut tenir compte de ses problèmes de santé. Elle parle depuis longtemps de ce voyage. Je sais qu’elle en rêve. Ses amies y vont et je trouvais injuste de l’en priver. Mais là, elle va pouvoir y participer. J’en suis si heureuse. C’est beaucoup plus important que mes fresques.


      À cet instant, le serveur nous apporte le plat suivant. Deux longues lignes noires, peut-être hautes d’un demi-centimètre, traversent une grande assiette blanche. À leur extrémité s’épanouit un minuscule bouquet de microscopiques fleurs des bois. Le tout est entouré d’un cercle de liquide gélifié brillant, rouge vif, aussi fin que du fil à coudre.


      — Je n’aurais pu obtenir de prêt nulle part ailleurs, reprend Laura. J’ai eu quelques… Tout mon salaire passe dans nos frais de logement et nos dépenses courantes et… Les fins de mois sont toujours compliquées. Je n’ai pas un euro de côté. Je n’ai jamais été très douée pour gérer un budget, et je l’ai vraiment payé cher.


      Ces derniers mots ont jailli comme échappés de la fissure d’un barrage. Laura en est visiblement embarrassée. Elle a beaucoup parlé et, si j’en avais fait autant, je serais en train, avec un sentiment très désagréable, de me repasser le film pour vérifier tout ce que j’avais bien pu raconter. Puis elle sourit de nouveau, d’un sourire moins insouciant qu’avant, teinté d’une nouvelle nuance.


      — Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça maintenant… C’est peut-être ton agréable compagnie, ce cadre exceptionnel et ce délicieux repas.


      Et de nouveau, elle paraît gênée. Du moins me semble-t-il, jusqu’à ce que je comprenne qu’il s’agit de tout autre chose. La révélation me frappe comme la foudre. Je tente, en mon for intérieur, de l’exprimer verbalement. Il se peut, réussis-je à songer, qu’elle perçoive ma compagnie un peu comme moi la sienne. Peut-être ma présence complique-t-elle ses pensées et ses actes en les rendant, au moins dans une certaine mesure, imprévisibles. Et l’effet qu’a sur moi l’idée que je puisse lui plaire est encore plus imprévisible. J’essaie d’oublier que de nombreuses chansons d’amour que je jugeais auparavant sirupeuses et vaines me paraissent soudain porteuses de réflexions plutôt pertinentes sur notre situation. Laura s’extasie sur la nourriture. Je ne sens que le goût de champignons comestibles ordinaires dont je m’efforce de ne pas calculer le prix au kilo. Et à vrai dire, je m’en fiche.


      « Ton agréable compagnie. »


      Ces mots ne sont pas anodins. Ils font nettement monter la température de mon corps, galoper mon cœur et accélérer ma circulation sanguine.


      Nous savourons différentes préparations contenant chacune l’équivalent d’une cuillerée de nourriture. Leur présentation respecte des figures géométriques de base et leur poids est négligeable par rapport à celui de l’assiette. La portion la plus légère – du lièvre fumé et de l’oseille d’Åland, sous une forme presque invisible – pèse à peu près autant que la moustache dudit lièvre. Mais Laura apprécie, et moi, je suis heureux qu’elle apprécie. Les verres de vin se multiplient devant nous. On nous sert en effet avec chaque plat une goutte du nectar recommandé par la maison pour l’accompagner, mais il est difficile d’en prolonger la dégustation quand on ne fait qu’une bouchée du mets. Et nous avons donc tous les deux devant nous une rangée de verres. Les vins sont loin d’être aussi différents les uns des autres que les descriptions que le serveur en donne. Nous croulons sous une avalanche d’adjectifs imprécis – ulmacé, flamboyant, aimable, souple, charnu, nerveux, herbacé et des dizaines d’autres – et d’informations clairement douteuses sur de petits domaines bio du nord-est de l’Italie. Je suis néanmoins conscient que le but d’un dîner aussi fortement tarifé n’est pas de relever le manque de logique de qui que ce soit ni d’exposer des arnaques, mais de rester assis face à face, et longtemps.


      — Je commence à reprendre confiance en moi, dit Laura après avoir avalé d’un coup de fourchette sa mousse d’écrevisses et vidé ainsi son assiette. Je ne savais même pas à quel point j’étais dans l’impasse. Ni que j’en sortirais en peignant, alors que c’était justement la peinture qui me bloquait. Je n’aurais pas cru dire ça, mais ton modèle mathématique aide vraiment à voir les choses sous un autre angle. Il ouvre de toutes nouvelles perspectives, à de nombreux niveaux.


      Laura parle à mi-voix, mais avec enthousiasme, goûte les vins, me regarde en même temps dans les yeux par-dessus son verre. La douce lumière tamisée ne parvient pas à masquer la réalité : son visage et son attitude reflètent, en plus de sa gaieté et de son optimisme habituels, une dureté nouvelle. Laura a réellement l’air d’avoir vécu un changement. Les mathématiques font des miracles, je le sais. Mais curieusement, j’ai du mal à imaginer que tout leur soit dû. J’ignore pourquoi. Peut-être mon expérience générale de la vie et les dizaines de milliers de calculs que j’ai effectués me soufflent-ils que l’éveil mathématique est au bout du compte un rare privilège. Je souris, car Laura me fait sourire. Elle aussi sourit.


      — Tout commence à bien se goupiller, dit-elle en se penchant en avant. Tout.


       


      Quand le dessert numéro deux arrive – trois framboises, une virgule de sirop et une minuscule pyramide de bavaroise à la vanille –, nous en sommes à parler de la fresque suivante. Elle s’inspire de Tove Jansson, m’explique Laura.


      — Ce n’est bien sûr pas son style. C’est le mien, mais le sujet s’inspire de Tove, que je vais placer au centre et entourer de ce qu’elle signifie pour moi et de ce que ses œuvres m’évoquent. La liberté, la mer, la beauté… l’amour.


      Ce dernier mot reste suspendu dans les airs, arrêté entre nous, au-dessus de la rangée de verres, là où nos regards se croisent. Je me demande depuis déjà un moment si je dois desserrer ma cravate. Il est peu probable que la température ambiante ait régulièrement augmenté au fil de la soirée, mais c’est l’impression que j’ai. Je dis ce que je pense :


      — Ce sera magnifique. Tout ce que tu peins me touche. Je l’ai aussi remarqué à l’Ateneum. J’ai aimé les nénuphars de l’étang français. J’ai aimé les maîtres finlandais, leur don de représenter de tant de manières différentes la mort, le malheur et la misère, avec des couleurs toujours aussi tristes. Mais je ne les ai pas adorés. Alors que toi… Quand j’ai vu ton travail, je veux dire ces… Je les ai adorés… Aimés d’amour… Tu…


      Je n’ai pas, à mon avis, bu énormément de vin. Et pourtant j’ai la tête qui tourne, je transpire, je dis autre chose que ce que j’avais prévu et je trouve le coût financier de la soirée minime en comparaison des joies qu’elle m’apporte – autrement dit tous les symptômes d’une légère intoxication alcoolique. J’ai aussi l’impression de m’égarer, sans pourtant bouger de ma chaise.


      Laura s’en aperçoit peut-être. Elle appuie ses coudes sur la table et se penche vers moi. Son nouveau visage, encore plus difficile à déchiffrer que le précédent, n’a pas été aussi proche du mien de toute la soirée. Et le ton de sa voix est tout aussi indéchiffrable quand elle me surprend de nouveau par une question.


      — Qu’est-ce que tu pensais faire après le dîner ?
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      Je n’avais encore jamais embrassé personne dans un train de banlieue. Le trajet passe à la vitesse de l’éclair, sans même le temps de voir défiler les stations.


      Ce sont bien sûr des réflexions superficielles que je me fais a posteriori, tandis que nous cheminons dans la nuit de Kannelmäki.


      Et ce n’est pas tout : mes lèvres sont en feu, mon corps est à la fois léger comme une plume et tendu comme un arc de compétition. Laura marche à côté de moi, ou plus exactement avec moi, tant elle est proche. Nous nous dirigeons vers mon appartement. Mais en même temps que mon corps et mon esprit éprouvent des sensations plus bizarres que jamais, je pense à surveiller les alentours.


      Je cherche des yeux un 4 x 4, je scrute les places de parking, les ruelles, les allées des immeubles. Au passage, j’observe une ou deux secondes chaque silhouette que j’aperçois. Je me dis qu’AK se distingue par sa taille, l’Iguane par ses épaules en portemanteau. Mais je ne les vois pas, ni aucun 4 x 4, ni d’ailleurs personne d’autre qui menacerait ma vie ce soir en particulier. Je suppose que l’on peut considérer cela comme une bonne chose du point de vue de notre rencard.


      Nous entrons dans le hall et montons l’escalier en silence. Une fois à mon appartement, je tiens la porte à Laura puis je la suis à l’intérieur. Je l’aide à ôter son manteau, je lui indique les toilettes. Je vais dans la cuisine donner sa collation du soir à Schopenhauer. J’entends Laura tirer la chasse, se laver les mains et sortir de la salle de bains, et soudain, je ne sais plus quoi faire. Mais, à ce stade, mon corps a l’air de savoir. Nous nous embrassons dans le séjour, au clair de lune, devant les équations de Gauss. Je les vois, bien sûr, mais je ne ressens pas le même émerveillement puissant, admiratif et respectueux que d’habitude. Je ne vois que des signes, puis plus rien.


      Dans la chambre, nous nous déshabillons. Cela se passe, en tout cas dans mon cas, de manière totalement incohérente, comme si je ne savais pas quels vêtements ôter, ni dans quel ordre. En tout dernier, je me débarrasse de ma cravate. Le processus est d’autant plus compliqué que je suis toujours tendu à l’extrême, bandé comme un arc de compétition. Le fait que nos lèvres et nos langues soient comme collées les unes aux autres, sans que nous puissions rien y faire, ne nous aide pas non plus à nous mettre nus et à nous installer confortablement dans le lit. La température de nos baisers frôle sûrement les cent degrés, nos langues mouillées mènent dans la fournaise une longue lutte brûlante. Ça n’a pourtant rien d’aussi déplaisant qu’on pourrait le penser. La sensation est même très agréable. Mais ce n’est rien comparé au contact de la peau nue de Laura sur la mienne.


      L’effet est étourdissant. Et en même temps très libérateur. Mes mains savent où aller, quoi chercher, comment agir quand elles ont trouvé leur but. Quand nos bouches se séparent un instant, nous émettons des bruits que je préférerais pour ma part ne jamais produire en plein jour. Puis Laura se déplace horizontalement, me renverse tendrement sur le dos. Ses cheveux fous me chatouillent la poitrine et le ventre et font en même temps courir des frissons tout le long de ma colonne vertébrale. Puis ses lèvres et sa langue trouvent un nouveau terrain de lutte et me font oublier avoir jamais vu les équations de Gauss. Je ne vois que le rayon de lune qui tombe depuis le séjour sur le plafond de ma chambre, puis plus rien.


      À proximité d’un trou noir, le temps ralentit et la matière se concentre. Juste avant d’en franchir la limite – le fameux horizon des événements –, d’y tomber sans espoir de retour et de me fondre, réduit à la taille d’une microscopique tête d’épingle, dans une obscurité infinie, je prends conscience de devoir recouvrer le contrôle de la situation et revenir à la gravitation telle que nous la connaissons.


      Je déclare à Laura qu’à ce stade, une certaine réciprocité me paraît équitable et justifiée. Elle laisse peut-être échapper un petit rire, sans que j’en sois sûr. Elle dit peut-être aussi quelque chose, mais je ne sais pas quoi, car une partie de moi est toujours collée à sa langue. Quoi qu’il en soit, nous changeons de rôle.


      J’aimerais, d’une certaine manière, voir en cet instant la tête de notre serveur. Laura a meilleur goût qu’un seul des mets et des vins de la soirée. Je conclus aussi, aux sons et aux phrases hachées et incomplètes qu’elle émet, qu’elle est sans doute plutôt contente que nous n’ayons pas choisi le menu à seize plats : nous serions encore au restaurant. Le retour sur investissement est maintenant, à mon avis, et j’espère pour nous deux, nettement plus satisfaisant.


      Puis nous nous pressons de nouveau l’un contre l’autre, et mon état d’arc de compétition s’avère finalement utile. Je suis capable d’œuvrer avec une intensité honorable. Je ne suis pas très expérimenté dans ce que nous faisons, mais je n’ai peut-être pas besoin de l’être. Le niveau sonore de Laura et la façon dont, tour à tour, elle m’attire contre elle, serre les doigts sur différentes parties de mon corps ou y enfonce les ongles indiquent nettement, selon moi, que je suis au moins dans une certaine mesure en train d’accomplir avec succès ce que l’on attend de moi.


      Nous apportons encore quelques légères variations à nos ébats. Quelques ajustements, plutôt, un peu comme si on ajoutait des décimales au résultat d’un calcul, selon le degré de précision recherché. Laura laisse échapper un long cri sonore, profond, qui tient à la fois de la capitulation et de la démonstration de force, tandis que je sens monter de ma gorge un surprenant grognement, qui, pour une raison physiologique inexpliquée, dure plus de temps qu’il n’en faut à mes poumons pour se vider.


       


      Ce sont des réflexions que je me fais alors que nous sommes allongés côte à côte sur le lit. La vérité est que je n’ai consciemment pensé à rien depuis que nous avons quitté le restaurant. Tout ce qui me vient maintenant à l’esprit, chaque image, est le résultat d’un effort pour l’y faire revenir. Je pourrais sans doute dire que je n’ai pas été un seul instant moi-même.


      Ou si ?


      J’écoute la respiration de Laura, à côté de moi. J’ai l’impression qu’elle a quelque chose de plus réel, de plus important que tout le reste. Je ne sais pas d’où me viennent toutes ces nouvelles sensations, ces révélations et ces observations étranges. En même temps, ma peau commence à refroidir. La couverture est en boule au pied du lit. Je me redresse un peu, j’en attrape un coin et la tire vers moi.


      — Tu penses qu’il est temps de te retourner et de te mettre à ronfler ? demande Laura.


      Sa question est en soi tout à fait justifiée. Il est tard et, pour bien dormir, mieux vaut adopter une position confortable. Mais ce n’est pas ce qui me motive. J’explique à Laura que pour le bien du parc d’aventure, je préfère éviter de prendre froid et d’attraper un rhume.


      — Je n’avais jamais entendu ça, dit-elle en se soulevant sur un coude.


      Son visage est au-dessus du mien, si près que je sens sa chaleur. Elle sourit.


      — Tu n’as pas non plus l’air de vouloir m’inviter à rester pour la nuit, note-t-elle.


      — Il n’y a plus de trains, et rester ici jusqu’au matin t’économisera une somme appréciable.


      À peine ai-je prononcé ces mots qu’ils me paraissent totalement déplacés. Ma remarque est certes exacte et tout à fait raisonnable, mais elle n’a rien à voir avec ce que je ressens et ce que je voudrais réellement dire. Je regarde Laura.


      — Mais j’aimerais plus que tout que tu restes à mes côtés, et pouvoir te sentir près de moi.


      J’ignore d’où cette phrase est sortie. Elle ne résulte ni d’un raisonnement critique ni d’un processus de calcul, mais s’avère malgré tout refléter avec précision ma pensée. Et mieux vaut l’avoir dite en position couchée, me surprends-je à songer, car elle accentue le vertige dont je souffre déjà. Laura sourit, se colle à moi.


      — J’ai bien fait de demander à Johanna de garder Tuuli, murmure-t-elle. J’espérais que tu dirais quelque chose de ce genre.


      Je voudrais lui poser une question, une question me semble-t-il très importante, mais avant que je sois parvenu à la formuler, Laura presse ses lèvres sur les miennes, et mon corps sait à nouveau mieux que moi comment réagir.
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      Le ciel est sans nuages, l’air calme sent l’automne et le soleil matinal est doux pour la saison. Je le sens me chauffer le côté gauche du visage tandis que, descendu du bus, je me dirige vers le parc d’aventure. Le jour s’annonce parfait à tout point de vue, comme s’il avait lui aussi connu depuis hier un changement radical. Je vois certes tout à travers une sorte de filtre, j’en suis conscient. J’ai, littéralement, l’impression de marcher à côté de mes pompes, et la sensation est à la fois exaltante et inquiétante. Elle m’emplit de force et me gonfle la poitrine d’un sentiment que je pourrais peut-être qualifier de bonheur. Mais je crains en même temps de m’être exposé à quelque chose d’inconnu, d’indéfinissable, un peu comme si j’avais tendu la main dans le noir sans savoir à quoi m’attendre.


      C’est malgré tout l’euphorie qui domine. Comme si j’avais gagné un concours secret dont seuls sont au courant ceux qui ont reçu une invitation. Quelque chose de ce genre. De telles pensées sont pour moi nouvelles et insolites, et j’ai beaucoup de mal à les maîtriser et à les diriger. Ce ne sont d’ailleurs même pas des pensées, plutôt d’étranges décharges d’énergie, des flashs, de doux éclairs. Je marche vite, à grandes enjambées légères. Je songe au bouleversement radical de ma perception des rencards. Mais sur un seul point. J’en veux certes de nouveaux, mais uniquement avec Laura Helanto. Pour le reste, je n’ai pas changé d’avis : je ne me risquerais pas avec n’importe qui à un tête-à-tête similaire à celui d’hier soir, car les probabilités de réussite me paraissent toujours aussi faibles.


      J’arrive largement en retard au parking du parc d’aventure, mais peu importe. J’ai de nouvelles forces, je rattraperai…


      Un vent glacé s’engouffre jusque sous ma chemise.


      Je sens ma cravate se serrer toute seule. Je suis sûr que même le bleu du ciel perd de son intensité et que son seul nuage obscurcit soudain le soleil.


      Rien ne semble assombrir autant une matinée qu’un inspecteur de police.


      Osmala se tient presque exactement au centre du parking, là où devrait flotter le grand drapeau de MonTonSonFun – s’il n’était pas encore à la teinturerie, pour autant que je sache, et si le nouveau mât avait été livré et installé. Et il m’a vu. Il agite la main. Je réponds à son geste et je me dirige vers lui.


      L’inspecteur est large et lourd, dans tous les sens du terme. Au milieu de la zone asphaltée, dans sa veste grise et son jean clair mal taillé, il se dresse dans le paysage comme les statues de l’île de Pâques. Je ne veux pas dire par là que personne ne sait d’où il vient ni qui l’a sculpté, mais qu’il recèle le même mystère et la même majesté. En m’approchant, je vois pourtant bien qu’il n’est qu’un homme, pas un moaï. La fraîcheur matinale lui a coloré les oreilles et le bout du nez d’un rouge de camion de pompiers qui égaie, à sa manière, sa tête grise et anguleuse.


      — Votre mât s’est renversé, m’annonce-t-il quand je suis à portée de voix.


      Sa déclaration est bien sûr inutile : je suis le propriétaire du parc d’aventure, et il le sait.


      — Oui. Nous en avons commandé un nouveau.


      Osmala se penche sur le pied du mât. Longuement. Puis, il se tourne et scrute avec attention jusqu’aux moindres recoins du parking.


      — Il n’est pas tombé tout seul, constate-t-il ensuite. Ça se voit à la brisure. Il a été embouti, il y a des traces de choc. On n’a pas pu le heurter par accident, du moins pas facilement. Même en manœuvrant et en reculant pour se garer.


      — Un nouveau mât va être livré et…


      — Qui l’a renversé ? m’interrompt Osmala.


      — Je ne sais pas, réponds-je sans détour.


      — Et rien sur les caméras de surveillance ?


      Je lui explique qu’à cet endroit, il y a un angle mort dû à une caméra défectueuse et dès l’origine mal placée. Osmala a l’air de réfléchir, ou de faire semblant. À en juger par l’intensité du rouge de son nez et de ses oreilles, il attendait mon arrivée depuis déjà un certain temps.


      — Est-ce que vous avez une idée de qui aurait pu vouloir renverser votre mât ? demande-t-il ensuite.


      — Non, je ne vois pas.


      — Il n’y a donc là aucun message, selon vous ?


      — Un message ?


      — Quelqu’un qui voudrait vous rappeler quelque chose.


      Je secoue la tête, je regarde le moignon métallique.


      — Ça ne me rappelle rien.


      Et c’est la vérité. Comme Osmala, j’ai eu le temps de me demander si le mât renversé convoyait un message, mais si c’est le cas, je n’ai pas réussi à l’interpréter. Car au bout du compte, le geste n’a guère de sens.


      — Vous vous souvenez de la photo que je vous ai montrée ? demande Osmala.


      J’acquiesce.


      — Est-ce que cet homme pourrait avoir été impliqué dans l’incident ?


      
          Uniquement s’il est sorti du congélateur, est venu jusqu’au parking, a pris son élan, a embouti le mât et est retourné au frais.
        


      — Je ne sais pas, dis-je. Ça me paraît peu vraisemblable.


      — Et pourquoi ?


      — C’est juste… que vous avez parlé d’un professionnel du crime. Et ça, ça ressemble à du travail d’amateur.


      J’entends mes propres mots comme s’ils avaient été prononcés par quelqu’un d’autre, et je me rends soudain compte que c’est exactement ça. Le mât a été renversé exprès, mais avec les moyens du bord. C’est évident.


      — Je ne suis pas venu pour le mât, dit Osmala.


      C’est son style, comme j’ai pu le constater. De brusques coq-à-l’âne, des attaques-surprises. Je sais comment réagir.


      — Il y a du nouveau sur la mort de mon frère ?


      — Pas que je sache, répond Osmala, sans avoir l’air le moins du monde déstabilisé par ma tentative de détourner la conversation. J’ai rarement vu une affaire aussi proprement pliée, si vous me passez l’expression. Que savez-vous de vos employés ?


      — Je ne suis au parc d’aventure que depuis…


      — Oui, bien sûr, me coupe-t-il. Vous n’avez pas eu le temps de vous rapprocher de qui que ce soit, de faire plus intimement connaissance.


      Je me tais. Osmala m’observe avec autant d’intérêt que le pied du mât, un peu plus tôt.


      — Mais est-ce que votre frère vous a jamais parlé des employés du parc ? A-t-il commenté leurs salaires, ou la manière dont il les a recrutés ?


      — Non, dis-je en toute sincérité. Nous n’en parlions pas… non plus.


      — Et vous-même ?


      — Quoi, moi ?


      — Avez-vous abordé la question ? Avez-vous, par exemple, mené des entretiens d’évaluation afin d’apprendre à mieux connaître vos équipes ? Ce type de conversation est très en vogue, ai-je cru comprendre.


      — Je n’ai pas eu le temps… J’y viendrai peut-être, quand je me serai un peu plus familiarisé…


      — Bien sûr, m’interrompt à nouveau Osmala. C’est ce qu’on appelle le management participatif, non ? Le chef et ses subordonnés s’assoient pour bavarder, se laissent mutuellement s’exprimer, s’écoutent, se confient, parlent d’eux-mêmes et de leurs besoins. D’après ce que j’ai entendu dire.


      Le ton d’Osmala a maintenant quelque chose de très bizarre. Nous sommes au beau milieu d’un grand parking, en plein air, et j’ai pourtant l’impression de me trouver dans une petite pièce mal aérée. Avec peut-être même des parois vitrées.


      — Je suis un peu en retard, dis-je en faisant un pas prudent en direction de l’entrée du parc d’aventure. Si vous permettez…


      — Le travail n’attend pas, acquiesce Osmala avec un signe de la main. Je vous en prie.


      J’interprète son geste comme une invitation à poursuivre mon chemin. Je fais quelques pas de plus en le gardant dans mon champ de vision, puis je lui tourne complètement le dos… et j’entends sa voix.


      — Un pare-buffle, lance-t-il.


      Je me retourne.


      — Hein ?


      — C’est avec un pare-buffle qu’on l’a embouti. Ça se voit à la trace du choc et à la hauteur de l’impact. La voiture que vous cherchez est équipée d’un pare-buffle à l’avant. C’est relativement rare.


      Je jette un coup d’œil à ce qui reste du mât, puis à Osmala.


      — Merci, dis-je, sans savoir s’il m’a entendu.


      Il regarde le téléphone qui sonne dans sa main.
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      La vaste grange en bois où l’homme a été pendu est peinte en rouge. Elle se dresse assez loin à l’écart des autres bâtiments de ferme. L’intérêt, de mon point de vue, est que la forêt est non seulement toute proche de son pignon sud, mais aussi plongée dans l’ombre, vu la position du soleil, et m’offre ainsi un abri sûr. Je suis essoufflé, car j’ai marché vite, et je ne suis pas encore certain de ce que je dois maintenant faire. Je me tiens à quelques mètres de la lisière des arbres et à une quinzaine de la grange. Du côté de la façade, au centre du bâtiment, il y a une porte, suffisamment entrouverte pour laisser passer un chien ou un chat. Ou un porcelet. Ou un homme, mince, étiré par la pendaison. Je soupire, je m’appuie d’une épaule contre un vieux sapin et je rassemble mes pensées. Qui en ont bien besoin.


      La forêt sent l’automne.


      Les jours précédents ont été les plus heureux de ma vie, aussi paradoxal que cela puisse paraître dans ma situation. La nuit sans sommeil que nous avons passée ensemble avec Laura a allumé en moi un feu, un véritable brasier dépassant tout ce que j’aurais pu imaginer, et dont les effets ne sont pas qu’intérieurs. Je ne veux pas dire que je me sois transformé en un bonimenteur tactile comme Perttilä ou en un Kristian exhibant en permanence ses biceps et ses dorsaux. Je me suis juste rendu compte d’un léger changement dans ma façon de parler et de bouger. Je suis tout simplement plus sûr de moi. Et quand je vois Laura, ce feu et cette assurance s’alimentent et se ravivent l’un, l’autre.


      La réalisation des fresques avance de plus en plus vite. Chaque fois que je passe devant un mur que Laura est en train de peindre, je suis surpris et émerveillé. Et chaque fois, je dois m’arracher à ma contemplation. Ce n’est pas que je la dérange, mais elle est si plongée dans son travail qu’elle en oublie parfois de répondre à mon bonjour.


      Je respire à pleins poumons l’odeur de la forêt et je reviens à la réalité, à la fraîcheur de la journée d’automne, derrière la grange, à ce que je suis en train de faire et à mes motivations.


      Les affaires du parc d’aventure ne vont pas comme elles le devraient.


      Notre banque a accordé en pratique tous les prêts qu’elle pouvait. Les ventes du parc se maintiennent à un niveau correct, mais ce n’est pas suffisant. L’argent est un problème croissant.


      Et ce n’est bien sûr pas le seul.


      Je dois régler la question des enregistrements des caméras de surveillance. Par chance, ils s’effacent automatiquement au bout d’une semaine, et Esa ne les visionne que s’il a une bonne raison de le faire. Ma fuite devant le gros balèze et ma légitime défense à coups d’oreille de lapin ont depuis longtemps disparu dans l’au-delà des vieux bits obsolètes. Et Esa n’a pas non plus vu, à ma connaissance, les images qui me montrent cachant le corps dans le congélateur. Je l’aurais remarqué à son attitude quand, dans l’atmosphère de planète gazeuse de la salle de contrôle, nous avons vérifié le fonctionnement des différentes caméras. Il m’a certes demandé pourquoi je m’en préoccupais, mais j’ai répondu en toute sincérité que je m’intéressais à la sécurité du parc.


      Kristian est de nouveau venu me voir à propos de son poste de directeur général, mais son approche avait changé. Son ton exigeant et agressif avait été remplacé par un sourire qui, bien qu’apparemment forcé, dévoilait largement la blancheur exceptionnelle de ses dents. Il m’a dit avoir trouvé des stages de formation, selon lui « fantastiques » et « détonants ». Il avait aussi l’air très différent, vêtu d’une chemise bleu clair. Nous n’avons pas eu le temps d’approfondir la question qui l’amenait vraiment – il a déclaré qu’il y reviendrait quand il en aurait discuté avec son mentor, qui que ça puisse être – car son téléphone a sonné, et je devais de toute façon poursuivre ma discussion avec Minttu K.


      Cette dernière sent chaque jour un peu plus le gin pamplemousse, les pastilles de menthe et les Pall Mall. Son bureau ressemble à une boîte de nuit, avec ses stores fermés, sa musique disco et ses spots. Sa voix est si râpeuse, le matin, qu’elle suffirait à poncer un arbre entier. Minttu K. souhaite bien sûr augmenter notre budget marketing. Je me suis demandé tout haut où notre précédent investissement était passé, sachant que l’on n’a livré au parc qu’un malheureux carton d’affiches publicitaires, de flyers et de dépliants. Elle m’a répondu que je ne comprenais rien aux stratégies de branding à long terme, à l’identification du cœur de cible et au pouvoir des influenceurs. Ce sujet aussi est en suspens.


      Tout comme le sort du congélateur. Johanna surveille la cafétéria comme si elle lui appartenait. En un sens, c’est bien le cas, et on ne peut que l’en féliciter. Nos clients ont l’air très satisfaits de la qualité de l’offre. J’apprécie moi aussi beaucoup les savoureux sandwiches jambon-fromage dont j’ai pu me nourrir. Mais ce que j’ai vu l’avant-dernière fois que je suis allé m’en chercher un complique encore les choses. Les congélateurs ont été équipés de cadenas. Johanna m’a expliqué que c’était à cause des vols de glaces. En plus de la perte sèche, l’ouverture des congélateurs par les chapardeurs réchauffe inutilement leur contenu : ce qui est froid doit rester froid.


      Et en sus de tout le reste, l’Iguane est venu réclamer ses cinquante mille euros.


      Ce dont j’ai besoin, c’est de temps. C’est pour ça que je suis là. Ma décision est purement mathématique.


      Chaque fois que je rencontre une difficulté au fil d’un calcul, je reviens à l’essentiel : le problème initial. Il est inutile de chercher à résoudre une question accessoire si le nœud du problème n’est pas tranché et si on voit, en plus, que c’est sans doute en lui que réside la solution.


      C’est aussi pour ça que je suis arrivé par la forêt. Je ne voulais pas parcourir à pied la longue allée pour me retrouver au bout nez à nez avec l’Iguane. Mais je ne vois nulle part son 4 x 4. Il n’est donc pas là. Qui d’autre l’est ? Je n’ai repéré aucun mouvement à l’extérieur. La maison est un pavillon standard de deux étages, jaune pâle, construit sur le modèle d’une ferme traditionnelle. On voit au rez-de-chaussée la porte blanche d’un garage.


      Je me décide.


      Je sors de la forêt et je m’approche du perron de la maison. Une odeur que j’ai du mal à identifier flotte dans l’air. Je sens bien sûr la forêt humide qu’agite un vent du nord-est, et les champs qui s’étendent de l’autre côté, mais aussi quelque chose de sucré. Je monte les quelques marches, et alors que je m’apprête à presser le bouton de sonnette, rond et blanc, sur le mur, je recule instinctivement, effrayé, jusqu’au bord du perron et presque au-delà.


      La porte s’est ouverte comme d’elle-même. Ce n’est évidemment pas possible. Puis j’entends une voix à l’intérieur.


      — Henri, entre.


      Les effluves de roulés à la cannelle tout juste sortis du four évoquent un salon de thé ou une boulangerie. Nous sommes assis à une solide table en bois au centre de laquelle trône une pyramide de viennoiseries. J’en ai aussi une dans mon assiette, à côté de ma tasse à café en porcelaine. Le colosse au visage de pelle, en face de moi, a les joues légèrement rougies.


      — J’essaie une nouvelle recette, dit-il. Mais la principale différence vient à mon avis de ce que je n’utilise plus que de la farine bio. Ça joue sur le goût. Certains prétendent qu’on ne sent pas la différence, qu’on peut utiliser ce qu’on veut, mais je ne suis absolument pas de cet avis. De la farine bio ou rien. Qu’en penses-tu ?


      Le colosse parle de pâtisserie sur le même ton que quand il prononce des sentences de mort. Inutile de lui demander comment il a appris que je me dirigeais vers la maison et su à quel instant j’arrivais devant la porte. Il savait, c’est tout.


      Je prends mon roulé à la cannelle et je mords dedans. La fenêtre, à côté de nous, donne sur un paysage agreste idyllique. La pâtisserie est tiède, moelleuse, et fond dans la bouche. Le colosse me regarde la mâcher. J’avale ma bouchée, puis je lui assure que c’est une réussite.


      — Et la farine bio ? demande-t-il.


      Je n’ai pas à réfléchir longtemps.


      — De la farine bio ou rien, dis-je.


      — J’ai d’autres secrets, confie le colosse. Un temps de cuisson un peu moins long, et un peu plus de beurre. Il faut oser laisser le cœur mi-cuit. Et la cannelle doit être fraîche. Mange, mange, mange.


      Je mange. Je suis d’autant plus disposé à obéir à l’injonction que la main droite du colosse, posée sur la table, tient un pistolet noir. Le roulé est énorme. Chaque fois que je fais mine de m’arrêter, l’homme lève son pistolet et m’indique d’un geste du poignet et du canon de l’arme que je ferais mieux de continuer à mastiquer. Et me voilà donc à ingurgiter une pâtisserie de cinq cents grammes large comme deux mains, dans une ferme à l’ouest de Helsinki, sous la menace d’un pistolet.


      Nous ne parlons pas. Pour ma part, je ne peux même pas, j’ai la bouche pleine et les mâchoires occupées, mais le colosse reste lui aussi silencieux. Le petit trou noir du canon de l’arme est pointé droit sur ma poitrine. Je n’entends que le bruit de ma mastication. Au bout d’un temps infiniment long, j’avale ma dernière bouchée. Je m’essuie les lèvres. Nous nous dévisageons.


      — Alors ? demande le colosse.


      — Délicieux, dis-je en espérant choisir les bons mots. La cuisson et la teneur en matière grasse sont parfaites, et la farine bio change tout.


      Le colosse me toise comme du poisson pourri.


      — Je voulais dire que tu avais sans doute une raison de venir jusqu’ici.


      — Tout à fait.


      C’est pour ça que je suis là. Soit je finis dans la grange rouge ou dans l’étang préféré de l’Iguane, soit je peux refaire à pied les trois kilomètres jusqu’à l’arrêt de car.


      — J’ai un problème avec l’échelon intermédiaire, dis-je en observant le visage du colosse et en tentant d’y distinguer une réaction quelconque. Un problème qui a des effets délétères sur notre accord.


      — Par l’échelon intermédiaire, tu veux dire…


      — Je ne connais pas son nom. Je suis venu ici la dernière fois dans son 4 x 4. Et selon lui, son ami le tyrannosaure s’appelle AK.


      Le colosse a un petit rire, vite envolé. Ses yeux bleu-gris sont réduits à l’état de fentes, comme s’il les avait plissés pendant des années jusqu’à ne plus pouvoir faire autrement. Je prends une grande inspiration. Je lui raconte comment on m’a fait monter dans le 4 x 4, comment mon visage s’est retrouvé à servir de siège à une femme nue et, surtout, comment un de ses employés a cherché à m’extorquer cinquante mille euros supposés lui revenir à lui, le pâtissier. J’évite toutefois de mentionner tout haut ce dernier qualificatif mais, pour le reste, mon récit est fidèle.


      Nous restons de nouveau assis en silence. J’espère que cela ne signifie pas que je vais devoir avaler un deuxième roulé à la cannelle. J’en suis incapable. J’ai le ventre si plein de sucre, de beurre et de sa fameuse farine bio que j’en ai des crampes d’estomac.


      — Alors comme ça, elle s’est installée sur ton visage ?


      — Pas exactement. Elle s’est juste assise un instant. Comme si elle avait sauté sur la selle d’un vélo, mais qu’elle en avait eu assez au bout de quelques secondes et était redescendue en marche.


      Le colosse réfléchit un moment.


      — Ça pourrait être revigorant, dit-il comme s’il se parlait à lui-même. De la pâtisserie, toujours de la pâtisserie. Ça changerait un peu.


      — Je n’ai pas trouvé ça revigorant, fais-je remarquer, désireux de remettre la conversation sur les rails. Et cinquante mille euros, c’est…


      — J’ai compris, m’interrompt le colosse.


      Il est redevenu lui-même, ou du moins tel que je l’ai vu jusque-là. Il se redresse sur sa chaise, son pistolet toujours pointé sur moi.


      — Et tu as ces cinquante mille ? D’excédent ?


      — Hein ? Bien sûr que non.


      — Combien rapporte la banque ?


      — Trop tôt pour avoir des chiffres. Là où nous avons réussi au-delà des espérances, c’est dans l’octroi des prêts.


      — Autrement dit, l’argent sort, mais ne rentre pas ?


      En cet instant précis, la voix du colosse me fait peur. Et cela parce qu’elle reste neutre alors qu’il constate un fait totalement contraire à ses intérêts.


      — C’est tout à fait conforme aux prévisions, à ce stade. La mise en route de l’activité…


      — Est-ce que qui que ce soit a remboursé son emprunt ?


      Pour s’en tenir à la vérité, il n’y a qu’une réponse possible.


      — Non. Mais je ne m’y attendais pas non plus. Les premières échéances tombent la semaine prochaine.


      — Et le parc d’attractions ?


      — Parc d’aventure. Il est tout juste à l’équilibre.


      — Tu dirais donc que les finances de la maison mère sont saines et que l’activité bancaire a débuté de manière prometteuse.


      — C’est un bon résumé de la situation actuelle, dis-je en toute franchise.


      Mais il y a quelque chose, dans la tonalité de la conversation, que je ne comprends pas. Quelque chose qui cloche. J’ai face à moi un investisseur dont le capital fond à vue d’œil et qui n’est exposé qu’à des risques, mais qui n’a pourtant pas l’air inquiet. Je ne peux cependant pas rester à y réfléchir, je dois m’occuper…


      — À propos de l’échelon intermédiaire, dit le colosse. Je vais étudier la question.


      — C’est-à-dire ?


      — Si tu n’as pas ces cinquante mille euros, comment vas-tu le payer ?


      — Je ne peux pas.


      — Et que va-t-il se passer ?


      — Il va te montrer les photos et…


      J’ai failli parler de Laura, mais elle n’a rien à faire ici et ne concerne pas le colosse.


      — Mais tu les as en quelque sorte déjà vues, reprends-je, et il n’a donc plus de moyen de pression.


      — C’est ce que j’ai l’intention de lui dire.


      Je suis surpris. C’était donc aussi facile. Puis je comprends.


      — Et que va-t-il arriver ?


      — Il va arriver ce qui doit arriver, dit le colosse. Le plus fort d’entre vous gagnera. Comme tu l’as appris aujourd’hui, quand la pâtisserie est servie, il faut la manger.


       


      Le colosse ne me propose pas de me raccompagner en voiture, et je ne le lui demande pas. Je parcours à pied le kilomètre et demi de chemin de terre, puis la même distance sur la piste cyclable défoncée qui longe la grande route. Le soir tombe peu à peu, les arbres se rapprochent du ciel. Je n’ai pas de téléphone, je l’ai laissé exprès au parc d’aventure. La sensation n’en est pas moins étrange : j’ai l’impression d’avoir perdu tout contact avec le monde. C’est parfait pour l’instant. Je dois réfléchir. Ou plus exactement – comme je m’en rends compte dans le car, tandis que les forêts de plus en plus obscures et les banlieues de plus en plus denses et éclairées, à l’approche de la capitale, défilent sans fin derrière la vitre – penser à tout ce que je dois encore calculer.
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      Laura est occupée à peindre sa quatrième fresque à l’extrémité est du parc d’aventure. Elle se déplace devant le mur comme une boxeuse, recule puis se rapproche pour porter une série de coups. Parmi les cris d’enfants, les odeurs de peinture se mêlent à celles des boulettes de viande qui s’échappent, plus loin, de La Brioche Escargot.


      J’ai passé des heures à échafauder différents plans. J’essaie de décider ce que je vais faire à propos de l’Iguane, tout en cherchant un chemin mathématique au milieu du chaos, mais je ne trouve nulle part la clarté que j’espère. Sauf bien sûr sur un point. Je sais que l’Iguane me suit, qu’il attend l’occasion propice. Et bien que je sois incapable de vérifier de mes yeux sa proximité, je la sens.


      Tout se déroule comme en accéléré.


      Le temps passe.


      Mais d’un autre côté, c’est ce qu’il fait toujours. La route est à sens unique. Dans la définition du temps telle que je l’ai un jour entendue – la progression permanente et apparemment irréversible de l’existence et des événements du passé vers le futur via le présent –, je me suis arrêté sur le mot « irréversible ». Rien que pour cette raison, le temps devrait être équipé d’un triangle de signalisation.


      Je me rends compte que je m’égare de plus en plus souvent dans ce genre de pensées. Et j’effectue de nouveau des dizaines et des dizaines d’opérations mathématiques – en vain, semble-t-il. En même temps, je me suis aperçu que j’avais des problèmes de calcul. Ou, si ce n’est de véritables problèmes, en tout cas une certaine lenteur, des baisses d’attention et un manque général de fluidité. C’est nouveau pour moi, et perturbant.


      Je me tiens maintenant derrière Laura, mais, j’ignore pourquoi, je n’arrive pas à articuler un mot. Elle travaille sur de Lempicka.


      — Salut, dis-je enfin.


      Laura se retourne, l’air peut-être un peu surpris. Je cherche à me comporter comme d’habitude : je me penche légèrement, prêt à l’enlacer et à l’embrasser. Mais elle ne réagit pas à ma tentative d’approche, qui se termine par un frôlement de lèvres, sec et maladroit, quelque part sur sa joue. Elle ne répond pas non plus à mon étreinte, et je me rends compte que mon geste unilatéral n’est ni très naturel ni très réconfortant.


      — J’ai commandé un nettoyage complet du parc pour la semaine prochaine, m’annonce-t-elle. Il y avait de nouveau des surprises dans le Château rigolo, et les Grandes Bosses sentent le lait caillé à plein nez. On va les récurer à fond.


      Elle parle d’un ton froid, professionnel, et regarde en même temps en direction du Château rigolo puis des toboggans. Elle ne m’accorde pas l’ombre d’un coup d’œil.


      — Bien, fais-je mécaniquement.


      — On va aussi laver le Donut, poursuit-elle, et je me rends compte qu’elle parle comme lors de notre première journée de travail en commun.


      — Ses parois sont si poisseuses, par endroits, qu’on y reste collé, ajoute-t-elle.


      — Merci de t’occuper du parc, dis-je, conscient d’être en quelque sorte passé en pilotage automatique.


      — C’est mon travail, répond-elle.


      — Oui, bien sûr.


      Nous restons tous les deux silencieux un moment. Un couteau froid me taillade le ventre. Je me sens partir à la dérive. Comme si j’avais perdu tout ancrage. Ce n’est pas un sentiment très agréable.


      — Je me disais que nous pourrions aller tout à l’heure…


      — J’en ai pour toute la soirée, m’interrompt Laura, maintenant presque entièrement tournée vers le mur. Johanna a promis d’emmener Tuuli au cinéma. Je dois terminer cette partie.


      — Mais si après…


      — Et je dois me lever tôt demain.


      — Demain, alors, si…


      — Tuuli a sa séance de gym.


      Puis Laura se replonge dans sa peinture. Ses gestes rapides et précis montrent qu’elle sait ce qu’elle fait. Je me tiens toujours auprès d’elle, mais j’ai l’impression de m’éloigner, comme aspiré par un océan ou par l’espace.


      — Je vais vraiment être très occupée, ces prochains jours…, dit-elle en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, mais sans me regarder directement.


      Je vois son visage, ses lèvres. Quand nous sommes-nous embrassés pour la dernière fois ? Je n’ai pas l’intention de poser la question tout haut. Laura retourne à sa fresque. Je reste un moment planté là. J’ai l’impression qu’un vent glacé souffle sur le parc. Mon téléphone sonne. Je dois y aller. Curieusement, j’ai du mal à bouger. Je m’éloigne malgré tout.


      — À plus tard, alors, dis-je.


      Laura se retourne, mais à peine, comme sans me voir.


      — À plus tard, répond-elle rapidement, d’un ton qu’on pourrait imaginer utiliser en sortant d’un magasin, par exemple.


      Tard ce jeudi, après la fermeture du parc, je m’y promène en admirant les fresques de Laura. Je suis seul dans le bâtiment. En respirant l’odeur de la peinture fraîche, je ressens une étrange douleur au creux de l’estomac. J’imagine d’abord que ce sont les vapeurs chimiques, mais je comprends vite que ça n’a rien à voir. Les œuvres sont belles, bien sûr, mais tandis que je les contemple, une incertitude nouvelle me ronge ; elle grandit de minute en minute et me dévore bientôt comme de froides dents de rat. Je regarde encore un instant les murs, mais je dois y aller. Je verrouille la porte d’entrée derrière moi et je pars à pied.


      Il est si tard que le bus qui me conduit d’habitude à la gare ne circule plus. Je dois parcourir plus d’un kilomètre pour en prendre un autre. Il n’y a pas de circulation. Dans le quartier, les derniers commerces ferment à vingt-deux heures. Il en est vingt-trois. La piste cyclable est totalement déserte. Une étroite bande de terre la sépare de la route et, dans ce paysage vide et figé, je pourrais aussi bien marcher au milieu de la chaussée. Mais ça ne réduirait en rien mon temps de trajet, sans compter les forts risques d’accident, et n’aurait donc aucun sens. Pourtant, ces derniers temps, de telles pensées incongrues me traversent souvent l’esprit, tels de rapides oiseaux inconnus : elles surgissent de nulle part, battent une ou deux fois des ailes et disparaissent.


      J’entends le grondement de la rocade, au loin, puis le bruit d’un camion qui recule quelque part dans la zone industrielle, qui lui aussi se dissipe presque aussitôt dans la froide obscurité du soir. Je ne me sens pas très bien. J’ai le vague sentiment d’avoir commis une erreur sur un point absolument essentiel. Je suis bien sûr conscient d’en avoir commis plusieurs, ces dernières semaines, mais je sais avec précision quelles sont toutes les autres.


      La piste cyclable descend et la vue, devant moi, s’ouvre sur un chantier. Un croisement et un tunnel cyclable passant sous la route sont en construction. Le sol a été profondément creusé. Il y a d’un côté des trous remplis d’eau, de l’autre de gros tas de terre. Je passe sous un lampadaire, à l’endroit le plus vivement éclairé, quand je l’entends. Un bruit de moteur. Il me fait sursauter, car il ne semble pas provenir d’une voiture circulant sur la chaussée. Il me parvient aux oreilles sous un angle légèrement différent. Je me tourne et je vois une berline lancée à vive allure.


      Elle roule sur la piste cyclable et arrive droit sur moi.


      En quelques secondes, il peut se passer beaucoup de choses.


      Je n’ai naturellement pas le loisir de tout calculer avec précision, mais je sais qu’une voiture d’une tonne se déplaçant à cent kilomètres à l’heure représente pour l’homme à peu près la même chose qu’un marteau pour un moustique. Je n’ai le temps de bouger que dans une direction.


      Je bondis vers la droite et je plonge derrière un monticule qui se dresse sur le bas-côté. Il fait partie du chantier. J’évalue sa hauteur à quarante centimètres, et sa pente à environ quarante degrés. Ça devrait suffire.


      La voiture me suit sur le bas-côté, sa roue avant heurte le monticule. Le moteur hurle, la roue décolle du sol. Je m’aplatis comme si je voulais m’enfouir dans la terre meuble. Je sens le pneu m’érafler le dos tandis que la voiture passe au-dessus de moi. J’ai l’impression que mon échine se brise en deux, que ma peau se déchire. Et qu’un avion à réaction passe juste à ma verticale. C’est l’essentiel : la voiture m’a survolé.


      Je tourne la tête.


      Je vois tout de suite qu’il y a un problème. L’effet de la rencontre entre la roue et le monticule est forcément en étroite corrélation avec la masse et la vitesse du véhicule. Je n’ai pas non plus besoin, en l’occurrence, de faire de calculs : j’ai le résultat sous les yeux.


      La voiture tangue, puis se retourne sur le toit et poursuit sa course folle. Sa vitesse semble même augmenter. Elle glisse comme une grande luge baroque… jusqu’au chantier. Là, elle s’arrête avec une soudaineté et une précision telles que l’on pourrait croire que c’était son but.


      Le trou semble fait pour elle.


      L’habitacle y plonge, s’y encastre, et la voiture s’immobilise, comme attirée par un aimant géant. Je me relève – d’abord à quatre pattes, puis à genoux et enfin sur mes pieds – et j’essaie de comprendre ce que je vois. Le moteur s’est éteint, les phares aussi. Le silence est aussi profond que quelques instants plus tôt.


      Rien d’autre, d’ailleurs, ne semble avoir changé.


      Sauf qu’à cinquante mètres de moi, il y a une BMW garée les roues en l’air tel un énorme scarabée. La peau et les muscles de mon dos me brûlent. Mon cœur bat si fort que je dois déglutir et me forcer à respirer, incapable de bouger. Je finis pourtant, en y appliquant toute ma volonté, par constater que je suis en vie et que le danger est passé. Je continue de fixer la voiture sans réussir à analyser ce que j’ai sous les yeux.


      Puis je cours vers la BMW. Instinctivement. Mes jambes, raidies par les dernières vagues d’adrénaline, me font mal. En m’approchant, je mesure à quel point le trou correspond à la taille de l’habitacle. Il y a à peine dix centimètres d’espace libre sur les côtés, et encore moins aux extrémités. Je m’approche du bord, je scrute l’eau. Mon cerveau, encore une fois, peine à interpréter les informations qui lui parviennent. Puis je comprends.


      Un bras, dans la manche d’une veste de survêtement noire à trois bandes, brandit le poing dans ma direction.


      AK est au volant.


      Les portières sont bien sûr bloquées. Le trou est étroit et profond, de l’eau déborde de son périmètre nettement découpé. AK est coincé dans la voiture, maintenu par l’airbag et par sa ceinture de sécurité. Il continue de manifester sa mauvaise humeur. Je suppose qu’il n’a cessé de le faire depuis qu’il a essayé de m’écraser.


      Son poing s’agite une dernière fois.


      Puis il disparaît dans les profondeurs du trou, hors de portée de la lumière des lampadaires.


      Je fais le tour de la voiture sans voir de passagers. AK est seul dans la BMW. Puis je regarde autour de moi. Aucune circulation, pas âme qui vive, juste une longue et large trace sur la piste cyclable puis dans la terre du chantier, et au bout, comme un point sur un i, le châssis à l’envers de la voiture.


      J’ai si mal au dos que je dois ou m’allonger, ou marcher. Je réfléchis un instant. Je ne vois pas en quoi rester à me reposer au bord du trou serait utile à AK, ou à qui que ce soit d’autre.


      Je respire plusieurs fois profondément et je reprends ma route.
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      — Il y a une jambe cassée.


      Esa a l’air de souffrir comme si c’était lui, le blessé. Mais ses jambes fonctionnent. Il est arrivé en courant, essoufflé.


      J’ai à la main une marche cassée du Château rigolo. Je la pose par terre dans la réserve puis je suis Esa. Je viens d’arriver, encore une fois un peu en retard, après une nuit aux brèves périodes de sommeil troublées par d’inquiétants cauchemars peuplés de voitures allemandes me pourchassant et de grands poings furieux surgissant de trous pleins d’eau. Mon dos me fait un mal de chien, j’ai l’impression de prendre un coup de trique à chaque pas. J’ai malgré tout décidé de me consacrer aujourd’hui à des travaux physiques, pour deux raisons. La première est de me donner le temps de mettre de l’ordre dans mes pensées. La seconde est encore plus pratique : notre homme à tout faire, Kristian, remplace de nouveau Venla à l’accueil et n’a pas le loisir de réparer la marche.


      — Que s’est-il passé ? dis-je en m’efforçant de ne pas me laisser distancer par Esa.


      — Faille dans la surveillance de terrain. Notre mini-G.I. a grimpé sur le mur du Stand de tir au clairon et a chuté. Il cherchait visiblement à anéantir par l’arrière la puissance de feu ennemie. Belle initiative, en soi, sauf qu’il a manqué de soutien logistique.


      — Tu as appelé une ambulance ?


      — Oui, mais je leur ai dit que rien ne pressait.


      Je suis sûr d’avoir mal entendu. Le parc grouille de visiteurs qui hurlent et courent, pleins d’énergie matinale.


      — Hein ?


      Esa répète et j’entends la même chose.


      — Mais pourquoi, malheureux !


      — J’ai posé une attelle provisoire et ses parents sont là pour lui prodiguer les premiers secours.


      Après un tournant serré sur la gauche, derrière le Miroir-Banane, nous parvenons à la zone d’attente et de repos destinée aux parents et trouvons le renfoncement où un enfant, un garçon, est allongé sur un canapé. Vu ce qui s’est passé, il a l’air plutôt en forme – à part une bonne peur et quelques larmes. Les parents, en revanche…


      — Qui est responsable de ça ? crie le père en se dressant d’un bond du fauteuil voisin.


      Il a mon âge, des cheveux châtain foncé courts et brillants, nettement partagés par une raie à droite, un pull bleu foncé orné sur le devant d’une silhouette jouant au golf. La mère de l’enfant a de longs cheveux blonds et un pull blanc à col roulé où la même silhouette continue de frapper éternellement sa balle de golf. Le visage et les yeux rougis, elle a l’air au bord de la crise de nerfs.


      — Responsable de quoi ? dis-je, réellement curieux de le savoir.


      — De la jambe de Julius, s’énerve le père, geste à l’appui.


      Esa a fait du bon travail, il faut bien l’avouer. La jambe du garçon est bandée, avec la partie droite d’un clairon en guise d’attelle.


      — Si Julius est mineur, ce qui semble être le cas, réponds-je, je dirais que ses parents sont responsables de lui, et par conséquent de sa jambe…


      Le père secoue la tête comme s’il avait entendu l’affirmation la plus extravagante du monde.


      — Je veux voir le directeur de cet endroit, exige-t-il.


      — C’est moi.


      — Je veux aussi qu’on appelle la police.


      — La police vient de partir, intervient Esa avant que j’aie le temps de répondre.


      Je me retourne.


      — Quoi ? nous exclamons-nous, le père et moi, d’une seule voix.


      — L’inspecteur qui est déjà venu te parler…, commence Esa.


      D’après son mouvement de tête et son intonation, c’est à moi qu’il s’adresse, et je sais que je dois immédiatement l’interrompre. Car si Osmala était là ce matin, ai-je le temps de penser en un éclair, c’est qu’il est déjà au courant de la noyade sur la piste cyclable.


      — Merci, Esa, dis-je.


      Puis je me retourne vers les parents du garçon :


      — L’essentiel est que Julius aille bien.


      — Mais il ne va pas bien, crie sa mère.


      — Il n’a qu’une fracture.


      — Comment pouvez-vous dire ça ? s’indigne-t-elle.


      — C’est un fait, dis-je calmement. Il n’est pas en danger de mort.


      — En danger de mort ! hurle le père. Vous voulez dire que Julius aurait pu mourir ?


      — Lui, vous, moi, eux, dis-je en me fondant aussi bien sur mes récentes expériences que sur mon métier d’actuaire. Nous pouvons tous mourir à tout instant. C’est certes moins probable dans certains cas que dans d’autres, mais le fait est que ça peut arriver n’importe où, n’importe quand et à n’importe qui.


      À peine ai-je fini ma phrase que je constate simultanément trois choses. Bien que j’aie raison sur toute la ligne, j’ai l’impression d’avoir dit quelque chose qu’il ne fallait pas. Le père semble trembler un peu et le rouge du visage de la mère s’accentue. Esa rajuste le pansement de Julius. Je me demande ce que fabrique l’ambulance. Pendant un moment, personne ne dit rien, puis tout explose en même temps.


      — Ce porc veut que Julius meure dans ce parc d’aventure, crie le père. Je vais vous traîner en justice, vous et cet endroit. J’appelle tout de suite mon avocat.


      Il sort son téléphone de sa poche, mais n’appelle personne. La mère s’agenouille auprès de Julius, lui caresse les cheveux.


      — S’il reste traumatisé…


      — C’est la jambe qui est touchée, rétorque Esa.


      La mère éclate en sanglots.


      — Vous allez avoir de nos nouvelles, escroc, hurle le père.


      Je m’énerve moi aussi. L’accusation est injuste et sans aucun fondement.


      — Je ne suis pas un escroc, me défends-je.


      — Comment ça, braille le père, en montrant le hall de la main. On nous promet là-bas des jeux amusants pour toute la famille, putain !


      — On y indique aussi les règles, dis-je. Et il est interdit de grimper sur les installations.


      — Julius est un oiseau libre, pleurniche la mère. Julius, mon petit oiseau.


      — Vous n’avez pas à me dire ce que mon fils a le droit de faire ou pas, menace le père, sa poitrine maintenant presque collée à la mienne.


      — Il semblerait que j’y sois obligé. Les règles sont les mêmes pour tous. C’est leur principe même. Sinon, ce serait l’anarchie. Dont il a été prouvé qu’elle ne fonctionnait pas.


      Au moment où le père ouvre la bouche et lève la main droite, je vois arriver des hommes en blanc. Sans même nous regarder, ils se penchent sur Julius.


      Notre attention se reporte sur eux. Ils sont rapides, efficaces. La situation ne semble pas le moins du monde accélérer leur pouls.


      Ils évacuent rapidement Julius, qui en a l’air plutôt content. Ses parents s’empressent à ses côtés et, d’après leur ton, donnent des instructions aux secouristes, ou les accusent de quelque chose.


       


      Esa retourne à sa salle de contrôle. Je décide d’oublier pour l’instant la réparation de la marche du Château rigolo. La visite matinale d’Osmala m’inquiète, mais je ne sais pas ce que je peux y faire. Puis je songe que je peux au moins vérifier qu’il a quitté le parc. Sa voiture est-elle toujours sur le parking ? Je vais dans le hall, je passe devant Kristian qui parle au téléphone, et je sors. Je fais quelques pas sous le frais ciel bleu tout en parcourant le parking des yeux. Aucune trace de la Seat vert pâle, vieille de quelques années, d’Osmala. Le vent de cette fin d’automne s’introduit rapidement sous ma chemise, et la cravate que je porte ne suffit pas à me réchauffer. Il atteint aussi la trace de pneu de mon dos. Je jette un dernier coup d’œil à la ronde. Puis je tourne les talons et je rentre.


       


      Alors que je m’approche du comptoir, Kristian termine son coup de fil. Il sourit. Les pointes de col de sa chemise bleue sont aussi grandes, raides et majestueuses que des plaques continentales. Ses cheveux courts se dressent en brosse, maintenus par du gel.


      — Bonjour, me lance-t-il. Que ta journée soit fantastique !


      — Bonjour, réponds-je sobrement, car aucun adjectif positif ne me vient à l’esprit à propos de cette journée. Venla n’est pas venue travailler, j’imagine ?


      Je ne sais pas pourquoi je demande ça. Peut-être s’agit-il plus de résoudre un mystère que de m’inquiéter en tant qu’employeur. Je note aussi que Kristian n’est en rien déstabilisé par ma question.


      — La vente exige de s’y consacrer corps et âme, dit-il. Ce que tu vends, ce n’est pas un milk-shake ou un aspirateur, c’est toi-même. Success is a state of mind.


      Il sourit. De nouveau. Ou encore. Il me faut un moment pour comprendre ce qui s’est passé. J’ai créé un monstre. Kristian a suivi mes conseils. Il s’est réellement investi dans une formation : la voie de la direction générale lui est enfin ouverte, de son point de vue.


      — Je pensais aussi à un truc, poursuit-il avant que j’aie le temps de réagir. Est-ce qu’on ne devrait pas faire plus de pushing sur ces prêts ? Si j’étais aux manettes, j’appliquerais la méthode ABC. Always Be Closing. Toujours conclure. Alors on y va, pour le pushing ?


      Il montre le petit présentoir triangulaire sur le coin du comptoir d’accueil, qui invite à saisir l’opportunité d’un prêt à court terme à des conditions raisonnables. Je prends l’objet et je le place hors de vue, derrière le comptoir.


      — Non, aucun pushing pour le moment.


      Je me rends compte que j’ai parlé d’un ton très sec et que l’anglicisme, dans ma bouche, sonne ironiquement. Ça n’a rien d’étonnant. Je me suis fait écraser. Plusieurs fois, ces derniers temps, aussi bien au sens propre que figuré.


      — Kristian…, reprends-je d’une voix plus douce.


      Je n’ai qu’une solution : je dois trouver et libérer mon Perttilä intérieur, et le faire tout en parlant.


      — L’accession à une réussite profonde, intime, poursuis-je, passe par le développement d’un esprit d’équipe positif et performant, d’où il n’y a qu’un pas vers le déploiement individuel d’une synergie corps-âme-esprit. La solution se trouve souvent dans des processus de transfert émotionnel et dans une densité d’interactions propre à créer une dynamique des faiblesses. Je pense que tu as encore une marge de progression en ce qui concerne l’affinement holistique et l’intégration collective de ta personnalité entrepreneuriale. Ce qui ouvre aussi le champ des possibles en matière de gestion des ressources. L’acquisition de l’autoconscience de ses aptitudes ne suit pas qu’une courbe de croissance psychologiquement linéaire ou émotionnellement cumulative.


      Nous nous fixons droit dans les yeux. Je n’ai pas l’intention de céder à ce petit jeu. Au bout d’un moment, Kristian baisse le regard et cherche quelque chose pour s’occuper les mains. Puis la porte du parc d’aventure s’ouvre, des visiteurs entrent et il les accueille.
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      Tout en me dirigeant vers mon bureau, je repense à ma conversation avec Kristian, à ce qu’elle signifie réellement. Je le sais en fait très bien.


      Je reporte et repousse tout. Je sais pourtant que malgré l’existence en mathématiques de la notion d’infini, dans ce monde et dans cette réalité, tout a une limite qu’on ne peut franchir. Un point au-delà duquel tout s’effondre. Je sens que je m’en approche. Ce sentiment est d’autant plus perturbant que je n’arrive pas à saisir précisément de quoi il s’agit. Tout, bien sûr, des prêts bancaires à l’oreille de lapin, est tendu comme une corde de violon, mais en cet instant précis, rien ne devrait craquer aux coutures.


      Je m’arrête à la porte de mon bureau. Je ne sais d’abord pas pourquoi. Tout est comme je l’ai laissé hier. J’ai fait le ménage et rangé le désordre de Juhani, et chaque pile de papiers est à sa place. Et pourtant, quelque chose dans la pièce a été bougé ou peut-être déplacé et remis en place, mais l’équilibre n’est pas parfait. J’ai toujours eu du flair pour ce genre de choses. Si, dans une page de calcul, on remplace ne serait-ce qu’un chiffre ou un signe, le résultat final est totalement différent. Je cherche, pendant soixante à quatre-vingt-dix secondes, ce qui a pu changer, mais je ne trouve rien et je vais donc m’asseoir à mon bureau.


      Un instant plus tard, j’ai l’impression que je ne me relèverai jamais.


      Je ne crois pas que ce soit juste la fatigue. Peut-être le fardeau que je traîne commence-t-il tout simplement à peser trop lourd. Les dettes, mes efforts pour les rembourser, le corps dans le congélateur, la tentative de meurtre à mon encontre, le deuxième cadavre, dans la BMW coincée dans un trou plein d’eau de pluie, et l’incertitude croissante à propos d’à peu près tout… peut-être en est-ce juste trop. Je me secoue : je suis un actuaire, après tout, habitué à la prévisibilité et à la logique, en un mot à la raison. Mais je suis aussi un actuaire qui a des traces de pneu dans le dos et une sentence de mort au-dessus de la tête. Et je sais qu’AK était envoyé par l’Iguane.


      Ce dernier ne se satisfera pas de savoir que son émissaire fait maintenant hurler le moteur de sa BMW dans de plus verts pâturages. Je sais qu’il rôde aux alentours. Il me surveille sans doute en ce moment même. Et je n’ai encore trouvé aucune solution convaincante pour lui régler son compte. Je repense aux mots du colosse : « Le plus fort d’entre vous gagnera. » Je ne me sens pas particulièrement fort, en ce moment.


      Il y a quand même quelque chose qui pourrait me revigorer.


      Laura.


      Et si j’avais mal interprété son attitude, ces derniers jours ? Si elle était juste concentrée sur son travail ? Si elle voulait – tout comme moi – le faire aussi bien que possible et y mettait toute son énergie ? Je n’ai pas non plus forcément envie d’un profond baiser d’une minute ou plus quand je suis en train de résoudre une équation de probabilité conditionnelle d’une complexité extrême. Après, oui, si la personne qui se trouve là est la bonne et qu’il existe un consensus sur la question.


      Je sens aussi souvent sur ma peau la nuit que nous avons passée ensemble. Quand son souvenir me saisit, les images sont d’une réalité stupéfiante. Je ne comprends pas non plus la logique de mes pensées, car moins je vois Laura, plus je songe à elle. C’est irrationnel. Je la réentends aussi dire ces nombreuses choses que personne n’avait jamais dites de moi. Ma façon d’enregistrer les conversations dans mon esprit comme sur une bande magnétique n’est pas nouvelle. Mais maintenant, je ne l’écoute et ne la rembobine pas juste pour vérifier des faits, mais pour entendre tout ce qu’il y a dans sa voix en plus des mots : la douceur, la tendresse, et quelque chose qui me prouve qu’elle me voit exactement comme je suis et qu’elle aime ce qu’elle voit.


      Peut-être Laura est-elle tout simplement pressée. Elle a à s’occuper de plusieurs fresques et d’au moins une fille. Quand les murs seront peints et que le moment sera le bon, nous… D’où me viennent ces idées ? Ces images où je me vois avec Laura dans différentes situations que nous n’avons jamais évoquées. Dans mes visions, nous nous réveillons dans le même lit de chez Ikea, nous achetons en commun un appartement dont le prix au mètre carré et le rapport qualité-prix sont tout à fait raisonnables, nous partons sur un coup de tête en vacances quelque part où le soleil inonde des rochers nus au bord d’une mer bleu cobalt, nous marchons main dans la main dans un clair matin d’automne de l’arrêt de bus au parc d’aventure.


      Et soudain, je repense à ce matin.


      Schopenhauer est apparu dans la cuisine et m’a fait sursauter.


      Il s’est étiré comme il le fait depuis des années : il a allongé ses pattes de derrière, arqué le dos, abaissé les épaules pour étirer ses pattes de devant, puis s’est relevé et s’est secoué. Il a engagé comme tous les jours notre conversation matinale. C’est là que j’ai compris que, comme son homonyme, il était resté le même alors que j’avais changé. Je n’ai eu qu’à me remémorer les événements de ces derniers temps pour voir clairement que j’avais agi de manière inédite et différente et éprouvé des sentiments que je ne connaissais pas. Ma vie avait été chamboulée, et j’ai soudain eu l’impression que c’était irréversible. Ou pas. Difficile d’en être sûr. Schopenhauer, quoi qu’il en soit, restait fidèle à ses habitudes. Je ne lui en ai pas fait la remarque. Je l’ai caressé et je lui ai dit que je comprenais son point de vue, tout en songeant que la routine, parfois, était le véritable révélateur de l’amplitude du changement.


      Je me redresse sur ma chaise, je regarde l’heure et je me décide. Je parlerai à Laura aujourd’hui.


      Peut-être mes sentiments sont-ils malgré tout réciproques. Au cœur de l’incertitude et du chaos, il est bon qu’il y ait des repères clairs et nets, comme un résultat mathématique incontestable obtenu à l’issue d’un long travail. J’imagine un bateau, à la dérive ou solidement ancré.


      Quand la tempête fait rage, dans quel cas a-t-il le plus de chances de s’en tirer ?


       


      J’ai eu le temps d’allumer mon ordinateur et de me préparer à réexaminer d’un œil neuf l’ordre qui règne dans mon bureau quand je remarque du mouvement dans le couloir. Samppa se tient à la porte.


      — Salut, dit-il.


      — Bonjour, réponds-je, d’un ton où perce ma surprise de le voir.


      Samppa n’a pas cherché jusque-là à me parler. Je pensais que du fait de sa formation d’enseignant de maternelle et de son énergie juvénile, il était sans doute plus autonome que certains autres employés du parc. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, faisant scintiller sa boucle d’oreille en argent, puis me regarde de nouveau.


      — Tu as deux sec ?


      Il me faut un moment pour comprendre sa question.


      — Oui, j’ai deux secondes. Assieds-toi.


      Il obéit, tout en tripotant ses bracelets tressés. Les tatouages multicolores de ses bras nus dansent en tous sens : je reconnais Mickey, une sorte d’ange, peut-être aussi un casque viking. Son badge arbore toujours le même nombre de cœurs, six, un pour chaque lettre de son nom. C’est la première fois qu’il vient dans mon bureau, la première, en fait, que nous nous trouvons en tête à tête. J’attends qu’il ait mis de l’ordre dans les cordelettes et autres ornements de ses poignets, ainsi que dans ses pensées, et me dise ce qui l’amène. Mais il reste à me fixer dans les yeux en silence.


      — Tout va bien ? finit-il par demander.


      — Qu’est-ce que tu veux dire ?


      Je suis sincèrement surpris par sa question.


      — Tu as vraiment l’air stressé, note-t-il en haussant légèrement les épaules. Je comprends, bien sûr. La mort nous rappelle à quel point nous sommes vulnérables.


      — La mort…, dis-je en me demandant comment il peut être au courant de l’accident de voiture sur la piste cyclable.


      — La mort de ton frère.


      — Bien sûr, me reprends-je en espérant ne pas avoir l’air de considérer la mort de Juhani comme un incident secondaire vite oublié. Tout à fait. Ç’a été… une surprise et, comme tu l’as dit, un moment de fragilité.


      — C’est aussi pour ça que j’ai préféré attendre, dit Samppa, et il se tait à nouveau.


      — Attendre quoi ?


      — Je ne voulais pas te déranger alors que tu venais de connaître un deuil cruel et que tu traversais une période d’adaptation, sûrement difficile, à ton nouveau travail. Et je ne suis pas du genre à jouer des coudes en toutes circonstances. Ou à m’imposer coûte que coûte. Je crois plus en une influence subtile.


      Une pause. Elle me laisse le temps de réfléchir à ce que je sais de l’influence subtile de Samppa. Très peu de choses. Si ce n’est que j’ai été soulagé qu’il anime sans questions ni commentaires les ateliers, jeux et autres activités organisés pour les enfants. J’ai aussi automatiquement supposé – comme je m’en rends maintenant compte – qu’il était le seul employé du parc à faire ce pour quoi il était payé. J’ignore à quoi pourrait ressembler la gestion d’une entreprise de milliers de salariés où chacun voudrait faire autre chose que son travail, mais employer ne serait-ce qu’une poignée de personnes équivaut déjà à résoudre une complexe équation tridimensionnelle.


      Cette fois, je n’ai pas l’intention d’aider Samppa à continuer. Peut-être s’en rend-il compte, car il reprend :


      — J’ai remarqué que plusieurs des employés du parc se sont vu offrir ces derniers temps de nouvelles opportunités. C’est bien sûr une bonne chose. Acquérir de nouvelles compétences améliore la confiance en soi, et celle-ci incite à innover, ce qui conduit à son tour à de nouveaux apprentissages. Ça crée un cercle vertueux. On le voit chez les enfants. Et aussi chez les adultes. Esa s’est mis à parler d’autre chose que des Marines, Kristian suit des formations, Laura peint, Johanna essaie de nouvelles recettes. J’ai observé cette évolution. C’est du bon management. Tu as fait souffler un vent de fraîcheur. Tous ont vu leur travail s’enrichir de nouveautés.


      Samppa marque une petite pause.


      — Presque tous, ajoute-t-il.


      Un vent de fraîcheur. Je chasse l’idée. Je n’avais pas remarqué de cercles vertueux dans les cas d’Esa ou de Johanna, mais je commence à comprendre l’objectif de Samppa. Il veut quelque chose. Bien sûr. Tous semblent vouloir autre chose que ce qu’ils ont.


      — À quoi penses-tu ?


      Il a l’air de soupeser différentes solutions. Il effleure du bout des doigts de sa main droite les bracelets de son poignet gauche.


      — Une Journée des enfants. Ici, au parc.


      Je le regarde.


      — Une journée des enfants ?


      — Oui. Avec une majuscule. Ou une Semaine des enfants. Mais on pourrait commencer par une journée.


      — Est-ce que ce n’est pas déjà l’idée de base du parc ? Que toute journée passée ici soit une journée des enfants.


      Samppa secoue la tête.


      — Une inversion, dit-il. Immersive.


      Il marque encore une fois une pause.


      — Je ne comprends pas, suis-je obligé d’avouer.


      — Ça demandera du courage.


      — D’accord.


      — Tu ne penses peut-être pas à ce genre de choses, assis toute la journée tranquillement à l’abri derrière ton bureau dans ton fauteuil de directeur.


      Je me tais.


      — OK, poursuit Samppa. Pendant une journée, ou de préférence une semaine, les enfants deviennent des adultes, et les adultes des enfants. Un renversement des rôles, donc une inversion. Et une immersion, en endossant totalement le rôle de l’autre. Pendant une journée, ou de préférence une semaine, les enfants dirigent et surveillent les opérations, animent les jeux, font de la pâtisserie ou peignent les murs, et les adultes jouent.


      Je continue de me taire.


      — Imagine, reprend Samppa. Un enfant, assis dans ton fauteuil, au poste de P.-D.G., pour une journée, ou de préférence une semaine.


      Je fais ce à quoi il m’invite : j’imagine. J’imagine un enfant auquel l’Iguane vient rendre visite. Un enfant qui fouille dans le congélateur et découvre un adulte mort. Un enfant qui doit de l’argent au colosse.


      — Tu vois, s’enthousiasme Samppa, comme l’idée prend son envol.


      — Exact, admets-je.


      Il tressaille sur sa chaise, se redresse, et ses doigts, sur ses bracelets, bougent de plus en plus vite.


      — En ce qui me concerne, ça pourrait se faire très rapidement, j’ai déjà conçu un peu de documentation, aussi bien pour les enfants que pour les parents. Beaucoup d’adultes éprouvent des difficultés surprenantes à entrer dans un univers ludique. Ils ont perdu la capacité de jouer. En partie, bien sûr, parce qu’ils se sont mis à avoir peur…


      — Non, l’interromps-je au beau milieu de son discours.


      — Non quoi ?


      — Non…


      Je laisse ma phrase en suspens, car je ne peux en fait rien révéler de ce qui se passe en réalité dans le parc et dans ses coulisses.


      — Non, reprends-je d’un ton aussi conciliant que possible, pas de Journée des enfants, en tout cas pas pour l’instant.


      J’observe un brusque changement dans l’attitude de Samppa. Se heurter à un mur en pleine envolée lyrique fait mal, je le sais. Il rougit, la colère brille dans ses yeux.


      — Et pourquoi ?


      — C’est… ce n’est tout simplement pas possible.


      Samppa me fixe comme si je l’avais personnellement offensé. Ce qui est bien le cas.


      — Peindre les murs n’était pas non plus supposé être possible, fait-il remarquer.


      — Quel rapport ?


      — Tu as peur des activités ludiques, mais tu n’as pas peur de fréquenter des criminels.


      — Pardon ?


      — Tu as peur du jeu, comme de nombreux adultes…


      — D’accord, dis-je en le coupant. J’en ai peur, mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de criminels ? Tu as vu ces hommes, ici, dans le parc, ils t’ont approché ?


      Samppa plisse les yeux, comme pour observer l’image de moi qui se dessine.


      — Quels hommes ? demande-t-il. Je veux parler de Laura.


      Je ne sais naturellement pas quel effet cela procure de prendre un immeuble sur la tête, mais pendant un instant, je pense éprouver la même sensation qu’à son pied, une demi-seconde avant qu’il ne s’écroule. Je reste muet. Je mets toute mon énergie à ne pas tomber de ma chaise et à conserver un visage de marbre.


      — Bien sûr, réussis-je à articuler.


      — Je ne veux absolument pas dire que la prison, en soi, rende qui que ce soit suspect, ajoute Samppa en changeant de main, et donc aussi de poignet, pour tripoter ses bracelets. Je suis convaincu qu’une personne peut évoluer et que chacun a droit à une seconde chance. C’est pour ça que je suis venu te parler de cette Journée des enfants, ou de préférence de cette Semaine, qui ouvre…


      — Revenons à ta collègue, l’interromps-je.


      Je sais que je m’aventure en terrain miné. Je suis dans tous mes états, mais je fais mon possible pour que ça ne se voie pas. Samppa suppose de toute évidence que je suis au courant de quelque chose dont je n’ai pas la moindre idée.


      — Tu peux parler en toute confiance. Je peux t’assurer que seul le bien du parc d’aventure m’intéresse.


      C’est en partie vrai, mais ce n’est pas toute la vérité. Samppa me regarde. C’est une répétition de mon duel visuel avec Kristian. Et une fois de plus, je n’ai pas le choix : je dois gagner. Samppa marque une pause plus longue que les précédentes.


      — Parlons franchement, alors, dit-il enfin. Il y a aussi le fait qu’elle a bénéficié, en quelque sorte, d’un coupe-file. Je le sais parce que j’avais proposé un candidat pour le poste, un copain de fac qui avait des idées magnifiques sur l’éducation artistique conjointe des enfants et des adultes, et qui venait d’obtenir son doctorat en sciences de l’éducation. Mais ensuite, sans crier gare, Juhani a recruté Laura. Une artiste peintre qui sortait de prison. Pas question de meurtres, comme tu sais, mais de délits financiers relativement graves, organisation frauduleuse d’insolvabilité, fraude, faux et usage de faux, optimisation fiscale, ou quelque chose de ce genre, en tout cas, je ne suis pas sûr des termes exacts. Franchement, je ne comprends pas en quoi ça peut habiliter à travailler dans un parc d’aventure, ni comment Juhani a justifié cette embauche. Laura a bien sûr un talent artistique qui s’épanouit maintenant de manière prodigieuse, et elle représente pour nous tous un exemple positif enthousiasmant. C’est d’ailleurs pour ça que je suis venu te parler de la Journée des enfants, ou de préférence de la Semaine, puisque chaque employé, à part moi, a pu réaliser ses rêves et ses espoirs…


      — Est-ce que tu en as parlé avec Laura ? dis-je en l’interrompant de nouveau.


      Je n’ai pas le choix, il parle comme un marathonien : à vitesse régulière, sur des dizaines de kilomètres et pendant des heures, et je n’en ai pas, en cet instant, la patience nécessaire.


      — De la Journée des enfants ?


      — De la prison.


      Samppa semble authentiquement surpris.


      — Je ne crois pas avoir jamais vu de regard aussi froid ni entendu de voix aussi glaciale que la fois où le père d’un enfant venu au parc s’est approché d’elle et lui a dit quelque chose comme « salut, content que tu sois sortie de taule ». On était quelques autres employés à se trouver tout à fait par hasard à proximité. Ce qu’elle lui a répondu, ouah ! Je préfère ne pas le répéter. Il en a pris plein la gueule. On a sans doute compris par la même occasion qu’il y avait des choses dont il valait mieux ne pas parler.


      — Ce père…, dis-je en m’efforçant de ne manifester qu’une curiosité détachée, et non mon envie de secouer Samppa pour l’obliger à tout me dire sur-le-champ, et en vitesse. De quoi avait-il l’air ?


      — C’était… un type ordinaire. Ou plutôt non, peut-être pas tout à fait. En tout cas pas à ses propres yeux. Un peu du genre imbu de lui-même, sûr de son importance.


      Puis il marque une nouvelle pause, et je comprends que je ne peux pas lui en demander plus. Je pense avoir reconnu Kimmo, mais je ne sais pas ce que ça peut vouloir dire. Et il faut que je mette fin à cette conversation. Je sens le poids des murs, du plafond et du sol s’accentuer, mes forces m’abandonner. Je sais maintenant d’où viennent ma fatigue et mon épuisement, ce qui les nourrit. Ils surgissent de l’obscurité qui me cerne en permanence en dépit des rares rayons de soleil qui m’aveuglent par moments.


      — La Journée des enfants, dis-je. Je peux te promettre que je vais y réfléchir favorablement.


      — Qu’est-ce que ça veut dire ?


      — Que je vais chercher une solution pour l’organiser.


      Je suis sincère. Si je trouve une issue à tous mes problèmes, ainsi qu’à ceux du parc d’aventure, je suis prêt à céder provisoirement mon fauteuil de P.-D.G. à un enfant de six ans.


      Samppa sourit pour la première fois.


      — Comme je l’ai dit, tu fais souffler un vent de fraîcheur sur ce parc, déclare-t-il. Tu es un vrai Midas. Tout ce que tu touches se transforme en or.
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      Les cris me déchirent les tympans, me percent les oreilles. Une meute d’enfants me dépasse, m’entourant un instant. Les lumières du parc brillent plus vivement que jamais. Tout est criard, trop crûment éclairé, exposé… et donc laid. Les hurlements des enfants sont comme des milliers d’ongles sur un tableau noir. L’odeur de saucisse grillée qui s’échappe de la cafétéria me fait penser à celle d’un crottoir pour chiens tout juste débarrassé de sa gangue de neige hivernale. Les toboggans des Grandes Bosses brillent d’une froideur de glace et le Varan-Express, qui avance d’habitude à la vitesse d’un escargot, ressemble à un TGV m’arrivant droit dessus. Je ressens dans tout mon corps, tel un poids permanent doublé de coups isolés, le vacarme et le tumulte général du parc, le bruit de fond et les sons perçants, sporadiques mais réguliers.


      Au bout d’un moment, je suis obligé de m’arrêter, et c’est en fin de compte une bonne chose, car Laura est en train de parler à quelqu’un. Un homme d’environ mon âge, qui gesticule avec enthousiasme et montre les fresques. Il a l’air de ne pas en croire ses yeux. Je le comprends. C’est aussi ce que j’éprouve. Je ne sais pas s’il s’agit d’un record du monde, mais ça y ressemble.


      Les fresques sont terminées. Et elles sont saisissantes.


      Je recule un peu pour m’arrêter sur l’espèce de pont qui sépare le Donut du Stand de tir au clairon. Il y a là un certain nombre de parents, accoudés à la rambarde, et on dirait que cette journée au parc d’aventure est la meilleure chose qui leur soit jamais arrivée.


      Laura et l’homme discutent longuement : quand il ne pointe pas le doigt sur différents murs, il croise les bras et acquiesce à ce qu’elle dit. Pour finir, ils se serrent la main. L’homme pivote ensuite deux ou trois fois sur lui-même, trouve du regard ce qu’il cherche et part dans cette direction. J’imagine qu’il a en ligne de mire au moins un des innombrables enfants qui poussent des cris infernaux. Je comprends, à cet instant, à quel point m’arrêter m’a fait du bien. J’ai repris contact avec moi-même, l’exacerbation de mes sens commence à se calmer, je respire plus régulièrement, je perçois de nouveau le paysage sonore tel qu’il est, mes doigts retrouvent leur sensibilité, l’éclairage du parc redevient normal.


      Je m’approche de Laura, qui tapote avec un chiffon blanc l’indigo du bord gauche de la fresque inspirée par O’Keeffe. Elle me tourne le dos, vêtue d’un pantalon de travail noir et d’un T-shirt rouge. Ses cheveux buissonnants sont dénoués. Percevant peut-être une présence, elle se retourne alors que je suis à quelques pas. La satisfaction et la fierté se lisent sur son visage. Mais seulement l’espace d’un instant. Son expression change en une fraction de seconde.


      — Salut, dit-elle.


      — Salut.


      Elle jette un coup d’œil à gauche, puis à droite. Elle n’a pas l’air particulièrement heureuse de me voir. Pas du tout, même.


      — Les fresques sont terminées, poursuis-je. Félicitations.


      — Il me reste encore quelques finitions à faire. Mais merci.


      Sa voix n’a plus rien de chaleureux. Et encore moins d’affectueux.


      — Quelqu’un d’autre aussi a aimé ce qu’il a vu, dis-je tout en me demandant par quel bout aborder ce qui m’amène.


      — Qui ?


      — L’homme… tout à l’heure…


      — Ah oui, effectivement. Un journaliste. Du Helsingin Sanomat. Il était ici avec ses enfants et il a remarqué les fresques. Il va revenir demain avec un photographe faire une interview et photographier les murs.


      — Génial.


      — Un peu surprenant, j’avoue.


      Laura me fixe dans les yeux, et je lui rends son regard. Son visage est neutre, inexpressif. Bien que nous soyons proches l’un de l’autre, j’ai l’impression que tout lien est rompu. J’ai peine à imaginer qu’il y a peu, nous nous embrassions jusque dans un endroit aussi improbable qu’un train de banlieue.


      — Tu voulais quelque chose ? demande-t-elle.


      La question me surprend.


      — En fait…


      Je hoche la tête, mais je ne suis plus très sûr de mon besoin de parler. Ou, plus généralement, de la nécessité d’une conversation.


      — Je ne sais pas.


      — Puisque tu es là…, se lance Laura en tournant la tête de droite à gauche comme si elle allait traverser une rue. Il vaudrait sans doute mieux… que je te dise quelque chose.


      Les cris des enfants et le vacarme du parc d’aventure, derrière nous, sont comme un bruit de tempête, une mer malmenée par le vent au bord de laquelle nous nous tiendrions et essaierions de nous entendre parler.


      — Ce n’est pas facile, commence-t-elle en enroulant son bout de chiffon autour de ses doigts. J’aurais dû te le dire plus tôt…


      J’éprouve soudain un immense soulagement. Elle s’apprête à aborder ce qui, à l’origine, m’a plongé dans cet état d’agitation. C’est la meilleure solution, me prends-je à penser, elle va parler d’elle-même, je n’aurai pas besoin de lui poser de questions.


      — Je comprends que ce ne soit pas facile, dis-je pour l’encourager.


      Elle a l’air surprise.


      — En effet, ce n’est pas facile. Je suis contente de savoir que tu comprends. Nous avons passé… un bon moment.


      — Très bon, renchéris-je.


      — OK… il n’y a pas cent façons de le dire.


      — Je suis prêt à tout entendre.


      — Notre histoire est terminée.


      Ce n’est pas ce à quoi je m’attendais. C’est tout à fait autre chose. J’ai de nouveau l’impression de prendre un immeuble sur la tête, le parc redevient d’une clarté aveuglante. Laura a tourné la tête. Je vois une larme sur sa joue. Si j’étais capable de parler, je dirais que je ne comprends… rien. Mais je reste immobile, et je vois couler une deuxième larme.


      — Terminée, dis-je ensuite, sans savoir à qui.


      Laura acquiesce en silence. Peut-être un rapide frémissement passe-t-il sur ses lèvres et ses joues. Je ne sais pas combien de temps nous restons là, debout face à face. Mais à un moment, nous bougeons en même temps : elle se tourne vers son O’Keeffe, je pars en direction des locaux administratifs. Je traverse le vacarme du parc, attentif à ne pas piétiner nos visiteurs, et je parviens enfin à mon bureau. Je reste assis dans mon fauteuil jusqu’à l’heure de la fermeture.


      Je m’occupe en personne d’éteindre les lumières et de fermer à clé. Puis j’appelle un taxi, et je l’attends devant le bâtiment. C’est contraire à mes principes pour au moins deux raisons : primo, mon budget de transport mensuel est calculé au plus juste et, avec cette dépense, il est quasiment bon pour la poubelle, et secundo, se faire véhiculer de porte à porte s’avère très négatif pour l’activité physique quotidienne indispensable. Mais rentrer en Mercedes-Benz est aussi, à mon avis, parfaitement justifié. Quelque chose a explosé en moi, laissant un cratère où toute vie est impossible, et un criminel avide de vengeance cherche toujours à me faire la peau.
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      Au matin du jour de l’enterrement de l’urne, je me réveille avant six heures.


      Cela fait deux jours et demi que je n’ai pas bougé de chez moi, tout en ayant l’impression de naviguer dans le brouillard, comme dans une épaisse et asphyxiante purée de pois. J’ai en même temps constaté que la plupart des questions pratiques pouvaient se régler devant une table de cuisine avec un ordinateur portable et un téléphone, y compris l’organisation d’une révision complète des Grandes Bosses, à propos de laquelle je mène une bataille par courriel non seulement avec le sous-traitant et les fournisseurs des toboggans et des pièces détachées, mais aussi avec Kristian. Ce dernier semble monter au front, dès qu’il en a la possibilité, pour défendre sa nomination au poste de directeur général. Il a raison d’agir comme il le fait, en saisissant à pleines mains toutes les occasions. Et ce n’est pas sa faute si mes propres perspectives d’avenir ne semblent pas aussi tentantes.


      Je m’appuie à l’évier, la bouilloire chuinte et murmure. Derrière la fenêtre, c’est l’instant entre la nuit et l’aube où l’on voit dans le paysage des formes dont on ignore, en fin de compte, si elles correspondent aux contours de véritables objets ou ne sont que le produit de l’imagination. Mon ordinateur portable est posé, couvercle rabattu, du côté bureau de la table, comme s’il était radioactif. Il me repousse, s’oppose à mes tentatives de m’en approcher, forme un champ de force, une bulle, autour de lui. Ce matin plus que jamais.


      Schopenhauer a mangé, il est assis dos à moi dans l’espace entre la cuisine et le séjour et se lave le museau ; il se frotte énergiquement, des deux côtés de la tête, avec ses pattes de devant. Peut-être est-ce lui qui a raison : toute agitation, tout effort superflu sont vains, au bout du compte ; mieux vaut, dans cette vie, se concentrer sur l’essentiel et passer tranquillement son chemin quand on vous propose autre chose que manger, dormir ou patrouiller sur le balcon, et rien, en fin de compte, ne se termine autrement qu’il n’en a toujours été : par la défaite, la déroute, la solitude et la mort.


      Je me coupe deux grosses tranches de pain de seigle, je les fais griller, j’y dispose du jambon de dinde en promo, puis je verse de l’eau chaude sur mon sachet de thé, dans mon mug, et je m’assieds à table. J’ouvre le journal, et la photo me saute aux yeux. Laura pose devant son interprétation de Tove Jansson. Je feuillette le journal pour trouver l’article. Il occupe une double page entière, avec en tout trois photos. Le texte parle aussi bien de Laura elle-même que de ses œuvres. Pas un mot sur la prison. Cette dernière pensée est mesquine, je le reconnais. Mais beaucoup de mes sentiments sont nouveaux, en ce moment, et en partie incontrôlables. Sur la plus grande des photos, Laura s’appuie au mur. La fresque inspirée par Tove Jansson, derrière elle, a l’air de continuer à l’infini. On croirait qu’elle vient juste de commencer à peindre, que ce mur d’un kilomètre de long n’est que la première de ses œuvres. La seule vue de Laura, sur le papier, me fait mal et épaissit le brouillard qui forme du côté de mon ventre et de ma poitrine un espace glacé qui me ronge et grandit à mesure que je la regarde. Je referme le journal et je fixe un instant le paysage, par la fenêtre, en mâchouillant ma tartine. Puis je prends mon mug de thé, je passe de l’autre côté de la table et j’ouvre mon ordinateur.


      Un instant plus tard, je suis obligé de me retenir à la table pour ne pas tomber de ma chaise.


      Les données ont été mises à jour.


      Aucun de nos débiteurs n’a remboursé son emprunt, ni même payé les intérêts. Aucun. Les recettes de la banque, pour son premier exercice comptable, se montent très précisément à zéro euro. Je regarde les chiffres, qui ne bougent pas. Ça veut dire que personne n’a respecté nos conditions pourtant à tous égards raisonnables et équitables. Personne ne considère qu’un crédit express assorti de faibles intérêts constitue un contrat entre deux parties. Un produit baptisé « Prêt raisonnable », présenté dans un bref dépliant strictement informatif expliquant avec la plus grande clarté de quelle offre exceptionnelle il s’agit, n’a incité aucun emprunteur à coopérer. J’étais certes conscient, en fondant cette banque, du risque que quelqu’un s’abstienne de rembourser un prêt. Mais la raison et les mathématiques me disaient que la majorité des intéressés rembourseraient, parce que les conditions étaient plus avantageuses et les intérêts moins onéreux que ceux de la concurrence. Ça relève d’un calcul élémentaire. Et c’est prouvé en pratique. Mais je n’ai jamais… Parce que… Et le capital investi… se trouve dans la poche des emprunteurs. Ou même pas, comme je le comprends aussitôt. Il a sans doute été dispersé aux quatre vents ou jeté par les fenêtres.


      C’est totalement insensé.


      Et en même temps…


      C’est la fin.


       


      Le cimetière de Malmi, par ce pluvieux après-midi d’automne, est désert. Ils sont tous morts, plaisanterait Juhani. Mais mon frère reste muet. J’ai ses cendres entre les mains. L’urne, avec lui à l’intérieur, est arrivée dans une voiture noire conduite par un employé des pompes funèbres. Je la tiens dans le creux de mon bras droit. Elle pèse étonnamment lourd. Le croquemort me suit à distance respectueuse ; c’est un homme plutôt jeune, qui porte un chapeau et des lunettes de soleil, malgré le temps. Le trajet, à pied, est long. Mon parapluie cherche à s’envoler, à se laisser emporter par le vent plutôt que de rester sagement dans ma main gauche et de me protéger.


      Après un certain nombre de tournants à quatre-vingt-dix degrés, nous nous arrêtons, faisons quelques pas prudents dans l’herbe mouillée, sur un sol un peu meuble, et parvenons au bord d’un petit trou fraîchement creusé dans la terre boueuse. Je jette un coup d’œil derrière moi, et l’homme en noir me rejoint aussitôt, saisit le parapluie que je lui tends et le tient au-dessus de moi. L’urne est munie d’un cordon, que j’enroule autour de ma main droite. Puis je commence à la descendre Enfin, pas tout de suite.


      Je marque une pause, et j’ai l’impression que le monde entier s’arrête. Je lève les yeux.


      Des milliers de tombes, une pluie oblique, un haut mur de pierre, et derrière lui la rocade no 1. Des branches d’arbre noires de pluie et des fleurs couchées par le poids de l’eau. Une bougie solitaire dans une lanterne, telle la dernière tache de lumière de l’univers. Puis – parce que tout est immobile – je vois du mouvement. À une trentaine de mètres sur la droite, un homme en imperméable s’arrête, se tourne et se fige. Sa capuche est rabattue. Il a peut-être trouvé la tombe qu’il cherchait. Ou alors…


      J’ai soudain l’impression d’avoir sous les yeux le dos de l’Iguane. Sa posture est la même. Plus loin, un petit groupe se dirige plus ou moins dans ma direction. Je regarde de nouveau l’homme à la tête baissée, qui a lui aussi l’air d’avoir remarqué les arrivants. Il part, s’éloigne. La brièveté de ses enjambées me rappelle encore plus l’Iguane. Avant que je puisse vérifier, il disparaît derrière une haie. Les personnes qui approchaient ont changé de direction. Je les vois maintenant de profil. L’une d’elles porte une urne dans les bras. Je me dis qu’il est parfaitement possible que leur défunt m’ait protégé.


      Les morts sauvent les vivants.


      Mais ce n’est pas le sujet.


      Le jour est gris sombre, mon costume, trempé.


      J’enterre mon frère.


       


      Le cordon se tend et l’urne descend sans à-coups dans la terre. Au même rythme, un autre cordon, invisible, fait défiler dans mon esprit tous les événements de ces derniers temps. Je suis assis dans le bureau de Perttilä, où je signe ma démission, j’apprends la nouvelle de la mort de Juhani et de son legs, je me défends avec une oreille de lapin, je congèle un homme, j’assiste à une pendaison, je crée une banque, j’évite une voiture assassine, je tombe amoureux, je suis déçu – et je m’enfonce dans des problèmes de plus en plus inextricables.


      L’urne touche le fond du trou, d’où il n’y a plus de retour.


      Je lâche le cordon. Et aussi autre chose. Je ne sais pas si je le dis tout haut, mais intérieurement, en tout cas, je déclare en toute franchise à Juhani, que je vois en cet instant pour la dernière fois, sous quelque forme que ce soit : je n’ai pas réussi.


      
          Je n’ai tout simplement pas été capable de sauver le parc d’aventure, de sauver ton héritage, ni peut-être même de sauver ma propre vie. C’était tout simplement impossible. Je t’avoue, à cœur ouvert, que je suis à court d’idées, que je n’en peux plus. Et le fait que tu aies pensé que je pourrais réussir, en faisant appel à la raison, n’a…
        


      
          Aucun sens.
        


      
          Parce que rien n’a aucun sens.
        


      
          Et si rien n’a aucun sens, c’est parce que personne n’a besoin que quoi que ce soit ait du sens.
        


      
          Regarde autour de toi, Juhani – pas là, en bas, dans l’obscurité de ton urne ou de ce trou boueux, mais un peu plus haut, si tu es déjà quelque part sous une autre forme ou si tu as atteint un plan plus élevé de l’existence – et tu verras que rien de ce qui se passe ici n’en vaut la chandelle.
        


      
          Regarde le monde.
        


      
          Schopenhauer avait finalement raison. Seuls ceux qui ne sont pas nés sont heureux.
        


      
          La vie n’est pas une dette, c’est une fraude aux moyens de paiement. C’est un projet d’une durée moyenne de soixante-quinze ans ne visant qu’à maximiser notre stupidité. Et nous y adhérons pleinement. Il n’y a qu’à voir nos choix. Si nous sommes en bonne santé, nous fumons du tabac, buvons de l’alcool et nous goinfrons de nourriture jusqu’à en devenir malades. Si nous voulons des changements sociaux, nous votons pour des solutions qui aggravent notre situation. Quand il faudrait réfléchir à ce qui est raisonnable, chacun s’empresse d’exposer ses sentiments. L’essentiel est de ne surtout rien faire de rationnel, même par inadvertance. Ceux qui réussissent le mieux sont ceux qui disent le moins de choses sensées, puis accusent les autres. Un plus un ne font pas deux, Juhani, ils font, selon les jours et selon celui qui s’exprime, absolument n’importe quoi.
        


      
          Et c’est dans ce monde que j’aurais dû réussir – en faisant appel à la raison.
        


      Je respire un bon coup.


      Je suis presque sûr de ne pas avoir parlé tout haut. Je me tiens encore un moment devant le trou à observer la course des gouttes d’eau vers l’obscurité. J’ai pris ma décision. Nous retournons au parking, où l’employé des pompes funèbres monte dans sa voiture noire et moi dans un taxi blanc.


       


      Chez moi, je suspends mon costume mouillé à un cintre, je nettoie mes chaussures et je me fais du thé. Puis je m’assieds devant mon ordinateur. J’utilise un navigateur et une adresse électronique ne révélant ni mon adresse IP ni mon identité. Je me rappelle le jour où Juhani m’a montré comment faire pour communiquer et surfer sur le net sans laisser de traces. Je m’étais alors dit que ce n’était qu’un de ses hobbys, parmi des milliers d’autres. Je pense aujourd’hui que ce n’était pas seulement pour passer le temps qu’il avait besoin d’anonymat.


      Mon message doit de toute façon provenir de quelqu’un d’autre que moi. Il a pour but d’enclencher une réaction en chaîne dont je ferai partie.


      Son destinataire est l’inspecteur Pentti Osmala, membre de l’unité conjointe de la brigade du banditisme et de la brigade financière de la police judiciaire de Helsinki. J’ai toujours sa carte de visite. Il s’agit de lui indiquer que d’après certaines rumeurs, il y aurait dans un congélateur de la cafétéria d’un parc d’aventure un individu qui pourrait l’intéresser.


      Je rédige d’abord mon texte de façon bien trop rationnelle. Il donne l’impression que son auteur est adepte de la logique et de la grammaire. Je brouille le fil du discours, j’inverse les temps des verbes, j’ajoute des fautes d’orthographe et des points d’exclamation. Le message est prêt. Je n’appuie cependant pas sur la touche « envoyer ». Je le ferai demain matin. Je veux être présent.


      Paradoxalement, la démarche me semble être, à ce stade, ce qu’il y a de plus rationnel à faire.


      Céder à la folie générale.


      Je me sens soulagé.


      Je me couche tôt et je m’endors aussitôt.
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      Le matin est clair et le soleil d’automne, encore bas sur l’horizon, m’éblouit et me réchauffe le visage quand je descends du taxi. Le parking est vide, l’asphalte sent la pluie de la nuit. Le parc d’aventure me paraît curieusement petit. C’est certes toujours une énorme boîte à chaussures qui bouche le paysage du nord au sud, mais il n’a plus l’air aussi imposant, aussi lourd. Il n’a plus la même emprise sur moi, je ne le porte plus sur mon dos.


      Quelque chose a changé.


      Le plus probable, c’est que c’est moi. Je regarde l’heure sur mon téléphone. Le message est parti il y a quarante minutes.


      À l’intérieur, je tombe presque tout de suite sur Kristian. Il se dirige de la salle de pause vers le hall d’entrée. Il se fend aussitôt d’un sourire. Moi aussi. Le sien, visiblement artificiel, s’élargit d’une oreille à l’autre. Le mien, plus léger, m’est en revanche venu sans effort. Puis celui de Kristian s’efface, car il ouvre la bouche pour parler, mais je le prends de vitesse.


      — Bonjour, Kristian. Que ta journée soit fantastiquement magnifique ! Quelle splendide matinée ! Ta nomination au poste de directeur général est peut-être plus proche que tu ne le crois.


      Il s’immobilise.


      — Vraiment ? demande-t-il.


      — Oui. Fantastiquement vraiment.


      Kristian semble soudain submergé d’émotion.


      — Tough love, dit-il. Tu emploies la méthode forte, mais tu sais ce que tu fais. Ça, c’est du management !


      Je lui tapote plusieurs fois l’épaule et je vois ses yeux se mouiller. Puis je poursuis mon chemin sans prendre le temps de dissiper le malentendu et de lui expliquer que mes méthodes de management feront bientôt aussi l’étonnement de la police.


      Je m’arrête dans la salle de contrôle d’Esa. L’air est à peu près aussi dense que de la gélatine et si chargé en soufre qu’il me pique jusqu’au plus profond du cerveau. Esa pivote sur sa chaise, puis se lève en me voyant.


      — Tu veux t’asseoir ? demande-t-il.


      Non, réagis-je instinctivement, parce que si je m’assieds, je ne suis pas sûr de pouvoir jamais me relever et, indépendamment de ce qui m’attend, mourir asphyxié par des gaz humains reviendrait à abandonner tout espoir.


      — Non, merci. Je voulais juste te dire que j’apprécie ce que tu fais. Merci pour ton excellent travail.


      Esa secoue la tête. Et soudain, je remarque sa tenue. Il ne porte plus de sombre T-shirt orné, en l’honneur des Marines, d’un nombre variable d’aigles, d’épées et de fusils diversement disposés, mais un confortable pull bariolé où jouent des balles de différentes couleurs. Quelque chose a aussi changé dans son attitude, et surtout dans son visage. Je constate qu’il s’est rasé la moustache.


      — C’est à moi de te remercier, répond-il. Tu as amélioré la discipline générale. Tu prends tes responsabilités, tu diriges. J’ai l’impression que je peux, de mon côté, me détendre un peu. Je me sens beaucoup mieux. Je viens maintenant à vélo. Je vends mon 4 x 4. Les clés sont là, sur la table, si tu veux l’essayer. Ça ne te dérange pas s’il reste sur le parking ?


      — Non, bien sûr, dis-je en hâte.


      Je dois sortir. J’ai la très désagréable impression que mon visage commence à fondre. Je sais que c’est impossible, mais le manque d’oxygène, en revanche, est réel.


      — Continue comme ça. Il n’y a aucune raison de stresser à mort. Absolument aucune.


      En quittant Esa, je traverse le parc, soudain saisi d’une vague mélancolie. Je n’aurais jamais cru regarder avec émotion les toboggans ou le parcours d’obstacles du Château rigolo. J’adresse un salut de la main à Samppa, qui me le rend joyeusement puis dresse les pouces des deux mains. Sa Journée des enfants est plus proche qu’il ne l’imagine.


      J’arrive dans l’aile administrative, où je découvre Minttu K. le front littéralement appuyé sur son bureau. Elle porte un tailleur – noir et moulant – et ses mains bronzées ornées de bagues en argent reposent de part et d’autre de sa tête. Dans la pièce flottent des odeurs de gin pamplemousse et de cigarette, ainsi qu’un puissant parfum d’après-rasage masculin qui ne peut pas provenir de Minttu K.


      — Tout va bien ?


      Elle bondit sur ses pieds, l’air d’être tombée d’une autre planète, mais deux secondes plus tard, elle est redevenue elle-même.


      — Tu avais raison, déclare-t-elle de but en blanc en sortant une cigarette du paquet posé sur la table. La méthode old school est parfois la meilleure. Inutile de se mettre tous les influenceurs dans la poche. Certains sont de vrais cons.


      — Je voulais juste dire que dans la mesure où notre budget est limité…


      — Honey, me coupe-t-elle en allumant sa cigarette et en la pointant vers moi. Exactement. J’aime ta façon de penser. En avoir plus pour son argent. Du temps de Juhani, sans vouloir être méchante, les choses avaient tendance à déraper un peu.


      — Je…


      — Honey, m’interrompt-elle à nouveau d’une voix de vieille tronçonneuse. Tu as du style, on va faire comme tu dis. Maintenant, si tu permets, j’ai quelques coups de fil à passer, je dois nous obtenir une petite ristourne.


      — Bien sûr. Je suis content que tout soit en ordre, dis-je, et je le pense sincèrement.


      J’ai déjà passé la porte quand j’entends Minttu K., dans mon dos, décapsuler une canette et raconter à quelqu’un au bout du fil que « mon boss est un tel génie qu’on ne peut… ».


       


      J’allume mon ordinateur et, dès que j’ai lancé les programmes nécessaires, mon travail avance vite. Mon but est de laisser à mon successeur, qui qu’il soit, une comptabilité aussi simple et facile à utiliser que possible, et apparemment sans faille, même en cas d’examen attentif. J’ai bouclé le plus gros de la besogne hier soir. Je peaufine maintenant les derniers détails et, comme je le pensais, il ne reste presque plus rien à faire. J’ai d’ailleurs pris soin, dès le début, de me montrer précis et rigoureux – logique, pour tout dire – et ce côté-là des choses est vite réglé. Je m’appuie au dossier de ma chaise, je regarde autour de moi. La veste de Juhani est toujours accrochée au portemanteau. Mais même elle n’a plus l’air prête à s’envoler pour rejoindre son propriétaire. Elle pend, vide et résignée à son sort.


      J’ai petit à petit mis de l’ordre dans la pièce, et celui qui s’assoira dans mon fauteuil héritera de surfaces libres et propres et de piles de papiers bien droites et bien rangées. Je suis prêt.


      Comme par magie, Johanna apparaît dans l’encadrement de la porte et, bien que j’aie remarqué sa présence, frappe au chambranle. Je l’accueille avec joie. Elle est celle avec qui j’ai le moins parlé. La Brioche Escargot est un succès et elle la dirige d’une main de fer. Même si certaines de ses méthodes m’ont parfois surpris, elle les a toujours justifiées de manière très pragmatique, et elle est réellement efficace. Elle ne semble jamais rien faire en vain, le moindre geste paraît mûrement réfléchi. Et elle a l’air coriace, avec son corps vigoureux et son visage dur, ridé.


      — On te demande à la cafétéria, dit-elle. Ou plutôt dans la cuisine.


      Je passe devant.


      — Merci, ajoute-t-elle tandis que nous longeons le côté sud du parc.


      Je tourne la tête.


      — De quoi ?


      — De la liberté.


      — La Brioche Escargot est une réussite. Tu t’en occupes à la perfection.


      Nous arrivons à la cafétéria, que nous traversons jusqu’à la cuisine.


      — Je ne parlais pas que de ça. Tu es la meilleure chose qui soit arrivée à ce parc.


      Je n’ai pas le temps de lui demander plus précisément ce qu’elle veut dire. Nous entrons dans la cuisine, et je découvre l’inspecteur Osmala et deux policiers en uniforme, des gants de latex bleu clair aux mains.
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      — Bonjour, dit Osmala en agitant l’une de ses mains bleues. Police. Vous vous souvenez peut-être de moi.


      Il se tient devant le congélateur et semble vouloir le cacher derrière lui. Mais il a beau être grand, carré, large d’épaules et lourdement charpenté, et sa veste grise, qu’il a déboutonnée, être assez ample pour protéger un court de tennis de la pluie, cela ne suffit pas à dissimuler un objet aussi gros.


      — Bonjour. Je me souviens, oui.


      — Vous permettez que nous jetions un coup d’œil dans ce congélateur ? demande-t-il.


      La question est bien sûr superflue. Osmala peut regarder où il veut, quand il veut. C’est son métier. Je suis sur le point de me tourner vers Johanna pour lui demander d’ouvrir les cadenas quand je me rends compte qu’ils ont disparu. Il n’y a même plus d’œillets, ni aucune trace de leur existence. Ma surprise ne se voit peut-être pas, mais elle retarde ma réponse d’une ou deux secondes.


      — Bien sûr, finis-je par dire.


      Osmala adresse un signe de tête au policier qui se tient sur sa droite. Ils se sont visiblement mis d’accord à l’avance sur leur chorégraphie. Le policier s’approche du congélateur, soulève le couvercle puis reste debout là. Osmala se tourne et se penche pour regarder à l’intérieur. Une vague de froid balaie la cuisine.


      Osmala fait signe à l’autre policier, qui se place à côté de lui, puis lui tend un par un les surgelés, qu’il prend et range sur une table en métal.


      — Ne les laissez pas décongeler, entends-je derrière moi.


      Nous nous tournons tous. Johanna a l’air tout à fait sérieuse. Bien sûr. Elle ne sait pas ce que j’ai caché dans le congélateur. J’observe en douce Osmala. Il tient à la main un paquet de trente petits pains belges précuits.


      — Il s’agit peut-être d’accessoires d’un crime, dit-il en lui montrant son butin.


      Elle ne semble pas très convaincue. Il ne faut pas qu’elle reste là, ce qui se passe ici relève de ma seule responsabilité. Je me tourne vers Osmala :


      — Est-ce qu’elle peut aller s’occuper des clients ? Il y a la queue à la cafétéria.


      L’inspecteur soupèse toujours les petits pains belges.


      — Pourquoi pas, dit-il au bout d’un moment.


      Je regarde Johanna. Elle lit peut-être sur mon visage qu’il vaut mieux qu’elle y aille. Elle jette un dernier coup d’œil offusqué au congélateur et s’en va. Osmala et le policier reprennent leur travail. Je note aussi que le second policier, qui se tient immobile, est là pour me surveiller moi, qui ai des jambes, plutôt que le congélateur, qui ne risque pas de s’enfuir. Il s’est déplacé, presque imperceptiblement, de manière à se trouver sur le chemin de la porte. Rien d’étonnant à cela.


      Le congélateur se vide. Les cuisses de poulet s’empilent sur la table métallique. Très bientôt, me dis-je, nous allons tomber sur quelque chose de plus gros. La volaille est suivie d’une longue série de croissants, que je reconnais. Je ne me rappelle pas leur nombre exact, mais je suis à peu près sûr que ceux qu’Osmala sort à l’instant sont plus ou moins les derniers. J’ai raison. Il s’arrête. Je me dis qu’il a maintenant devant lui le double fond que j’ai bricolé à l’aide de polystyrène et de peinture blanche, et que celui-ci ne fera pas illusion plus de quelques secondes. Mais Osmala reste figé dans la même position nettement plus longtemps qu’il ne le devrait et, quand il en change, rien ne montre qu’il ait fait une découverte. Il recommence à extraire des cuisses de poulet du congélateur.


      Je ne sais pas combien de sachets s’empilent, je n’ai pas la force de les compter. Beaucoup. Le volume qui s’accumule sur la table correspond à peu près à celui… d’un professionnel du crime. Osmala se penche, son torse massif disparaît dans le congélateur. J’entends son poing en sonder les parois et le fond, puis ses doigts les gratter. D’après le bruit, il a l’air de mauvaise humeur. Le message anonyme précisait bien de quel congélateur il s’agissait. Je le sais, car je l’ai moi-même rédigé.


      Osmala émerge du congélateur. La couleur de son visage se situe quelque part entre le violet cerise et le rouge extincteur : il est resté, en pratique, plusieurs minutes la tête en bas par une température de moins vingt.


      — L’autre congélateur ? demande-t-il.


      Je ne trouve rien d’autre à dire que : « Je vous en prie. »


       


      Le second congélateur est lui aussi plein de surgelés. Uniquement alimentaires. Je ne me suis pas trompé là-dessus, mais sur autre chose.


      Je remplis les congélateurs aussi soigneusement qu’Osmala les a vidés, et je constate de mes yeux l’absence de tout double fond ou contenu suspect. Le temps que je finisse, mes doigts sont gourds de froid. Osmala a renvoyé les policiers en uniforme, peut-être à des tâches plus urgentes que trier des cuisses de poulet et des petits pains belges surgelés. Lui-même fait encore le tour de la cuisine, regarde, mais ne touche à rien. Je sais ce qu’il cherche, mais je sais aussi qu’il ne le trouvera pas dans les placards ou les étagères.


      — Vous vous rappelez la photo que je vous ai montrée ? demande-t-il soudain.


      Je réponds par l’affirmative.


      — Avez-vous vu cet homme depuis notre conversation ?


      — Non, dis-je en secouant la tête.


      Il se dirige lentement vers la porte de la cuisine. Puis il se retourne, rajuste les manches et les pans de sa veste, s’étire le dos. Son visage a retrouvé sa teinte gris pâle.


      — Vous ne m’avez pas demandé ce que je cherchais.


      — Je pensais que vous le saviez, dis-je sans mentir.


      Osmala a d’abord l’air de réfléchir à ma réponse, puis de l’accepter.


      — En effet. Mais je ne peux pas vous en dire plus.


      Moi non plus. Je l’ai compris en remplissant le congélateur.


      Au même moment, mon téléphone sonne dans la poche de mon pantalon. Osmala le prend comme un signal, tourne les talons, pousse la porte et disparaît dans la cafétéria. Tandis que le battant continue d’aller et venir, je le vois, comme dans un film qui saute, marcher vers la sortie du parc d’un pas lourd et déterminé. Je regarde mon téléphone. Le numéro qui s’affiche m’est inconnu, mais je décroche quand même. Je me dis qu’il est extrêmement peu probable que je sois aujourd’hui plus surpris qu’à l’instant.


      Il semblerait que j’aie tort…
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      Esa n’est pas dans la salle de contrôle, mais ses clés de voiture sont toujours sur la table. Je les prends, je les glisse dans ma poche et je laisse un mot disant que j’emprunte le 4 x 4 pour un petit essai de conduite et que je rembourserai naturellement l’essence. Je retiens mon souffle jusqu’à ce que je sois au milieu du parc, en route vers la sortie de service.


      Je vois tout de suite la différence.


      Dans cette partie du royaume des enfants, qu’ils étaient jusque-là les seuls à fréquenter, il y a maintenant au moins autant d’adultes. Ils se tiennent immobiles ou marchent d’un pas lent, montrent les fresques, s’arrêtent devant, reculent ou s’approchent à les frôler. Ils sont à chaque instant plus nombreux. Il y a même de petits embouteillages devant certaines. Je n’aperçois Laura nulle part, mais je me surprends à espérer qu’elle verra la foule venue admirer ses œuvres. J’en suis à la fois fier et triste. Je m’éloigne avant de me sentir encore plus mal.


      Au volant, je suis les instructions que j’ai reçues. Je regarde régulièrement dans le rétroviseur. Je ne suis pas suivi. Le trajet me prend trente-quatre minutes.


      Le petit bâtiment industriel est fait de béton gris et de tôle ondulée lie-de-vin. Sa façade s’orne d’une enseigne lumineuse éteinte où figurent une fraise délavée et un texte un peu penché : « Conserves et Baies ». Le nom a quelque chose d’inachevé, comme l’environnement. La route se termine juste après le bâtiment. La façon dont elle prend fin laisse inévitablement penser que le but était de poursuivre sa construction, mais que quelqu’un, en plein chantier, a levé les yeux et constaté qu’il n’y avait pas la moindre raison de continuer. Avant même d’arriver à l’usine, les abords sont déserts. J’ai traversé une forêt de résineux et de feuillus mêlés, des champs et des clairières abandonnées. Nous ne sommes ni encerclés par les innovations et les start-up ni au cœur d’une activité frénétique.


      Toujours au volant du 4 x 4 d’Esa, je m’engage dans l’allée en pente douce qui mène à la cour du bâtiment, où sont garées deux autres voitures, une Land Rover noire, récente, et une Audi rouge un peu plus ancienne, vieux monstre des routes. Je me gare derrière elles et je mets pied à terre. Le soleil pointe entre des nuages noirs, aussi petits qu’épais, qui font alterner une vive clarté et une quasi-obscurité. Quand ils s’écartent, comme maintenant, l’effet est celui d’un flash. Le paysage surgit : les bouleaux ont déjà perdu la moitié de leurs feuilles et celles qui restent sont jaunes et sèches, en grande partie recroquevillées. Le gravier gris clair de la cour est strié par les pluies, ici ou là coule un ruisseau plus profond. Le bâtiment a besoin de travaux et d’une couche de peinture.


      Une porte s’ouvre, au haut de quelques marches, et un homme que je connais sort sur le perron. Je ne crois pas que ce soit, cette fois, pour me vanter ses pâtisseries. Le colosse est aujourd’hui vêtu d’une veste de chasse verte, d’une sorte de pantalon de sport et de lourdes chaussures de randonnée. Sa tenue, associée à la couleur et à l’expression de son visage, donne l’impression qu’il s’apprête à tuer un élan, peut-être à mains nues. Il m’attend et me tient la porte. J’entre, directement dans l’atelier principal.


      De hautes cuves en acier, tels de gigantesques faitouts, des tubes, eux aussi en acier, et des marmites de taille plus réduite, une sorte de convoyeur qui serpente vers une destination hors de vue, de nombreux postes de travail plus petits, tous différents, équipés de compteurs et de commandes. Et en plus de l’acier : de l’aluminium, du caoutchouc, du plastique. Il flotte une odeur de produits chimiques et, peut-être un peu, de fruits. Le nom, sur le mur du bâtiment, est en fait bien choisi : on fabrique ici des conserves, et on y fait peut-être aussi quelque chose avec des baies. Une machine, quelque part, émet en continu un puissant grondement sourd.


      Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, le colosse me fait signe d’avancer. Je me dirige vers ce que j’imagine être le centre du bâtiment, et comme mon hôte me suit sans rien dire, je suppose que c’est ce qu’il attend de moi. Le bruit augmente.


      — Nous avons un problème, dit le colosse.


      — Quel genre…


      J’aperçois la machine d’où provient le grondement. Elle ressemble à un énorme presse-agrumes à moteur, à l’image de ceux que beaucoup utilisent chaque matin. Mais il y a aussi autre chose : un homme y est attaché. Il a la tête à l’intérieur, et il parle.


      — Tu es revenu, constate-t-il d’une voix qui résonne comme s’il se trouvait au fond d’un puits. Bien. Comme je disais, c’est juste un léger passage à vide. Dès qu’il y aura des airelles et des baies polaires, on pourra faire tourner la chaîne de fabrication des confitures, j’ai un acheteur allemand pour les myrtilles, il devrait venir la semaine prochaine, on va faire de la gelée pour l’Allemagne entière…


      L’homme parle si vite que l’écho rend ses propos difficiles à comprendre.


      — Ce genre de problème, en gros, dit le colosse à mon intention en montrant l’homme scotché au pressoir à fruits.


      — Je ne comprends pas.


      — L’idée était à peu près la même que dans ton cas. Cette usine devait servir à faire transiter des sommes en liquide. Ce type a donc pris mon argent, mais au lieu de l’injecter dans son entreprise, il l’a dépensé. Et quand j’ai envoyé un prestataire indépendant le récupérer, il en a fait des conserves de viande d’élan.


      — Un malentendu, intervient l’homme dans le pressoir. Et la confiture est un secteur d’avenir. Nouer des contacts…


      — Et en plus, poursuit le colosse, j’ai dû dire adieu à certains de mes subordonnés, comme tu le sais.


      Il me regarde d’un air qui laisse entendre qu’il est au courant de tout, y compris de la noyade sur la piste cyclable.


      Je me tais.


      — Il y a autre chose, reprend-il. J’ai un besoin urgent de liquide. Ou, plus exactement : un besoin immédiat de liquide.


      Je ne vais pas lui dire une fois de plus que je ne comprends pas. Je saisis d’ailleurs le sens de chaque mot qu’il prononce, mais je ne vois pas en quoi ça me concerne. Et ce n’est qu’un aspect du problème. L’autre est que je m’attendais à entendre le colosse m’expliquer pourquoi le corps avait disparu de mon congélateur. J’étais arrivé, en chemin, à la conclusion qu’il était en fin de compte le seul à y avoir intérêt, en plus de disposer des moyens et du savoir-faire nécessaires. Je ne sais pas par quel biais il a pu apprendre ce qui s’était passé, ni comment il a pu procéder en pratique, mais j’étais convaincu que ce ne pouvait être que lui.


      — C’est pour ça que tu es là, dit-il, et il s’éloigne de quelques pas, en direction de la machine.


      Il saisit les commandes de ses mains gantées, tourne un bouton, tire une manette, et le grondement se renforce. Puis il revient vers moi.


      — Je ne comprends pas comment…


      — Tu as de l’argent, me coupe-t-il en me regardant droit dans les yeux.


      Un courant d’air glacé me traverse, comme si le couvercle d’un congélateur s’était ouvert en moi.


      — En fait, la banque…


      — Ne fonctionne pas, complète le colosse.


      La machine tourne toujours, je l’entends, mais pour le reste je suis sûr que le monde entier s’est arrêté, en tout cas quelques secondes. Je reste silencieux.


      — Personne n’a remboursé les sommes empruntées, ajoute-t-il.


      Il parle sur le même ton neutre, totalement inadapté à la situation et à l’instant, que quand il m’a obligé, sous la menace d’une arme, à terminer mon roulé à la cannelle.


      — Ça m’étonnerait, poursuit-il, que qui que ce soit ait même payé les intérêts. Inutile de nier, les menteurs finissent la tête dans l’extracteur de jus.


      Une voix s’échappe de la machine :


      — Ceci n’a rien à voir avec un extracteur. Et le secteur des jus de fruits ne vaut pas tripette, comparé aux perspectives de la confiture…


      Le colosse se tourne et donne un coup de pied dans le pressoir. Le geste est rapide et furieux, bien que son attitude, pour le reste, ne dénote pas la moindre colère. Le fabricant de confitures saisit apparemment le message et se tait.


      — J’ai à mon service une agence de recouvrement, dit ensuite le colosse. Elle m’appartient en partie. Elle rachète les crédits en payant cash.


      — Mais avec une agence de recouvrement, les intérêts sont beaucoup plus élevés.


      — Dix fois plus, en gros.


      — Et je ne suis pas certain de la légalité…


      — Qu’est-ce que tu croyais ? Toutes ces foutaises à propos de prêts raisonnables et d’intérêts raisonnables. Ça m’a tout de suite fait rire. Et j’en ris encore.


      L’expression de son visage n’en donne pas l’impression. Je n’ai sans doute jamais vu quelqu’un d’aussi sérieux. En même temps, je me rappelle ce que Laura m’a dit à propos de sa situation financière et de celle des autres employés du parc. Ils ont tous contracté des emprunts. Précisément à cause du faible taux. Parce qu’ils n’auraient pas pu se permettre de payer des intérêts plus élevés, et encore moins multipliés par dix. Et maintenant…


      — Les informations nécessaires sont là, dit le colosse en sortant une feuille de papier pliée en quatre de la poche inférieure droite de sa veste de chasse et en me la tendant. Les montants, les numéros de compte, les noms. Tu vas effectuer les virements dans les quarante-huit heures. L’argent me parviendra via le parc. Je suis sûr que tu sais comment faire, que tu trouveras le bon moyen. Je le sais depuis le début. Fais attention à ce que tout ait l’air en ordre du côté du parc. Nous avons l’intention de faire d’autres gros emprunts en l’utilisant comme garantie.


      La dernière phrase lui a échappé. J’en suis certain. Il n’avait pas l’intention de la prononcer tout haut, elle ne devait pas parvenir à mes oreilles, en tout cas pas à ce stade. Il se tourne rapidement et regarde le fabricant de confitures.


      — Et tu as là un exemple édifiant, dit-il. C’est l’autre raison pour laquelle je t’ai fait venir.


      — Qu’est-ce qui va lui arriver ?


      — La même chose qu’à toi, si tu ne te comportes pas comme convenu.


      Je n’ai rien convenu, selon moi, mais ce n’est sans doute pas le moment de le faire remarquer. L’entretien est apparemment terminé. Je recule de quelques pas et je jette un coup d’œil en direction de la porte. Quand je reporte mon attention sur le colosse, il tient à la main le même pistolet que lors de notre conversation dans sa cuisine.


      — Où vas-tu ? demande-t-il.


      — Me mettre au travail. Ce n’est pas si simple. Je dois sérieusement réfléchir.


      C’est la vérité. Le colosse hoche la tête.


      — Exact.


      J’attends un instant, puis j’ajoute :


      — Et je pensais que la réunion était terminée.


      — Effectivement, concède-t-il en se dirigeant vers les commandes de la machine, le pistolet toujours à la main. Pour la partie officielle. Mais comme je suis privé de mes assistants, en tout cas jusqu’à ce que j’en trouve d’autres, plus efficaces, je dois mettre moi-même les mains dans le cambouis. C’est revigorant, en un sens. Un peu d’action.


      Le colosse dit ça sur le même ton que quand il parlait de pâtisserie. Sa voix est douce et bienveillante, presque maternelle.


      — À propos, reprend-il, j’ai dû me séparer de notre ami commun. Il l’a mal pris et, dans son énervement, il m’a dit qu’il savait ce que tu avais fait à deux de ses hommes. Je suppose qu’il est un peu jaloux du deal que j’ai conclu avec toi.


      Nous nous regardons dans les yeux. Puis il tourne la tête et le grondement du pressoir augmente de nouveau. Je ne suis pas sûr d’être autorisé à partir. Le colosse ne me présente plus que son dos, le canon de son pistolet pointe vers le sol. Je fais prudemment quelques pas en direction de la sortie, puis je me hâte à grandes enjambées, les yeux rivés sur la vitre carrée de la porte. Je vois déjà, dehors, l’après-midi qui s’assombrit.


      — N’oublie pas. Quarante-huit heures.


      Le colosse a crié ces derniers mots. J’entends plusieurs fois leur écho et ils résonnent encore à mes oreilles alors que je suis déjà dehors, sous la pluie, puis au volant du 4 x 4, loin sur la route.
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      Le banc en fer du cimetière de Malmi est froid et un peu humide. Je m’en moque. Assis sous un grand chêne, je distingue la stèle de Juhani et le petit tertre de terre fraîche sous lequel repose l’urne. Je n’ai pas apporté de fleurs, ni rien d’autre, car je n’avais pas prévu de venir. C’est le 4 x 4, en quelque sorte, qui a pris les rênes et m’a conduit là. Je n’imagine pas que Juhani ait des réponses – et je ne sais pas comment je les entendrais s’il en avait – ni que je puisse trouver ici quoi que ce soit qui changerait la situation. Je suis peut-être juste venu pour être quelque part. Et pouvoir réfléchir.


      La disparition du cadavre est loin d’être mon seul problème. J’étais certain que le colosse en était d’une manière ou d’une autre responsable, mais je suis tout aussi convaincu qu’il l’aurait mentionné s’il avait été au courant. Rendre gratuitement service n’est pas son style. Ce qui me fait penser à l’agence de recouvrement et au rachat des crédits.


      C’était son but dès le départ. Je ne suis qu’un intermédiaire. Et il ne fait aucun doute que l’agence en est un autre. J’imagine déjà cette dernière en train de contracter un emprunt pour racheter mes créances irrécouvrables. Et une fois que l’argent aura transité par elle, elle en sera pour ses frais et fera faillite. Comme prévu. De la même manière que le parc d’aventure est destiné à couler après qu’il aura été essoré. Le colosse s’est trahi, sans doute sous le charme de la machine et de son propre discours. J’ai aussitôt compris son plan, et ce qu’il signifie pour le parc : il devra déposer le bilan à cause de ses dettes, de l’argent qu’il a emprunté et qui a servi à tout autre chose qu’à soutenir ses activités. Je soupire, et le cercle de lumière tremblotant du lampadaire qui vient de s’allumer fait scintiller la buée de ma respiration. Le modèle d’entreprise du colosse m’apparaît désormais dans toute son ampleur, sans compter qu’il en a démontré les conséquences pratiques aussi bien dans la grange que dans la fabrique de confitures.


      Un rouleau compresseur dont les freins ont lâché m’est passé sur le corps. Je peux l’admettre. J’ai commis des erreurs, ces dernières semaines, je me suis trompé, j’ai mal évalué la situation. Il est logique, et aussi juste que la vie l’est en général, que je me retrouve là.


      Mais il ne s’agit pas que de moi.


      C’est le parc d’aventure qui est menacé, et tous ses salariés. Leurs emplois. Ils ont pris ces crédits parce que je les ai présentés comme une solution raisonnable et qu’ils m’ont fait confiance. Je pense à Samppa et à sa Journée des enfants, à Laura et à ses fresques, à Kristian et à sa soif de formation, à Esa et à son changement de style de vie, à Johanna et à sa gestion attentive de la cafétéria. Ils méritent tous mieux que des promesses trahies, une faillite, des difficultés financières. Je pense à Juhani, à son souhait, à ses rêves, et avant tout à son enthousiasme enfantin et à son inventivité sans borne. Je ne sais pas si ses particularités ont aujourd’hui plus de rapport qu’avant avec la réalité, mais je veux qu’elles restent vivantes. Que Juhani reste vivant.


      Je comprends aussi autre chose. Il m’a fallu un instant pour saisir toute la portée de ce que le colosse a dit à propos de l’Iguane, qu’il savait ce que j’avais fait à deux de ses hommes. Il s’agit donc non seulement de la noyade sur la piste cyclable, mais aussi du congélateur. Et il y a une autre raison pour laquelle je suis heureux que son commentaire me revienne. Il recèle un germe de plan.


      Je reste longtemps assis sur le banc, la nuit tombe.


      Je me lève enfin.


      Je n’ai pas l’intention de fuir, de me dérober. Devant rien ni personne.


      Je veux être en pleine lumière, facile à trouver.


    


  



  

    

    
      


    
        
          31
        
      


    

      Je parcours le parc d’aventure désert, plongé dans la pénombre. Il est un peu plus de vingt-trois heures. J’ai acheté son vieux 4 x 4 à Esa – à un prix raisonnable, mais dans des conditions atmosphériques pénibles – et il a été le dernier employé à quitter les lieux. Ma ronde est en soi inutile : je sais déjà qu’il n’y a plus personne et que les portes sont fermées. Pour l’instant.


      Et malgré le manque de lumière, je m’arrête devant les fresques de Laura. Je les regarde un instant, elles sont magnifiques, même réduites à leurs grandes lignes, aux contrastes les plus marqués. J’éprouve le même sentiment que la première fois où j’ai vu leurs esquisses dans son dossier. Mais aussi une grande tristesse. J’y vois comme un retour à la raison. Mon soulagement matinal, ma décision de me dénoncer, n’étaient qu’un égarement, une bouffée d’égoïsme. Et, aussi contradictoire que cela paraisse, la disparition du cadavre et l’entretien à la fabrique de confitures m’ont remis dans le droit chemin. Je m’arrache à la contemplation des fresques – qui n’est de toute façon pas raisonnable dans cette obscurité, et encore moins dans cette situation – et je me dirige vers la porte d’entrée.


      Le hall est éclairé et, comme il fait nuit dehors, je ne vois pas ce qu’il y a de l’autre côté des portes vitrées. J’actionne l’interrupteur manuel pour les ouvrir et je sors. La nuit est fraîche, les étoiles brillent dans un ciel sans nuages. Le parking est vide, j’aperçois au loin des phares et des feux arrière de voitures.


      Je prends vers la gauche, je dépasse le coin du bâtiment et je continue encore un peu, avant de faire demi-tour, de longer tout le parc et, un peu plus loin, de bifurquer vers la route. Peu avant d’y arriver, je reviens sur mes pas et je retourne, en décrivant une grande courbe, à la porte d’entrée. Je ne sais pas de quoi ma promenade a l’air, mais je m’en moque. Le but est qu’on me voie, quel que soit l’angle sous lequel on regarde le parc. Je rentre dans le hall.


      Et je laisse la porte ouverte derrière moi.


       


      À l’ombre des Grandes Bosses, il y a un petit banc pour les parents. Je m’y assieds et j’attends. Le courant d’air de la porte d’entrée souffle sur mes chevilles. Je porte un pantalon de ville, une chemise et une cravate. J’ai ôté ma veste, que j’ai pliée à côté de moi. Les clés du 4 x 4 sont dans ma poche. Il ne me manque que…


      — Tu es aussi nul pour tendre des pièges que pour tout le reste, dit l’Iguane. Je ne comprends pas ce que cette merde de big boss te trouve.


      J’aperçois sa silhouette à une quinzaine de mètres de moi. Il est entré sans bruit dans le parc et s’est approché sans que je le remarque.


      — Si tu veux surprendre quelqu’un, poursuit-il, un petit conseil : il faut un élément de surprise. Tu comprends ce que je dis, Emmental ?


      — Einstein, le reprends-je en me levant.


      — Hein ?


      — Einstein. C’était un physicien. Tu confonds, j’imagine. L’emmental est un fromage.


      — Je sais, bordel ! La question était de savoir si toi, tu le savais.


      — À moins que tu n’aies voulu dire gouda.


      Je ne distingue que les contours de l’Iguane, mais ça me suffit pour voir qu’il s’avance en secouant la tête.


      — Ta gueule, s’écrie-t-il. Merde !


      — Cheddar, dis-je en me déplaçant moi aussi.


      Je me rapproche latéralement, à petits pas, des Grandes Bosses.


      — Tu te fous de moi ?


      — Gruyère. Mais c’est de la même famille que l’emmental. Ce n’est sûrement pas ce que tu voulais dire.


      Nous nous mouvons tous les deux. Il arrive droit sur moi, tandis que je me glisse de plus en plus près des Grandes Bosses.


      — Tu es vraiment débile ? C’est ça, ton piège ? Ce putain de parc.


      — Nous ne faisons pas dans la putain, ici.


      — Évidemment, ce n’est pas ton truc, même quand on t’en colle une sur le nez.


      Dix mètres. Neuf, huit…


      — Ne crois pas que j’aie oublié.


      — Tu m’étonnes.


      Un couteau. Sa lame jette un éclair, puis disparaît dans l’obscurité.


      — Ça ne se fait pas de traiter les gens comme ça, dis-je. De les obliger à…


      — C’est ce qui te préoccupe ? Tout seul ici ?


      — Comment sais-tu que je suis seul ?


      — Je ne sais pas si tu es au courant, imbécile, mais tu as ouvert les portes il y a plus d’une heure. Tu es seul dans ce parc d’attractions à la con…


      — Parc d’aventure, ne puis-je m’empêcher de corriger avec force juste avant de tourner les talons et de détaler à toutes jambes.


      J’entends l’Iguane m’imiter. Nous courons l’un derrière l’autre. Il veut sa vengeance, au corps à corps. Je passe derrière les Grandes Bosses, puis entre le Château rigolo et les toboggans, et je sprinte en direction de la sortie. Mais ce n’est pas la porte que je vise. Mon but est plus proche : il souhaite toujours aussi joyeusement la bienvenue aux visiteurs du parc. Son large sourire est toujours aussi gai et ensoleillé, ses incisives brillent d’un blanc éclatant, telles des pales d’aviron. Il agite sa patte de devant avec un tel enthousiasme qu’on est obligé d’y répondre, même en sachant qu’il n’est fait que de plastique et de métal.


      L’Iguane se rapproche à chaque pas sans que j’aie besoin de ralentir. Il est à environ cinq mètres quand j’atteins la corde. Je freine pour la saisir. J’attrape le bout, je change légèrement de direction et je me fie aux mathématiques et aux lois de la physique. Nous ne sommes plus qu’à deux mètres l’un de l’autre, l’Iguane et moi, quand le gigantesque lapin se renverse.


      La masse multipliée par la vitesse – la pesanteur fait son travail.


      — Putain de taré de matheux…


      Les cent quarante kilos de la joviale mascotte cueillent assez précisément l’Iguane en pleine figure. Il s’arrête comme contre un mur, avec un léger craquement suivi d’un assourdissant fracas, puis d’un profond silence.


      Je me fige et j’écoute.


      Rien que le silence, telle une mer d’huile. Apparemment, la collision entre la statue de plastique et d’acier et l’Iguane a eu raison de ce dernier. Il gît sur le dos, mort, fixant d’un regard vide le plafond du parc d’aventure.


      Le lapin, malgré son oreille cassée, ne semble pas avoir trop souffert.


       


      En tassant un peu, l’Iguane tient dans le coffre du 4 x 4.


      Je démarre, je contourne lentement le bâtiment, je jette un coup d’œil à l’entrée. Les portes sont fermées et j’ai éteint il y a déjà plusieurs heures les caméras de surveillance d’Esa. Le lapin a repris sa place et son apparence habituelle. L’expérience m’a sans doute aidé à le remettre sur pied et à effacer rapidement tout signe de lutte. Son oreille ne supportera toutefois pas un conflit de plus. La nettoyer, la rafistoler et la coller m’a pris presque autant de temps que tout le reste. Mais elle a de nouveau l’air de n’avoir jamais bougé, et je ne pense pas que quiconque y voie la moindre trace de combat rapproché.


      Je regarde encore un instant le parc d’aventure. Pas parce que je voudrais vérifier quoi que ce soit, mais juste parce qu’il est là. Je me rappelle ma première journée de travail, le désir que j’avais d’être débarrassé de cet héritage, le sentiment que chaque minute passée entre ses murs était une perte de temps. Comme j’avais tort ! Et comme j’ai radicalement changé d’avis. J’y vois maintenant quelque chose qui vaut la peine d’être défendu, et qui doit l’être. Je sais que les mots « amour » et « aimer » sont mis à toutes les sauces, qu’il s’agisse de montrer une grand-mère ou de vendre de la lessive, du muesli ou des voyages exotiques, mais à l’idée que quelqu’un puisse menacer MonTonSonFun, j’ai le cœur qui bat, la poitrine en feu et l’esprit en ébullition. Je dois bien l’avouer, ne serait-ce qu’à moi-même.


      C’est mon parc d’aventure et je l’aime.


       


      Je connais le chemin. La circulation se raréfie à mesure que la route rétrécit. La nuit est de plus en plus noire et resserre son étreinte autour de la voiture. Les phares éclairent des virages plongés dans une obscurité toujours plus profonde. Sur le chemin de terre, je suis seul. Je ralentis en reconnaissant un croisement familier. Je prends à droite la voie qui monte en pente douce, j’arrive au sommet de la colline et, dans la descente, j’émerge du couvert de la forêt. Je traverse des champs et j’aperçois bientôt la silhouette familière de la grange, un peu plus loin sur la droite.


      Je roule à vitesse normale, sans freiner. Aucune lumière dans la maison, pas de mouvement à l’extérieur, pas la moindre voiture. Cinq cents mètres plus loin, je remarque sur la gauche un petit chemin forestier. Je m’y engage, content d’être au volant d’un 4 x 4, surtout quand il s’agit de faire demi-tour. Je repars en sens inverse jusqu’à la lisière du bois et je me gare sous les sapins. Je dois réfléchir.


      Mes calculs sont faits, la solution à laquelle je suis arrivé est la meilleure possible. C’est celle qui conduira le plus sûrement au résultat recherché, celle qui accroît bien davantage que les autres la probabilité de survenue de l’événement suivant de la série envisagée.


      Mais comment être certain que le colosse n’est pas là ?


      D’un autre côté, je suis déjà venu sans y être invité dans son étrange domaine. S’il est chez lui, je peux prétendre que j’ai à lui parler. L’heure tardive n’est pas un problème. Ses activités ne respectent pas spécialement les normes entrepreneuriales habituelles. Je ne crois pas qu’il prête grande attention aux horaires de bureau. Et je n’ai pas besoin de lui montrer le coffre du 4 x 4.


      En fin de compte, c’est un cas d’école, l’exemple type de la situation où il convient d’abord d’éliminer l’impossible : rebrousser chemin. Puis de voir ce qui reste : une seule direction, droit devant. Il faut commencer par ce que l’on peut résoudre et, pour pouvoir avancer, résoudre au moins un point.


      Je repars vers le chemin de terre.


      Un instant plus tard, je m’engage dans l’allée de la maison à la vitesse que j’adopterais pour une visite à l’improviste. Le trajet me semble particulièrement long. Les phares de la voiture balaient la cour. Après avoir ouvert la vitre et éteint le moteur, je les laisse allumés et je tends l’oreille. Aucun bruissement de vent dans les arbres, et encore moins d’oiseaux. L’automne est déjà si avancé que même les moustiques ne zonzonnent plus. Je sens l’odeur de la terre humide, teintée d’un soupçon d’été, d’une floraison tardive ou de son arrière-goût. La maison reste plongée dans le noir. J’éteins mes phares et je patiente encore un moment. Puis je descends de voiture, je monte les marches et j’appuie sur le bouton de sonnette que je n’ai pas eu le temps de toucher la dernière fois. Son timbre retentit dans l’obscurité. J’attends. Personne ne bouge à l’intérieur.


      Je retourne au 4 x 4, j’ouvre la portière arrière, je prends la lampe torche posée par terre. Je l’allume et je m’approche de la grange. Elle est ancienne, équipée d’une rampe qui mène à sa large porte à deux battants. Celle-ci est fermée. Je longe le bâtiment en direction de l’angle côté forêt par lequel je suis arrivé la dernière fois. Je trouve une porte ouverte et j’entre. L’odeur de moisi pénètre telle une fine lame dans mes narines. Elle est si forte et si piquante que je m’attends presque à la voir sous forme de vapeur dans le faisceau de ma lampe. Le sol, irrégulier, est en béton, les petites fenêtres étroites font penser à une prison. J’évite les détritus, les tas d’ordures, les planches qui traînent. Après avoir cherché quelques minutes, je trouve l’escalier et je monte à l’étage.


      La haute salle sent la poussière et le renfermé, les lattes du plancher grincent tandis que je la traverse. Quand la lumière de ma lampe tombe par hasard sur un objet, il semble bondir de l’obscurité, avancer d’un ou deux pas. Je suis obligé de me déplacer lentement, en prenant le temps d’examiner ce qui m’entoure. Presque rien n’a bougé depuis le premier soir où je suis venu. Du fond, d’où j’arrive comme le colosse ce jour-là, je parcours toute la longueur de la grange jusqu’à la grande porte et j’ôte la barre qui la maintient fermée. Je sors et je descends la rampe en pente raide. Dans la cour, je reprends le volant du 4 x 4, que j’engage sur le plan incliné en marche arrière et je m’arrête une fois à moitié à l’intérieur de la grange. J’éteins de nouveau le moteur.


      Je descends de voiture et je vais ouvrir le coffre pour saisir l’Iguane sous les bras et le traîner à l’intérieur de la grange. Ses aisselles sont chaudes et humides, il est lourd et mou. Je réussis, enfin, à le caler assis contre un poteau. Le quad est toujours à sa place, non loin de l’escalier, et la corde est restée attachée à son porte-bagage. Je la défais provisoirement, je la passe autour du cou de l’Iguane, puis je la jette par-dessus une poutre. Je soupire et je regarde ailleurs.


      Je ne fais pas ça de gaieté de cœur, et je préfère ne pas y penser.


      Je pends un mort.


      L’opération s’avère plus difficile que prévu. L’Iguane pèse assez précisément le poids moyen d’un homme adulte, et je n’ai rien pour démultiplier ma force de levage. La poutre grince, la corde crisse sur le bois. J’essaie de ne pas entendre, de me dire que c’est indispensable et inévitable. Enfin, l’Iguane se balance dans les airs, solidement suspendu, et la corde est de nouveau attachée au quad.


      Je remonte dans le 4 x 4, je descends la rampe en roue libre, puis je retourne fermer la porte à double battant. Je ramasse ma lampe torche et me dirige vers l’escalier menant au rez-de-chaussée sans accorder un seul regard à l’Iguane. Après avoir descendu trois marches, je jette malgré tout un coup d’œil par-dessus mon épaule. Cet homme qui en pendait d’autres, qui exploitait les gens, les menaçait et les faisait chanter, avait l’intention de me tuer. Si j’étais lui, je dirais sûrement quelque chose comme « un et un font deux ».


      Je ne suis pas lui, mais moi.


      Et donc je ne dis rien. Je vérifie juste une dernière fois mes calculs.


       


      Je suis de retour chez moi peu après cinq heures. Mon téléphone est là où je l’ai laissé : sur la table de l’entrée.


      Après avoir nourri Schopenhauer, je prends une douche et je fais bouillir de l’eau pour le thé. Je ne veux pas embêter mon chat avec les détails de ma nuit. Je lui gratouille la tête, je caresse son dos soyeux et ses flancs ronronnants, puis je le laisse sortir sur le balcon pour profiter du lever du jour. Je bois mon thé et je me fais une tartine de pain de seigle garnie de beurre et de saumon salé. Elle déclenche en moi une véritable fringale. Je m’en prépare une deuxième, puis une troisième. J’avale deux yaourts agrémentés d’une bonne dose de miel. Je ne me pensais pas affamé à ce point. Je me suis démené toute la journée et toute la nuit, et la série d’événements de ces dernières vingt-quatre heures a bien sûr détourné mon attention de la composition de mes menus.


      Enfin, après une deuxième tasse de thé, je m’assieds de l’autre côté de la table et je rédige à nouveau un courriel anonyme à l’intention de la police. Cette fois, je n’ai pas à m’interroger sur le ton à employer. Je le trouve tout de suite. Il devrait, à mon avis, rendre le message suffisamment convaincant et faire réagir Osmala malgré la fausse alerte à propos du cadavre.


      Je raconte que je crains pour ma vie et que je dois me rendre dans une ferme pour y rencontrer mon chef, un criminel notoire, et que si ce message devait être mon dernier, je veux que la police sache qui m’a assassiné. J’ajoute des coordonnées aussi précises que celles que l’expéditeur supposé du message serait selon moi capable de donner, ainsi qu’une description de la grange. Je précise que le message sera envoyé automatiquement à une heure donnée si je ne suis pas de retour pour l’annuler. J’appuie sur la touche « envoyer » puis j’éteins mon ordinateur. Je range ma tasse, mon assiette et la gamelle de Schopenhauer dans le lave-vaisselle, que je mets en route. Appuyé à l’évier, j’écoute le grondement de l’eau et, pour la première fois depuis longtemps, je ne pense à rien. Je vais rejoindre Schopenhauer sur le balcon.


      Le matin est encore jeune, les rares lampadaires de la cour laissent entre eux de larges zones d’ombre. Schopenhauer fixe les bouleaux décharnés, presque nus, et les buissons à leur pied, qui paraissent maintenant plus touffus qu’une jungle. Je n’y vois rien de particulier, mais je comprends pourquoi il les regarde.


      Il est décidé à ne pas se laisser surprendre.
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      Je dors jusqu’à midi, je me rase, je m’habille, je noue ma cravate et je sors. Le temps est calme et clair. Dans l’air pur et le froid piquant, le soleil brille, presque blanc, mais ne chauffe pas vraiment : un jour d’hiver en plein automne. Je me dirige déjà vers ma voiture quand je me rappelle que j’ai récupéré mon passe. Je décide de faire d’une pierre deux coups : préserver l’environnement et économiser des frais d’essence.


      Le trajet en train est agréable : personne ne vient me menacer ni me voler mon titre de transport. Le bus arrive presque tout de suite et m’amène sans encombre à bon port. Je feuillette les tabloïds du jour sur mon téléphone, mais je sais qu’il est trop tôt. Je préfère ne pas penser à la possibilité que mon plan ne fonctionne pas. De toute façon, je dois me montrer encore plus attentif et prudent qu’avant. Et je ne sais pas si c’est en fin de compte le pire qui puisse m’arriver. En qui avais-je confiance avant de me retrouver à MonTonSonFun ? En Schopenhauer. En qui ai-je toujours confiance ? En Schopenhauer. Et ça vaut pour les deux : le chat et le philosophe.


      Je passe par la porte de service et, en traversant le parc, je constate à l’œil nu que la fréquentation est en forte hausse. Aussi bien les enfants que les adultes sont plus nombreux que jamais. Les fresques de Laura et l’intérêt qu’elles ont suscité ont été la piqûre de jouvence que devait être la banque – qui n’existera bientôt plus. Dans mon bureau, je m’assieds et j’allume mon ordinateur. J’attends que les logiciels se lancent tout en écoutant les bruits du parc. J’ai laissé ma porte ouverte et, bien que le couloir fasse plusieurs coudes, la rumeur parvient jusqu’ici.


      J’accède au système de gestion de la banque et je constate que le solde du compte est très exactement égal à zéro. L’octroi de prêts n’exigeant que quelques clics, tous les employés travaillant à l’accueil ont pu en accorder. La majeure partie, à en croire les identifiants, l’ont été par Kristian, qui semble en soi avoir fait de l’excellent travail. En un seul après-midi, il en a enregistré près de trente, pour le montant maximum autorisé. Sauf erreur de ma part, ce devait être le jour où il m’a parlé pour la première fois de ses stages et m’a exposé sa technique de vente.


      Et encore une fois, je dois avouer avoir eu à la fois tort et raison : il y a de la demande pour des prêts à faible taux, mais ils n’incitent pas plus les emprunteurs à rembourser que des taux usuraires. Personne n’a respecté la moindre échéance, et aucun des clients de la banque ne semble même vouloir s’acquitter des intérêts. Je m’apprête à cliquer pour sortir du système et passer à la comptabilité que j’ai moi-même créée quand quelqu’un entre sans frapper.


      Je sais de qui il s’agit avant même d’avoir levé les yeux. Je connais sa façon de marcher, de bouger.


      Laura a très exactement la même allure que le jour où elle m’a fait visiter le parc. Elle a bien sûr les mêmes cheveux châtains, épais et buissonnants, les mêmes lunettes à monture sombre, le même regard vif et curieux, mais aussi les mêmes vêtements : un sweat à capuche jaune, un jean noir, des baskets colorées. Et la similitude, loin de s’arrêter à sa tenue ou à sa chevelure, s’étend à sa façon de se tenir, de se mouvoir, de s’arrêter au milieu de la pièce. J’ai la brève impression de revenir au moment où je l’ai vue pour la première fois. Sauf que je n’y reviens bien sûr pas. Je ne peux pas. Surtout après ce qui s’est passé et ce que j’ai appris d’elle – je ne peux tout simplement pas. Tout est…


      Fini.


      — Tu as le temps de bavarder un peu ?


      — Oui, dis-je quand je parviens enfin à articuler quelque chose. Tu veux t’asseoir ?


      — Ce serait aussi bien, oui.


      Elle s’installe en face de moi. Je me surprends à espérer qu’elle engage la conversation, comme elle semble bien en avoir l’intention, car j’ignore ce que je pourrais dire, ni surtout comment. Je ne vois en effet qu’une chose : l’instant où elle m’a annoncé que quoi qu’il y ait eu entre nous, c’était terminé. Et ce souvenir me touche dans ma chair, me paralyse, comme si on m’arrachait une partie de moi-même, une partie régulant mes gestes et mes sentiments. J’ai l’impression de me débattre dans du béton froid, aussi bien intérieurement qu’extérieurement.


      — Je voudrais te remercier, dit Laura.


      Elle marque une très légère pause, attendant peut-être que je manifeste d’une manière ou d’une autre que je l’écoute. Mais je suis incapable de parler.


      — Sans toi, reprend-elle, ces fresques n’existeraient pas. Tu m’as laissée utiliser les murs, tu m’as soutenue de façon si… personnelle. Je veux juste… te remercier.


      — Je t’en prie, m’entends-je répondre.


      Puis je la vois hésiter. Elle me regarde droit dans les yeux, comme elle l’a souvent fait, mais n’ouvre la bouche que pour la refermer aussitôt. Sa seconde tentative est la bonne :


      — On m’a proposé un job, déclare-t-elle.


      Je me tais.


      — J’ai accepté.


      Le brouhaha du parc est-il maintenant plus net ? Un bourdonnement a enflé, quelque part, et il se transmet de mes oreilles à mon corps.


      — Je démissionne, ajoute Laura.


      Nous restons assis en silence, nos regards s’évitent. Je suis conscient de devoir dire quelque chose. Je sais même quoi.


      — Félicitations pour ton nouveau travail.


      — Merci.


      Elle attend un instant, puis poursuit :


      — Tu ne m’as pas demandé ce que c’était.


      La prison pour femmes de Hämeenlinna est la première idée qui me traverse l’esprit. Je la garde pour moi. Elle fait partie de la noirceur qui monte en moi, et que je ne maîtrise pas. J’essaie d’ouvrir la bouche. Le processus est lent. Dans mon esprit tourbillonnent mille et une questions, dont aucune ne concerne vraiment le nouveau travail de Laura.


      — Qu’est-ce que c’est ? réussis-je malgré tout à proférer.


      — Je vais peindre des fresques, comme ici, huit, à peu près de la même taille. C’est une commande. D’une entreprise qui veut un hall qui fasse de l’effet.


      Laura a les yeux qui brillent, et sur les lèvres un sourire que je ne connais que trop bien.


      — Je veux dire, poursuit-elle, que je vais enfin faire ce dont j’ai envie. Mon vrai métier. Le travail de mes rêves. Certains… se réalisent.


      Elle ne sourit plus.


      — Je veux que tu saches que c’est en partie grâce à toi.


      — Merci… pour l’information, parviens-je à articuler, incapable de rassembler mes pensées.


      — Comme tu t’en souviens peut-être, j’ai eu pendant des années des difficultés à peindre. Mais c’est fini, c’est pour moi un grand tournant dans ma vie. Merci pour ça aussi.


      — Je sais, bien sûr, dis-je au prix d’un immense effort. Je t’en prie.


      — Et toi ?


      La question me prend totalement au dépourvu. Je n’ai pas de réponse toute prête. Laura s’en aperçoit sans doute.


      — Le parc a l’air de bien marcher, ajoute-t-elle. Je n’ai jamais vu autant de monde.


      — Les entrées atteignent des niveaux record, admets-je.


      — C’est toi qui l’as fait, Henri.


      — Fait quoi ? réagis-je sans même m’en apercevoir.


      Laura évite un instant mon regard, effleure la pointe de ses cheveux.


      — Si j’ai bien compris, le parc avait quelques difficultés avant ton arrivée. Mais tout a l’air d’aller beaucoup mieux, non ? La fréquentation est en hausse et tous les employés ont l’air si… heureux et contents. On peut sans doute dire que tu as sauvé le parc. Tu as fait du bon travail.


      On n’en sait rien, me dis-je. Tout est encore pendant… Au sens littéral.


      — La plus grosse part du travail semble en effet terminée.


      Et sans savoir pourquoi, j’ajoute :


      — Je l’espère du fond du cœur, en tout cas.


      Laura a l’air de vouloir dire quelque chose, mais elle pince les lèvres et semble attendre que cette envie lui passe. Le subtil changement, sur son visage, ne dure qu’une fraction de seconde, mais je le remarque malgré tout. Puis ses yeux se remettent à briller. Elle sourit.


      — Je ne voudrais pas t’ennuyer plus longtemps, conclut-elle à mi-voix.


      — Tu ne m’ennuies pas, réponds-je.


      Aussi banal que cela puisse paraître, c’est exact. Car elle ne m’ennuie pas, elle me torture.


      La rumeur qui s’échappe du parc rappelle le bruit de la mer. Pendant un moment, nous écoutons peut-être tous les deux ses vagues, quelque part au loin. Mes doigts sont de nouveau insensibles, un poids invisible me comprime le diaphragme et des pierres glacées roulent ici et là dans mes entrailles. La conversation semble terminée. Je m’apprête à formuler une phrase conforme aux usages, comme « je dois retourner à mes calculs », ou autre chose du même genre, mais je n’en ai pas le temps.


      — J’ai encore quelque chose à te demander, dit Laura.


      J’essaie d’avoir l’air attentif, à l’écoute, et j’y parviens peut-être.


      — L’entreprise qui m’a commandé ces fresques, enchaîne-t-elle, voudrait aller vite. Ils inaugurent leurs nouveaux locaux dans un mois et demi. Mais mon délai de préavis est d’un mois. Je n’aurai pas le temps de tout peindre en deux semaines. Je suis prête à renoncer à mon dernier mois de salaire.


      J’ai sans doute l’air de ne pas comprendre, bien que je pense savoir où elle veut en venir. Elle poursuit.


      — Je veux partir tout de suite. Pour pouvoir commencer dès maintenant. Je ne veux bien sûr pas être payée alors que je serai déjà employée ailleurs. Je renonce à…


      — Ce n’est pas nécessaire.


      — J’y tiens.


      — Ce n’est pas…


      — Ça me ferait plaisir.


      Laura n’a pas l’air particulièrement ravie. Je ne l’ai même presque jamais vue aussi grave. Je ne sais pas ce qui me surprend le plus dans sa réaction. Elle me pousse à me remuer, alors que je suis toujours englué dans un bain de béton.


      — Pour le séjour linguistique de ta fille, par exemple, ou…, dis-je sans savoir où je vais.


      Laura baisse la tête, remonte d’un geste rapide ses lunettes sur son nez, puis me fixe de nouveau droit dans les yeux.


      — Inutile, c’est réglé, réplique-t-elle.


      « Point final », crois-je entendre au ton de sa voix. Elle n’ajoute rien.


      Je déplace sur mon bureau des papiers qui n’en ont pas besoin. Je ne trouve rien d’autre à faire de mes mains, ni du reste de ma personne. Je ne peux que me tenir assis et fixer les yeux bleu-vert de Laura.


      — Bien sûr, réussis-je à articuler. Tu peux partir tout de suite, si tu veux.


      Mes mots n’ont rien de particulier, mais ils m’arrachent la langue. Je ne comprends pas bien pourquoi. Les yeux de Laura brillent. À la vitesse de l’éclair, elle s’essuie de la main droite les alentours de la tempe et de la joue, puis se redresse. Elle semble être à la fois en train de se lever et de se rasseoir. Elle pose finalement les mains sur les accoudoirs de son fauteuil.


      — J’y vais, dit-elle, l’air de ne s’adresser ni à moi ni à elle-même. Merci, Henri.


      Évitant mon regard, elle se tourne, se dirige vers la porte restée ouverte et sort sans prendre la peine de la refermer.


      Elle disparaît dans le ressac de la houle.
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      L’attente dure deux jours, puis les tabloïds s’en donnent à cœur joie.


      
          DÉCOUVERTE D’UN CORPS DANS UNE GRANGE
        


      RÈGLEMENT DE COMPTES ENTRE TRUANDS ?


      Je parcours les articles à la recherche de la seule information qui m’intéresse : un suspect a été arrêté pour meurtre. Il s’agit d’un criminel bien connu de la police.


      J’ai réussi, me dis-je. C’est fini. Tout est fini.


      Ou, comme je l’ai aussi compris aujourd’hui, presque tout.


      Je verrouille la porte de service du parc d’aventure et je descends l’escalier métallique de l’arrière-cour. Il est vingt-trois heures. Il fait froid, mais il n’y a pas de vent. Sans éclairage électrique, le monde serait comme une grande cave obscure. Je me dirige vers le conteneur à ordures, je l’ouvre et je laisse tomber à l’intérieur le sac-poubelle que j’avais à la main. Le couvercle se referme avec un claquement aussi bruyant que je l’espérais. Je tiens à faire remarquer mon départ. Je veux qu’on me voie quitter les alentours du parc d’aventure.


      Après avoir tourné au coin du bâtiment, je m’engage en diagonale sur le parking. Arrivé suffisamment loin, je repère sur le mur le mince reflet vertical que j’avais déjà remarqué plus tôt.


      Je dois remercier les gros titres des journaux pour cette découverte.


      Après les avoir lus, j’ai eu besoin d’air frais. Les nouvelles étaient bonnes, ou du moins aussi bonnes que possible, mais elles ont déclenché en moi une sorte de réaction de stress post-traumatique, également lié de multiples manières à Laura, à la fin de tout.


      J’ai fait à pied le tour du bâtiment. Ma promenade m’a nettement ragaillardi – je respirais, je m’étais oxygéné, la douloureuse sensation d’avoir du métal en fusion dans le ventre s’était un peu atténuée – et je m’apprêtais à rentrer, mais au moment où je passais au pied de l’enseigne du parc, le soleil a surgi de derrière un nuage et, du coin de l’œil, j’ai vu un bref éclair.


      Je n’ai d’abord pas compris d’où il venait.


      Puis j’ai regardé plus attentivement le mur du bâtiment et j’ai trouvé. Sous le bon angle, le soleil se reflétait sur une fine corde dont la partie reposant sur l’asphalte courait jusque derrière un plot de béton. Là, il y en avait des mètres. Le reste grimpait sur toute la hauteur du mur et disparaissait derrière le rebord du toit-terrasse. J’y suis monté par l’intérieur du parc et j’y ai trouvé l’autre extrémité de la corde – propre, neuve, et donc installée depuis peu – attachée à l’enseigne MonTonSonFun.


      Je suis maintenant parvenu à la limite du parking, en bordure de la route. Je tourne à droite sur la piste cyclable. Comme d’habitude, je me dirige vers l’arrêt de bus. Arrivé à l’endroit où le chemin passe entre un amas de rochers et une étroite bande de forêt qui le dissimulent, je le quitte, j’escalade la petite colline plantée d’arbres qui le sépare du parking d’un magasin de meubles, je contourne ce dernier et je rejoins, par le côté, les abords du parc d’aventure. Je trouve un endroit où attendre, à l’ombre du drive-in d’un fast-food. Celui-ci a définitivement mis la clé sous la porte au printemps dernier, mais il s’en dégage encore des odeurs de nourriture.


      On m’a vu quitter MonTonSonFun le dernier, et la corde neuve attend. Tout est prêt. L’équation est claire et nette. Je m’aperçois que je suis, pour le reste aussi, en train de redevenir bon en calcul, même si ça continue parfois de coincer, comme s’il y avait, je ne sais où dans les rouages, un petit grain de sable coriace. Le blocage semble être le même que lorsqu’il manque à un puzzle une pièce essentielle, un ciment pour obtenir une image totale.


      C’est alors que je découvre ce qui complète l’équation.


      Le Hyundai ralentit, hésite à tourner vers le parc d’aventure. Je vois ce que j’espérais : un pare-buffle à l’avant. Je remercie in petto Osmala. Le pick-up qui a renversé le mât s’engage prudemment sur le parking et le traverse en diagonale. Je comprends pourquoi : le conducteur veut vérifier qu’il n’y a personne derrière le bâtiment. Dès qu’il a disparu, je sprinte.


      J’ai traversé la route et je longe en courant la haute façade du parc quand j’entends de nouveau le bruit du pick-up. Je m’immobilise. Encore invisible, il approche, approche…


      Et stoppe.


      Je jette un coup d’œil à l’angle. Le conducteur fait demi-tour, recule et s’arrête. Je sors mon téléphone de ma poche. Un instant plus tard, satisfait, je le range. Le crochet arrière du Hyundai est à quelques mètres du mur, la portière s’ouvre. Le conducteur saute à terre et court vers le plot de béton. Il porte un gros blouson et, dessous, un sweat dont la capuche est rabattue si bas qu’elle cache son visage. Il ramasse la corde, derrière le plot, la tire jusqu’à la voiture et entreprend de l’attacher au crochet. Je m’approche à grandes enjambées. Le grondement du moteur couvre le bruit de mes pas. Le conducteur finit de nouer la corde, se redresse et s’apprête à remonter en voiture quand je lui pose la main sur l’épaule.


      D’un même mouvement, il se retourne et valse en arrière. De lui-même, car je ne l’ai ni frappé ni bousculé. Il se cogne le dos et la tête à la voiture et pousse un cri. Aigu. Sa capuche lui est tombée sur le visage, son sweat a au moins trois tailles de trop. Il a l’air un peu sonné, et c’est maintenant que je remarque comme il est petit et mince.


      Je saisis sa capuche, je la relève et je vois… une jeune femme.


      — Venla ?


      — Quoi ? demande-t-elle.


      Mes calculs étaient donc bons, et le résultat final exact. Venla semble effrayée, mais aussi en colère. Elle a des cheveux très courts, décolorés, et des yeux bleu-vert étonnamment furieux.


      — Tu as embouti le mât à drapeau, dis-je. Tu as glissé une cuisse de poulet surgelée sous les roues du Varan-Express. Et maintenant tu essaies d’arracher l’enseigne du toit.


      — Et alors ?


      — Alors le parc d’aventure te verse un salaire mensuel. Ce n’est pas pour que tu le sabotes, mais pour que tu accueilles les visiteurs. Ça n’a aucun sens, quel que soit l’angle sous lequel on examine la situation. MonTonSonFun en souffre. Et la Hyundai de ton père aussi.


      — Comment sais-tu…


      — Je viens de vérifier l’immatriculation. Je doute que tu te prénommes Tero. Ça suffit, maintenant.


      L’expression de Venla se teinte d’autre chose que de frayeur et de colère. Peut-être, avant tout, de perplexité.


      — Qui es-tu ?


      Je lui explique comment je suis arrivé à mon poste. Je lui parle du décès de Juhani, de la situation actuelle du parc, de l’augmentation du nombre de visiteurs. J’insiste aussi sur le fait que nous avons besoin de personnel pour la billetterie et les autres services, à l’accueil, et surtout de quelqu’un qui perçoit déjà un salaire.


      — Juhani est mort ?


      — Oui. Kristian ne te l’a pas dit ?


      Venla secoue la tête.


      — On ne parle jamais de rien. Je lui demande juste sur WhatsApp s’il peut me remplacer et il me répond par un pouce levé et un cœur.


      — Il est très probablement amoureux de toi.


      — Qu’est-ce que tu en sais ?


      — J’ai une certaine expérience de la chose et l’équation n’est pas très compliquée à résoudre, dis-je, désireux pour diverses raisons de changer au plus vite de sujet de conversation. Mais ce n’est pas la question. La question…


      — Juhani avait promis de produire mon disque. Si je réalisais un record de ventes. Et je l’ai fait.


      Il me faut un moment pour comprendre ce qu’elle vient de dire. Je pense de nouveau à mon frère. Juhani ! Quoi d’autre ? Reste-t-il encore beaucoup de ménage à faire derrière toi ? Quels secrets le parc d’aventure cache-t-il encore ? Je n’ai pas le cœur de me fâcher. Ce n’est pas bien grave, cette tentative d’arrachage de l’enseigne. J’ai vu bien pire, ces derniers temps.


      — Juhani n’était pas producteur, fais-je remarquer.


      — Shit, Sherlock !


      — Je veux dire que je suis désolé qu’il t’ait promis ça. Il faisait toutes sortes de promesses. Mais il te versait aussi un salaire.


      Venla jette un coup d’œil à gauche, en direction du mur. La corde brille dans la lumière rouge des feux arrière du pick-up.


      — Tu vas prévenir la police ?


      Ce serait voir Osmala débarquer encore une fois au parc d’aventure, et jusqu’à quand aurait-il la patience de ne pas tout mettre sens dessus dessous ? Je n’ai de toute façon pas besoin de problèmes supplémentaires, ni de prolongation de mes difficultés actuelles. J’ai besoin de solutions, de clarté, de respect des accords.


      — Est-ce que tu t’engages à venir demain à l’heure prévue et à faire le travail pour lequel on te paie ?


      Venla ne réfléchit pas longtemps.


      — Oui.


      — À neuf heures ?


      — À neuf heures.


      Elle me scrute.


      — Sérieux ?


      — Sérieux.


      — Je peux sauter dans ma bagnole et m’en aller ?


      — Détache d’abord la corde.


      — Ah oui.


      Elle va au crochet, défait le nœud et me montre l’extrémité de la corde avant de la laisser tomber par terre. Puis elle passe devant moi et monte en voiture, s’apprête à fermer la portière, mais suspend son geste.


      — Le record de ventes…


      — Le mât, dis-je.


      — Je serai là demain matin.


      Venla traverse le parking au volant du Hyundai de son père, tourne sur la route, accélère et disparaît.
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      Le parc va ouvrir ses portes, je procède aux dernières vérifications. Je me surprends à envisager l’avenir autrement que comme un simple exercice de survie. Ça faisait longtemps que ça ne m’était pas arrivé. Un instant plus tard, je réfléchis sérieusement à la révision complète des Grandes Bosses. C’est un investissement important, et en même temps un risque. On ne joue pas avec les toboggans. Et pourtant, l’idée est… réconfortante.


      Se tourner vers le futur a un très net effet énergisant. En même temps que je me promène d’une installation à l’autre en prenant des notes, je me rends compte que j’ai suivi une sorte de formation assez peu orthodoxe pour devenir un bon gestionnaire de parc d’aventure. Je ne pense pas que tous les entrepreneurs du secteur aient forcément subi le même parcours du combattant. Je peux aussi me vanter de m’en être sorti avec une mention honorable. Et, en prime, la résolution du mystère de Venla et du mât à drapeau.


      Je termine ma tournée, note encore une ou deux choses et referme mon dossier. En regardant autour de moi, je m’attarde un instant sur La Brioche Escargot. Je sens l’odeur tentante des roulés à la cannelle tout juste sortis du four qui, à elle seule, réchauffe l’air encore un peu frais du parc. Je n’ai pas abordé avec Johanna la question des cadenas des congélateurs, dont j’aimerais pourtant savoir pourquoi ils ont soudain fait leur apparition avant de redisparaître aussi vite. Je ne veux rien dire qui puisse lui laisser penser que l’individu qui reposait dans le congélateur, à supposer qu’elle l’ait remarqué, y a été mis par moi. J’ai heureusement compris quelque chose. Rien ne me rattache à lui. Et si Johanna me considère comme un simple propriétaire de parc d’aventure surpris par la visite de la police, et c’est tout, j’en suis très satisfait.


      C’est d’ailleurs réellement tout, me dis-je, et, soudain, je me sens plus léger. Je peux même à nouveau admirer les fresques de Laura. Penser à elle me ronge les entrailles et m’embrume le regard, mais avoir pu lui dire ce que je pensais d’elle – qu’elle était merveilleuse, qu’elle m’avait ouvert des horizons inconnus dont j’ignorais jusqu’à l’existence – me plonge malgré tout dans une étrange félicité mélancolique. J’ai cru comprendre que les gens, dans ce contexte, parlent d’amour. Je me dis que moi aussi, peut-être. Je ne sais pas, sinon, ce que pourrait être le sentiment que j’éprouve. Fait de bonheur, de tristesse, de lumière et d’obscurité totale. Tout à la fois.


      Je peux aussi contempler l’ensemble du parc et constater que Laura avait également raison sur ce point : il semblerait que j’aie réussi. Ou que j’en sois très près.


      Parmi tous ces sentiments, c’est peut-être quand même un soulagement victorieux qui domine tandis que je traverse le hall pour ouvrir les portes du parc d’aventure. À l’extérieur, le soleil de ce début d’octobre est encore bas, mais il brille d’une vive clarté que les fenêtres tamisent et découpent sur le sol en carrés et en rectangles. Je vois, dehors, des silhouettes humaines : encore un phénomène nouveau, il y a la queue avant même l’ouverture. J’utilise la commande manuelle qui se trouve sur le mur, les portes s’écartent, je souhaite la bienvenue à nos visiteurs. Puis un homme, dont la silhouette massive se découpe à contre-jour, entre dans le hall. Quand il se tourne vers moi et que je le reconnais, mon sentiment de soulagement m’abandonne. Je lui dis malgré tout bonjour, nous nous serrons la main.


      Osmala est seul. Je le remarque automatiquement, puis je comprends pourquoi. S’il venait m’arrêter, il serait accompagné. Il s’agit d’autre chose.


      — Je vous dérange ? demande-t-il.


      La question est bizarre. Je ne vois pas qui pourrait ne pas être dérangé par les visites régulières d’un inspecteur de la police judiciaire de Helsinki venu fureter et poser des questions.


      — Pas le moins du monde, réponds-je malgré tout.


      Une odeur familière, venue de La Brioche Escargot, me chatouille les narines, et j’ajoute :


      — Puis-je vous proposer un café ?


      — Ce serait… Je ne voudrais pas abuser de votre temps.


      — Je peux décider de prendre ma pause maintenant. Je suis le propriétaire de ce parc.


      Je perçois moi-même une certaine fierté dans ma voix, et je constate qu’Osmala la remarque aussi. Je laisse Venla seule dans le hall, où elle fait de l’excellent travail dès le matin, et j’accompagne l’inspecteur dans les entrailles du parc. Au bout de quelques mètres, il s’arrête soudain. Je m’en aperçois une enjambée et demie plus tard et je me retourne.


      — Si ça ne vous ennuie pas, dit-il, plutôt que d’aller à la cafétéria, je préférerais voir les fresques. Ma femme a lu un article dans le journal.


      — Bien sûr.


      — Je voudrais quand même d’abord vous montrer quelque chose, ajoute Osmala.


      Il ouvre le grand mais mince cahier qu’il tient à la main et en sort la photo en couleurs du colosse.


      — Cet homme est-il jamais venu ici ?


      — Non, pas que je sache. Je m’en souviendrais, vu son allure. Il a l’air très dangereux.


      Osmala hoche la tête, range la photo entre les pages du cahier.


      — Il l’est, extrêmement. Et vous êtes sûr de ne pas l’avoir vu en compagnie de votre frère, par exemple ?


      — Tout à fait sûr. Comment s’appelle-t-il ?


      Je ne bluffe pas. Je ne sais pour ainsi dire rien du colosse, pas même son vrai nom. Les yeux bleu clair d’Osmala s’ouvrent et se ferment.


      — Pekka Koponen, dit-il.


      — Ça ne me dit absolument rien.


      Osmala sourit, peut-être pour la première fois. Puis il hoche la tête.


      — Je m’en doutais.


      — Ce Koponen a parlé du parc d’aventure ?


      La question est logique, prévisible. Je suis le propriétaire et le directeur de cet endroit, j’ai besoin de savoir. Osmala a pourtant l’air surpris.


      — Parlé ? Non. Il n’a rien dit. Ce n’est pas un secret. De tels individus parlent rarement à la police.


      J’attends. Osmala a tourné la tête et regarde ailleurs.


      — Vous avez combien de toboggans ?


      — Treize, réponds-je en fixant moi aussi les Grandes Bosses.


      Des cris d’enfants saturent l’air, la pesanteur est un phénomène réjouissant.


      — Vous saviez sans doute qu’une de vos employées avait été condamnée pour des délits financiers ? demande ensuite Osmala.


      Je connais sa tactique. Il feinte et mène ses conversations comme un footballeur jouant en attaque.


      — J’en ai été informé, oui.


      Je ne mens pas, et je me rends compte que j’ai là l’occasion de poser des questions qui m’intéressent pour diverses raisons, et que tout chef d’entreprise serait légitime à poser dans cette situation.


      — La police la soupçonne de quelque chose ?


      Osmala se remet en marche, d’un pas lent et lourd. Je l’accompagne. Il jette un coup d’œil au Varan-Express qui quitte sa gare.


      — Non, pas que je sache, répond-il. Elle devrait ?


      Nous arrivons devant la fresque inspirée de Frankenthaler et la contemplons ensemble. Je songe que je connais la personne qui l’a peinte, mais qu’en même temps je ne sais rien d’elle. Et encore une fois, j’ai de bonnes raisons de me montrer tel que je suis : un propriétaire inquiet pour son parc d’aventure.


      — Je n’en sais rien. Mais est-ce que cette employée a été en contact avec ce dangereux individu, ce Koponen ?


      Osmala se tourne vers moi.


      — Non, assure-t-il. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je me demandais juste si vous aviez remarqué quoi que ce soit de louche à propos de cette employée.


      — Non.


      Je secoue la tête, soulagé de l’information. Je ne sais pas comment j’aurais réagi à l’annonce de liens entre le colosse et Laura.


      — J’aurais une question à vous poser, reprends-je. C’est peut-être déplacé, mais je suis le propriétaire de cet endroit et mon but est que tout fonctionne et…


      — Vous êtes inquiet, bien sûr.


      — Naturellement.


      — Avec la police qui vient nous interroger, moi et mon personnel, fouiller les congélateurs, etc.


      — Oui.


      Osmala me regarde, me jauge de toute évidence, puis se dirige vers la fresque suivante, dédiée à Krasner. Je le suis.


      — Je comprends, dit-il. Mais, à ce stade de l’enquête, je ne peux pas vous dire grand-chose. Vous êtes sans doute capable de déduire vous-même que ce sont des connexions que nous cherchons à vérifier.


      — Mais vous venez…


      — Et vous êtes aussi capable de conclure par vous-même, poursuit Osmala comme s’il ne m’avait pas entendu, que la nature de ma visite serait très différente si une telle connexion avait été établie.


      Nous nous arrêtons.


      — Je vais vous parler franchement, reprend-il avec un signe de tête en direction de la fresque. Ça vaut aussi bien pour vous que pour cette artiste. Et il n’y a rien, dans ce que je vais vous dire, que vous ne puissiez deviner par vous-même. Le schéma a quelque chose de très intéressant.


      — Le schéma ?


      — Un nouveau propriétaire inexpérimenté qui prend les rênes d’un parc d’aventure sans rien savoir de ce qui s’y passe. Il y trouve une personne qui a probablement eu le temps d’apprendre un certain nombre de choses en tant que compagne d’un délinquant financier retors et qui, plutôt injustement à mon avis, a été condamnée à cette occasion. Elle avait certes signé certains papiers de sa main, mais il est clair qu’elle a eu affaire à un habile manipulateur. Comme vous pouvez vous en douter, nous avons tout de suite vérifié s’il y avait un lien, si cette employée avait tenté quoi que ce soit à votre encontre ou si elle avait coopéré avec Koponen.


      Je contemple la fresque. Ses couleurs se sont renforcées pendant toute la durée des explications d’Osmala, et elles continuent de le faire. Il hausse les épaules.


      — Et comme vous l’avez dit, vous n’avez rien remarqué. Parce qu’il n’y a jamais eu aucun lien ni aucun contact. Personnellement…


      Il prend une grande inspiration avant de poursuivre :


      — J’en suis très heureux. C’est formidable de voir des gens s’en sortir. Se réorienter, tourner la page. Regardez ces fresques !


      Il n’a pas besoin de m’y encourager. Krasner, Tanning, de Lempicka, Frankenthaler, O’Keeffe et Jansson. C’est comme si je les voyais toutes pour la première fois. Osmala fouille soudain dans la poche intérieure de sa veste, sort son téléphone, y jette un coup d’œil.


      — Je dois y aller, annonce-t-il.


      — Bien sûr, dis-je sans le regarder.


      Les fresques resplendissent, presque aveuglantes.


      — C’est vraiment… du beau travail.


      Les mots d’Osmala me tirent de ma contemplation. Je le dévisage. Il détourne les yeux des fresques, les braque sur moi, puis vers la sortie.


      — Une telle réussite, constate-t-il, exige plus de travail qu’on ne l’imagine à première vue.


      Tout me paraît plus clair, plus coloré, plus fort, différent d’il y a seulement quelques instants, alors que rien – absolument rien – n’a changé en soi. Osmala est toujours un corpulent policier finlandais, nous sommes toujours dans le parc d’aventure, et les fresques couvrent les murs. Mais mes sens se sont aiguisés et, surtout, pour la première fois, j’additionne tout comme je ne l’avais plus fait depuis mon départ de la compagnie d’assurances, en ayant en main toutes les données de l’équation.


      — C’est vrai, admets-je.


      — Je reviendrai ce week-end avec ma femme pour voir ces fresques, déclare-t-il en partant d’un pas pesant en direction du hall.


      — Vous serez les bienvenus, dis-je, et je me surprends à lui adresser dans le dos un aimable sourire.


      J’éprouve envers lui une certaine reconnaissance. Si le cœur vous en dit, un café et des pâtisseries vous seront offerts, à votre femme et vous, à La Brioche Escargot, lui promets-je intérieurement. Le dire tout haut serait une erreur, pour bien des raisons.


      Osmala agite la main, lancé sur ses rails comme le Varan-Express sur les siens, à côté, puis disparaît derrière les Grandes Bosses. J’attends un instant et je me retourne vers les fresques.


      Elles resplendissent, et je calcule.
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      Je poursuis mes calculs dans mon bureau. Je lance le logiciel de gestion des prêts de l’établissement de crédit à la consommation du parc d’aventure. À première vue, il n’y a rien qui retienne l’attention. Je copie toutes les données dans le tableau Excel que j’ai créé, j’examine un à un les prêts, et je constate très vite un léger écart.


      Le solde de la banque baisse plus vite que ne le voudrait le nombre de prêts. La différence est d’abord minime, puis plus nette et, à la fin, une fois que la direction prise par l’établissement est de toute façon claire, franchement astronomique. Il me suffit d’additionner le montant réel des sommes prêtées et de le déduire du solde de départ pour découvrir qu’en pratique, la moitié environ des avoirs de la banque, soit près de cent vingt-cinq mille euros, se sont comme évaporés.


      L’argent n’a toutefois pas totalement disparu. Il a été transféré sur un autre compte, puis les informations relatives aux virements ont été effacées et le solde rectifié. L’opération n’est pas compliquée – quelques clics, deux ou trois informations à entrer – et, vue de l’extérieur, difficile à détecter, car les prêts sont si nombreux et souvent de si faible valeur, le minimum étant de cinquante euros, que leur longue liste est trompeuse et cache le trou dans la caisse comme un tapis celui du plancher. Il est très difficile de repérer dans le logiciel de gestion de la banque les interstices par lesquels les virements fantômes se sont échappés.


      C’est en revanche beaucoup plus facile si l’on consulte directement le compte bancaire de notre établissement de crédit. Là, rien n’a pu être maquillé, et je vois tout de suite où est passé l’argent : il a servi à régler des prestations de conseil – à en croire les indications figurant dans le champ réservé aux messages. Le numéro de compte du destinataire est chaque fois le même, ce qui facilite son identification. Près de cent vingt-cinq mille euros de frais de conseil.


      Je me recule dans mon fauteuil. Je me rends bien sûr compte que l’on n’a cherché qu’en partie à dissimuler cette ponction, qu’on a voulu gagner du temps, retarder sa découverte et peut-être même la faciliter, le moment venu. Mais ce n’est pas la seule chose qui me frappe.


      Quelqu’un savait. Peut-être dès le premier jour, ou en tout cas assez vite. Ou plutôt, sans doute, depuis que…


      Bien sûr.


      Toute une série de situations me reviennent à l’esprit, comme des images, d’anciennes photos que j’aurais prises et que je reverrais maintenant, encadrées. Ma première rencontre avec l’Iguane dans ce même bureau, la manière dont plusieurs employés sont venus comme par hasard me tirer de ce mauvais pas, les regards échangés à cette occasion, le fait qu’ils l’aient bien sûr reconnu. Puis, très vite, mon annonce de la création de la banque, l’apparition soudaine de capitaux, maquillés par mes soins en augmentation des ventes. Ce qui n’a bien sûr pas trompé la personne qui s’occupait depuis longtemps de comptabiliser les recettes journalières. Ensuite, la rapide formation à l’utilisation du logiciel de gestion des prêts que j’ai imposée à tous afin de fluidifier leur octroi, et l’intérêt qu’a pu présenter un système aussi simple pour quelqu’un ayant déjà eu l’occasion de voir, ne serait-ce que de l’extérieur, ce que signifiait évoluer dans une zone grise. Le risque, enfin, que le côté obscur de mes activités soit étalé au grand jour si l’on trouvait dans le congélateur de la cafétéria quelque chose qui n’avait rien à y faire.


      À ce stade, une personne ayant observé de près la situation aurait su tirer les conclusions qui s’imposaient. Elle aurait pu compter sur le fait que je ne me précipiterais pas, en tout cas, pour avertir Osmala. Elle aurait aussi su que je serais contraint de mettre fin en toute discrétion aux activités de la banque, d’enregistrer les pertes de manière créative, sans doute, précisément, à l’aide d’une double comptabilité. Elle avait d’ailleurs peut-être aussi connaissance de celle-ci, ou soupçonnait son existence. Et, pour couronner le tout, elle aurait été consciente de voler de l’argent malhonnêtement gagné qui n’avait même pas d’existence officielle.


      Elle aurait aussi su ce que je pensais, et comment je raisonnais.


      Le corps a disparu du congélateur alors que j’étais désespéré et déstabilisé – en un mot, irrationnel. Tout le contraire de ce qu’elle attendait d’ordinaire de moi. Elle avait l’air de savoir qu’une fois l’épisode de la cafétéria surmonté, je reprendrais du poil de la bête et retrouverais la raison. Je saurais me montrer rationnel même quand elle m’annoncerait notre rupture. Et tout autant face à la tentative de transfert des créances à une agence de recouvrement, en m’y opposant. Et par la suite, je saurais, dans la même veine, voir la relation d’équivalence existant entre les cent vingt-cinq mille euros de prestations de conseil et l’aide qu’elle m’avait apportée.


      Je la protégerais comme elle m’avait protégé.
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    Ce mercredi de novembre, je me suis réveillé tôt. Après m’être rasé, douché et habillé, j’ai nourri Schopenhauer, et je viens de terminer mon petit déjeuner quand on sonne à la porte. Je jette un coup d’œil dehors.


    Un sol noir et mouillé, des murs humides de pluie, des reflets de lampadaires dans les flaques de la cour. En allant à la porte, je vérifie d’instinct mon nœud de cravate. Il est en place. Je me demande, en même temps, si le passage de l’entreprise chargée des travaux d’étanchéité des vitres des balcons était prévu pour aujourd’hui, et si je dois faire remarquer au syndic que le papier que j’ai reçu était aussi confus qu’illogique. À moins qu’il ne s’agisse d’Halloween et d’enfants du voisinage réclamant des bonbons…


    Je me sens chuter en arrière, m’effondrer, exploser en une myriade de morceaux projetés jusqu’aux plus extrêmes confins de l’univers. Ce n’est peut-être qu’une illusion, mais très réelle. Les morceaux filent dans l’espace, je tombe du ciel comme un oiseau privé d’ailes.


    Je ne crois pas, malgré tout, que ça se voit : je suis encore debout, et je sens l’air frais du palier sur ma peau.


    Elle n’a pas changé depuis la dernière fois que je l’ai vue. Elle a les cheveux humides, brillants de pluie, et de petites gouttes constellent ses lunettes et son blouson de cuir noir.


    — Salut, dit Laura Helanto.


    — Salut, réponds-je mécaniquement.


    Elle porte sous le bras droit un grand paquet rectangulaire emballé dans du plastique blanc. D’après sa forme et son épaisseur, et connaissant son métier, j’imagine qu’il s’agit d’un tableau.


    Et aussi vite que je me suis désintégré quelques secondes plus tôt en molécules élémentaires, je reprends conscience de ce que je suis, où, et avec qui. Ce tempétueux ressac me saisit au dépourvu. Il est puissant, mais une partie de moi, plus familière, tente de reprendre les rênes.


    — Tu devines peut-être pourquoi je suis là, dit Laura, l’air de réellement espérer que j’en aie une idée.


    — Je préfère ne pas jouer aux devinettes.


    Je suis sincère, j’y rechigne aussi bien en général qu’en ce moment précis.


    — Je comprends que tu sois fâché.


    — Je ne suis pas fâché.


    Encore une fois, c’est la vérité. J’ai beau avoir explosé en particules microscopiques dans un univers infini, suis-je en train de songer, j’ai aussitôt compris que j’avais de quoi être reconnaissant. Je n’ai sans doute même pas eu le temps de me fâcher. Paradoxalement, ce mode de pensée – voir dans les pires moments le bon côté des choses – est aussi ce qui me ramène le plus vite à ma logique habituelle.


    Nos voix résonnent dans la cage d’escalier. Peut-être pour cette raison, Laura regarde autour d’elle.


    — Quoi, alors ? demande-t-elle.


    — Je suis actuaire, dis-je en souriant pour la première fois.


    J’ai parlé d’un ton bien trop sérieux, même à mes propres oreilles, et mon sourire n’est pas aussi détendu que je le voudrais. J’espère malgré tout que Laura comprendra que j’essaie, à ma manière, de déminer la situation. Une seconde plus tard, je ne suis absolument pas sûr qu’elle ait compris. Et tout en sachant que cela me mettra inévitablement en retard, je lui pose sans détour la question :


    — Tu veux entrer ?


     


    Laura laisse son paquet dans le vestibule, se débarrasse de son blouson de cuir. Dessous, elle porte un pull jaune vif et un jean noir. Je lui demande si elle veut du café, ou quelque chose à manger. Non, merci, répond-elle. Je n’ai, moi non plus, envie de rien. Nous nous asseyons donc les mains vides sur le canapé du séjour, chacun à un bout, et mon aisance de tout à l’heure m’étonne soudain.


    J’ai eu quelques minutes pour réfléchir et je me sens beaucoup moins spontané et sûr de moi. Je ne suis pas habitué à ces montagnes russes émotionnelles que je ne maîtrise toujours pas, surtout quand il s’agit de Laura Helanto. De ce côté, rien ne semble avoir changé. Je perçois peut-être aussi en elle un certain manque d’assurance, comme quand elle m’avait parlé de ses difficultés à peindre.


    Les mains posées sur les genoux, elle me jette de brefs coups d’œil, l’air très timide et mal à l’aise pour quelqu’un qui n’a pas hésité à me voler il y a quelques semaines plus de cent mille euros. Mais c’est loin d’être tout ce qu’elle a fait. Je me rends compte que j’attendais un moment de ce genre, une rencontre, une occasion de lui dire…


    — Je suis venue te remercier, commence Laura, toujours aussi gênée.


    — Tu l’as déjà fait, dis-je, et je m’apprête à lui rappeler notre dernière conversation, mais je n’en ai pas le temps.


    — Je suis venue… t’expliquer.


    — M’expliquer quoi ?


    Je suis réellement curieux de le savoir.


    — Tu n’as pas remarqué…, reprend-elle.


    — Les cent vingt-cinq mille euros manquants ?


    Laura se tait. Je ne sais pas si je suis prêt à dire tout ce que j’ai sur le cœur, ni même si j’en suis capable, mais j’ai l’intention d’essayer.


    — Je me rappelle la fois où tu es venue dans mon bureau… alors que j’avais deux visiteurs. Tu as reconnu celui que j’appelais l’Iguane. C’était peut-être une connaissance de ton ex-compagnon, celui à cause de qui tu t’es retrouvée en prison. Tu as compris que j’avais des problèmes, tu avais peut-être déjà remarqué quelque chose du temps de Juhani. Ensuite, Johanna, qui te sert de baby-sitter, a trouvé dans le congélateur l’homme que j’y avais provisoirement caché. À la façon dont tu parlais d’elle et dont tu n’hésitais pas à lui confier ta fille, j’ai compris que vous étiez proches. L’une de vous a peut-être aussi reconnu le mort. Puis j’ai annoncé la création d’un établissement de crédit. Connaissant les finances du parc, tu savais que nous n’en avions pas les moyens. L’argent ne pourrait venir que d’ailleurs. Vous avez tous appris à utiliser le logiciel de la banque. Il ne t’était pas difficile d’effectuer certains virements et de faire en sorte que tout ait l’air régulier, à la fin, quand un certain nombre de conditions seraient remplies. Tu étais certaine que je ne trouverais pas raisonnables les taux de l’agence de recouvrement et que je ne contacterais pas Osmala, que Johanna avait aussi reconnu. J’en suis pratiquement sûr. Tu savais que je finirais par tout stopper. Le reste, c’était pour veiller à ce qu’on ne puisse établir aucun lien entre nous.


    Je marque une petite pause. Laura m’a écouté sans bouger. Je n’ai jamais été aussi soulagé. Je me rends compte que cela faisait des semaines que j’attendais de pouvoir m’exprimer. Et je me rends aussi compte que c’est à cet instant que mes deux personnalités s’unissent : d’un côté la raison, et de l’autre juste… un besoin profond, qui n’a même pas de nom. Ce que je maîtrise, et ce que je ne maîtrise pas.


    — Je veux aussi te remercier, poursuis-je. Pour le monceau de croissants et de cuisses de poulet.


    — Nous en avons effectivement commandé un certain nombre, Johanna et moi, admet Laura. Nous voulions t’aider. Parce que tu nous as tous aidés. Et Johanna m’a toujours soutenue, depuis que nous nous sommes rencontrées… Mais c’est une autre histoire.


    J’ai une idée de l’endroit où elles ont fait connaissance. C’est en effet une autre histoire.


    — Je ne sais pas comment vous avez… transporté…


    Laura secoue la tête et répond sans attendre que je trouve mes mots.


    — Moi non plus, je ne sais pas. Johanna a décidé que ça valait mieux. Pour que je ne sois pas tentée de te le dire.


    — Je vais peut-être lui parler…


    — Ce n’est pas forcément une bonne idée.


    Je pense à Johanna. À son allure de triathlète, son intrépidité, sa dureté de béton. Sa défense déterminée de La Brioche Escargot, son dévouement à son service. Elle aime sa cafétéria comme moi mon parc d’aventure. Je n’aurais jamais cru pouvoir l’avouer, même à moi-même, mais je la comprends. Il me reste malgré tout une question à poser.


    — L’argent. Où est-il passé ? Tout n’a quand même pas servi à soigner les allergies de Tuuli ? Avec cent mille euros, on peut acheter pas mal de sprays nasaux, et…


    — Non, soupire Laura. C’est lié à mon passé.


    Je me tais, j’attends la suite.


    — J’avais une dette à rembourser, finit-elle par confesser.


    Mon cœur oublie un instant de battre.


    — Tu n’étais quand même pas…


    — Non, non, dit Laura en secouant la tête. Pas ce genre de dette. J’ai participé à un projet artistique international, c’est une longue et triste histoire. Il avait été lancé par Kimmo, qui a poussé les plus inexpérimentés d’entre nous à prendre des engagements dont nous ne comprenions pas bien la portée. Nous lui avons emprunté de l’argent, à lui et à sa société. Pour finir, je me suis retrouvée à lui devoir personnellement une grosse somme. Des dizaines de milliers d’euros. Tu l’as rencontré, si tu te souviens, dans les rayons du magasin de bricolage où nous avons acheté de la peinture. Tu comprends sans doute pourquoi je ne veux rien lui devoir.


    — Oui, tout à fait, dis-je du fond du cœur. Moi aussi, j’aimerais m’en débarrasser.


    Laura me regarde.


    — Tu veux dire que maintenant qu’il y a de la place dans le congélateur…


    — Quoi ? Bien sûr que non…


    — Henri… je plaisantais.


    Elle sourit.


    — Évidemment, dis-je, et je sens le rouge me monter aux joues.


    Le visage de Laura se fait grave, elle semble hésiter. Je comprends que la gaieté et la légèreté que suggérait sa plaisanterie étaient forcées. Son sérieux paraît plus naturel.


    — Et la banque ? demande-t-elle en baissant la voix.


    — Elle a fermé. Son capital s’est amenuisé, ses activités ont cessé. Nous avons eu recours à de nombreuses prestations de conseil, ce qui était en soi tout à fait rationnel. Elles comprenaient aussi les mesures pratiques que j’ai évoquées tout à l’heure et qui ont été très utiles au maintien du bon fonctionnement du parc d’aventure.


    — C’est joliment dit, commente Laura avec un sourire hésitant, comme si elle n’était pas sûre à cent pour cent que ce qui le provoque soit durable.


    — C’est la vérité. Sans toi, je serais… Tu sais bien où.


    Chacune de mes paroles est sincère. Laura en est consciente, je le vois.


    — Sans toi, c’est moi qui y serais, murmure-t-elle.


    — Tu aurais pu me parler de la prison.


    — Non, se défend-elle en secouant la tête. Je n’aurais pas su comment.


    — C’est là que tu as rencontré Johanna ?


    Je n’ai pas pu m’empêcher de poser la question, bien que je devine la réponse.


    — Elle a été comme une grande sœur pour moi, acquiesce Laura. Et elle l’est toujours. Mais vraiment, je n’aurais pas pu t’en parler.


    — Pourquoi ?


    Elle regarde en direction de la fenêtre. Il ne fera pas jour avant une heure. Puis elle remonte ses lunettes sur son nez. Je constate qu’elle s’essuie en même temps furtivement le coin des yeux. Je ne sais pas s’il s’agit de restes d’humidité, de gouttes de pluie tenaces accrochées à la monture de ses lunettes, ou d’autre chose.


    — Parce que… tu ne m’aurais pas considérée de la même manière… C’est ce que j’essaie… c’est ce que je suis venue… bref… il serait temps que j’arrête de tourner autour du pot.


    Nous sommes toujours assis aux deux bouts du canapé, mais j’ai l’impression de sentir la chaleur de Laura. Ses yeux brillent. Une tempête à laquelle je ne peux rien agite en moi une mer déchaînée. J’attends que Laura continue.


    — Parce que…, se décide-t-elle enfin. Tu es si différent des autres, Henri. Si… particulier. Unique. C’est pour ça que j’ai pris mes distances. En partie. Je ne voulais pas aggraver tes problèmes. Et je me sentais terriblement mal à cause de ce que j’avais fait. Je voulais t’expliquer que tu n’y étais pour rien, mais c’était impossible. D’autant plus qu’au même moment, je devais m’assurer qu’on ne puisse pas établir de lien entre nous. Je savais qu’Osmala vérifierait. Mais c’était horrible. Doublement injuste. À la fois parce que je me suis mal comportée envers toi, et parce que… je me suis rendu compte que je tenais à toi.


    — Moi aussi, je tiens à toi.


    Nous nous regardons. Je songe que nous avons réussi à nous dire ce que nous devions pour en arriver à cet instant, à cet endroit, à ce matin de novembre où nous nous retrouvons assis face à face sur ce canapé, sans plus avoir de cadavre dans le congélateur ni cent vingt-cinq mille euros d’argent détourné. Nous marchons désormais en terrain inconnu. Le temps et l’espace ont claqué des doigts : le passé s’est transformé en futur. C’est bien sûr impossible selon une stricte interprétation des lois de la physique, mais c’est l’impression que j’ai. Je m’apprête à formuler tout haut une partie de mes réflexions quand mon téléphone sonne. Nous tournons tous les deux la tête. J’hésite un instant. Laura hoche le menton en direction de l’appareil qui tressaute sur la table basse.


    Je m’en saisis, je décroche.


    — J’appelle parce que je ne t’ai pas vu arriver, lance Kristian, essoufflé. J’en ai conclu que tu n’étais pas là.


    Je jette un coup d’œil à l’horloge de la cuisine. Le parc a ouvert ses portes il y a une minute. Laura se lève.


    — Je viendrai un peu plus tard, dis-je à Kristian.


    — Il vaudrait mieux que tu viennes vite.


    — Il s’est passé quelque chose ?


    — Pas vraiment. Enfin si. Pas encore, je pense. Peut-être.


    Je remarque qu’il parle d’un ton très différent de celui qu’il a adopté depuis déjà plusieurs semaines. Ces derniers temps, il n’a utilisé, sans la moindre hésitation, que des éléments de novlangue et des superlatifs dithyrambiques. Là, il a plus l’air de ce qu’il était lors de notre première rencontre.


    — Kristian, dis-je, la matinée n’est-elle pas fantastique ?


    Il reste un moment muet, mais quand il répond, sa voix est redevenue familière.


    — Si, tout à fait, assure-t-il, l’air d’avoir retrouvé sa nouvelle personnalité. Parce que là, c’est du fantastiquement jamais vu.


    Je m’apprête à lui demander des précisions quand Laura revient dans le séjour et que je vois ce qu’elle a dans les mains.


    J’oublie la question que je voulais poser à Kristian. D’ailleurs, il semble être suffisamment redevenu lui-même pour qu’il ne s’agisse sans doute de rien de grave. Il a l’habitude de s’enthousiasmer plusieurs fois par jour pour un oui ou un non. Je lui promets de ne plus trop tarder, je raccroche et je me lève.


    Laura a peint un tableau. Qui me représente.


    La toile, aussi captivante et enchanteresse que toutes ses autres œuvres, irradie d’une riche palette de couleurs vives, puissantes. J’y figure, un tendre sourire aux lèvres, dans un paysage pouvant évoquer le parc d’aventure. Si ce n’est que ses installations s’inscrivent dans un tout autre environnement, peut-être inspiré de la réalité qui nous entoure. Je distingue en tout cas un train, quelques nénuphars de Monet, un bout d’équation que je reconnais comme l’une des plus célèbres de Gauss. Mais tout cela n’est qu’un fond sur lequel je me détache, souriant béatement, avec dans la main droite…


    Une gigantesque oreille de lapin.


    — J’ai essayé d’y réunir tes différents aspects, dit Laura. C’est pour ça que c’est en fait un diptyque. Je travaille encore sur l’autre partie, elle est dans mon atelier. Elle sera un peu plus grande et un peu différente. Elle me donne plus de fil à retordre, elle se développe et change à mesure que j’avance…


    Mon regard passe du tableau à Laura.


    — Tu as peut-être besoin d’un modèle vivant ?


    Elle esquisse un sourire, puis se mord les lèvres et s’apprête à dire quelque chose quand mon téléphone sonne de nouveau. Je vérifie qui appelle : Kristian, encore une fois.


    Laura pose le tableau contre la bibliothèque et va dans l’entrée. J’attrape mon téléphone et je rejette l’appel. Elle enfile ses chaussures et son blouson. Je viens de la rejoindre quand mon téléphone, que je n’ai pas lâché, resonne. Je rerejette l’appel.


    — Quelque chose au parc, dis-je à Laura.


    — Je dois y aller, moi aussi, s’excuse-t-elle, et elle me donne un rapide baiser sur la joue.


    Ses lèvres s’attardent sur mon oreille un dixième de seconde de plus qu’il ne serait nécessaire.


    — Merci, Henri.


    Elle sort, la porte se referme. Le téléphone sonne, s’arrête, reprend. Je mets moi aussi mon manteau et mes chaussures, puis je retourne dans le séjour jeter un dernier coup d’œil au tableau. Sans décrocher, je laisse tomber mon téléphone dans ma poche intérieure.


    Je ferme à clé derrière moi et prends le chemin de la gare, sous la pluie. Sur le quai, je regarde la pendule et je calcule que je serai à mon travail dans trente-deux minutes. Le ciel est gris, le vent souffle, et je m’aperçois que je souris. Je me dis que tout est en train de bien tourner, les probabilités sont de mon côté – aussi fabuleusement fantastique que soit ce qui m’attend au parc d’aventure.


    Je crois que plus rien ne peut me surprendre.
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