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INTRODUCTION

			
			HISTOIRE D’UNE REBELLE

			Voici l’histoire d’une rebelle. Une femme qui a dit non. À la colonisation, au patriarcat, aux traditions, à la soumission des femmes. Rien de plus normal que de lire dans un transat la biographie de cette enfant du soleil, née en Tunisie, qui a passé sa jeunesse à courir les plages de La Goulette. Gisèle Halimi aimait la lumière, la terre baignée de soleil et surtout la mer où elle ne manquera jamais une occasion de piquer une tête. Elle revenait d’ailleurs régulièrement en Tunisie et se jetait avec délectation dans sa Méditerranée. Le président Habib Bourguiba, qui la connaissait bien, allait parfois nager à ses côtés… en compagnie de quelques gardes du corps évidemment. Son appartement parisien du 102, rue Saint-Dominique, était tout entier de baies vitrées, tout comme son cabinet d’avocat, situé à l’étage en dessous, et auquel on accédait par un escalier intérieur. Il lui fallait de la lumière, de la chaleur. Toute sa vie, elle est restée la petite Zeïza – Gisèle est son deuxième prénom –, la gamine à la peau de pain brûlé qui courait pieds nus sur le sable. Il n’y a donc rien d’infamant à faire de son parcours une lecture de plage et, tout en sirotant un thé à la menthe – une boisson qu’elle affectionnait –, de penser à cette femme libre qui a toujours chéri la mer.

			Gisèle Halimi était une combattante. Si l’on ne se souvient que des succès qui font aujourd’hui consensus – ou presque –, on a oublié à quel point les batailles qu’elle a livrées ont été rudes et éprouvantes. En Algérie, où elle ne faisait que son travail d’avocate, elle a été enlevée par les parachutistes et condamnée à mort par l’OAS. Puis ce furent les insultes, les crachats, les lettres anonymes quand elle défendit l’interruption volontaire de grossesse ou dénonça le viol et la culture du viol. Mais cette femme au charme électrique – qu’il nous soit permis de l’évoquer puisqu’elle en jouait – aux manières sophistiquées, à la voix qui ne s’énervait jamais, même face aux pires machistes, et qui arborait fièrement son statut de mère de trois enfants, avait l’art de déboussoler ses adversaires. Impossible de la faire passer pour une virago, une lesbienne en furie haïssant les hommes, une vieille fille acariâtre ou encore une avorteuse célébrant l’aiguille à tricoter. Elle le répétait souvent puisqu’il fallait lutter contre les stéréotypes : elle ne voulait pas d’un monde sans hommes, mais d’un monde aux rapports égalitaires entre les hommes et les femmes, un monde où ce ne serait plus une malédiction de naître sans phallus.

			Issue d’un milieu modeste, elle avait compris très tôt que la liberté passe par l’indépendance financière. Cependant, son métier d’avocate était bien plus qu’un métier, il était une arme pour faire avancer la cause des femmes. Car Gisèle Halimi visait plus haut que la défense de ses clientes et clients. Sa méthode, mise sur pied en 1960 et plusieurs fois renouvelée, consistait à livrer des procès médiatiques pour disqualifier les juges et comparaître devant le tribunal de l’opinion publique. Elle savait que, pour gagner une cause, il était nécessaire de remporter d’abord la bataille de l’opinion. Après quoi la loi inique, décriée et devenue odieuse à la majorité, était bonne pour être réformée. Elle a ainsi pesé puissamment sur le débat politique sans être une femme politique – à l’exception d’un bref intermède de 1981 à 1984 qui lui laissa d’ailleurs un goût amer.

			En pleine guerre d’Algérie, en mobilisant les intellectuels autour de la militante indépendantiste Djamila Boupacha, elle impose le sujet de la torture à une société qui ne voulait pas en entendre parler. Au tribunal de Bobigny, en 1972, en défendant une jeune femme qui a interrompu sa grossesse issue d’un viol, elle fait le procès de la loi sur l’avortement et ouvre la voie à la légalisation de l’IVG. En 1978, devant la cour d’appel d’Aix-en-Provence, elle transforme le procès de trois violeurs en procès du viol et contribue à réveiller les parlementaires pour qu’ils se décident enfin à redéfinir le viol et à le considérer véritablement comme un crime. Enfin, ce sera le combat pour la parité, pour mettre fin à l’hypocrisie d’une égalité politique proclamée sur le papier mais bloquée à tous les étages par les partis. Voilà une vie cohérente, centrée sur la cause des femmes, avec une méthode rodée de mobilisation de l’opinion où l’action le dispute toujours à la réflexion intellectuelle. Une traversée du siècle, de René Coty à Jacques Chirac, des amitiés à droite pour une femme de gauche – de Simone Veil à Roselyne Bachelot –, des illusions et des déceptions mitterrandiennes et, toujours, le refus de se résigner. « Je ne regrette rien, j’avance », disait-elle, en citant Paul Éluard. De ta vie de combat, Gisèle, toi à qui l’on doit tant, il n’y a pas grand-chose à regretter.

		



		

		
			CHAPITRE 1

			ON NE GUÉRIT PAS DE SON ENFANCE

			PREMIÈRES RÉVOLTES

			Zeïza Taïeb est née le 27 juillet 1927, en terre d’islam escortée de rabbins, quatre fois dominée : juive, pauvre, colonisée et femme. Elle a su plus tard que son père était tellement déçu de ne pas avoir un garçon qu’il a caché sa venue au monde quinze jours durant. À ses amis qui lui demandaient : « Et ta femme ? N’a-t-elle pas accouché ? », il répondait : « Non, non, pas encore. » Gisèle entrait ainsi dans la vie avec la malédiction d’être une femme. Tous les matins, elle entendrait la prière que récitent les hommes : « Loué soit l’Éternel qui ne m’a pas fait femme » et se demanderait de quoi elle était donc coupable : de quel crime les femmes étaient-elles responsables ?

			De son enfance, elle se souvient du bonheur insouciant, des parties de football, des courses sur la plage, de la mer immense. Elle était, paraît-il, une fillette pleine de vie, comme on dit des petits diables qui ne tiennent pas en place. Elle était belle avec ses joues rebondies et son sourire espiègle, on l’appelait boucle d’or et sa mère prétendait avec fierté qu’elle ressemblait à une Française. Car la France, c’était le modèle, la référence absolue, et la famille Taïeb était naturalisée de fraîche date. Plus tard, à l’âge maudit de l’adolescence où l’on se regarde dans le miroir, elle-même se trouvera laide, trop potelée.

			Son père, Édouard, était son héros et elle était son héroïne. Il ne l’avait peut-être pas désirée, mais il l’a aimée tendrement. C’était un magicien, un conteur, il se déguisait, racontait des histoires fantastiques. Il l’appelait ya benti, « ma fille » ; aziza, « ma chérie » ; ou doye anayé, « lumière de mes yeux ». Plus tard, bien qu’en opposition avec tous ses choix, il la surnommera seïda, « la lionne », avec une admiration évidente. Juif berbère, très peu pratiquant – lui qui raffolait du jambon et en mangeait dans le dos de son épouse, gardienne de l’orthodoxie –, son père descendait, disait-il, de la Kahina, la reine berbère qui avait tenu tête à la conquête arabe au viie siècle. Pour Édouard, la vie aussi avait été une lutte. Garçon de courses désargenté et inculte, il avait fini par devenir, à force de travail et de volonté, secrétaire dans une étude d’avocats. Il rêvait d’ailleurs que son fils aîné, Marcel, devienne lui-même avocat un jour. Une profession honorable, respectée, qui effacerait la tache de la misère et donnerait de l’honneur à la famille. Mais Marcel était un cancre qui fracassa les espoirs de ses parents.

			Sa mère, Fortunée, que l’on appelait Fritna, descendait pour sa part en droite ligne des Séfarades chassés d’Espagne par Isabelle la Catholique. Fille de rabbin, elle encadrait la vie familiale de traditions et de superstitions qu’elle prenait pour de la religion. Entre Gisèle et sa mère, le courant n’est jamais passé. Après sa mort, elle écrira un livre triste et amer, simplement intitulé Fritna, où transparaît la douleur d’une femme en qui demeure une petite fille frustrée de tendresse maternelle. Avec violence, elle soutient que sa mère ne l’aimait pas, ni elle ni sa sœur Gaby ; qu’elle n’aimait que ses fils, Marcel et Henri. Au fond, elle était victime de son éducation : mariée à 15 ans, mère à seize, opprimée mais fière de son oppression, de ses maternités, de son statut de dominée qu’elle élevait en norme indépassable. À tous les questionnements d’enfant de Gisèle, elle répondait : « C’est comme ça ! » Il n’y avait pas d’affranchissement possible. Le destin des femmes était de servir les hommes, de se marier et d’enfanter. Point final. Cela avait été de tout temps et cela serait toujours. Tel était l’ordre du monde.

			D’une certaine façon, la mère a conditionné la fille. Toute sa vie, Gisèle a voulu être aimée de Fritna. Et toute sa vie, elle a tout fait pour ne pas lui ressembler. La révolte est venue très tôt. Elle ne comprenait pas pourquoi elle devait laver le sol alors que ses frères n’y étaient pas obligés. Pourquoi elle devait les servir alors qu’eux ne la servaient pas. « Parce que tu es une fille et qu’ils sont des garçons », lui disait sa mère. Mais elle ne comprenait pas cette inégalité qu’elle vivait comme une injustice. Alors, elle a décidé de ne plus les servir. Malgré les gifles, elle s’est enfermée dans une grève de la faim. Ses parents ont alors vite cédé en prétextant qu’elle était une maboula, une dérangée, mais ils ne lui ont plus jamais demandé de participer aux tâches ménagères. « Ma première victoire féministe », écrit-elle.

			Il y eut encore dans son enfance deux autres révoltes qui ont fait ce qu’elle est devenue. La première contre la religion, contre ce Dieu qui n’aimait pas les femmes et que seuls les hommes avaient le droit de prier. À la synagogue, les femmes n’assistaient qu’en spectatrices, au balcon, dans une parfaite ségrégation. En entrant ou en sortant de la maison, il fallait embrasser la mezouza, ce petit boîtier qui contient des textes bibliques et que l’on fixe au chambranle de la porte. Sa mère disait à ses enfants qu’ils seraient foudroyés, réduits en cendres, s’ils n’embrassaient pas la mezouza. Et pourtant un jour, Gisèle Taïeb voulut en avoir le cœur net. Elle partit à l’école en ignorant délibérément le commandement divin. Elle tremblait. Et il y avait de quoi ! Elle avait défié Dieu dans son orgueil immense, et désormais c’était elle ou Lui. Non seulement elle ne fut pas réduite en poussière, mais elle obtint à l’école la première note en rédaction. Dieu avait perdu la partie. Dès lors, elle décidait de ne plus obéir à ce vieux barbon, le laissant, selon ses propres mots, « en liberté surveillée ». Et toute crainte disparue, elle remplaça la foi en Lui par la foi en elle : « Dieu n’existe pas ou en tout cas il n’est pas assez fort pour me damer le pion. » Elle venait, cette fois-ci, de conquérir sa première part de liberté.

			La troisième fois qu’elle a dit non, elle allait sur ses 16 ans. La puberté avait été tardive chez elle et le sang menstruel qui s’était mis à couler l’avait horrifiée car, bien entendu, sa mère ne lui avait rien expliqué. Cette dernière se contenta de lui dire qu’elle ne devait plus jouer avec les garçons désormais, que la plage et le foot, c’était terminé, qu’elle pouvait se marier à présent. Et c’est la nuit qu’elle lavait ses serviettes, à l’abri du regard des hommes. Les femmes devaient se cacher parce qu’impures, et Gisèle Taïeb sut alors pourquoi, quelques jours par mois, sa mère plaçait un traversin dans le lit entre elle et son mari. Plus jeune, elle s’en était étonnée, et sa mère avait répondu qu’Édouard et elle s’étaient disputés. Maintenant elle savait mais ne comprenait pas. Pourquoi donc les femmes étaient-elles impures ? Cela la scandalisait. Une marieuse vint bientôt à la maison lui proposer d’épouser un homme de 35 ans, un riche marchand d’huile qui avait jeté son dévolu sur elle et qui était résolu à la prendre sans dot. Son père saluait le beau parti en soulignant que le candidat possédait deux ou trois voitures ! Fritna l’encourageait. « À ton âge, j’avais déjà des enfants », affirmait-elle en cherchant à reproduire l’aliénation qui était la sienne. Mais Gisèle tint tête. Non. Elle ne se marierait pas. Elle ferait des études. Et les parents étaient consternés. « Elle ne tourne pas rond ta fille » se lançaient-ils, la traitant une fois encore de maboula.
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			SAVOIR, C’EST POUVOIR : LA RÉVOLTE PAR LES LIVRES

			Oui, elle voulait étudier car elle voulait être libre. Et pour être libre, il fallait être indépendante. Elle avait trop vu son père discuter du maigre argent qu’il donnait à sa mère pour ne pas comprendre que le boulet qui enchaînait les femmes, c’était l’argent gagné par les hommes. Dans son journal intime – qu’elle avait tragiquement intitulé Journal d’une mal-aimée –, elle écrivait cette consigne impérieuse : « Personne ne doit me faire vivre. » Et déjà, la petite boursière du lycée Armand-Fallières de Tunis lorgnait sur la profession d’avocat qui faisait rêver son père. Elle était impure ? Elle était inférieure parce que femme ? Alors elle se battrait pour elle et pour toutes les autres. Elle se battrait pour les humiliés, les dominés, les offensés. Parce que ce n’était pas juste, et parce qu’elle en était.

			C’était décidé : après le bac, elle irait étudier en France. Car la France, c’était une promesse de liberté, d’égalité, d’universalité que l’on ne connaissait pas tout à fait en Tunisie. Elle avait trouvé les armes de sa révolte dans les livres. Oh, ces livres, elle ne les avait pas trouvés à la maison car il n’y en avait aucun, mais dans les bibliothèques. Ses parents qui la voyaient dévorer les classiques de Racine à Hugo, de Molière à Stendhal, y compris la nuit, à la lumière d’une lampe électrique, commençaient à s’inquiéter. « Ce sont les livres qui lui tournent la tête ! », s’exclamaient-ils. Ils craignaient qu’une femme éduquée ne trouve pas de mari. Alors ils la censuraient, mais au hasard, maladroitement, sans savoir au juste quoi proscrire. Ils lui interdirent par exemple Le Feu de Barbusse et Don Quichotte de Cervantès. Ils tournaient autour des livres avec méfiance, terrifiés par la puissance qu’ils contenaient et qu’ils ne pouvaient pas maîtriser.

			Bientôt l’histoire rattrapa la famille Taïeb. En 1940 la France, à qui le père vouait un culte, fut vaincue. Le pays des rêves était humilié, occupé, et les autorités d’Afrique du Nord préféraient suivre les ordres de Pétain plutôt que de résister avec de Gaulle. Au lycée, Gisèle prit la tête d’un petit commando qui escamota le portrait de « Pétain-le-collabo » qui trônait dans toutes les salles de classe. Elle refusait de chanter Maréchal, nous voilà et en détournait même les paroles :

			« Maréchal, vous voilà,

			Devant nous l’assassin de la France… »

			Traduite devant un conseil de discipline plutôt débonnaire, elle en sera quitte pour une exclusion de quinze jours. Le plus drôle, c’est que pour récompenser la petite Taïeb de l’excellence de ses rédactions, elle reçut un mot de félicitations du maréchal Pétain.
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			Les choses se gâtèrent en novembre 1942 quand, en réponse au débarquement allié en Afrique du Nord, les Allemands prirent pied en Tunisie. Son père s’engagea alors dans la Résistance tandis que le pays essuyait les bombardements américains. En mai 1943, la bataille fit rage à Tunis. La famille Taïeb se terrait dans la maison. Les Allemands, encerclés dans le cap Bon, finirent par capituler, et ce fut une joie comme elle n’en avait jamais connue. Tout le pays descendit dans la rue. Partout, sur les murs, fleurirent les croix de Lorraine. Et sur l’esplanade Gambetta, elle assista au milieu de la foule au défilé de la victoire, Français et alliés côte à côte. Cette ferveur de la libération, un an avant celle de la France, fut aussi le moment où se forma sa conscience politique. Son oncle Jacques, un communiste pur et dur, y fut peut-être pour quelque chose. Fritna l’avait naturellement en horreur, car ce vieil athée n’hésitait pas à blasphémer. « Dieu soit loué… et mes appartements aussi », plaisantait-il. Le dimanche, parfois, à l’angle de l’avenue Jules-Ferry et de l’immeuble de la Dépêche tunisienne, Gisèle allait vendre le journal communiste L’Avenir de la Tunisie. Son père n’aimait pas cela. Pas seulement à cause du communisme mais parce qu’il ne pouvait pas supporter que sa fille soit une vulgaire vendeuse de journaux à la criée comme tant de va-nu-pieds. Quel déshonneur !

			DEVENIR FEMME

			En 1945, à 18 ans, une fois le bac en poche, elle prit enfin l’avion pour la France. Elle débarqua avec dix litres d’huile, cinq kilos de café et quantité d’oranges – un vrai petit trésor à l’heure des pénuries et des tickets de rationnement. À nous deux Paris ! Voir la tour Eiffel lui mettait les larmes aux yeux. Ici c’était la France, la vraie, pas celle du protectorat tunisien, arrogante, coloniale et dominatrice. Elle était dans la patrie des droits de l’Homme, le pays de la Révolution de 1789. Depuis qu’elle savait lire, la petite Tunisienne avait « succombé à l’invasion du génie français ». « La civilisation, je la situais en haut sur la carte, légèrement à gauche », dira-t-elle. Mais que Victor Hugo lui pardonne, ici aussi il y avait des racistes et des antisémites. Le frisson de la liberté le partagea à la tristesse de cette découverte. Son premier logeur lui vola de l’argent pour boire et la traita de sale juive quand elle le lui réclama. Sa seconde logeuse soutenait que la défaite était due à Léon Blum et consorts qui avaient trahi la France. Enfin, à la fac de droit où elle s’était inscrite, des étudiants de la Corpo, l’association que dirigerait bientôt un certain Jean-Marie Le Pen, l’avaient abreuvée de « sale bicote » parce qu’elle venait de Tunisie. Puis, quand on sut qu’elle était juive, elle se transforma en « sale youpine ». Elle comprit que l’égalité qui était proclamée sur le fronton de son école, encadrée par la liberté et la fraternité, était surtout une incantation, et qu’ici aussi il faudrait se battre.

			Au moins elle était libre. Sa petite chambre de bonne, rue du Faubourg Saint-Jacques, était un paradis qu’elle payait en travaillant la nuit comme téléphoniste au standard militaire américain. Les études le jour, le travail la nuit : la liberté a toujours un prix. Mais pour les femmes, la liberté coûte plus cher encore. En effet, à 19 ans, en 1946, elle se retrouva enceinte d’un étudiant. Un spermatozoïde avait rencontré par hasard un ovule. Et elle devait accepter que cet accident décide de sa vie ? Il n’en était pas question, alors elle se mit en quête d’une avorteuse. On lui posa une sonde, elle souffrit horriblement, l’infection survint et elle se retrouva à l’hôpital pour un curetage qu’un tortionnaire en blouse blanche opéra à vif, pour lui faire mal, pour qu’elle promette de ne plus recommencer. Abominable souffrance. L’opération terminée, on la laissa dans un coin, prostrée, douloureuse, sans un regard ni une parole. C’est à ce moment, confessa-t-elle plus tard, qu’elle est devenue femme, qu’elle est pleinement sortie de l’enfance. Elle comprenait brutalement que son corps ne lui appartenait pas, qu’elle avait dû se cacher des lois et des hommes pour avorter, et qu’on l’avait torturée pour lui faire payer sa liberté. Les hommes jouissaient et condamnaient, les femmes devaient se débrouiller. Et cela non plus ce n’était pas juste.

			Survint alors un épisode sur lequel elle ne s’est jamais confiée. On sait que le mémorialiste a tendance à réécrire son histoire et à lui donner une cohérence qu’elle n’a peut-être pas toujours. Pour cette femme ayant consacré sa vie à son engagement féministe, il était de bon ton de se présenter en combattante depuis l’enfance. Et si, plus d’une fois, elle a raconté, le sourire aux lèvres, avoir repoussé l’union qu’on lui proposait avec un riche marchand d’huile, elle ne s’est pas attardée sur le mariage arrangé qu’elle a contracté avec un magistrat bien plus âgé qu’elle, un certain Raymond Zemmour. L’union n’a duré que quelques mois et a été rayée de sa mémoire. De cette histoire à peu près inconnue, il ne reste que quelques photos dans un album et une mention sur un livret de famille retrouvé par ses enfants après sa mort. Une façon de sortir de la gêne étudiante ou de faire accepter à des parents traditionalistes son départ du foyer ? Faute d’éléments, on ne peut en dire plus aujourd’hui.
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			CHAPITRE 2

			AVOCATE DE LA DÉCOLONISATION

			UN MÉTIER D’HOMME

			1949. Son diplôme en main, Gisèle Taïeb revient en Tunisie et s’inscrit au barreau de Tunis. Première épreuve, le serment des avocats qu’elle doit prêter lui paraît attentatoire aux libertés de la défense. Il prescrit en effet de respecter les tribunaux, les bonnes mœurs et, pour résumer, de faire allégeance à la loi et aux institutions. Elle se cabre. Et si les lois sont injustes ? Et si le pouvoir n’est pas démocratique ? Et si le tribunal n’est pas honorable ? Il lui faut bien se résigner car sans serment, pas d’inscription au barreau. Ce jour où elle endosse pour la première fois sa robe noire – qu’elle gardera jusqu’au bout, la rapiéçant mille fois –, ses parents sont venus assister à la cérémonie. Fier comme Artaban, Édouard la mitraille avec son petit Kodak. Il fait le paon dans la salle des pas perdus. Puisque ses fils ont déçu ses espoirs d’ascension sociale, puisque Gabrielle, la cadette, s’est enfuie du foyer familial avec un homme – un autre genre de rebelle, celle-là –, le père reporte naturellement sur Gisèle ses rêves de réussite. Même sa mère est venue et arbore un immense sourire.

			Dans la foulée, Gisèle s’inscrit au concours d’éloquence du barreau et le remporte haut la main. Le sujet : « A-t-on le droit de supprimer la vie ? » Elle résume : le suicide oui, l’euthanasie oui, la peine de mort non. Autrement dit, personne n’a le droit de disposer de la vie d’un autre, mais l’individu a toute-puissance sur lui-même. Elle se fait remarquer. Pour une fille du pays, sa diction surprend. Les sonorités arabes de sa langue ont été remplacées par un accent mondain parisien. Sous le charme de sa fille, Édouard la félicite : « Tu parles comme à la Comédie-Française ! »

			Et pourtant, elle commence petitement. Femme dans un métier d’homme, et inexpérimentée qui plus est, elle doit se contenter du métier mal payé de commis d’office. Sa première affaire consiste à défendre un légionnaire qui a volé trois kilos de pommes de terre à la cantine militaire pour les donner à des pauvres. Pas vraiment l’affaire Dreyfus ! Qu’importe. Elle se lance avec la fougue de la jeunesse, multipliant les citations, assommant le tribunal militaire pour qui les meilleures plaidoiries sont toujours les plus courtes. Malgré tous ses efforts, son client est condamné à six mois de prison ! Partagée entre la colère et la démoralisation, elle songe à la démission. Elle qui voulait défendre la veuve et l’orphelin n’est même pas capable de sauver un voleur de patates !

			Elle s’accroche cependant mais doit reprendre les juges, si peu habitués à avoir affaire à des femmes, et qui l’appellent « Madame l’avocat ». « On dit avocate », réplique-t-elle avec une pointe d’agacement. Elle découvre aussi les astuces de la galanterie qui infériorise les femmes sous couvert d’amabilités. Quand elle gagne une cause, ses confrères invoquent son charme qui l’avantagerait, et quand elle en perd une, on l’excuse en rappelant que c’est une femme et donc – la pauvre – qu’elle s’y connaît moins que les hommes. Pour éviter ces allusions déplaisantes, elle s’échine à se vieillir – s’enlaidir dit-elle –, avec des coupes de cheveux improbables. Enfin, elle travaille d’arrache-pied pour aligner les arguments percutants, convaincre la cour et prouver ses qualités au-delà de son sexe réputé faible.

			Sa première année d’exercice est aussi le moment de son mariage avec un fonctionnaire, Paul Halimi. Dans une interview à Libération, le 20 février 2002, elle qualifiera cette union de « connerie » : « Le coup classique. On prend quelqu’un pour s’en sortir et on se retrouve encore plus coincée. » C’était oublier tout de même les premiers feux d’un couple qui fit deux enfants, Jean-Yves (1952) et Serge (1955). Gisèle Taïeb devenue Halimi – elle conservera son nom de mariage, même après le divorce – découvre, avec le bonheur de la maternité, les contraintes qui pèsent sur les mères si elles décident d’avoir une vie active. Il lui fallait recevoir ses clients, étudier les dossiers, plaider, mais aussi faire les courses, préparer à manger, s’occuper des enfants, tenir le foyer. On ne parlait pas encore de charge mentale à l’époque, mais il faut bien le reconnaître : les enfants et les tâches ménagères, c’était pour l’épouse. Il lui est d’ailleurs arrivé de se rendre au tribunal avec son aîné dans les bras, sans solution de garde. Gentiment, la bibliothécaire du palais de Justice de Tunis lui prenait Jean-Yves le temps de l’audience. Toutes sortes de contraintes que ses collègues masculins n’ont jamais connues.

			DÉSILLUSIONS COLONIALES 

			Quand en 1952, le mouvement indépendantiste passe à l’action en Tunisie, la répression coloniale s’abat sur le parti Néo-Destour d’Habib Bourguiba. Gisèle Halimi qui a toujours soutenu que devenir avocate était pour elle un moyen de changer le monde, de corriger l’injustice, d’inverser les rapports de force et de faire cesser le mépris envers les humbles, est naturellement requise pour défendre les militants tunisiens. Pourquoi empêcher des hommes d’être libres, interroge-t-elle ? Elle qui éprouvait « un amour infini » pour la France, pétrie de ses lectures humanistes, subit le choc d’une justice militaire expéditive qui ne s’embarrasse pas des garanties du droit. Les livres qui l’avaient acculturée à la civilisation française avaient-ils menti ? « Le vrai visage de la France se brouillait », confessera-t-elle. Le procès de Moknine, celui de 57 individus raflés à peu près au hasard pour répondre du meurtre de trois gendarmes français en janvier 1952, lui laisse un souvenir épouvantable. Non seulement elle découvre les ressorts d’une justice coloniale qui recherche moins la vérité que l’exemple, mais elle plaide dans la douleur d’un second avortement. Elle se rend en effet au tribunal avec une sonde dans le ventre qui la fait souffrir atrocement, et s’évanouit avant la fin de l’audience. Elle ne pourra pas même plaider. L’ordre revient bientôt en Tunisie en 1954, avec l’autonomie concédée par le président du Conseil Pierre Mendès France. L’indépendance suivra deux ans plus tard.

			À cette date, l’avocate est revenue en France et s’est inscrite au barreau de Paris, vivant chichement dans un deux-pièces du Xe arrondissement, seule avec ses deux enfants. Mais elle n’en a pas fini avec l’Afrique du Nord, car au moment où la Tunisie s’apaise, avec l’autonomie, l’Algérie s’embrase. Or, l’Algérie, ce n’est pas un protectorat que Paris peut lâcher sans trop de regrets, mais quatre départements d’une France qui s’étend de Dunkerque à Tamanrasset. Une guerre qui n’en porte pas le nom commence le 1er novembre 1954. À l’époque, le Front de libération nationale (FLN), qui orchestre l’insurrection de la Toussaint, est loin d’avoir conquis le cœur d’une majorité arabe et kabyle attentiste. Alors, pour forcer l’engagement, le FLN va user de la stratégie du fossé de sang. En août 1955, dans le nord constantinois, il organise un vaste massacre d’Européens. Dans le village d’El Halia, à quelques kilomètres de Philippeville, on compte trente-cinq morts dont dix enfants. La répression est terrible. La bonne conscience des militaires est telle que les exécutions sommaires sont filmées. Et puis il y a ces milices pied-noir qui se lancent à la poursuite des rebelles et qui, faute d’en attraper, se vengent bien souvent sur de pauvres fellahs innocents. Et toujours ces procès exemplaires, ces accusés qui ont naturellement avoué sous la torture, et les peines de morts annoncées à l’avance pour calmer la colère populaire.

			Pas un seul avocat du pays ne veut défendre les accusés d’El Halia. Alors, ce sont des avocats parisiens, ceux que l’on nomme « anticolonialistes », la plupart du temps communistes, qui relèvent le gant. Arabophone et gravitant autour de ce noyau depuis son expérience en Tunisie, Gisèle Halimi se porte volontaire au côté d’un juriste aguerri, Léo Matarasso. Leur arrivée à Philippeville n’est pas la bienvenue. Ils sont insultés, aucun hôtel ne veut les héberger ni aucun restaurant les servir. L’avocate en est réduite à grignoter des cacahuètes achetées à un vendeur des rues. Le procès est une parodie de justice. La quarantaine d’accusés a certes avoué et reconnu les faits, mais sous la torture. « Ils nous ont fatigués », disent les prévenus en arabe, un euphémisme qui désigne les traitements indignes qu’ils ont subis. Mais le dossier a été mal ficelé par la justice militaire. Les aveux consignés parlent d’égorgements, de coups de hache, de serpe, déclarations confirmées par le rapport du médecin légiste. Mais les témoins, eux, parlent parfois de coups de fusil. Une contradiction incroyable ! Les deux avocats obtiennent donc des juges embarrassés l’exhumation de plusieurs cadavres pour en avoir le cœur net. L’autopsie révèle que les victimes ont bien été tuées par balles ! Preuve est faite que les prétendus aveux ont été dictés sous la torture et que le légiste a menti, qu’il a signé un rapport sans prendre la peine de vérifier. Le procès est cassé.

			Quand un second tribunal militaire reprend le dossier, en octobre 1958, le contexte a totalement changé. L’arrivée du général de Gaulle au pouvoir en juin précédent, l’illusion d’une paix possible entre les communautés, obligent à ne plus pratiquer une répression aveugle. De plus, l’affaire a été « dépaysée » à Constantine et retirée à Philippeville où brûlait le désir de vengeance. Les acquittements pleuvent, à quelques exceptions près. Venant plaider la grâce présidentielle devant le Général à l’Élysée, Gisèle Halimi a raconté dans Avocate irrespectueuse l’attitude du chef de l’État. Ce n’est pas la première fois qu’elle se rend à la présidence pour solliciter la commutation de peine. René Coty, le président précédent, l’appelait « mon petit », l’écoutait avec bienveillance mais d’une oreille parfois distraite, confondant les dossiers, cherchant ses lunettes, ses médicaments puis un verre d’eau pour les avaler. De Gaulle en revanche est un sphinx. Il parle peu et connaît parfaitement le sujet qu’il a travaillé avant l’arrivée des avocats, comme le prouvent les questions précises qu’il pose à ses interlocuteurs. Entre le président et la jeune avocate – elle a 31 ans –, l’ironie s’ajoute à la tension dramatique. Quand il l’a saluée en ouvrant son bureau, il a commencé par lui dire « Bonjour Madame ». Avant de se reprendre : « ou… Mademoiselle ? » La féministe, qui n’aime pas cette question renvoyant les femmes à l’état civil – mariée ou non ? –, répond sans hésiter : « Appelez-moi Maître, Monsieur le Président. » Le Général s’amuse de cette susceptibilité et ne s’adresse plus à elle qu’en insistant sur le mot « Maî-tre » qu’il détache en deux syllabes pour accentuer la fausse déférence. Les deux condamnés à mort ont de lourdes charges contre eux, mais il y a eu trop d’irrégularités dans l’instruction. Dans le doute, de Gaulle choisit la grâce.

			Par la magie du téléphone arabe et par l’exposition du procès d’El Halia, Gisèle Halimi est devenue une avocate engagée, constamment sollicitée dans les procès des militants indépendantistes algériens. Elle se partage alors entre Paris et Alger, avec la culpabilité de quitter ses enfants en bas âge, qu’elle confie à des amis ou à ses parents durant les vacances. Installés à Nice depuis 1956, les grands-parents sont heureux de profiter de leurs petits-enfants, mais Fritna ne manque pas une occasion de rabaisser sa fille. « Votre mère préfère défendre les Arabes que de s’occuper de vous », dit-elle à Jean-Yves et Serge. Et à Gisèle, elle lancera plus tard un injuste : « Tes fils, c’est moi qui les ai élevés ! »

			À un homme, on ne reproche jamais sa carrière. Mais à une femme active qui a fait le choix de vivre sans homme, on fait sentir qu’une vraie mère doit se sacrifier. Les mères célibataires ne sont pas bien vues à l’époque. Culpabilisée, l’avocate sent en elle le déchirement d’un conflit entre sa volonté d’indépendance et le devoir qu’implique la maternité. Mais n’est-ce pas aussi son devoir de défendre ceux qui font appel à elle et dont elle est le dernier recours ? Jean-Yves, qui a 6 ans en 1958, est celui qui souffre le plus des absences de sa mère. Il ne comprend pas pourquoi il est régulièrement gardé avec son frère par une nounou. Un jour, il fera une appendicite alors que sa maman est en Algérie. Celle-ci prend un avion en urgence mais elle arrivera trop tard pour lui tenir la main avant l’opération comme au réveil. « Je me suis sentie une mère indigne », confie-t-elle dans les années 1980 à Bernard Pivot dans l’émission Apostrophes. Un moment difficile pour elle comme pour le petit garçon. Aujourd’hui, devenu lui-même avocat, il reconnaît qu’elle avait fait le bon choix, mais l’on sent quand il nous parle une part d’enfant inconsolé en lui.

			À peu près inconnue en métropole, Gisèle Halimi commence à avoir une petite notoriété en Algérie. On l’appelle la « pute du FLN », elle reçoit des coups de fil la nuit, des menaces de mort, de viol, des lettres courageusement anonymes et des petits cercueils à son nom. Jean-Yves s’en souvient parfaitement car il transformait ces cercueils en garages pour ses petites voitures. L’enfance est une bénédiction.

			En janvier 1957, le chef de la police d’Alger, l’ancien résistant Paul Teitgen, expulse de force l’avocate et la fait accompagner par des fonctionnaires jusqu’à son avion. Et pourtant, cet ancien déporté dénonçait la torture qu’il avait subie autrefois dans les geôles de la Gestapo – il démissionnera d’ailleurs avec fracas de son poste en septembre 1957. Bien plus tard, Gisèle Halimi le retrouvera lors d’un dîner et lui demandera des comptes. Pourquoi donc l’avait-il expulsée du territoire algérien au mépris de sa qualité d’avocate ? Il lui expliqua alors qu’il avait dû faire vite car il avait appris que le commandant Aussaresses, un des chefs de la bataille d’Alger, projetait de l’enlever et de la faire disparaître, comme il faisait disparaître tous ceux qui s’opposaient à l’Algérie française. Ce sera le cas du mathématicien communiste Maurice Audin dont le corps n’a pas été retrouvé à ce jour. Gisèle Halimi a eu de la chance.

			En 1958, elle frôle une fois de plus la mort. Le 13 mai, quand l’armée et les pieds-noirs se soulèvent en décidant de ne plus obéir à Paris et aux gouvernements d’une IVe République soi-disant capitularde, elle a le malheur de se trouver à Alger. La journée commence pourtant sous les meilleurs auspices : au tribunal, son client, un combattant FLN, est acquitté grâce à une instruction constellée d’erreurs. Mais en sortant du palais de Justice, elle découvre une ville morte, rideaux baissés, et une foule appelant au coup de force qui se rue sur le « gégé », le gouvernement général, siège de l’autorité publique. En dépit des conseils de prudence de son collègue Pierre Garrigues, courageux avocat algérois qui sera assassiné par l’OAS en 1962, elle veut voir l’histoire en marche. Elle se rend donc au milieu des Français d’Algérie qui prennent d’assaut le bâtiment et en appellent à la formation d’un Comité de salut public sous la direction du général Massu. C’est alors qu’on la reconnaît : « C’est Halimi, la pute du FLN ! » Pierre Garrigues a tout juste le temps de l’attraper par le bras et de fendre la foule pour disparaître avec elle et lui éviter le lynchage.

			Dans cette atmosphère de coup de force où les militaires ne reconnaissent plus l’autorité de Paris, il importe de fuir au plus vite afin d’éviter le pire. Mais comment ? L’armée a pris le contrôle des aéroports et les liaisons sont coupées. Avec l’avocat Pierre Braun, lui aussi pris au piège, Gisèle Halimi repère un bateau en partance pour Marseille, le Kairouan. Le 15 mai, ils parviennent à monter à bord, mais les militaires vérifient les identités et arrêtent les deux avocats. Conduite au Casino de la corniche, un des hauts lieux de la torture, Gisèle Halimi ne se fait pas d’illusions. Les parachutistes la traitent de « salope » et lui disent qu’ils vont la fusiller. Elle réplique en sortant un télégramme de sa poche, une convocation du président Coty pour l’examen d’un recours en grâce, prévu pour le 18 mai. Un colonel l’envoie balader : « Coty ? Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ? L’armée tient le pouvoir et elle va remettre de l’ordre dans cette pourriture de politique. Votre Coty, maintenant, c’est zéro. » Pourtant, elle n’est pas fusillée mais transférée dans un hôtel où l’on a regroupé diverses personnalités fidèles à la République et hostiles au coup de force.
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			La vie sauve, elle la doit en fait à de Gaulle. En devenant président du Conseil, le 1er juin 1958, comme le souhaitent les insurgés du 13 mai, le Général fait revenir l’Algérie dans le droit chemin. Le 4 juin, il est à Alger où il prononce son fameux « Je vous ai compris ! » sous les acclamations. Les partisans de l’Algérie française ignorent alors que le Général, qu’ils ont contribué à ramener au pouvoir, ne partage pas du tout leurs orientations. Mais pour l’heure, la légalité reprend le dessus ; l’armée et les pieds-noirs, qui croient avoir gagné la partie, rentrent momentanément dans l’obéissance. L’exécution des deux avocats n’a donc plus lieu d’être, et ils sont libérés le 6 juin. Il s’en est fallu d’un cheveu.
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			CHAPITRE 3

			DJAMILA BOUPACHA : LE PROCÈS DE LA TORTURE

			SOUS LE FEU DES MÉDIAS

			D’une certaine façon, le procès de Djamila Boupacha a changé la vie de Gisèle Halimi. C’est avec cette affaire qu’elle expérimente pour la première fois la méthode du procès médiatique qui transforme le tribunal en tribune.

			Djamila Boupacha ? Une histoire tristement ordinaire. Il s’agit d’une jeune femme de 22 ans, arrêtée en février 1960 pour avoir déposé une bombe à la brasserie des Facultés, à Alger. La bombe n’explose pas mais Djamila Boupacha, qui a reconnu être une militante du FLN, est terriblement torturée. Pendant 33 jours, entre les mains des militaires, elle a tout connu : les coups, l’électricité – la fameuse gégène – avec des électrodes placées sur les seins, le supplice de la baignoire, les brûlures de cigarettes sur la cuisse, l’épaule ou les tétons, et pour finir le viol avec l’introduction d’une bouteille dans le vagin. Alors que son procès est ficelé et que son avocat algérois se félicite déjà de sa condamnation à mort – « Tout est clair, il y en a pour dix minutes à plaider » dit-il –, Gisèle Halimi débarque brusquement dans l’affaire, après avoir reçu une lettre de la famille, un appel au secours la priant de sauver la jeune Djamila. La prisonnière lui montre ses blessures. Elle parle avec le souffle court car on lui a défoncé les côtes à coups de talon. Dans sa conversation avec son avocate, elle ne pense qu’à sa virginité perdue. Elle réclame d’ailleurs qu’on ne dise rien à ses parents « car c’est trop grave pour nous ».

			La torture, ce n’est pas la première fois que l’avocate y est confrontée. Pour tout dire, la « question préparatoire » fait partie intégrante de l’instruction. « La torture était le système d’investigation. Je n’ai pas connu de militants qui n’aient pas été torturés », affirme Gisèle Halimi dans une interview. Pour tout dire, les Français ont bien entendu quelques échos des méthodes déshonorantes employées par l’armée en Algérie, mais ils veulent croire que le phénomène est marginal. Et puis de Gaulle n’a-t-il pas repris l’armée en main ? N’a-t-il pas tancé les officiers lors d’une « tournée des popotes » en déclarant que le téléphone de campagne, alimenté par le fameux générateur électrique, « ça sert à parler et non à faire parler » ? Quant à André Malraux, il renforce les Français dans leur bonne conscience en claironnant qu’« on ne torture plus en Algérie ». À l’en croire, cette pratique avait seulement cours dans le désordre de l’avant de Gaulle, quand la IVe République laissait aux militaires la bride sur le cou. Malheureusement, ce n’était pas vrai.

			Gisèle Halimi enrage. Elle constate que la torture, même systématique, est toujours genrée. Les femmes sont frappées comme les hommes mais elles sont atteintes aussi dans leur sexe. « Toutes les femmes que j’ai connues ont été violées », affirme-t-elle. Alors, elle qui sait parfaitement que la dénonciation de la torture glisse sur les tribunaux militaires comme la pluie sur les plumes d’un canard, décide de changer de stratégie. Elle ne défendra pas, elle attaquera. Dès sa première rencontre avec Djamila Boupacha, elle lui fait part de son plan de campagne : « Nous les dénoncerons ! Nous déposerons une plainte. Nous les contraindrons à ouvrir une enquête. Il faudra crier très fort. »

			Mais comment crier très fort ? En 1957 déjà, elle a esquissé cette stratégie avec l’affaire de Badèche Ben Hamdi. Ce jeune homme sans le sou avait été accusé du meurtre du maire de Boufarik, Amédée Froger. En vérité, les preuves de sa culpabilité étaient plus que minces, mais l’émotion était tellement puissante que l’inculpé, en tant que victime expiatoire, était condamné d’avance. Pour éviter le jugement fatal, Gisèle Halimi tenta d’attirer l’attention de l’opinion métropolitaine. Elle sollicita le journaliste et dramaturge Maurice Clavel qui vint au procès et publia un article intitulé « Une ténébreuse affaire » dans le quotidien Combat. L’idée était bonne, mais cela n’a pas suffi : Ben Hamdi fut condamné à mort. Alors, écœurée, Gisèle Halimi prit les médias à témoin en publiant un communiqué dénonçant les irrégularités du procès et les aveux extorqués sous la torture. Mais c’est en vain qu’elle violait les usages : son communiqué fut presque totalement ignoré. Le président René Coty refusa la grâce, et Ben Hamdi fut guillotiné le 25 juillet 1957 dans la cour de la prison Barberousse à Alger. L’avocate avait échoué, mais elle avait rompu les lances et commencé à réfléchir à la stratégie qui serait désormais la sienne. Déchirer le silence, exposer publiquement une affaire et utiliser l’opinion pour entraver la justice expéditive. Avec Djamila Boupacha, elle fera en grand ce qu’elle n’a qu’esquissé pour Ben Hamdi : réveiller les Français, faire du bruit, pour que l’on ouvre les yeux. Ce ne serait pas le procès de Djamila Boupacha mais le procès de la torture !

			Elle commence par tâtonner, écrit à de Gaulle, à Malraux, au président de la commission de sauvegarde des droits et libertés individuels mise en place en 1957 pour enquêter sur les violations des droits de l’Homme en Algérie. Mais cette commission ne sauvegarde en réalité que la tranquillité des tortionnaires. Elle n’obtient rien de concret. Alors elle se tourne vers François Mauriac, une des consciences morales de la droite, mais celui-ci, après avoir écouté Gisèle Halimi, n’évoque l’affaire Boupacha qu’en termes ambigus dans le numéro de L’Express du 26 mai 1960. Il glisse avec pudeur sur les actes de cruauté administrés, et ajoute perfidement que « nous ne sommes pas obligés d’y croire ». Daniel Mayer, président de la Ligue des droits de l’Homme, lui réserve un meilleur accueil. Il pleure de honte quand elle lui raconte ce que la jeune Algérienne a subi. Mais s’il la fait intervenir dans un meeting de la Ligue, elle est encore loin de toucher le grand public.

			LA STRATÉGIE DE L’OPINION PUBLIQUE 

			Le tournant vient avec Simone de Beauvoir. C’est en 1958, à la faveur de la campagne pour le non à la Constitution de la Ve République, que Gisèle Halimi a fait sa connaissance, en partageant les mêmes estrades. Rencontrer la philosophe l’avait illuminée. La lecture du Deuxième sexe (1949) lui avait en effet permis de mettre des mots sur ce qu’elle vivait ou ressentait. Avec Beauvoir tout s’éclairait. Elle ose donc prendre le téléphone pour la solliciter. La philosophe ne se dérobe pas et lui fixe un rendez-vous le soir même dans un café de la place Denfert-Rochereau. Après avoir entendu Gisèle Halimi, Beauvoir décide de s’engager pleinement et se met aussitôt à écrire une tribune libre qui sera publiée dans Le Monde du 2 juin.

			« Ce qu’il y a de plus scandaleux dans le scandale, c’est qu’on s’y habitue. » Dès les premiers mots, la philosophe entreprend de dénoncer le complot du silence qui entoure la pratique de la torture. Elle secoue ensuite la mauvaise conscience de l’opinion en lui demandant de ne pas rester indifférente à la souffrance d’une jeune fille de 22 ans. En dépit des pudeurs de gazelle du Monde, qui préfère utiliser le mot « ventre » que « vagin » à propos de la bouteille introduite dans le sexe de la prisonnière – comme si vagin était un gros mot –, l’article intitulé « Pour Djamila Boupacha » fait l’effet d’une bombe. En interdisant la vente du quotidien en Algérie, le gouvernement lui apporte plus de publicité encore. Ce que prétend Simone de Beauvoir est donc vrai, puisqu’on cherche à la faire taire ! La bataille médiatique commence.

			Dans la foulée, Gisèle Halimi met sur pied un comité pour Djamila Boupacha, auquel adhèrent immédiatement Françoise Sagan, Louis Aragon, Aimé Césaire, Jacques Lacan, Elsa Triolet, Jean-Paul Sartre, Geneviève de Gaulle, Maurice Merleau-Ponty, Germaine Tillion, Françoise Mallet-Joris… Même le philosophe catholique et pro-Algérie française Gabriel Marcel donne son adhésion. Les intellectuels sortent du silence. Ils disent que la France, pays des Lumières, ne peut pas tolérer la torture. Mais pour l’heure, l’avocate réclame le dessaisissement du tribunal militaire d’Alger, pour dépayser l’affaire en métropole, et éviter la mort à sa cliente. Dans un second temps, elle entend porter plainte contre les tortionnaires et les traîner devant la justice !

			Avec le bruit provoqué par le comité, les militaires s’inquiètent et en viennent même à proposer un marché à Djamila. Un psychiatre viendrait l’examiner et la déclarerait irresponsable, en conséquence de quoi elle serait relaxée. Il n’y aurait pas de procès contre elle, mais il n’y aurait pas non plus de procès contre ses tortionnaires. La jeune femme a le courage de refuser cet accord qui paierait sa liberté au prix de son honneur.

			Première victoire, grâce à la magistrate Simone Veil, qui se rend en Algérie à la demande du ministre de la Justice, Edmond Michelet : elle rencontre la prisonnière et recommande son jugement en France. Petite mesquinerie, l’administration ne veut pas prendre en charge le coût du transfert, et c’est Aimé Césaire qui règle les 125 000 F de sa poche. Le garde des Sceaux, qui accepte de dépayser l’affaire, ne nie pas un instant l’existence de la torture. Devant Simone de Beauvoir et Gisèle Halimi venues le prier avec succès de dessaisir le tribunal d’Alger, il avoue que les militaires piétinent ouvertement le droit. « J’essaie de leur faire comprendre qu’il y a une limite à ne pas franchir », se désole-t-il, tout en haussant les épaules pour signifier son impuissance.

			Au tribunal de Caen, désormais en charge de l’affaire, le juge d’instruction prend les accusations de torture au sérieux et réclame à Alger l’identité des militaires ayant interrogé la prévenue. On ne lui répond pas, ou bien par des manœuvres dilatoires. Le général Ailleret, commandant supérieur des forces en Algérie, refuse carrément de livrer les noms des officiers. Le petit juge s’entête et sollicite le procureur pour qu’il intervienne auprès du ministre afin d’exiger que le général Ailleret se soumette à la loi et coopère avec la justice. Peine perdue. Devant cette forfaiture, couverte par Pierre Messmer, le ministre des Armées, Gisèle Halimi prend le taureau par les cornes et, avec une audace incroyable, dépose plainte contre le ministre Messmer et le général Ailleret pour violation des droits civiques et constitutionnels et recel de malfaiteurs. Inutile de préciser que la plainte n’ira pas bien loin.

			Pour agiter un peu plus l’opinion, le comité approuve, en juillet 1961, l’idée d’exposer toute l’affaire dans un livre. Ce sera le premier livre de l’avocate. Celui-ci paraît en février 1962 avec en couverture un dessin offert par Picasso, et naturellement une préface de Simone de Beauvoir qui interpelle le lecteur : « Depuis 1954 nous sommes tous complices… Vous ne pouvez pas continuer à balbutier : “Nous ne savions pas” ; et, sachant, pouvez-vous feindre d’ignorer ou vous borner à quelques inertes gémissements ? J’espère que non. »

			C’est le temps où Gisèle Halimi est publiquement condamnée à mort par l’OAS. Des étudiants de l’UNEF, volontaires et armés, l’escortent dans ses déplacements et protègent son domicile. Pour plus de précautions, elle confie régulièrement ses enfants à des amis et en vient même à se cacher à la campagne sous une fausse identité durant quelques semaines. Les accords d’Évian du 18 mars 1962, et l’amnistie qui les accompagnent, conduisent à la libération immédiate de Djamila Boupacha, alors détenue à Rennes.
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			Le 21 avril 1962, Gisèle Halimi va la chercher à la prison et la conduit à son domicile parisien. La jeune femme voulait reprendre ses études, rester en France, mais le FLN en avait décidé autrement. L’héroïne ne pouvait pas rester volontairement chez l’ancien ennemi ! Au téléphone, des militants algériens menacent l’avocate, y compris de la tuer ! Finalement Djamila fut littéralement kidnappée, séquestrée et renvoyée à Alger. Le FLN, pour se justifier, publia un communiqué dénonçant « l’opération publicitaire tentée à des fins personnelles par l’avocate Gisèle Halimi ». Le même argumentaire que l’extrême droite quelques mois plus tôt ! L’Algérie indépendante partait ainsi du mauvais pied, vantant le courage des femmes mais les renvoyant fissa à la maison et à l’enfermement. Avec son sens de l’image, Gisèle Halimi disait que les frères du FLN avaient renvoyé leurs sœurs « au couscous ». La révolution algérienne serait masculine, et donc elle ne serait pas ou pas tout à fait.

			TROIS RENCONTRES

			La guerre était terminée. De ce long combat, Gisèle Halimi conservait trois formidables rencontres. Celle de Simone de Beauvoir et de Jean-Paul Sartre, compagnons de lutte qu’elle ne quitterait plus désormais, et celle du secrétaire de Jean-Paul Sartre, Claude Faux, qui allait être son troisième mari. De Simone de Beauvoir, elle admire la pensée, mais est effrayée par la froideur de la philosophe chez qui le sentiment et l’empathie ne doivent jamais interférer avec l’analyse. Jean-Paul Sartre, en revanche, elle l’aime sans réserve. Elle deviendra son avocate et veillera à rédiger ses contrats et à ce que ses droits d’auteur lui soient réglés, car ses pièces étaient jouées dans le monde entier sans qu’on lui paye souvent quoi que ce soit.

			Quant à Claude Faux, le secrétaire de Sartre, qu’elle rencontre dans une soirée le 31 décembre 1958, elle tombe immédiatement sous son charme. Lui, la séduit par une provocation. N’ose-t-il pas prétendre que le meilleur thé à la menthe est marocain ! La part tunisienne de l’avocate se récrie. Qu’il vienne donc chez elle goûter son thé, et il jugera sur pièce. Pari tenu. Il vient et ne partira plus jamais. Claude Faux est une espèce de touche-à-tout : écrivain, avocat, poète, communiste en rupture du Parti, il sera son ami, son amant, son lieutenant. Si Fritna, la mère inflexible, l’a longtemps vu avec hostilité – pensez donc, un goy dans la famille ! –, il a fini par être accepté. Claude et Gisèle se sont mariés en février 1961, en toute simplicité laïque, à la mairie du Xe arrondissement, avec Aragon et Jean Lurçat comme témoins.

			Il voulait un enfant, elle n’en voulait pas. Et puis l’idée a fait son chemin. Ce sera Emmanuel, en 1964… Encore un garçon ! Il sera dit que Gisèle Halimi, la féministe, ne sera entourée que d’hommes. Elle aurait pourtant aimé avoir une fille, avec le désir de la faire bénéficier de la liberté et de l’affection qui lui ont tant manqué avec sa mère. Quelque chose n’est en effet pas réglé entre elle et Fritna. Sans cette mère froide, porteuse de la tradition et donc de tant d’interdits, la petite Zeïza Taïeb ne serait jamais devenue Gisèle Halimi. « Fritna est l’explication de toute ma démarche », raisonnera-t-elle dans une espèce d’auto-analyse. « J’ai voulu que les femmes ne lui ressemblent pas. »
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			CHAPITRE 4

			BOBIGNY, 1972 : LE PROCÈS DE L’AVORTEMENT

			L’AVOCATE DES DROITS DE L’HOMME

			Dans les années 1960, Gisèle Halimi est devenue une avocate en vue. Mais elle n’a pas encore épousé clairement et unilatéralement la cause des femmes. Le féminisme, à vrai dire, est à peu près inexistant. Et puis, elle n’en a pas tout à fait fini avec la guerre.

			La France, elle, en est sortie en 1962, mais la violence et la torture font toujours partie de l’horizon de l’humanité. Halimi participe ainsi au tribunal formé par Bertrand Russell, un philosophe britannique qui veut juger les crimes de guerre américains au Vietnam. Jean-Paul Sartre en est le président. L’avocate se rend donc au Vietnam du Nord en 1967, armée du Leica que son ami le photographe Cartier-Bresson lui a prêté. En visite dans un village de pêcheurs, elle subit les bombes lancées par les avions américains. Un enfer. Avec son lot de désolation et de morts.

			Avocate de la Ligue internationale des droits de l’Homme, elle parcourt également le monde pour dénoncer les régimes tortionnaires. Elle se rend par exemple au procès de Burgos où les autorités franquistes jugent seize militants de la cause basque. Si elle est finalement expulsée d’Espagne, le retentissement international du procès, et les pressions de l’Église, aboutissent à la commutation des peines de mort en prison à perpétuité.

			Attentive aux expériences de gauche, elle visite Cuba aux premiers temps de la révolution, dès 1959, à l’heure des illusions lyriques, quand Castro n’était pas encore un petit pion de l’impérialisme soviétique. Elle répond aussi, en 1971, à l’invitation de Salvador Allende au Chili. Ses principes philosophiques, qui la portent vers la non-violence, provoquent de sévères prises de bec avec Sartre pour qui la violence est non seulement légitime mais nécessaire. Aussi, quand surviennent les événements de Mai 68, l’avocate s’y intéresse de près.

			DES DÉCEPTIONS DE MAI 68 AU MANIFESTE DES 343

			Mais c’est une déception. Le grand vent de libération porté par les étudiants est un peu trop masculin à son goût. Dans les assemblées, ce sont toujours des hommes qui ont la parole, et l’égalité hommes-femmes ne fait pas vraiment partie des thèmes principaux du mouvement. Quand on l’aborde, c’est pour mieux la renvoyer à plus tard. L’égalité prévaudra après la révolution, assure-t-on, et donc c’est à la révolution qu’il faut se consacrer avant tout. CQFD. Les femmes sont priées de ne pas encombrer l’espace public avec leurs revendications particulières, voire petites-­bourgeoises, puisque l’important est de se battre pour la révolution qui réglera tous les problèmes. Au fond, il ne s’agit là que de la resucée d’une rencontre déjà ratée au xixe siècle, celle du féminisme et du socialisme. La leçon de ce rendez-vous manqué de Mai 68 est qu’il faudra bien pour les femmes prendre leur avenir à deux mains sur le modèle du slogan « Ne me libère pas, je m’en charge », version féministe de la règle marxiste selon laquelle l’émancipation des travailleurs sera l’œuvre des travailleurs eux-mêmes.

			Reste à définir les buts de cette libération et ses modalités. À la différence de Simone de Beauvoir, issue d’un milieu social favorisé, Gisèle Halimi n’a pas eu le temps de réfléchir à la domination des femmes. Son féminisme à elle est instinctif, il vient de son expérience de petite fille corsetée dans les traditions et destinée au mariage et à l’enfantement. Faire des études, être indépendante financièrement, avorter sans hésitation si une grossesse vient perturber ses projets, élever seule ses enfants si l’union matrimoniale est pesante, telles sont les règles que Gisèle Halimi s’est fixées avec le désir d’être libre. Elle devait donc embrasser naturellement le mouvement féministe naissant, et porter haut la revendication du droit à disposer de son corps.

			L’avortement est alors fortement réprimé. L’article 317 du Code pénal de 1810 – et non la loi de 1920 comme on le prétend par erreur à l’époque – en fait un crime passible des assises. Mais comme les jurys populaires acquittent à tour de bras, les parlementaires ont correctionnalisé l’avortement en mars 1923 pour mieux le réprimer. Si les jurés sont accessibles à la détresse des accusées, les magistrats professionnels, eux, appliqueront la loi sans états d’âme. C’est donc sous ce régime que vit la France de 1970 : six mois à deux ans de prison pour l’avortée, un à cinq ans de prison pour les avorteurs, sans compter les amendes. Mais les affaires en justice sont extrêmement rares. En plein baby-boom, la peur de la dénatalité qui était celle de l’entre-deux-guerres et du régime de Vichy s’est évanouie. En 1943, on exécutait deux avorteurs et les condamnations se comptaient par milliers ; en 1970 on ne poursuit quasiment plus les avortées. L’hypocrisie règne : la loi interdit d’interrompre sa grossesse, mais la justice regarde ailleurs et laisse les femmes se débrouiller. Seules celles qui n’ont pas de chance, les plus modestes, celles qui n’ont pas les moyens de se payer un voyage aux Pays-Bas ou en Angleterre, tombent dans les mailles décousues du filet répressif.

			De l’avortement personne ne parle. Silence radio. En revanche, la contraception s’est imposée peu à peu comme un sujet d’importance. Contournant la loi de 1920 qui interdit la « propagande anticonceptionnelle », comme on dit à l’époque, l’association Maternité heureuse, fondée en 1956 – qui devient Planning familial en 1960 –, pense que la liberté de la contraception fera à terme disparaître l’avortement. La loi de 1967, due au député gaulliste Lucien Neuwirth, autorise finalement la pilule, mais elle n’entre que lentement dans les mœurs : 5 % seulement des femmes en âge de procréer y ont recours en 1970. La liberté de la contraception ouvre cependant le débat sur l’interruption volontaire de grossesse. Est-on libre seulement à moitié de disposer de son corps et de sa fécondité ? Que faire en cas d’échec de la contraception ? Quelques projets fleurissent en 1969 et 1970, sans aucun écho médiatique ; ils sont en plus incroyablement restrictifs, réservant notamment l’IVG aux seuls cas de viols ou de malformation du fœtus.

			Ce sont finalement les femmes elles-mêmes, par leur mobilisation, qui vont imposer le débat à une société qui regardait ailleurs.

			Le 26 août 1970, un petit groupe de militantes organise un coup d’éclat, le dépôt d’une gerbe de fleurs à la femme du Soldat inconnu sous l’Arc de Triomphe. Une action directe et non violente, teintée d’humour et de dérision, qui fera la marque du MLF. Les quelques manifestantes sont conduites au commissariat. Parce qu’elles entonnent le slogan « Un homme sur deux est une femme », elles sont interrogées par le commissaire, courroucé : « Vous croyez que la moitié des hommes sont des pédés ? ! » C’est dire le chemin qu’il restait à accomplir !

			Ce petit groupe, surnommé Mouvement de libération des femmes par la presse, sur le modèle du Women’s Liberation Movement américain apparu dans les années 1960, fait de la liberté à disposer de son corps sa principale revendication, et cherche le moyen de déchirer le silence. Le pavé dans la mare, c’est Simone de Beauvoir qui le jette.

			Le 5 avril 1971, dans le Nouvel Observateur, elle publie un manifeste signé par 343 femmes affirmant avoir avorté, et donc reconnaissant avoir ouvertement violé la loi. Parmi les signataires, un mélange de personnalités – comme Françoise Sagan, Catherine Deneuve, Agnès Varda, Marguerite Duras, Delphine Seyrig… – et de femmes anonymes. Quand elle avertit Gisèle Halimi de son initiative, Beauvoir hésite à lui proposer de faire partie des signataires. « Pas vous, Gisèle, vous risquez des sanctions en tant qu’avocate. » Halimi lui répond : « Je m’en fous ! Je signe ! » Et de fait, elle écopera d’un blâme de la part du bâtonnier. Un brouillon du manifeste, conservé dans les archives de Gisèle Halimi, confirme qu’elle entre très tôt dans le projet, et contribue activement à recruter des signataires. Ce manifeste est une véritable bombe qui déchire l’hypocrisie du silence. Les pouvoirs publics sont pris au piège : soit ils poursuivent les femmes qui osent proclamer « Je déclare avoir avorté », ce qui conduira à un grand procès qui sera l’occasion d’exposer publiquement le problème ; soit ils décident de ne rien faire, mais ils reconnaissent par là que la loi n’est plus applicable.

			La solution de la lâcheté prévaut. Le manifeste sera ignoré par la justice. En vérité, il y a bien quelques conséquences pour les signataires anonymes : des contrats non reconduits, des tracasseries administratives et policières. Pour les défendre, Gisèle Halimi fonde en juin 1971, avec Simone de Beauvoir et l’académicien Jean Rostand, une association nommée « Choisir. La cause des femmes » qui se propose de lutter sur trois fronts : la contraception, l’éducation sexuelle et la liberté de l’avortement. Les adversaires des féministes leur ont souvent reproché d’être du côté de la mort, de promouvoir l’avortement « laïque, obligatoire et gratuit ». Rien n’est plus faux. L’association dit seulement que la maternité est un acte important et qui doit donc être conscient, voulu, et non subi. Sur les cartes d’adhésion, l’avocate a fait reproduire un vers d’Éluard : « Il ne faut promettre et donner la vie que pour la perpétuer, comme on perpétue une rose en l’entourant de mains heureuses. » Pour résumer, la liberté ce n’est pas d’avoir des enfants ou de les refuser, la liberté c’est de choisir.

			Les réunions de l’association s’enchaînent au domicile de l’avocate, qui découvre la fraîcheur de la jeunesse transgressive du MLF, mais aussi ses débats qui lui paraissent oiseux. Plaisir clitoridien ou plaisir vaginal ? Peut-on être féministe sans être lesbienne ? Les démarches ne sont pas non plus les mêmes. Alors que Choisir, pilotée par Gisèle Halimi, vise à changer la loi, le MLF se moque pas mal du légalisme et encore plus du réformisme, privilégiant l’agitation avant tout.
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			Il ne suffit pas d’avoir imposé le débat à l’opinion avec le Manifeste des 343, il faut encore la convaincre. Sur le sujet, les Français sont encore hésitants. Ce qui les fait basculer dans le camp de la liberté à disposer de son corps, c’est le procès de Bobigny, orchestré d’une main de maître par Gisèle Halimi.

			BOBIGNY, UNE OPPORTUNITÉ
POUR LA CAUSE FÉMINISTE

			Difficile de trouver une histoire plus emblématique de l’injustice subie par les femmes. Une jeune fille de 16 ans, Marie-Claire, avait été violée en août 1971 et était tombée enceinte. Elle n’avait pas dénoncé son violeur, Daniel P., petit délinquant de 18 ans. Très peu de femmes osaient d’ailleurs porter plainte en la matière, se sentant honteuses et se réfugiant dans le silence. En 1970, sur les 1 038 affaires de viols recensées, 290 seulement aboutissent à une condamnation. Aller en justice, c’est donc dans les trois quarts des cas s’exposer à une autre humiliation, être déboutée, voir son malheur nié ou classé sans suite, et assister au triomphe du violeur dans toute son impunité.

			Parce qu’elle ne veut pas porter l’enfant d’un salaud, Marie-Claire s’ouvre à sa mère de son infortune. Michèle Chevalier, employée à la RATP, est une femme courageuse qui élève seule ses trois filles depuis qu’elle a été abandonnée par son compagnon. Un gynécologue veut bien « débarrasser » sa fille, mais contre la somme rondelette de 4 500 F… c’est-à-dire trois fois son salaire ! Pour Michèle Chevalier, qui peine déjà à boucler les fins de mois, c’est impossible. Alors elle demande de l’aide à deux collègues, qui lui indiquent le nom d’une secrétaire qui pourrait lui rendre service. Celle-ci commence par refuser, mais devant l’insistance de Michèle, finit par accepter et pose des sondes à Marie-Claire, avec des gaines de fil électrique. On en était encore là il y a cinquante ans ! L’hémorragie se déclenche, et la jeune fille est conduite à l’hôpital où on la soigne entre deux leçons de morale. « Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ? », s’indigne le docteur.

			L’affaire aurait pu en rester là. Mais voilà que le violeur est arrêté par la police pour un vol de voiture. Celui-ci, qui a eu vent de la grossesse de Marie-Claire et de son avortement, la dénonce alors durant sa garde à vue. Les pandores font irruption dans l’appartement HLM de la famille Chevalier en janvier 1972. Marie-­Claire est déférée en justice, sa mère est accusée de complicité ! Le violeur est libre tandis que la victime est sur le banc des accusés, et sa mère avec parce qu’elle avait eu le tort de soutenir sa fille. L’iniquité absolue.

			Michèle n’a pas un sou vaillant. Et pourtant il lui faut un avocat pour se défendre, ainsi que sa fille. À la bibliothèque de la RATP, qu’elle fréquente assidûment, elle a lu l’ouvrage Djamila Boupacha publié en 1962 par Gallimard et se dit qu’elle n’a rien à perdre en contactant l’avocate qui a été capable de provoquer un tel chambard. Elle va donc voir Gisèle Halimi à son étude, et découvre un général en chef qui non seulement prend les frais à sa charge via l’association Choisir, mais lui propose de ne pas courber la tête. L’avocate n’entend pas plaider les circonstances atténuantes pour éviter la peine la plus sévère, mais mettre en accusation la loi et la société. « On ne demande pas pardon ! », affirme Gisèle Halimi. C’est donc une défense de rupture qu’elle suggère pour en faire un procès exemplaire… mais pas sans danger. « Qu’est-ce que je risque ? », lui demande Michèle Chevalier. « L’acquittement si j’arrive à mobiliser l’opinion, mais sinon le maximum car ce n’est pas une attitude qui plaît aux juges », lui répond l’avocate. Comme Michèle ne regrette rien et estime qu’elle a agi justement pour secourir sa fille, elle valide la stratégie qu’on lui propose. La plaidoirie sera aussi un réquisitoire !

			La partie se déroule en deux manches. D’abord le huis clos du tribunal pour enfants de Bobigny pour Marie-Claire, le 11 octobre 1972, puis, le 8 novembre, le procès de sa mère, des deux collègues qui l’ont aidée et de l’avorteuse. Pour préparer le terrain, Choisir imprime des tracts que les militantes distribuent sur le marché de Bobigny, le 8 octobre, trois jours avant la comparution de l’adolescente. « Nous femmes, nous sommes solidaires de Marie-Claire », dit le papier qui rappelle la dimension sociale de ce délit. Il est vrai que toutes les femmes avortent, mais qu’on ne traduit jamais en justice les femmes de ministre ou de P.-D.G. Il n’y a que des ouvrières ou des employées pour se retrouver sur le banc des accusés. Les autres ont les moyens de s’assurer une intervention dans de bonnes conditions, et ne connaissent pas l’aiguille à tricoter ni la tringle à rideau des classes populaires. Le lundi 9 octobre, la mobilisation se poursuit avec une manifestation place de l’Opéra, à Paris. Il n’y a que quelques centaines d’hommes et de femmes, mais la brutalité des policiers qui interviennent va leur donner de la publicité. En effet, les journalistes, témoins des dispersions à coups de matraque, s’en font l’écho le lendemain. Le 11 octobre enfin, 250 personnes se rassemblent devant le palais de Justice de Bobigny. Elles chantent et scandent des slogans. Parmi cette petite foule, l’actrice Delphine Seyrig et son compagnon Sami Frey. La pression sociale fonctionne. Les juges, embarrassés, préfèrent relaxer la jeune fille, alors même qu’elle a reconnu son acte et qu’elle ne le regrette pas ! Devant le tribunal, les militants explosent de joie, tandis que Gisèle Halimi improvise une conférence de presse. Si les juges ont honte d’appliquer la loi, c’est que la loi est injuste. Michèle Chevalier rayonne : sa fille est libre. « Tu sais, pour toi, ce sera plus dur », lui souffle Gisèle Halimi. « Eh bien, on se battra et on gagnera ! », réplique la mère.

			Tout à la joie de la victoire, l’avocate téléphone à Simone de Beauvoir pour lui apprendre la bonne nouvelle de la relaxe. La réaction de la philosophe la sidère. « Merde ! », s’écrie Beauvoir. Elle a déjà en effet écrit un papier intitulé « Après la condamnation de Marie-Claire » qu’elle a envoyé au Nouvel Obs, et elle doit donc se remettre au travail. Au lieu de se réjouir, la philosophe s’étonne de la clémence de la justice. « Le pouvoir magouille. Il veut casser notre mouvement. C’est très suspect cet acquittement. » C’est là le premier accroc dans la relation entre les deux femmes.

			À présent, il faut préparer la deuxième manche, le procès de la mère de Marie-Claire et des deux collègues qui lui ont communiqué l’adresse d’une « faiseuse d’anges ». Gisèle Halimi arrête sa position : elle fera un grand procès d’opinion, médiatique, pour plaider contre la loi qui condamne les femmes à la clandestinité, cette loi qui ne sauve aucun fœtus mais qui tue chaque année près de 300 femmes des suites des infections contractées lors des opérations abortives improvisées, hors du milieu médical. Pour organiser ce grand procès, Halimi sollicite de grands témoins qui s’engagent à venir à la barre pour dénoncer l’hypocrisie de la répression. Des politiques comme le PSU Michel Rocard ou le gaulliste Louis Vallon, des philosophes comme Simone de Beauvoir, mais aussi et surtout des scientifiques : les professeurs Jacques Monod et François Jacob, tous deux prix Nobel de médecine, le biologiste Jean Rostand, et le professeur de médecine Paul Milliez.

			DIFFICULTÉS DU 2e PROCÈS DE BOBIGNY

			Enthousiaste, mais péchant sans doute par naïveté, Gisèle Halimi organise une réunion des militants de Choisir et du MLF, le 4 novembre 1972, pour exposer quelle sera sa stratégie et la faire valider par l’aréopage. Mal lui en prend. Quand elle évoque la venue des grands témoins, elle est huée ! La ligne du MLF, secondée par des éléments trotskistes, ne veut pas d’hommes à ce procès, uniquement des femmes qui assumeraient, voire provoqueraient, et surtout revendiqueraient hautement leur « crime », défieraient la justice bourgeoise et phallocrate en se moquant de la peine que les accusées pourraient encourir. En gros une position révolutionnaire qui risque de ruiner les efforts de conquête de l’opinion, de braquer le tribunal et de provoquer une condamnation. Gisèle Halimi n’en revient pas. Les femmes du MLF, toutes issues de milieux intellectuels ou sociaux favorisés, se moquent de l’angle social adopté par l’avocate – les premières victimes de la répression sont les plus modestes –, et défendent la thèse d’une oppression générale sur les femmes, qu’elles soient millionnaires ou ouvrières. Quand une militante, que Gisèle Halimi qualifie de « fille à papa », veut venir au procès pour dire qu’elle a avorté et que cela ne lui a fait ni chaud ni froid, et qu’elle est même partie en vacances juste après, Michèle Chevalier explose : « Je ne veux pas de vous à mon procès, vous n’avez rien à voir dans mon histoire ; la preuve, c’est que vous vous êtes libre, vous n’avez jamais été poursuivie. » Elle est huée par l’assistance. Des petites-bourgeoises révolutionnaires s’en prennent à d’authentiques prolétaires. Quant à Beauvoir, elle reste silencieuse mais semble approuver les positions du MLF. Au moment de voter à main levée, la stratégie de l’avocate est rejetée à une forte majorité. C’est la consternation ; Michèle Chevalier est dégoûtée. Les militantes du MLF affirment qu’au procès il ne faut pas d’hommes, et surtout pas de « grands hommes », mais pour la modeste employée de la RATP, il est au contraire gratifiant d’entendre des gens importants la soutenir et dire qu’elle a eu raison d’agir comme elle l’a fait. Michèle se lève, écœurée : « Si Gisèle veut nous défendre, très bien. Sinon, tant pis. » L’avocate s’en veut. Elle qualifiera sa volonté de faire adouber collectivement sa défense comme une « aberration démocratique ». Une défense se fait dans la confiance avec les accusées, pas avec une assemblée qui n’est pas partie prenante, et dont les objectifs ne sont pas les mêmes que ceux des prévenues. Gisèle Halimi ne changera rien à sa stratégie, ce qui signifie la rupture entre Choisir et le MLF. Évidemment, ce dernier lui en veut, dénonce l’autoritarisme d’Halimi et l’exploitation de l’affaire de Bobigny comme faire-valoir de Choisir. Le MLF appelle même ses sympathisants à quitter l’association Choisir : « Nous n’avons plus rien à faire dans ce PC pour femmes. »

			Le second procès de Bobigny s’ouvre le 8 novembre 1972. Comme elle l’avait annoncé, Gisèle Halimi fait défiler les « grands témoins » qui écrasent les juges sous des considérations philosophiques, sociales et politiques. L’intervention du professeur de médecine Paul Milliez fait sensation, car cet ancien résistant, catholique pratiquant, est hostile à l’IVG à titre personnel ; il n’entend pas toutefois imposer sa pensée à autrui. La salle est comble, les journalistes sont venus en nombre. Le président, mal à l’aise, suscite les rires sous cape quand il demande à l’avorteuse, qui explique avoir examiné Marie-Claire avec un spéculum, si elle a introduit cet instrument dans la bouche de la jeune fille. Un boulevard pour l’avocate, qui souligne l’iniquité d’une situation où des femmes comparaissent devant des hommes pour avoir exercé « ce qui devrait être un droit fondamental », la liberté à disposer de son corps. Elle s’engage publiquement : elle aussi a avorté ! Jamais elle n’a fait autant corps avec une cause. Les magistrats sont placés devant leurs responsabilités : la question n’est pas de condamner quatre personnes, mais de se prononcer sur la loi, de dire si oui ou non on a le droit de disposer de son corps. On imagine l’embarras des juges, qui doivent de plus se prononcer sous les lumières des caméras.

			Le jugement, mis en délibéré, est rendu le 22 novembre : les deux collègues de Michèle Chevalier sont relaxées, la mère de Marie-Claire écope d’une amende avec sursis – c’est-à-dire qu’elle ne paiera rien –, et la faiseuse d’anges se contentera d’un an de prison avec sursis. Autrement dit, elles sont condamnées sans tout à fait l’être. Les magistrats ont fait semblant d’appliquer la loi, et renvoient désormais la patate chaude dans les mains des politiques. Ce n’est pas à eux de faire la loi, ils doivent juste l’appliquer. Mais cette loi répressive n’est plus applicable.

			DE BOBIGNY À LA LOI VEIL

			Le gouvernement l’a compris, qui ne veut plus de nouveaux Bobigny. Le ministre de la Justice donne des consignes pour qu’il n’y ait plus de poursuites de femmes avortées. Le pouvoir gaulliste, conservateur sur le plan moral, n’entend pas réformer la loi, mais il lui faut bien tenir compte de l’opinion dont la stratégie médiatique de Gisèle Halimi a fait la conquête. De toutes les personnalités venues témoigner, seul Paul Milliez aura à en subir les conséquences : convoqué par l’ordre des médecins, il sera blâmé. Le ministre de la Santé, Jean Foyer, le désapprouve ouvertement. Et, tandis que le professeur se justifie, trouvant inacceptable que celles qui ont de l’argent puissent bénéficier des services d’une clinique ou d’un voyage à l’étranger, alors qu’une femme pauvre sera obligée de se débrouiller avec des praticiens improvisés à l’hygiène relative, le ministre lui rétorque : « Ce n’est pas une raison pour que les pauvres adoptent les vices des riches. »

			Sur les marches du tribunal, devant les caméras, Gisèle Halimi avait tonné : « Ce jugement est un pas irréversible vers un changement de loi. » Mais le pouvoir ferme les yeux et se bouche les oreilles. Cet immobilisme inconséquent – ne pas changer la loi mais ne plus réprimer – est forcément intenable. Le 3 février 1973, 331 médecins rééditent le coup du Manifeste des 343 en déclarant avoir pratiqué des avortements. Le risque qu’ils encourent est élevé, car les avorteurs sont poursuivis plus sévèrement que les avortées. Là encore, il n’y aura aucune suite. La loi était bien morte. Le ministre de la Santé se contente de parler « d’opération politique », et l’ordre des médecins ne réagit pas, bien que son président compare les 331 signataires à une « association de malfaiteurs ».

			Le 10 avril 1973, un nouveau pas est franchi avec la constitution du MLAC (Mouvement pour la libération de l’avortement et de la contraception) qui affrète des bus pour les Pays-Bas ou l’Angleterre afin que les femmes qui le souhaitent puissent aller s’y faire avorter, ou qui pratique au grand jour, mais en toute illégalité, des IVG. Enfin, en juin 1973, le mouvement du Planning familial prend lui aussi fait et cause pour la liberté de l’IVG. La balle est bien dans le camp des politiques, et c’est exactement ce que veulent Choisir et Gisèle Halimi. Mais le MLF et le MLAC fustigent le légalisme de cette démarche, prétendant qu’il n’y a pas besoin de loi, que l’on peut s’organiser en dehors des hommes et de leurs règles. L’avortement devait être banalisé, déculpabilisé et donc démédicalisé. Des centres d’avortements sauvages se forment d’ailleurs ici et là. En mai 1973, lors d’un meeting d’union, portant bien mal son nom, les diverses organisations se déchirent. Lorsque Gisèle Halimi tente de présenter une proposition de loi qu’elle entend soumettre aux différents partis politiques, elle est brutalement interrompue. Pas de lois et pas de partis ! Vive la révolution d’en bas et l’auto-­organisation ! L’avocate s’échine à répéter que seule une loi protégera les femmes, sinon ce sera toujours « les cliniques de Neuilly pour les riches et l’aiguille à tricoter pour les pauvres ». La solution passe par la médicalisation d’un acte encadré et remboursé par la Sécurité sociale. Mais à la garantie de la loi, les extrémistes préfèrent la liberté… sans comprendre que la liberté est toujours celle du plus fort ou du plus riche, quand elle n’est pas tempérée par l’égalité.

			De nouveau, le torchon brûle entre Choisir et le MLF. « Choisir se veut une organisation respectable et rassurante, elle est une raison sociale, une institution, tout ce que nous ne voulons pas être », lit-on dans la revue de la nébuleuse MLF. Gisèle Halimi, en effet, se moque des critiques et soumet sa proposition de loi à François Mitterrand, chef du PS, qui la fait sienne presque sans modifications, le 1er juin 1973. « Récupération ! », hurlent le MLAC et le MLF. Gisèle Halimi assume : « Lorsque dans la montée des luttes et avec le soutien de l’opinion publique une revendication populaire se trouve soutenue par des organisations, des partis, des militants, et presque toutes les femmes de ce pays… la récupération s’appelle la victoire. » Depuis avril 1973, elle pèse plus lourd dans le débat en éditant une revue intitulée Choisir. La cause des femmes qui donne davantage de publicité à son association et à ses combats.

			La gauche commence à embrasser ou à récupérer le féminisme, mais le gouvernement gaulliste, lui, hésite à agir. Quant au président Pompidou, ses interventions publiques montrent qu’il est complètement dépassé. Demander la liberté d’avorter, dit-il à la télévision, c’est comme demander de légaliser le couple à trois ! On fait difficilement réflexion plus idiote. En décembre 1973 cependant, ne pouvant tolérer la pagaille instituée depuis que les juges de Bobigny n’ont plus voulu condamner, le gouvernement Pierre Messmer propose une réforme de façade : autoriser l’avortement dans les seuls cas de viol, d’inceste et de malformation du fœtus. C’était se moquer des femmes. Le plus incroyable est encore que l’examen de ce projet plus que limité est repoussé par les députés, le 11 décembre 1973. Le député-maire de Nice, Jacques Médecin, n’est pas le dernier à faire blocage, affirmant que l’avortement légalisé est un complot soviétique. « L’avortement libre n’est qu’une étape de la destruction de la famille, considérée […] comme l’un des noyaux de résistance les plus tenaces au socialisme collectiviste. » D’autres de ses collègues invoquent la Bible, Hitler ou Hiroshima. Un climat passionné qui tient parfois du délire. C’est dire à quel point la majorité n’est plus en adéquation ni avec l’opinion du pays ni avec les mœurs des Français. Invitée dans l’émission littéraire de Bernard Pivot, Gisèle Halimi en profite pour fustiger le pouvoir qui parle haut mais vote bas.

			Le 2 avril 1974, la mort de Georges Pompidou met fin à l’immobilisme. Pour être exact, l’IVG n’est pas un thème central de la campagne présidentielle. François Mitterrand, le candidat de la gauche unie (socialistes, communistes et radicaux de gauche) y est favorable et a fait sien le projet de Choisir. À droite, ni le gaulliste Chaban-Delmas ni le libéral Giscard d’Estaing ne s’y attardent volontiers, sachant l’électorat de droite majoritairement hostile à une loi permissive. L’élection de Giscard d’Estaing est donc une déception pour Gisèle Halimi même si, fidèle à l’apolitisme de Choisir, elle veut croire en sa bonne volonté. De fait, le nouveau président qui entend « décrisper » la France, c’est-à-dire la moderniser dans le sens du « libéralisme avancé » qu’il a défendu durant sa campagne, confie le dossier à Simone Veil, la ministre de la Santé. Or, cette dernière ne cache pas sa volonté d’en finir avec la répression. Gisèle Halimi et Simone Veil se connaissent, la première est même officiellement reçue au ministère de la Santé en septembre par la seconde, pour faire entendre la position de Choisir. Elles se verront désormais souvent pour des conversations amicales, la plupart du temps en dehors de tout cadre institutionnel. La ministre lui donne ainsi rendez-vous dans des petits troquets reculés où, dans l’anonymat d’une arrière-salle, elle peut fumer à sa guise, elle qui a dû renoncer publiquement à la cigarette après avoir lancé une grande campagne antitabac. La preuve de cette amitié, on la retrouvera dans l’appartement de Gisèle Halimi où figurait en bonne place une photo d’elles deux, souriantes et complices. Un dessin de Plantu voisinait malicieusement à côté, montrant les deux femmes dans la course pour le droit à disposer de son corps avec la transmission du témoin de l’avocate à la ministre.

			Le texte que Simone Veil défend en novembre 1974 devant une assemblée composée de 98,6 % d’hommes est habile. Surtout pas de déclaration sur le droit des femmes, qui n’aurait pas manqué de faire voir rouge aux pères-la-pudeur, simplement une loi restaurant le crédit de l’État, une loi de liberté et de responsabilité à la fois. La décision de l’IVG appartient aux femmes dans un délai de dix semaines de grossesse, mais elles devront obligatoirement en passer par un entretien préalable suivi d’une période de réflexion de huit jours. Enfin, la loi n’est que provisoire, elle est présentée astucieusement comme un essai, une expérience – il faudra la réexaminer dans cinq ans, pour voir si oui ou non elle sera pérennisée. Ce n’est pas assez pour Gisèle Halimi qui déplore son non-­remboursement par la Sécurité sociale, l’obligation pour les mineures de disposer de l’autorisation des parents et l’exclusion des étrangères – afin de ne pas faire de la France une destination d’avortement comme le sont à l’époque la Grande-Bretagne et les Pays-Bas. Mais tout de même, lorsque la loi Veil est votée dans la nuit du 28 au 29 novembre 1974 par 284 députés contre 189, une grande victoire a été remportée. La loi, validée par le Sénat le 14 décembre suivant, est promulguée le 17 janvier 1975 au Journal officiel.

			Cette nuit du 28 au 29 novembre 1974, alors que le débat est retransmis à la télévision, dans un climat de passion extrême qui voit des parlementaires comparer le projet de loi à la Saint-Barthélemy, au génocide et à la barbarie nazie, et tandis que des militants catholiques tournent autour de l’Assemblée les mains jointes en récitant le « Je vous salue Marie » pour empêcher les idées sataniques de triompher, Gisèle Halimi assiste à l’aboutissement d’un long combat. Elle qui a avorté trois fois, refusant que la fatalité et le destin lui dictent sa vie, sait que c’en est fini du temps de la clandestinité et de la peur au ventre. Cette bataille était essentielle. Comment les femmes pouvaient-elles être des individus libres alors qu’elles n’étaient même pas en capacité de disposer de leurs corps ? Cette bataille, elle aussi l’avait remportée en faisant la conquête de l’opinion, à Bobigny, en 1972. Trente-trois ans plus tard, en 2005, la passerelle menant au nouveau tribunal de Bobigny est baptisée du nom de Marie-Claire Chevalier. La jeune victime devenait elle aussi une héroïne, le grain de sable ayant enrayé une mécanique judiciaire qui n’était plus très fière d’elle-même.



		



		

		
			CHAPITRE 5

			AIX-EN-PROVENCE, 1978 : LE PROCÈS DU VIOL

			DE LA LÉGALISATION DE L’IVG À LA CRIMINALISATION DU VIOL

			Une bataille a été remportée. Une grande bataille, même si, à Choisir, on trouve fatalement la loi Veil incomplète. Surtout, on surveille son application comme le lait sur le feu, et notamment la tendance de quelques chefs de service hospitaliers à étendre abusivement leur clause de conscience à tout l’hôpital où ils exercent. Il restait aussi quelques revendications, l’extension du droit à l’IVG aux mineures et son remboursement par la Sécurité sociale, mais globalement la partie était gagnée. Mais cette bataille remportée pour la liberté des femmes à disposer de leur corps ouvrait sur un autre combat : celui de la dignité. Si l’on avait reconnu aux femmes le droit de maîtriser leur fécondité, leur corps était toujours convoité, asservi, violé.

			Il était caractéristique que le viol, si fréquent, soit si peu poursuivi. Et on l’avait bien vu dans le cas de Marie-Claire qui avait tu son viol. Pourquoi si peu de plaintes – un millier à peine chaque année ? Pourquoi cette parole des femmes toujours mise en doute ? Pourquoi cette mansuétude à l’égard des violeurs qui, quand ils étaient condamnés, écopaient d’une amende ou d’un sursis ? Le viol n’était alors pas vu comme un crime mais comme un délit, jugé par des tribunaux correctionnels entre une infraction routière et un vol de bicyclette. Plus encore, le viol transformait les victimes en coupables : les médecins, les gendarmes, les magistrats soupçonnaient les femmes d’avoir été consentantes. Que faisaient-elles dans la rue à cette heure-là ? Pourquoi donc étaient-elles habillées ainsi ? N’avaient-elles pas provoqué leur agresseur par une parole, un geste, une familiarité qui lui auraient donné l’impression qu’elles acceptaient d’aller plus loin ? Avaient-elles crié quand on leur avait mis un couteau sous la gorge ? Au fond, toutes ces questions disaient en creux que les femmes violées l’avaient bien cherché, et qu’elles étaient responsables de ce qui leur arrivait. La société les culpabilisait, les enfermait dans la honte qui les poussait à se taire. Mais les femmes ne voulaient plus se taire. Et puis, c’était toujours la même question. Mon corps est à moi ! Nous ne sommes pas des objets, nous n’appartenons pas aux hommes. D’un triste fait divers, Gisèle Halimi va de nouveau faire un procès emblématique qui, une fois de plus, changera l’histoire des femmes.

			Dans la nuit du 21 au 22 août 1974, deux jeunes touristes belges, Anne et Araceli, sont violées par trois hommes dans les calanques de Marseille. Elles sont lesbiennes, elles ont été frappées, menacées de mort, elles ont vomi, mais les trois violeurs affirment pourtant qu’elles étaient consentantes. Certes, ils les ont un peu secouées au départ, mais très vite elles auraient accepté de se prêter à des ébats sexuels. Aucune culpabilité ne les anime, bien au contraire puisqu’ils prétendent leur avoir procuré « un vif plaisir ». « Elle a apprécié ce que je lui faisais », fanfaronne l’un des criminels.

			L’examen médical pratiqué à l’hôpital est un nouveau traumatisme. Le médecin qui les examine parle des deux jeunes femmes devant ses élèves à la troisième personne, comme si elles n’existaient pas, et part en concluant à haute voix qu’elles n’étaient plus vierges, et que ce qu’elles venaient de vivre « n’avait pas tant d’importance ». Aussi, quand Anne et Araceli apprennent que la juge d’instruction est une femme, Ilda di Marino, elles commencent par se réjouir. Elles ont tort car cette femme, dure et sévère, loin d’être féministe, dirige ses questions de manière à introduire la notion de consentement et à renvoyer l’affaire, vite fait bien fait, devant un tribunal correctionnel. Puisque après les menaces de mort et les coups, Anne et Araceli ont cédé à la force, voilà ce que la juge résume sur le PV : « Il est exact que mon attitude à partir du moment où j’ai pris le parti de laisser faire a été telle que les trois hommes ont pu se méprendre et penser qu’après notre refus du début nous avons fini par devenir consentantes. » Pour un individu à qui on vole son portefeuille sous la menace d’un couteau, on ne parlera jamais de consentement s’il s’exécute. La notion de consentement de la victime ne vaut en réalité que pour le viol !
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			L’affaire est donc le plus normalement du monde envoyée devant le tribunal d’instance, et le viol transformé en « coups et blessures n’ayant pas entraîné une incapacité totale de travail personnel supérieure à huit jours ». Anne et Araceli n’acceptent pas cette décision, même si leurs avocates de Bruxelles, qui se font grassement rémunérer, les poussent à se résigner. Cependant, les deux jeunes femmes s’entêtent. Le viol est un crime, comme l’affirme le Code pénal de 1810, et il doit être traité aux Assises. Anne et Araceli ignorent que le crime ne concerne pas l’atteinte à l’intégrité du corps d’une femme, mais à l’honneur d’un mari. D’ailleurs, la pénétration vaginale, seule à pouvoir déboucher sur une grossesse et introduire un bâtard dans une famille, est l’unique viol reconnu par la loi. La fellation ou la sodomie forcées ne sont pas des viols mais des « atteintes à la pudeur ».

			Le mouvement féministe commence à se mobiliser, et la Ligue du droit des femmes, présidée par Simone de Beauvoir, seconde les avocates belges pour plaider l’incompétence du tribunal correctionnel. Le caractère inflexible des victimes et les contradictions du ministère public – elles étaient consentantes mais il faut quand même condamner les trois hommes pour coups et blessures – obligent le tribunal de Marseille à renvoyer l’affaire aux Assises en octobre 1975. Les trois violeurs, qui commencent à s’inquiéter, font naturellement appel de cette décision.

			HALIMI PREND L’AFFAIRE EN MAINS

			Cette demi-victoire est cependant suivie d’un psychodrame. Anne et Araceli ne sont pas satisfaites de leurs avocates, ni de l’instrumentalisation de leur histoire par les féministes qui entendent se servir d’elles pour dénoncer le viol, sans aucun égard ni aucune aide matérielle. C’est alors qu’elles font la connaissance de Gisèle Halimi venue prononcer une conférence à Bruxelles. Tout de suite elles se sentent en confiance et prises en charge. Et cela d’autant plus que Gisèle Halimi ne leur demandera pas un sou. Pour ce qui est de la stratégie, cette dernière n’hésite pas : elle fera comme à Bobigny un procès médiatique, un procès-tribune qui posera la question du viol en pleine lumière.

			Naturellement, la Ligue du droit des femmes prend mal le fait d’être écartée. Parce qu’elle veut ménager Simone de Beauvoir, Gisèle Halimi prend donc la précaution d’organiser une conférence de presse en février 1976 qui, loin d’aplanir les difficultés, témoigne de la confrontation entre les différentes chapelles féministes. Comme au temps de Bobigny où le MLF s’en prenait à Choisir, Halimi est confrontée à l’hostilité. Avec Beauvoir, rien ne va plus. Comme elle lui demande de venir témoigner au procès, la philosophe refuse catégoriquement et lui lance : « Aucune féministe ne voudra plus rien avoir à faire avec vous. »

			Devant la cour d’appel, le 3 février 1976, Gisèle Halimi doit d’abord plaider le renvoi aux Assises contre les avocats des violeurs, parmi lesquels le jeune mais déjà tonitruant Gilbert Collard. Un à un, elle brise les arguments de ses confrères. Elle rapporte peu après dans le mensuel Marie Claire :

			« Ce que voulaient plaider les avocats c’est : “Vous ne me ferez pas croire qu’on oblige une fille à ouvrir la bouche et à faire ce que…” […] J’ai voulu expliquer que même ça, on le faisait faire de force. […]

			Les voyous violeurs soutenaient que leurs victimes avaient pris du plaisir. “C’est sans doute pour cela qu’Araceli est sortie pour vomir”, ai-je fait remarquer.

			Ils ont aussi repris cet argument inadmissible selon moi, et repris par le procureur : “Vous ne me ferez pas croire que quand on est homosexuelle…” […] C’était maladroit de la part de leur avocat de s’engager sur ce terrain et je leur ai dit : “Si j’étais la défense, je n’aurais pas fait état de cet argument. Car comment peut-on dire qu’elles étaient homosexuelles d’une part et que d’autre part elles ont provoqué ces hommes et ont eu un plaisir inouï à passer cette folle nuit d’amour avec eux.” »

			Elle convainc. La cour d’appel confirme l’incompétence du tribunal correctionnel. L’affaire ira bien aux Assises. Au passage, Gisèle Halimi annonce quelle sera sa tactique : « Nous ne gagnerons que si nous avons prise sur l’opinion. » De nouveau, il va falloir agiter les idées et imposer le débat à une société qui ne veut ni voir ni entendre.

			Justement, la parole se libère. Le 15 octobre 1975, pour la première fois à la télévision, une femme violée témoigne au journal de 20 heures de TF1, à visage découvert. « Je voudrais qu’on me reconnaisse, dit-elle. Je voudrais que l’on arrive à me dire que je ne suis pas responsable, pas coupable du malheur qui m’est arrivé. » La presse féministe entame une campagne et pose les bonnes questions : pourquoi ce crime est-il si peu dénoncé ? Pourquoi est-il si peu puni ? Qui sont les violeurs et que dit le viol de l’état de la société ? De fait, le viol en dit long sur l’ordre social où l’espace public appartient aux hommes. Les femmes n’y sont tolérées qu’à condition de le traverser, sans s’attarder, à certains horaires et sous certaines conditions de prudence. Le viol, enfin, ne serait pas seulement la manifestation d’une pulsion physique, mais l’expression d’un rapport de domination qui asservit et punit les femmes.

			À partir de 1976, avec le tapage orchestré autour de l’affaire d’Anne et Araceli, la « grande presse » se met à s’intéresser au sujet. La secrétaire d’État à la Condition féminine, Françoise Giroud, fait des déclarations sans détours : « Une femme ce n’est pas un trou par lequel le sexe d’un homme entre et par où les enfants sortent. Une femme c’est aussi autre chose. » Invitée à débattre à la télévision, Gisèle Halimi insiste sur ce que l’on n’entend jamais, les conséquences du viol. Le drame de longue durée qu’il représente. « Une femme violée, c’est une femme cassée, une femme éclatée qui ne s’en remettra à mon sens jamais », avance-t-elle, confortant ainsi la revendication des Assises.

			Lorsque Les Dossiers de l’écran, l’émission-phare de la télévision, aborde pour la première fois le sujet, en octobre 1977, le standard explose littéralement sous les appels des téléspectatrices. Le journaliste dit sa surprise. De plus, il n’y a pas vraiment de questions mais une volonté de parler, de témoigner, de raconter le viol que l’on a tu, qui n’a pas été cru ou que l’on a refoulé. Les femmes veulent parler ! Elles ne veulent plus avoir honte. Sur le plateau de l’émission, Gisèle Halimi interroge l’ordre social phallocratique et la fabrique des mâles depuis l’enfance, ce qu’on appellera plus tard la « culture du viol » : « Il y a une éducation qui est toujours agressive pour l’homme, et passive, gentille et réceptive pour les femmes. » Elle profite de la présence d’un fonctionnaire du ministère de la Justice pour interpeller à travers lui la lenteur de l’institution : trois ans après les faits, le procès des violeurs d’Anne et Araceli n’est toujours pas programmé. Il ne faut pas être pressé ! Les affaires de viol peuvent attendre, ce n’est pas si important. Le cinéma lui-même s’empare du thème, avec L’Amour violé de Yannick Bellon qui met en perspective les conséquences psychologiques du viol, la colère du mari qui en rajoute à la culpabilisation de sa femme – « Qu’est-ce que tu faisais dehors à cette heure-là ? » – et la froideur de la police et de la justice qui mettent en doute la parole de la victime. Dans le domaine de la chanson également, le viol fait son apparition avec Le Cri de Georges Moustaki ou Mon p’tit loup de Pierre Perret.

			Mais il y a tant à faire pour bousculer les préjugés. Des essentialistes s’appuient sur Freud et la thèse du « masochisme féminin » pour affirmer que les femmes, orphelines du pénis, désirent « subir le coït », qu’elles sont en quête de brutalité et de domination sur le plan sexuel. D’autres, tel l’académicien Jean Dutourd, accusent la libération sexuelle, ou encore, comme l’auteur André Pérot, pointent la responsabilité du féminisme lui-même. « Le féminisme, dit-il, démythifie l’amour charnel en le détachant du sentiment. Il ne reste que peu de chemin pour assimiler le viol à un amusement de samedi soir ou à un bizutage. La libération de la femme vue par le féminisme se traduit par son abaissement. » Ce sont donc les femmes qui sont coupables. Elles ont voulu être libres comme les hommes et elles doivent en payer le prix, en quelque sorte. Gisèle Halimi se moque de ces théories oiseuses qui donnent à penser que le viol est seulement un problème du temps présent et qu’il n’existait pas dans le passé, quand les femmes étaient au foyer. « On violait bien autant les femmes en crinoline », conteste-t-elle.

			Il est vrai qu’elles ne portaient pas plainte. Or, c’est ce qui change dans les années 1970. Il n’y a pas plus d’affaires en réalité, mais les femmes en ont simplement assez de subir en silence. Cessons donc, continue l’avocate dans ses interviews, d’incriminer les minijupes et l’auto-stop : « Les femmes sont violées parce qu’elles sont femmes. Parce que les hommes ont été conditionnés depuis des siècles dans le non-respect de leur identité de femmes. »

			Cela dit, la parole ne se libère encore que modérément. Sur les marchés, les militantes de Choisir qui distribuent des tracts se rendent bien compte qu’elles sont moins soutenues qu’au temps de la lutte pour l’IVG. Les ménagères prennent le papier et l’enfouissent dans le panier ou le cabas, sans mot dire, comme si le sujet était honteux. Quant aux hommes, ils étaient plus nombreux à les seconder hier qu’aujourd’hui. Nombreux sont ceux qui se sentent agressés dans leur virilité ou dans leur dignité ; ils alimentent la vision insultante des féministes en mal baisées, pétroleuses lesbiennes « bouffant du mâle » et communiant dans la « haine des mecs ». Pourtant, si le viol est le fait des hommes, tous les hommes ne sont heureusement pas des violeurs, comme le rappelle Choisir.

			L’autre préjugé auquel les féministes sont confrontées est la vision stéréotypée du violeur. Pour se rassurer, la société veut croire qu’il s’agit d’un anormal, un taré, un détraqué, un pervers ; or il suffit de se pencher sur les statistiques pour découvrir qu’il n’en est rien. Les violeurs appartiennent à tous les milieux, toutes les classes sociales, et ne sont pas des marginaux : « Le violeur commun est un bon Français, tristement ordinaire », constate Gisèle Halimi. La plupart du temps, ce n’est même pas un inconnu, mais un membre de la famille ou un ami.

			Naturellement, avec le débat social, la politique pointe le bout de son nez. Si l’extrême droite est antiféministe par nature, l’extrême gauche grince elle aussi des dents : en réclamant les Assises pour les violeurs, en identifiant le viol comme un crime et non comme un délit, les féministes ne vont-elles pas renforcer le système carcéral et contribuer à une envolée des peines de prison ? Ne va-t-on pas frapper odieusement les plus démunis et les plus frustrés comme les travailleurs immigrés, puisqu’il est entendu, selon eux, que la misère sexuelle est toujours l’expression de la misère sociale ? Non seulement les statistiques infirment cette vision qui réduit le violeur au misérable, mais ce raisonnement évite de se poser la question systémique de l’ordre social masculin en maquillant le problème sous des considérations anticapitalistes. Gisèle Halimi ne veut pas se laisser enfermer dans le sujet de la répression. « On nous accuse, nous les féministes, d’être des répressives, de vouloir enfermer les violeurs et leur couper la tête. Nous répondons que la peine n’est pas notre problème, que tout simplement nous ne voulons pas être violées. » En réclamant les Assises, il s’agit avant tout de reconnaître la gravité de l’atteinte au corps des femmes et à leur liberté. Il ne s’agit pas pour elle de punir, l’enjeu n’est pas là, mais de lutter durablement contre la virilité brutale dans laquelle baigne l’éducation des mâles. Elle résume donc son combat par cette formule : « Le remède ce n’est pas le commissariat, c’est l’école maternelle. » Ou comment éduquer les enfants dans le respect, pour une société d’amour sans violence. En attendant et pour commencer, il faut que le droit dise que le viol est un crime.

			Xéxès, un chroniqueur de Charlie Hebdo, n’est pas d’accord avec Gisèle Halimi et s’en prend vertement à l’avocate qui « déconne à plein tube ». Pour lui, « les violeurs sont des victimes avant d’être des agresseurs » et « les viols ne sont que des sévices mineurs » qui n’ont rien à voir avec les Assises. Il y a même des féministes d’extrême gauche pour soutenir qu’en effet ce n’est pas la bonne méthode, et qu’on pourrait imaginer une peine alternative à la prison, en l’occurrence une simple amende. Josyane Moutet, Monique Antoine et Colette Auger s’en prennent aussi à la stratégie de Gisèle Halimi et à sa volonté de monter des « procès-spectacles où il est plus donné à voir qu’à débattre ». Il va de soi que l’avocate est suffoquée par cette proposition d’une indemnisation pour solde de tout compte, une transaction qui fait retomber le débat dans la marchandisation du corps des femmes, de la dot à la prostitution. Sans parler du fait qu’agir ainsi serait confirmer que le viol est un délit et non un crime. Un petit billet et le drame serait effacé, réparé, oublié ? « Le viol n’est pas un simple accident d’auto », s’insurge Gisèle Halimi.

			Après presque quatre ans d’attente, le procès des violeurs d’Anne et Araceli est enfin fixé pour les 2 et 3 mai 1978. Ce retard exaspérant aura cependant servi à récolter des fonds pour défendre les deux jeunes femmes à qui Gisèle Halimi ne demande rien. Pour ce faire, elle a sollicité des artistes amis qui ont organisé une grande manifestation de solidarité au Palais des Sports, le 9 juin 1977, avec une affiche impressionnante : Georges Moustaki, Julien Clerc, Maxime Le Forestier, Serge Reggiani, mais aussi Guy Bedos, que Gisèle Halimi considère comme son frère, Miou-Miou, par ailleurs adhérente de Choisir, Isabelle Aubret, Catherine Deneuve, François Fabian, Claudia Cardinale et bien entendu Anne et Araceli. Quand elles viennent à Paris, l’avocate les héberge chez elle ou chez des amis comme le couple Julien Clerc et Miou-Miou, ou encore le couple Wolinski.

			À la veille du procès, l’offensive féministe commence. Près de 200 télégrammes s’abattent sur le bureau du président. Il en vient de partout : de Belgique, de Norvège, des États-Unis, du Japon, de Grèce, d’Israël, d’Australie, des Pays-Bas, du Danemark, du Canada. Le plus souvent il est écrit « solidarité avec Anne et Araceli » ou encore « Le viol est un crime ». Parmi les expéditeurs, on relève le nom de Simone de Beauvoir qui, sans se réconcilier avec Gisèle Halimi, ne peut manquer de soutenir la cause d’Anne et Araceli. L’avocate n’a pas fait mystère de ses intentions : « L’enjeu est très important. Ce n’est pas un procès de viol, ce n’est pas une condamnation ou un acquittement. L’enjeu, c’est changer les rapports fondamentaux entre les hommes et les femmes. Il ne peut pas y avoir de société où l’amour soit basé sur le plan de la force physique. »

			Le 2 mai 1978, la salle du palais de justice d’Aix-en-Provence est bondée, avec au premier rang une ribambelle de journalistes venus assister à ce procès exemplaire. Le correspondant du New York Times a même fait le déplacement. Des militantes stationnent en nombre devant le palais, chantant et scandant des slogans. Un théâtre de marionnettes a même été installé. Mais cette ambiance bon enfant se tend à l’arrivée des trois violeurs qui comparaissent libres, et de leurs amis venus les soutenir. Les trois hommes, sûrs d’eux, ont le sourire goguenard. Il se crispe bientôt sous le feu des questions du président qui ne comprend pas pourquoi les victimes ont eu tant de plaisir alors qu’elles sont lesbiennes, qu’elles ont été tabassées et qu’elles se sont précipitées chez les gendarmes dès le départ des trois bourreaux. Leur défense est pitoyable : « C’est une machination. » Ces pauvres hommes sont tombés dans les griffes d’un complot saphique destiné à se venger de la gent masculine. Le malaise court dans le tribunal. Les journalistes sont effarés par l’idiotie des accusés qui s’enfoncent toujours un peu plus quand ils ont la parole.

			Vient le temps de la citation des témoins. Et comme à Bobigny, Gisèle Halimi a prévu de faire monter à la barre des personnalités éminentes qui permettront de définir le viol et de démontrer sa nécessaire criminalisation. L’Académicien Pierre Emmanuel est présent, tout comme les écrivains Armand Lanoux et Françoise Mallet-Joris, de l’Académie Goncourt, le professeur de médecine Alexandre Minkowski et des femmes politiques de toutes tendances : la socialiste Marie Jacq, l’UDF Louise Moreau, la divers droite Florence d’Harcourt, la communiste Gisèle Moreau, la RPR Hélène Missoffe, et enfin Arlette Laguiller, porte-parole de Lutte ouvrière. Mais le président ne veut pas de procès politique. Averti par l’exemple de Bobigny, six ans plus tôt, il refuse la parole aux grands témoins sous prétexte qu’ils ne connaissent pas directement l’affaire. S’abritant derrière l’article 331 du Code de procédure criminelle, il entend faire échouer le procès-­démonstration voulu par Gisèle Halimi. « Nous ne sommes pas là pour exprimer des idées générales » soutient-il. Il faut néanmoins le secours des gardiens pour expulser Arlette Laguiller qui s’accroche à la barre quand vient son tour, clamant que le vol d’un coffre-fort est bien plus réprimé que le viol. Gisèle Halimi déplorait la même chose : « Comment voulez-­vous comprendre qu’un braquage vous rapporte dix ans et un viol collectif quatre ans ? » L’argent avant l’humain, telle est l’échelle de valeur.
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			En fin de journée, les trois accusés ont passé un mauvais moment et leurs amis sont en colère. En sortant du palais, ils bousculent les militantes, distribuent gifles, injures, crachats. Le 3 mai au matin, quand Gisèle Halimi et sa jeune collègue Agnès Fichot reviennent au tribunal pour la seconde journée du procès, elles sont elles aussi accueillies avec violence. On les insulte : « Sales gouines ! Salopes ! Putains ! Enculées ! » Gisèle Halimi est attrapée au collet, on lui lance : « Si tu les fais condamner on aura ta peau. » Cela lui rappelle un peu l’Algérie. Elle ne s’en laisse pas conter et, dès l’ouverture de l’audience, elle demande la parole pour dénoncer les injures, les pressions, les menaces et les coups. Et, tandis qu’elle proteste, elle découvre qu’un des hommes qui l’a agressée est tranquillement installé dans le public ! Le président le fera évacuer.

			Le temps des plaidoiries est venu. Gisèle Halimi regrette de n’avoir pu élever le débat à cause du président qui a congédié les grands témoins, et s’acharne à briser la théorie du consentement en prenant l’exemple des résistants dans les mains de la Gestapo. « Qui oserait dire que, parce que torturés, violentés, ayant parlé, ils ont en quelque sorte consenti au système de leurs bourreaux, qu’ils ont collaboré ? » À la pause de midi se produit une nouvelle agression de Gisèle Halimi, filmée par les caméras d’Antenne 2 dont l’envoyé spécial, Claude Sérillon est sidéré par le climat de violence. L’après-midi est réservé à la défense qui remet en cause le viol comme le traumatisme du viol et jette le doute sur les deux jeunes filles aux mœurs libérées. Gilbert Collard plaide déjà les circonstances atténuantes, même si ses clients se disent innocents, en les décrivant comme des « imbéciles » qui ne comprennent pas que quand une femme dit non c’est non. Ils se sont mépris, c’est tout. À 19 h 30, après deux heures de délibération, le verdict tombe : six ans pour celui qui a prémédité le viol et quatre ans pour les deux autres qu’il a « recrutés ». Le public se disperse sans heurts. Dehors, des CRS ont été déployés pour dissuader les amis des condamnés de se livrer à la violence.

			RETOMBÉES DU PROCÈS

			Le procès est gagné. Pas seulement pour Anne et Araceli mais pour toutes les femmes. Comme pour Bobigny, Gisèle Halimi place les politiques au pied du mur. La loi sur le viol est floue, caduque, injuste. L’avocate n’a peut-être pas réussi à organiser le grand procès qu’elle souhaitait, mais elle est parvenue au but : saisir l’opinion, et par là, obliger les parlementaires à changer la loi. Dès le 4 mai 1978, le lendemain du procès d’Aix, la sénatrice Brigitte Gros est interviewée à la télévision et se prononce pour une réforme de la loi. En deux mois, trois propositions sont déposées sur le bureau du palais du Luxembourg, et autant à l’Assemblée nationale. Il est vrai que le Code pénal de 1810, réformé en la matière en 1832, est complètement dépassé. Le crime de viol ne concerne qu’un acte sexuel imposé « normal et complet », c’est-à-dire la pénétration vaginale avec éjaculation. Le seul souci de la filiation entre en compte. Or cela n’est plus audible dans les années 1970 où l’on veut dorénavant protéger l’intégrité physique de l’individu.

			Pour une fois, il existe un consensus politique. En juin 1978, les sénateurs fusionnent les trois propositions et votent un texte envoyé à l’Assemblée nationale. Il ne sera examiné que le 11 avril 1980. Bien que défendu par la ministre de la Famille et de la Condition féminine, Monique Pelletier, ce texte ne mobilise guère. L’Assemblée est déserte. Un vendredi après-midi en plein milieu des vacances de Pâques, on fait mieux pour attirer du monde. Seuls une vingtaine de députés répondent présents ! Au moins, le viol est-il strictement défini : « Tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, commis sur la personne d’autrui par violence, contrainte ou surprise, constitue un viol. » Il sera puni de cinq à dix ans de réclusion, sauf circonstances aggravantes. Le viol conjugal, écarté par les parlementaires, entrera finalement dans le Code pénal en 1992. Gisèle Halimi peut se réjouir. Elle a atteint son but, changer la loi, et peut-être changer le monde en contribuant à une société où les rapports de brutalité et de domination le cèdent à l’amour, à l’égalité et à la dignité. Bien sûr, il faudrait encore longtemps pour que la honte change définitivement de camp et que la parole se libère totalement, pour que le viol ne soit plus le crime le moins dénoncé et le moins poursuivi de tous les crimes. C’était un pas en avant. Essentiel. Mais il en faudrait d’autres encore.
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			CHAPITRE 6

			LA TENTATION POLITIQUE

			UNE FEMME MÉDIATIQUE

			En 1979, alors qu’elle a 52 ans, un sondage place Gisèle Halimi parmi les femmes les plus influentes de France. Cette reconnaissance d’une majorité de Français s’accompagne de la franche détestation qu’elle suscite dans une autre partie de la population. Face à elle, les adversaires s’accumulent. Anciens d’Algérie française, moralistes de la croisade anti-IVG et, bien entendu, toutes les nuances du machisme, de l’extrême droite à l’extrême gauche. Si aujourd’hui les louanges pleuvent sur l’avocate irrespectueuse, à l’époque elle remplit un plein sac de lettres courageusement anonymes qui lui promettent le pire.

			Cette violence, elle la connaît bien. Elle a accompagné toute sa vie. S’y est-elle jamais habituée ? En tout cas, elle écrit qu’elle n’a jamais eu peur, qu’elle ne devait pas avoir peur parce qu’elle représentait le droit en Algérie, parce qu’elle était le dernier rempart avant la guillotine. Les images captées par Claude Sérillon à Aix-en-Provence témoignent là aussi de sa posture de défi. Elle se tient, désinvolte, accoudée à une barrière derrière laquelle se pressent les amis des violeurs. Elle les toise dédaigneusement et leur dit même de « la boucler » !

			Quand elle passe à Aujourd’hui Madame, le magazine quotidien destiné aux femmes au foyer diffusé sur la deuxième chaîne de l’ORTF, le 8 février 1974, elle suscite des réactions courroucées de la part des auditrices. « Faites disparaître cette femme du petit écran » ; « C’est un monstre » ; « Elle ne cesse d’émettre des idées fausses » ; « Elle salit l’honneur des femmes françaises » ; « C’est une criminelle ».

			Et pourtant, quand la télévision poussait la porte de sa vie privée, elle la retrouvait dans la situation banale d’une épouse et d’une mère de famille : à la cuisine, préparant un couscous pour ses proches, entourée de ses hommes, son mari, ses deux grands et son petit Emmanuel. L’étonnement perceptible des journalistes révélait en creux l’absurde représentation que l’on se faisait d’elle, caricature des féministes que les conservateurs de tous sexes imaginaient faisant la danse du scalp autour d’un feu de soutiens-gorge. Pour être exact, accaparée par son étude et ses procès, l’avocate ne passait pas son temps à la cuisine. Mais quand elle recevait, elle s’y mettait volontiers parce que cela lui faisait plaisir.
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			Les coups venaient de tous les côtés, y compris du MLF pour qui Choisir était trop réformiste, trop apolitique, trop légaliste. On fustigeait la méthode de ses procès-tribune tout en la jalousant, on sous-entendait pour la salir qu’elle cherchait à s’enrichir et, très régulièrement, on s’en prenait à son agressivité supposée. Pourtant, en consultant ses interventions dans les archives de l’INA, force est de constater qu’elle ne s’énerve à aucun moment. Son ton reste toujours le même, sa voix douce et haut perchée ne se cabre pas, mais elle a l’art d’envoyer des obus de gros calibre à ses contradicteurs tout en continuant de sourire. L’auteur antiféministe André Pérot, reçu en même temps qu’elle à Apostrophes en février 1978, en perd son calme. Prétendant que les féministes haïssent les hommes et le sexe des hommes – oubliant au passage que le féminisme est une idée politique et qu’à ce titre elle est aussi portée par des hommes –, il coupe la parole à l’avocate : « Vous ne faites que crier, gesticuler, vous faites des scènes de ménage. » Comme Gisèle Halimi lui répond en riant : « Ouh là là, vous avez l’air nerveux », il réplique immédiatement : « Et vous, vous avez l’air sinistre ! » Nouveaux rires sur le plateau. Elle le domine alors d’un « J’adore voir mes adversaires dans cet état » prononcé avec un réel plaisir. Les préjugés ont la vie dure. Il faudra encore longtemps pour que l’on enterre la figure de la féministe laideron célibataire et revancharde, virago castratrice ou hystérique tendance gouine rouge.

			Et toujours cette accusation de haïr les hommes, cette caricature imbécile parce que les féministes réclamaient une société d’égaux et non de dominées et de dominants. Il y avait aussi les hypocrites qui faisaient semblant d’être d’accord, mais qui ajoutaient qu’on ne pouvait pas changer Rome en un jour. Ceux-là, au fond, c’étaient les pires. Donnant l’impression d’être acquis à la cause des femmes, ils s’ingéniaient à repousser les réformes à Pâques ou à la Trinité. Avec eux, ce n’était jamais le bon moment. Gisèle Halimi, elle, en avait assez d’entendre qu’il fallait attendre que les mentalités évoluent pour que les choses changent. En tant qu’avocate, elle était bien placée pour savoir que la loi peut aussi transformer les mœurs. De cette constatation, elle avait fait le socle de son activisme politique. Elle en avait également assez d’entendre la gauche dire que le féminisme était un combat catégoriel, petit-bourgeois, et que le socialisme suffirait pour assurer l’émancipation des femmes. Comme si la femme n’était pas la prolétaire du prolétaire !

			C’est ainsi que lentement mûrissait en elle la tentation politique. De la politique, elle en faisait assurément en prenant le pays à témoin et en forçant les parlementaires et les gouvernements à changer les lois. Mais cette méthode de conquête de l’opinion publique était-elle suffisante ? Pour être efficace, ne fallait-il pas entrer complètement en politique, œuvrer à l’intérieur du système et non plus en dehors ? Cette tentation, que repoussait absolument le MLF enfermé dans sa pureté gauchiste, la taraudait depuis quelques années.

			« 100 FEMMES POUR LES FEMMES »

			Aux législatives de 1967, déjà, elle a été la candidate malchanceuse de la gauche non communiste dans le XVe arrondissement de Paris. Le Nouvel Observateur lui a consacré un reportage – « Vingt-quatre heures de la vie d’une candidate » – illustré par les photos de son ami Cartier-Bresson. Proche de Mitterrand et de sa petite formation, le CIR (Convention des institutions républicaines), elle s’attire les foudres de Jean-Paul Sartre qui déteste ce politicien rusé qu’il surnomme « le Florentin ». Mais pas question d’adhérer au PS où sa voix risque d’être étouffée. Elle se pense alors bien plus utile dehors que dedans. Et puis, elle tient à son indépendance.

			Pour les législatives de mars 1978, en revanche, elle décide d’aller aux urnes sous les propres couleurs du féminisme. Choisir présente ainsi 100 femmes aux élections et défend 150 propositions rassemblées dans un livre intitulé Le Programme commun des femmes, clin d’œil au programme commun de l’union de la gauche qui date pour sa part de 1972 et qui vient à peine d’éclater en vol. En réalité, même si le slogan des « 100 femmes pour les femmes » frappe l’œil et l’oreille, il n’y aura que 44 candidates en tout et pour tout sous l’étiquette Choisir. Les finances de l’association ont des limites. Avant de se mettre en campagne, Gisèle Halimi ne lésine pas sur la provocation en adressant une lettre à tous les grands partis. Il leur est proposé simplement de réserver des circonscriptions pour des candidates féministes, et au moins trois dans des arrondissements gagnables. Évidemment, elle ne reçoit pas de réponses, ou des réponses fermement négatives.

			Grâce au peintre Matta, à Guy Bedos, Juliette Gréco et Marie-Paule Belle, Claire Bretécher et Françoise Mallet-Joris, entre autres, des fonds sont réunis qui permettent d’éditer tracts et affiches. Le Programme commun des femmes sort en librairie et les slogans sont tout trouvés : « La politique est une chose trop sérieuse pour être laissée aux hommes » ou encore « Femmes, osez voter femmes ! » Cette mobilisation enthousiaste ne fait pas que des heureux. À gauche, on voit d’un mauvais œil cette initiative qui risque de grignoter quelques voix aux grands partis. Le PS, qui jusque-là témoignait de l’estime à l’avocate, lui consacre des articles violents dans son bulletin de liaison. Et toujours les bâtons dans les roues : certaines femmes candidates n’ont pas pu se présenter car, selon la loi, elles doivent le faire sous le nom de leur mari. « Nous ne voulons pas engager nos maris, ce ne sont pas nos maris qui se présentent, ils sont à nos côtés », proteste Gisèle Halimi à la télévision. En Corse, il s’est trouvé un préfet pour priver la candidate de son panneau pourtant officiel.

			La campagne est cependant passionnée et passionnante. Invitée partout, la chef de Choisir est elle-même étonnée de l’intérêt que rencontrent les candidates féministes. On compte 2 500 personnes au meeting de Toulouse, 1 000 à Pau, 600 à Montpellier… « Nous ne sommes pas des politiciennes, martèle l’avocate lors des réunions électorales. Tout ce que nous voulons, c’est faire avancer nos idées. » Et des idées elle n’en manque pas : un fonds de garantie pour les pensions alimentaires souvent non acquittées par les hommes, l’abolition de la peine de mort, un congé parental égal entre les hommes et les femmes, la création d’un ministère des Femmes avec un budget sérieux, un engagement des partis à présenter au moins 30 % de femmes aux élections… Les assemblées sont attentives et chaleureuses, mais l’argument du vote utile brandi par le PS et le PC est le plus fort. Au soir du premier tour, c’est la soupe à la grimace. Les candidates de Choisir sont toutes éliminées. Et si Gisèle Halimi frôle la barre des 5 % dans sa circonscription de Paris, les listes des « 100 femmes pour les femmes » ne dépassent pas les 1,5 % de moyenne. Un échec.

			Lors d’un débat amical avec Simone Veil, quelques semaines avant les élections, celle-ci, sans désapprouver la démarche électorale de Choisir, laisse entendre que la stratégie suivie par Gisèle Halimi n’est pas la bonne. Selon Simone Veil, à moins de limiter ses ambitions à une candidature de témoignage, mieux vaut intégrer un parti et batailler en interne pour réussir à lui faire porter ses idées. « Moi, j’aurais plutôt tendance à travailler à l’intérieur des partis politiques car je constate que le combat des femmes n’est pas tout à fait intégré par les partis. L’avenir dira si Gisèle Halimi a eu raison. » Simone Veil n’a pas tort. Les résultats électoraux ne sont pas bons. Cet échec fait réaliser à l’avocate que, si elle veut aller plus loin, si elle veut que ses revendications soient portées au pouvoir, il faut nécessairement s’allier avec un parti, choisir un cheval et galoper avec lui.

			MADAME LA DEPUTÉE

			Son cheval, ce sera Mitterrand. Elle le connaît depuis longtemps et est liée à lui par l’estime sinon par l’amitié. Bien sûr, elle le sait assez peu ouvert aux questions féministes, très vieille France dans son comportement vis-à-vis des femmes, galant, aimant les femmes en robe et non en pantalon. Elle sait que Giscard est certainement plus moderne de ce point de vue, mais elle compte bien aiguillonner Mitterrand, l’influencer et peut-être le convertir. Si en 1974, elle a maintenu Choisir dans l’apolitisme, elle estime désormais que lorsqu’on porte un projet global de société, on ne peut pas se permettre de s’abstenir.

			Elle cherche d’abord un moyen de conditionner le soutien du féminisme en invitant les deux candidats en tête, Giscard d’Estaing et Mitterrand, à débattre publiquement des questions intéressant directement les femmes. Le titre de cette réunion électorale serait « Quel président pour les femmes ? » Mais voilà que le président de la République refuse d’y participer. À Choisir, on pense que l’initiative tombe à l’eau, mais l’avocate ne se décourage pas. Le 5 avril 1981, elle se glisse dans le public de l’émission Le Club de la presse dont François Mitterrand est l’invité et parvient à prendre le taxi avec lui. Bien disposé, le candidat du PS accepte cette réunion électorale atypique où il ne sera interrogé que par des femmes. Il sait parfaitement que les femmes sont plus nombreuses à voter à droite qu’à gauche, et sans doute songe-t-il à rééquilibrer son électorat.

			La rencontre a lieu au palais des Congrès de Paris, entre les deux tours. François Mitterrand est nerveux, inquiet peut-être car il l’avoue en préambule, il ne maîtrise pas tous les sujets et surtout ceux-là. Mais c’est un vieux routier de la politique, et lorsque Gisèle Halimi lui demande en guise d’introduction humoristique, sous les rires de la salle, quel effet cela lui fait de se retrouver à portée des griffes des femmes, le candidat répond avec le même esprit : « Dire que je me sens à l’aise serait présomptueux, dire que je me sens mal à l’aise serait faux. Je suis très bien. […] Je m’expose, mais j’ai un peu de métier, je ne suis pas un agneau livré aux griffes. Vous avez des griffes, j’ai des défenses. » Les assistants applaudissent et rient, le débat peut commencer, à la fois précis et détendu. On ne pourra pas dire que Mitterrand ménage son temps précieux. Il parle durant trois heures et demie, déployant toute la palette de son art, entre annonces, convictions et séduction. Il conclut notamment, sous les applaudissements d’un public convaincu, que le xxie siècle sera féministe. « On entrera alors dans une civilisation différente », soutient-il.

			Après ce grand show où l’on vit défiler par exemple l’annonce de la création d’un ministère du Droit des femmes, la promesse de créer 300 000 places en crèches, des efforts pour promouvoir l’égalité professionnelle, la lutte contre le travail féminin à temps partiel, l’abolition des discriminations légales contre les homosexuels, Gisèle Halimi, satisfaite, appelle à voter pour le candidat socialiste. Elle s’emploie aussi à publier au plus vite l’intégralité des débats sous le titre Quel président pour les femmes ?, histoire de rappeler durablement, devant l’opinion, les engagements du candidat à la magistrature suprême.

			Le 10 mai 1981 est un jour incroyable. Pour la première fois sous la Ve République, la gauche l’emporte, et avec elle l’espoir de changer la vie. L’avocate en pleure, une coupe de champagne à la main, avant de se faire rincer par la pluie avec son mari à la Bastille. On parle un moment de Gisèle Halimi comme ministre du Droit des femmes, mais sachant son tempérament inflexible, ce qui ne convient pas vraiment à un poste ministériel, elle est rapidement oubliée au profit d’Yvette Roudy. Évidemment, le nouveau président socialiste ne va pas gouverner avec une Assemblée élue à droite trois ans plus tôt. Il prononce donc sa dissolution et promet trois circonscriptions à Choisir, tel un os à ronger. Ces trois candidatures se réduisent bientôt à deux puis à une seulement. Seule Gisèle Halimi sera présentée à la députation comme candidate féministe soutenue par le PS dont elle n’est pas adhérente.

			Pour point de chute, la direction du parti lui propose la ville de Blois, mais lorsqu’elle s’y rend, elle découvre des camarades hostiles qui rejettent la parachutée, défendant bec et ongles le rocardien local. À l’unanimité moins une voix, la section repousse la candidature de la patronne de Choisir. Il ne reste plus que 24 heures avant la date limite de dépôt des candidatures. Elle est en train de se résigner quand le destin vient à son secours. Jacques-Antoine Gau, chef du groupe socialiste à l’Assemblée et député-maire de Voiron, décède brutalement. Voiron, elle ne sait même pas où cela se trouve. Mais elle accepte.

			La Parisienne débarque donc dans cette sous-­préfecture de l’Isère, plus rurale qu’urbaine, où l’on produit des noix et du Saint-Marcellin. Inutile de préciser que ce n’est pas gagné. Les militants socialistes du cru n’apprécient pas plus qu’on leur impose une candidate, oubliant un peu rapidement que Jacques-Antoine Gau fut lui aussi un parachuté en 1973 avant de faire son trou. Courageusement, Gisèle Halimi entreprend la tournée des communes de son arrondissement, sans être aidée ni secondée par la section locale qui la boude. Parfois, elle fait campagne dans la Drôme voisine parce qu’elle n’a pas su percevoir où s’arrêtait sa circonscription. Heureusement, des militantes féministes viennent lui donner un coup de main, et puis il y a Claude, le mari toujours présent, et ses trois enfants Jean-Yves, Serge et Emmanuel. La circonscription est à gauche mais très légèrement, et nombre de commentateurs prédisent la défaite de l’avocate. Le Monde du 13 juin lui consacre un article amusé sous le titre « Une féministe aux champs ». Comme si le féminisme était réservé aux urbains. Et pourtant, les agricultrices, les commerçantes et les femmes d’artisans qui viennent aux réunions approuvent l’oratrice quand elle parle de leur travail invisible, sans cotisation ni droit à la retraite, dans une situation de dépendance totale vis-à-vis du mari. C’était encore l’histoire de Fritna, la mère, à la différence que celle-ci ne contestait pas son aliénation.

			Et puis la candidate a de nombreux amis. Elle fait venir des hiérarques du parti socialiste pour rassurer les électeurs, par-dessus la tête de la section : Louis Mermaz, Georges Fillioud, Michel Rocard, Pierre Joxe, Michel Crépeau… et bien entendu son frère de cœur, Guy Bedos, qui chauffe ses meetings. « Parachutée ? Elle qui a eu tant de déboires avec les parachutistes ?! », interroge-t-il, désarmant les critiques par l’humour. Rires garantis.

			Finalement, au premier tour, le 14 juin, elle se retrouve en tête, améliorant même le score de son prédécesseur. Le 21 juin 1981, surfant sur la vague rose, elle est élue députée. Elle entre donc à l’Assemblée nationale, mais pas n’importe comment. « On assiste à une grande première, se félicite-t-elle, au cours de la soirée électorale. Je suis une femme qui entre à l’Assemblée, mais j’entre à l’Assemblée avec une voix de féministe, ce qui n’était jamais arrivé. » La voilà donc représentante de la Nation pour porter la voix des femmes et faire avancer leur cause. Quel honneur.

			Et quelle tristesse, quelle déception. Si elle conserve l’amitié de François Mitterrand qui la reçoit régulièrement à l’Élysée, elle découvre violemment la cuisine partisane, le refus du PS de lui donner la parole ou de lui confier un dossier parce qu’elle est une apparentée que le Parti ne contrôle pas. Pierre Joxe, chef du groupe socialiste à l’Assemblée, veille à la discipline parlementaire d’une main de fer. Gisèle Halimi, qui a maille à partir avec lui, l’appelle « l’autorité » avec une pointe de mépris.

			Elle ne rapporte que deux textes durant son mandat. D’une part la réforme du serment d’avocat, pour le débarrasser des scories de soumission aux « bonnes mœurs » et à « l’honorabilité » du tribunal, une revanche sur sa prestation forcée en 1949 ; d’autre part le texte sur la dépénalisation de l’homosexualité, en 1982, parce que personne au PS ne veut y aller. Sinon, elle est constamment réduite au silence, à part quelques rares interventions. Quand elle demande à faire partie de la commission chargée de rapporter une proposition de loi sur le statut des femmes de commerçants et d’artisans, elle est écartée. Raymond Forni lui confie les raisons de cet ostracisme : « Tant que tu ne seras pas membre du PS, tu ne feras rien d’important. » Mais Gisèle Halimi ne veut ni adhérer ni se taire. Pour le PS, elle apparaît comme l’ingrate qui veut le beurre et l’argent du beurre. Son vote contre la reconstitution de carrière des officiers qui portèrent les armes contre la République en Algérie, anciens putschistes et membres de l’OAS, la distingue encore un peu plus.

			Et puis la conjonction du féminisme et du socialisme, qu’elle appelait de ses vœux, n’a pas lieu. Les promesses de Mitterrand sont toujours repoussées à plus tard. Même le remboursement de l’IVG par la Sécurité sociale, sur lequel le candidat à la présidentielle s’était engagé, est repoussé à la Saint-Glinglin. Le gouvernement invoque des prétextes budgétaires. Foutaises ! En réalité, Pierre Bérégovoy, ministre des Affaires sociales et de la Solidarité, confesse qu’il s’agit d’un sujet « délicat » et « controversé ». Au nom de Choisir, Gisèle Halimi écrit une lettre au Premier ministre Pierre Mauroy et se fend d’un communiqué indigné à la presse où elle accuse le ministère du Droit des femmes de servir d’alibi ! Ainsi, il lui faut encore utiliser l’opinion publique pour rappeler les socialistes à leurs promesses. En attendant, elle se retrouve en porte-à-faux, critiquée au PS pour son manque de solidarité et critiquée par les féministes pour avoir cru à l’action politique et s’y retrouver pieds et poings liés.

			Le 21 septembre 1982, en pleine séance, des militantes de Choisir jettent des tracts dans l’hémicycle, en criant « Remboursez l’IVG ! », causant un beau scandale. Elles n’ont pas mis Gisèle Halimi au courant pour ne pas la compromettre, mais celle-ci les soutient entièrement. Elle décide même de participer à la grande manifestation organisée le 23 octobre pour dénoncer la reculade du gouvernement Mauroy sur l’IVG. Finalement, le PS capitule, l’IVG sera remboursée, et la manifestation ressemble à un défilé de la victoire. Une victoire qui a un goût amer. Entre socialistes et féministes, la lune de miel est terminée.

			Pour le PS, cet électron libre qui joue (parfois) contre son camp doit être caporalisé. Le 13 octobre 1982, après sa prise de parole dénonçant les atermoiements de la majorité sur le remboursement de l’IVG, Pierre Joxe la convoque devant un véritable tribunal socialiste. Face au groupe socialiste réuni, « l’autorité » instruit son procès. Elle tient tête mais elle est atteinte. Elle rentre triste et déprimée à son appartement tout proche du palais Bourbon, confiant à son mari qu’elle s’est trompée et qu’elle ne sert à rien. En janvier 1984, alors qu’elle lève la main durant un débat, Joxe lui fait parvenir un mot sur lequel il est écrit « Arrête tes simagrées ». Le genre d’expressions que l’on n’emploie pas avec un homme. Cruelle découverte : rien ne ressemble plus à un misogyne de droite qu’un misogyne de gauche.

			La gauche au pouvoir la déçoit. À ses yeux, elle œuvre petitement, se contentant d’agiter des symboles, à l’instar de la réunion de 400 femmes à l’Élysée et de l’institutionnalisation du 8 mars, la fameuse Journée des femmes. Comme disait Balzac, nous étions des esclaves élevées sur le trône un jour par an. Et puis le PS prend son tournant libéral en 1983 et finit par trahir la gauche elle-même après avoir abandonné les femmes. Lorsque Gisèle Halimi retourne dans sa permanence de Voiron, elle entend les récriminations de ses électeurs : « On n’a pas voté pour ça. »

			Elle non plus ne veut pas cautionner la rigueur, et encore moins continuer à servir d’otage féministe, de caution ou encore d’alibi. Elle rêve de reprendre sa liberté. Sa lettre de démission est prête, elle l’a rédigée rageusement après sa comparution devant le groupe socialiste en octobre 1982 : « Il n’y a qu’une vie, il me faut récupérer la mienne. […] Avant d’être députée, je m’exprimais, j’avais le sentiment que ma voix […] comptait. D’abord pour moi-même, mais aussi pour les femmes, pour les droits de l’Homme, pour ceux qui voulaient le changement profond et culturel décrit en mai-juin 1981. Je veux donc redevenir moi-même. »

			MADAME L’AMBASSADRICE 

			De son départ, elle parle très tôt à François Mitterrand. Mais partir avec pertes et fracas, c’est provoquer une législative partielle et, sans doute, si l’on en croit les sondages et la montée du mécontentement, donner son siège à la droite. Par loyauté, elle ne peut pas faire cela. Alors, le président trouve la solution. Après lui avoir vainement proposé la direction d’une grande banque nationalisée – elle prend cela pour une blague – ou une ambassade, comme celle de New Delhi – elle prend cela pour une volonté de l’éloigner –, l’Élysée lui ouvre les portes d’un poste dans lequel elle pourra s’épanouir : ambassadrice à l’UNESCO, dont le siège est à Paris. Son suppléant la remplace à Voiron et il n’y a donc pas de drame électoral. Ainsi s’achève l’expérience politique de Gisèle Halimi, avec des déconvenues à la hauteur des illusions.

			Invitée par les médias, il lui faut constamment rectifier les journalistes qui l’appellent « ambassadeur » et non « ambassadrice ». Par abus de langage, on considérait que l’ambassadrice était la femme de l’ambassadeur. Évidemment, puisqu’avant 1972 il n’y avait jamais eu une femme à ce poste ! Ce poste à l’UNESCO, l’organisme onusien chargé de promouvoir l’Éducation, les sciences et la culture, lui convient parfaitement.

			L’avocate qu’elle demeure n’entend pas sacrifier les droits de l’Homme… ni ceux de la femme évidemment ! S’intéressant au tiers-monde, elle dénonce l’oppression des femmes qui y règne, par les traditions et les religions. Elle pointe notamment l’excision en Afrique, quitte à se faire critiquer comme une Occidentale qui dicte les comportements au prisme de sa liberté. Mais la petite Zeïza Taïeb qui sommeille en elle sait de quoi elle parle. Ces Africaines qui reproduisent la tradition asservissante, c’est Fritna, fière de ses maternités, fière de sa dépendance, fière de son aliénation. Dans une interview de juillet 1985, Gisèle Halimi analyse : « La tradition est un enfermement destiné à la reproduction de la soumission. » Le combat pour la liberté des femmes est universel, il n’y a pas à respecter la culture d’oppression mais à la combattre.

			Elle ne restera pas longtemps à l’UNESCO. L’institution est alors en crise. Pour protester contre une direction tiers-mondiste, les Américains et les Britanniques en ont claqué la porte, ce qui l’a amputée de 30 % de son budget. Alors, pour les faire revenir, les pays occidentaux s’entendent sur le départ du secrétaire général sénégalais pour le remplacer par un Pakistanais, le général Yakub Kahn, à la ligne plus conservatrice. En octobre 1987, quand le gouvernement Chirac lui demande de voter en faveur de ce candidat, Gisèle Halimi démissionne avec fracas. Hors de question pour elle de soutenir ce militaire, issu d’une dictature qui a fait pendre le dirigeant Ali Bhutto et qui a imposé la charia aux femmes, cette « loi intégriste musulmane, en complète contradiction avec les droits de l’Homme et qui fait de la femme un sous-individu ». Retour à son étude. Libérée. Délivrée. Mais cette parenthèse refermée ne met pas un terme à son engagement politique. Elle agira désormais de l’extérieur, en pression. Finalement, cela lui convient mieux.



		



		

		
			CHAPITRE 7

			LA PARITÉ

			Des déceptions, Gisèle Halimi allait en connaître d’autres. On ne gagne pas à tous les coups. Il faut parfois remettre cent fois le travail sur le métier. Mais avec son sens de la stratégie et des priorités, elle se consacre efficacement à un combat essentiel, la mère des batailles en quelque sorte : la parité en politique.

			SUR LA DÉFENSIVE

			Avant d’en arriver à cette grande conquête, Gisèle Halimi comprend à la fin des années 1980 qu’elle est isolée. Elle ne peut compter que sur ses propres forces et celles-ci ont des limites. Elle se trouve, pour para­phraser de Gaulle, dans la situation d’une femme devant traverser l’océan à la nage. Pour ne rien arranger, les obstacles et les adversaires sont puissants.

			Les moins dangereux sont les vaincus de l’histoire qui cherchent en vain à jouer le match retour. Dans un combat d’arrière-garde, la droite moraliste digère mal l’avènement de la société de responsabilité individuelle qu’elle assimile au laxisme, et elle tape avec vigueur sur le féminisme, espèce d’épouvantail de l’évolution des mœurs. Christine Boutin, par exemple, qui vient d’être élue députée en 1988, critique la loi sur l’IVG et, pour mieux discréditer Gisèle Halimi, elle lui lance : « Vous savez, le combat féministe […] c’est complètement dépassé, une génération est passée. Votre combat est complètement archaïque. »

			Derrière les outrances de cette députée catholique et conservatrice, il y a cependant un fait. Le mouvement des femmes, si dynamique dans les années 1970, s’est lentement désagrégé dans les années 1980. La victoire de la gauche et les espérances d’égalité qu’elle portait ont peut-être suffi à démobiliser les militantes. À moins qu’une fois conquis le droit fondamental à disposer de son corps, le mouvement ait perdu son souffle le plus puissant. Toujours est-il que le féminisme n’a plus le vent dans le dos. Il n’est plus une nébuleuse, il est devenu un archipel dont seules quelques têtes isolées dépassent. Incontestablement, Gisèle Halimi est la plus médiatique d’entre elles. Pour ne rien arranger, elles sont loin d’être d’accord entre elles.

			L’avocate s’oppose en particulier à celles pour qui la liberté à disposer de son corps est totale et va donc jusqu’à la possibilité de l’aliéner. La prostitution n’est pour elle que la liberté des hommes à disposer du corps des femmes, elle n’est donc pas libération mais esclavage, marchandisation du corps au service des hommes. De même, elle voit la pornographie d’un mauvais œil, non pas par pudeur mais par dignité. S’adressant à Bernard Pivot, elle déclare : « Nous ne pouvons plus supporter de nous voir bâillonnées, vendues, affichées sur les murs, le sexe béant, la bouche ouverte. Ce n’est pas de la censure, c’est de la dignité qui concerne aussi les hommes. Peut-être un jour n’aurez-vous plus besoin de ces femmes nues que vous battez à coups de chaînes pour avoir un peu de frisson. » Enfin, sur le problème des mères porteuses qui se pose à partir de 1983, elle estime que la liberté de louer son corps pour le compte d’un couple stérile s’inscrit fatalement dans une dimension d’argent et donc de domination. Il en est de par le monde qui vendent un rein, et l’on pourrait soutenir que c’est leur droit souverain puisque après tout c’est leur corps. Mais qui sont les donneurs et qui sont les acheteurs ? Les plus pauvres des pauvres d’un côté, les plus riches de l’autre. Où est la liberté quand il y a rapport de domination ? Il en va de même avec les mères porteuses, dès lors qu’il ne s’agit pas de la famille directe ou d’amies proches. Le ventre fécond mais pauvre se prostituera au service de femmes stériles mais ayant des moyens. Sur ce sujet, Élisabeth Badinter, par exemple, ne pense pas du tout comme elle.

			En revanche, la philosophe et l’avocate se rejoignent pour condamner le voile islamique qui soumet les femmes. La question éclate en 1989, quand des jeunes collégiennes de Creil, poussées par leur père, réclament le droit de porter leur voile dans le cadre de l’école républicaine et laïque. La gauche au pouvoir tangue, hésite, doute, et parfois renie l’universalisme de ses convictions laïques. Le voile, ce n’est pourtant pas un simple tissu mais l’expression de la domination des femmes, de leur soumission, pour Halimi. Or pour la première fois, elle se retrouve en face d’individus qui se posent en victimes pour lui interdire de défendre la liberté, voire qui retournent l’argument de la liberté en réclamant le droit à l’oppression. Le 25 octobre 1989, sur le plateau du journal de la 5, elle est opposée à Myriam Mojon, jeune et très « pudique » porte-­parole de La voix de l’islam, une association de barbus intégristes. Et voilà que cette dernière s’en prend à la laïcité avec des menaces qui, elles, sont à peine voilées : « C’est une persécution à l’égard des musulmans. La persécution peut mener à la clandestinité, elle réveille l’eau qui dort et fait jaillir de nouvelles sources de conflits. » L’avocate est stupéfaite : « C’est ça, allez faire la croisade, allez tuer Rushdie et enfermer les femmes qui ne portent pas le voile. Vous donnez du grain à moudre à l’extrême droite car vous devez respecter la règle de la République. La laïcité vous la connaissez mal car vous êtes fanatique. » Myriam Mojon rétorque alors que cette réponse témoigne d’« une réaction allergique aux musulmans ». La jeune femme ne sait évidemment pas à qui elle s’adresse. Elle ignore que Gisèle Halimi fut hier l’avocate des indépendantistes algériens, et qu’elle est aujourd’hui engagée en première ligne dans la cause palestinienne. L’extrême droite a plus de mémoire, elle qui barre son nom en écrivant « Ben Halimi » ou « FLN » sur ses affiches électorales de 1967, 1978 et 1981. En tout cas, l’avocate n’en revient pas. « C’est amusant de me dire à moi, Gisèle Halimi, que je suis allergique aux musulmans. »
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			Ce n’est pas là une simple anecdote mais une faille tellurique qui va bientôt diviser la gauche en deux camps à peu près irréconciliables, les universalistes laïques et les communautaristes. L’avocate découvre avec douleur que « SOS Racisme », dont elle est membre depuis le début, déserte le terrain de l’égalité des sexes en soutenant les collégiennes de Creil. Alors elle en démissionne bruyamment en novembre 1989 : « Touche pas à mon pote, ça veut dire aussi touche pas à ma pote, et ça, j’ai l’impression que SOS Racisme l’a complètement oublié. » Face à l’obscurantisme des fanatiques, elle aurait tant voulu que la France des Lumières campe sur ses valeurs, mais elle constate la lâcheté des politiques. « C’est fondamental ce débat qui agite notre pays, prévient-elle en 1989, je dirais que c’est l’avenir même de notre pays qui se joue dans son fondement laïque et républicain. » Vingt ans plus tard, en 2009, auditionnée par la commission parlementaire chargée de travailler sur une loi interdisant le voile intégral, votée finalement l’année suivante, elle n’a pas changé de position : « Instrument politique d’une violence faite aux femmes », le voile est « une atteinte inacceptable à la dignité des femmes » qui instaure une sorte d’« apartheid sexuel ». Et elle conclut par la formule « femme voilée, femme violée ».

			RETOUR RATÉ EN POLITIQUE

			Quand la guerre du Golfe survient en 1991, Gisèle Halimi rompt définitivement avec François Mitterrand. Le portrait qu’elle fait de lui dans Une embellie perdue, l’ouvrage qu’elle consacre à ses années de compagnonnage plus ou moins heureux avec le PS, est écrit au vitriol. Le président de la République, transformé en petit chef de guerre dans la roue des Américains, y est décrit comme une « grenouille qui se prend pour un bœuf ». Avec ironie, elle le présente « enfourchant noblement le dada du droit international et le respect des résolutions de l’ONU ». Il va de soi que la défense des résolutions de l’ONU est à géométrie variable, car personne n’a jamais songé à monter sur ses grands chevaux pour faire appliquer celle qui exige la fin de l’occupation des territoires palestiniens par l’armée israélienne.

			Gisèle Halimi, déçue du socialisme de gouvernement, devient une déçue du mitterrandisme. Elle défile dans la rue avec les partisans de la paix et de la négociation. En janvier 1991, avec d’autres personnalités hostiles à la guerre, elle tient une conférence de presse au Café du croissant, là où Jaurès a été assassiné le 31 juillet 1914. Elle ne mâche pas ses mots : « Anatole France disait : on croit mourir pour la patrie et on meurt pour les industriels. Moi, je dirais : on vous dit que vous allez mourir pour le droit et vous allez mourir pour le pétrole. […] La gauche officielle a perdu un peu de son âme. »

			Chagrin d’amitié : elle se sent flouée par Mitterrand. Bientôt, elle apprendra comme tous les Français, son passé sous Vichy, jamais tout à fait renié ; et, ce qui lui fait plus mal encore, l’appui qu’il avait donné aux exécutions capitales en Algérie quand il était garde des Sceaux en 1956-1957. À l’époque, quand elle venait lui exposer le dossier d’un condamné à mort, il lui avait toujours donné l’impression qu’il rapporterait favorablement la demande de grâce au président, mais dans la réalité il déconseilla très souvent la clémence au premier magistrat du pays. C’était bien une trahison. D’où l’amertume de sa plume : « Floués par lui, sûrement, nous l’avons tous été. Mais pour moi, le mal est plus grand parce que notre compagnonnage politique se nourrissait, du moins de mon côté, de confiance, d’amitié. »

			Et puisque la gauche n’existe plus à ses yeux, amollie sous les ors de la République, déconsidérée par le tournant de la rigueur, égarée en petit soutier de l’hégémonie américaine, il faut la reconstruire. Elle se trouve donc un nouveau champion en la personne de Jean-Pierre Chevènement. Cet homme de conviction a donné la preuve de son indépendance d’esprit en démissionnant du ministère de la Défense dès le début de la guerre du Golfe. Gisèle Halimi l’a d’ailleurs elle-même encouragé à agir de la sorte dans une lettre publiée dans Le Monde du 29 janvier 1991. Elle le suivra ensuite dans la campagne pour le non à Maastricht. Aussi, quand Chevènement quitte le PS pour fonder le Mouvement des citoyens, elle accepte de figurer en deuxième place sur la liste qu’il conduit aux élections européennes de 1994.

			Ce rapprochement n’est pas tout à fait désintéressé, car la féministe ne perd pas le nord et, en échange de son engagement, convertit Chevènement à sa grande idée de parité en politique. La liste « L’Autre politique » est ainsi constituée d’autant d’hommes que de femmes, ce qui est assez nouveau. Entre les deux tours des présidentielles de 1981, devant les féministes réunies au palais des Congrès, le candidat Mitterrand s’était engagé à présenter au moins 30 % de femmes aux élections. Il n’avait pas tenu parole. De toute façon, les appareils des partis bloquaient l’ascension des femmes. Au sommet, il y avait surtout sinon uniquement des hommes. Si les femmes députées représentaient 5,7 % des élus en 1945, à l’Assemblée constituante, elles plafonnaient à 5,6 % aux législatives de 1993. En cinquante ans, rien n’avait changé et rien ne changerait si l’on ne forçait pas les partis à faire une place aux femmes.

			La liste conduite par Jean-Pierre Chevènement échoue lamentablement, réunissant à peine 2,5 % des voix. Le retour en politique de Gisèle Halimi n’est donc pas gagnant. Mais l’avocate n’en a cure puisqu’elle a profité de la tribune et de l’exposition médiatique pour faire avancer la cause de la parité auprès de l’opinion.

			DES QUOTAS À LA PARITÉ

			Longtemps le féminisme s’est désintéressé de la question de la représentation parlementaire. Il y avait d’autres revendications plus urgentes et plus fondamentales, à commencer par la liberté à disposer de son corps. De surcroît, les féministes révolutionnaires affectaient de mépriser la voie légale et électorale, sans issue à leurs yeux. On se moquait des lois puisque l’on vantait la libération par le bas, par les pratiques sociales, en refusant de comprendre, comme disait Lacordaire, que la loi affranchit et que la liberté opprime si elle n’est pas garantie pour tous. Enfin, du côté des partis, toutes tendances confondues, on communiait dans le regret de ne pas pouvoir présenter des femmes aux élections sous prétexte qu’elles étaient peu nombreuses à militer et qu’elles feraient perdre à coup sûr la circonscription ou la municipalité tellement les Français pensaient les hommes plus compétents. Bref, il fallait attendre que les mentalités changent, éternel argument des immobilistes de droite comme de gauche.

			Vilain petit canard réformiste, capable de copiner tout autant avec Simone Veil qu’avec Jean-Pierre Chevènement, Gisèle Halimi, elle, veut changer la loi pour changer le monde. Avec une trentaine de femmes sur près de 500 députés en 1981, elle voit bien que leur proportion n’a pas décollé depuis 1945. Les partis bloquent assurément leur ascension, la politique est réservée aux mâles. Comment faire exploser ce plafond de verre ? C’est pour faire bouger la situation de l’intérieur qu’elle se présente en 1981 à la députation.

			Dans cette assemblée masculine, elle ne déboule pas comme une matriarche éléphante dans un magasin de porcelaine, mais avance avec la prudence du Sioux. Constatant que le PS n’est pas pressé de mettre en application l’engagement de son candidat de réserver 30 % des sièges aux femmes, elle a décidé de commencer modestement. En 1982, dans la perspective des élections municipales qui auront lieu l’année suivante, elle propose que les listes de candidats ne puissent pas rassembler plus de 75 % de personnes du même sexe. En gros, sans le dire, elle vise au moins 25 % de femmes.

			Dans les couloirs de l’Assemblée, les moqueurs la surnomment « Halimi-quota ». On ne peut pas dire qu’elle soit ravie par cette stratégie qui n’est qu’un pis-aller mais elle espère, en glissant un pied dans la porte, que son petit quota deviendra grand et qu’on arrivera un jour à la parité. Le 26 juillet 1982, à sa grande surprise, son amendement est voté à la quasi-­unanimité. Mais elle ne pourra pas prendre la parole pour le défendre, le PS l’ayant accaparé et renvoyant l’apparentée au silence. À droite comme à gauche, cet engagement minimal en vue des élections municipales paraît raisonnable. Ce premier pas n’ira cependant pas très loin. La disposition est retoquée par le Conseil constitutionnel. Les quotas sont illégaux car ils remettent en cause l’universalité du citoyen. Gisèle Halimi digère mal cette opposition, elle qui a pris soin de rédiger son texte sans mentionner des proportions d’hommes ou de femmes mais seulement d’imposer une limite aux personnes d’un même sexe. Les sages ne tombent pas dans le panneau. En attendant, on en revient à la continuation d’un système qui écrase la représentation des femmes, et Gisèle Halimi ne se fait pas faute de le pourfendre, surtout depuis qu’elle n’est plus députée. « C’est scandaleux que les femmes soient si peu représentées, aussi bien par le PS que par les autres partis », s’offusque-t-elle en octobre 1985 lors de son passage à l’émission 7 sur 7.

			Au moins, cette fin de non-recevoir du Conseil constitutionnel fait comprendre à la députée féministe que la difficulté à surmonter tient à « l’universalisme trompeur » qui fonde le droit français. Hommes et femmes y disparaissent au profit d’un individu neutre et abstrait qu’on appelle citoyen et qui est en réalité un homme. Il lui faudra encore quelques années de réflexion pour trouver la parade : opposer à l’abstraction du citoyen la réalité de l’humanité qui est sexuée, c’est-à-dire opposer un vrai universalisme à un faux, et ne surtout plus jamais parler de quotas. La bonne et juste formule, c’est celle de la parité, la représentation à parts égales des hommes et des femmes. On lui objecte que la République ne peut pas reconnaître des catégories d’électeurs, mais elle réplique : « Nous ne sommes pas des catégories, nous sommes l’autre moitié de l’humanité. » On lui oppose que ce n’est pas le sexe qui est important mais les idées portées par les élus. Elle répond que le champ des idées n’en sera aucunement bouleversé, mais que ce sera simplement plus juste et que l’on n’ignorera plus jamais les questions hommes-femmes quand ces dernières seront en nombre à l’Assemblée. « Je ne dis pas qu’elles sont meilleures et qu’elles feront autre chose, je dis qu’elles changeraient les choses du fait que les rapports hommes-femmes seraient différents. »

			Maintenant qu’elle a trouvé sa formule, il reste à la populariser et à trouver des relais politiques qui la porteront sur les fonts baptismaux parlementaires. Comme Simone Veil fut son alliée en 1974, c’est à nouveau une femme de droite, Roselyne Bachelot, qu’elle convainc de mener avec elle la croisade de la parité. Cette députée RPR, élue pour la première fois en 1988, est d’abord idéologiquement opposée aux quotas et à la parité, comme l’ensemble de sa famille politique. Puis elle découvre le fonctionnement du système des partis, verrouillé à tous les étages par les hommes. Elle-même, malgré ses qualités personnelles, doit aussi son mandat à la fidélité dynastique, son père ayant occupé avant elle son siège de députée. En 1999, interviewée à la télévision, elle se confie : « Je me suis dit : on n’y arrivera pas. J’ai rencontré Gisèle Halimi et c’est elle qui m’a montré la piste à suivre. Moi, j’avais fait le constat et elle m’a dit : la solution c’est la parité. Alors on a mené le combat ensemble. »

			À partir de 1989, Gisèle Halimi emploie systématiquement la formule de la parité dans ses propos publics. « La seule vraie démocratie, […] c’est ce que j’appelle la démocratie paritaire et pour la faire il faut changer le mode de scrutin. » La tâche paraît donc immense car ce n’est rien de moins que de la réforme de la Constitution dont il s’agit. Cela ne fait cependant pas peur à l’avocate. En 1993, elle l’affirme sans ambages : « Si on me dit que la Constitution ne le permet pas, je dirai : changeons la Constitution. On l’a déjà changée pour d’autres choses, là il faut une démocratie plus juste pour les hommes et pour les femmes. »

			Le débat prend rapidement de l’ampleur au début des années 1990 et commence à se frayer une place dans la presse. La faible proportion de femmes élues aux législatives de 1993 – à peine plus de 5 % – renforce les critiques à l’encontre d’un système bloqué et contrôlé par les hommes. Les premières listes paritaires voient le jour aux Européennes de 1994, avec le peu de succès que l’on sait pour Gisèle Halimi qui parvient tout de même à faire parler de son projet, repris et soutenu désormais par d’autres intellectuels. La parité sort peu à peu du placard.

			VICTOIRE !

			Les élections présidentielles de 1995 sont l’occasion d’une grande offensive féministe. Gisèle Halimi et Roselyne Bachelot vont, bras dessus bras dessous, faire la tournée des popotes politiciennes, à la rencontre des trois principaux candidats en lice : Chirac, Jospin et Balladur. Les deux premiers écoutent attentivement mais ne promettent rien, le troisième, qui reçoit les deux femmes avec Simone Veil à ses côtés, s’engage plus facilement. Jacques Chirac, élu président et relancé sur le sujet, hésite face à la réforme électorale. Dans l’immédiat, il trouve qu’il est urgent d’attendre et se contente de créer un observatoire de la parité, sous la houlette de Roselyne Bachelot, chargé d’éclairer le gouvernement. Gisèle Halimi y entre naturellement avec le titre de rapporteure.

			Les circonstances sont favorables. Pour se donner une image moderne et ouverte, le Premier ministre Alain Juppé a formé un gouvernement avec pas moins de douze femmes, qu’on appelle familièrement les « jupettes ». Mais au premier remaniement venu, il en remercie neuf et les remplace par des hommes ! C’est un tollé. Juppé apparaît comme un machiste. Il tente de se justifier en prétendant maladroitement que ces femmes n’occupaient que des postes peu importants et il soulève en creux la question de l’absence des femmes aux postes importants, régaliens ou économiques. La Famille, la Santé, l’Éducation, les Affaires sociales, les Handicapés, c’est bon pour les femmes. Et qu’elles se contentent de sous-secrétariats d’État ! Les hommes, eux, s’occupent des affaires sérieuses. L’image donnée, celle du mépris des femmes, est désastreuse et, paradoxalement, elle renforce les partisans de la parité. C’est le moment idéal pour remettre au Premier ministre un rapport au nom de l’Observatoire de la parité et le pousser au courage politique. En même temps, fidèle à son habitude, l’avocate s’adresse à l’opinion en faisant paraître La Nouvelle Cause des femmes. Alain Juppé a bien compris qu’il doit rectifier le tir et, en mars 1997, s’engage à faire voter une loi évolutive, sorte d’usine à gaz qui mènerait progressivement à la parité en l’espace de dix ans.
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			Cette « loi évolutive » ne verra jamais le jour puisque la dissolution balaie la droite et ramène la gauche version plurielle au pouvoir, sous la direction de Lionel Jospin. Depuis 1995, l’homme s’est complètement converti à la parité. Le 8 mars 1998, à l’occasion de la Journée internationale des droits des femmes, Lionel Jospin promet d’inscrire la parité dans la Constitution devant Gisèle Halimi qui figure parmi les invités de l’hôtel Matignon. On touche au but !

			À l’Élysée, l’enthousiasme est moins vif. On ne sait toujours pas sur quel pied danser. Le 28 mai 1998, le président Chirac reçoit notamment Roselyne Bachelot, Gisèle Halimi et Élisabeth Badinter pour en discuter. L’avocate ressort de l’entretien déçue, trouve que le président recule quand il parle de « favoriser » les femmes, c’est-à-dire non pas de reconnaître la parité mais d’avancer par paliers et donc par quotas, « des mesures dont on avait dit que nous ne voulions pas ». La meilleure solution est encore pour elle d’interroger les Français sur cette réforme constitutionnelle, par voie référendaire. Il ne faut pas avoir peur du peuple.

			Depuis que Jospin s’est formellement engagé, le débat sur la parité s’est imposé dans l’opinion et divise les Français. Que l’on en vienne à légiférer est une insulte pour les femmes, prétendent certains. L’égalité politique entre les hommes et les femmes est déjà garantie par la Constitution, contestent les autres. Une égalité proclamée mais non effective, répliquent les féministes. Roselyne Bachelot, elle, va droit au but : « Moi, j’ai vu les choses sur le terrain et dans les partis. Je dis que l’universalisme a échoué. Les intellectuels, je les invite à voir la réunion d’une section au PC, au PS, au RPR, et je crois qu’ils changeront. » Fin novembre 1998, Charlie Hebdo y ajoute son ironie avec une caricature de Gisèle Halimi qui suggère : « Comme thème de discussion de fin d’année, essayez la parité ! »

			La gauche plurielle disposant de la majorité à l’Assemblée nationale, une loi peut être votée facilement, mais c’est au Sénat que la résistance s’organise. Roselyne Bachelot traite les sénateurs rétifs de « cons ». Au bout du compte, le dernier carré des résistants à la vague de la parité s’aperçoit que l’opinion leur est hostile, aussi ils finissent par capituler en rase campagne. Le Sénat ne s’opposera plus à la réforme constitutionnelle !

			Le 8 juillet 1999, les articles 3 et 4 de la Constitution sont donc modifiés. La loi, y est-il désormais écrit, « favorise l’égal accès des hommes et des femmes aux mandats électoraux ». La parité peut maintenant être votée sans être retoquée par le conseil constitutionnel. Le 6 juin 2000, elle voit le jour avec l’obligation de présenter un nombre égal d’hommes et de femmes lors des scrutins de liste, et d’investir autant d’hommes que de femmes aux scrutins uninominaux. Si les partis ne jouent pas le jeu, ils seront frappés d’amende.

			Après la reconnaissance du droit à l’IVG et la criminalisation du viol, Gisèle Halimi a la satisfaction de voir son combat pour la parité aboutir après dix-huit ans de persévérance. On ne pourra plus traiter les femmes par le mépris, parce qu’elles seront présentes en masse à l’Assemblée comme au Sénat. Il y aura toujours la droite et la gauche, ce ne sera pas la révolution, mais ce sera tout bonnement plus juste. On ne ricanera plus quand elles prendront la parole, on ne leur confiera plus des responsabilités subalternes, on ne traitera plus par le mépris les revendications spécifiques des femmes.

			Son parcours est remarquable au regard des difficultés qu’elle a dû surmonter à titre personnel pour pratiquer un métier d’homme, malgré la modestie de sa condition et son statut, souvent mal accepté, de « naturalisée ».
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			CONCLUSION

			« JUSQU’AUX BORDS DE TA VIE, TU PORTERAS TON ENFANCE »

			Quel point commun existe-t-il entre les actrices Marina Hands, Anouk Grinberg et Clotilde Courau ? Toutes trois ont incarné Gisèle Halimi dans des téléfilms respectivement consacrés à l’affaire Boupacha, au procès de Bobigny et au procès du viol. Que de chemin parcouru pour qu’elle devienne ainsi une héroïne ! La fiction s’emparait de son histoire tout simplement parce qu’elle était aussi celle des femmes françaises. Que de chemin parcouru depuis l’enfance désargentée peuplée d’interdits, où la seule destinée des femmes était de se marier et d’enfanter. Depuis 1958, quand les parachutistes ont enlevé la jeune avocate avec l’intention de la fusiller. Depuis les années 1970, où les féministes se faisaient traiter de viragos coupeuses-de-couilles et de mal-baisées. Depuis les années 1980, où l’on intimait à la députée de l’Isère de se taire en lui écrivant « Arrête tes simagrées ».

			Et résonnait toujours en elle l’appel à la résignation de sa mère, le « c’est comme ça » qui balayait ses questions et ses indignations d’enfant. Un « c’est comme ça » qui acceptait la soumission des femmes comme un état de fait, qui avait été de tout temps et qui serait toujours. Il fallait être une maboula pour remettre en cause cet ordre soi-disant immuable garanti par Dieu et les traditions. Cette révolte, au fond, Gisèle Halimi la lui doit, à elle, Fritna, la femme soumise à qui elle ne voulait pas ressembler. Pour toujours, elle est restée la fille mal-aimée qui dit que ce n’est pas juste.

			À Édouard, son père qu’elle adorait, elle a prouvé qu’elle pouvait faire aussi bien sinon mieux qu’un fils. Et lui, bien que très éloigné de ses idées politiques, l’admirait pour son audace. Cela n’empêche pas qu’Édouard et Fritna auraient préféré avoir une fille bien élevée comme Simone Veil, toujours bien apprêtée, au chignon impeccable, juive et mariée à un juif, et en plus d’opinions respectables ! À la place, ils avaient une révolutionnaire aux cheveux détachés, qui fricotait avec Sartre et Mitterrand et étalait ses avortements sur la place publique. Mais tout de même, lorsque Jacques Chirac, Edgar Faure et Simone Veil viennent en petit comité au domicile de Gisèle Halimi remettre la légion d’honneur, pour faits de résistance, au vieil homme atteint d’un cancer, celui-ci ne peut s’empêcher de rendre un petit hommage à sa fille : « J’ai eu quatre enfants dont j’ai essayé de faire des femmes et des hommes responsables ! Je crois que j’y suis bien arrivé, même si certains – ou certaines – font preuve parfois d’une turbulence qu’à mon âge, tout compte fait, j’envie secrètement. » Quand il meurt à la Noël 1978, il n’y aura plus personne pour appeler Gisèle ya benti, ma fille. Dernier hommage et dernière rébellion qui indispose la mère, Gisèle et sa sœur Gabrielle refusent de monter à l’étage avec les femmes lors de la cérémonie à la synagogue. Elles resteront avec les hommes, autour du cercueil. Le rabbin n’osera pas protester. Elles n’allaient pas laisser Dieu et les hommes leur voler leur père.

			Fritna, la mère, décède en janvier 1995. Elle ne verra jamais la dernière victoire de sa fille. Mais s’y intéressait-elle seulement ? Avec sa mort, elle emporte dans la tombe le mystère de son non-amour et la terrible blessure narcissique de sa fille qui s’était transformée en révolte. « Jusqu’aux bords de ta vie, tu porteras ton enfance », a écrit la poétesse Andrée Chédid. « Tout ce que je suis, tout ce que j’ai fait, c’est peut-être parce que ma mère ne m’aimait pas », résumera l’avocate. Si elle a livré le récit de sa jeunesse dans Le Lait de l’oranger (1988) pour prolonger son père, elle écrira Fritna en 1999 pour interroger sa douleur. Mais sans cette blessure de n’avoir pas été désirée en tant que fille, serait-elle devenue l’avocate qui voulait changer le monde ?

			Son féminisme fut donc instinctif, il fut une réaction à l’injustice et à l’incompréhension. Ce n’est que bien plus tard qu’elle sut le théoriser. Femme d’action bâtissant des plans de campagne pour assiéger les citadelles masculines, elle devint aussi une intellectuelle pensant la lutte des femmes à l’aune de sa propre lutte. Car sa vie s’accordait avec celles des femmes qu’elle défendait. La conquête de l’indépendance, les avortements, la culpabilité de la femme active sans mari et chargée d’enfants, le souci de s’imposer en tant que femme dans un métier d’hommes, tout cela n’a pas été facile. Et son expérience de députée encore moins. Mais comme disait Victor Hugo, qu’elle aimait citer, « ceux qui luttent sont ceux qui vivent ».

			Ces luttes, elle ne les a pas menées seule. Il fallait pour l’emporter allier sa farouche détermination à des volontés tout autant décidées à résister à l’iniquité du monde. Dans la préface à son ouvrage sur Djamila Boupacha, Simone de Beauvoir souligne le caractère exceptionnel de cette affaire. Ce n’est pas la torture, malheureusement systématique en Algérie, qui en fait l’originalité. « L’exceptionnel dans l’affaire Boupacha, ce ne sont pas les faits : c’est leur dévoilement. L’entêtement d’une avocate, la fierté d’une plaignante, une conjoncture favorable, le courage professionnel d’un juge ont permis de soulever le rideau de nuit et de brouillard qui protège l’horreur routinière de la guerre subversive. » On pourrait dire de même de Marie-Claire ou d’Anne et Araceli, des femmes qui ont dit non.

			Drôle d’avocate, tout de même, que ce bout de femme à la voix aiguë, procureure de l’injustice faite aux femmes, actrice de son destin comme du destin des Françaises. Drôle d’avocate qui s’identifie avec la cause qu’elle défend et qui se place à chaque fois du côté de la justice et non de la loi. Pas question pour elle de défendre des violeurs, par exemple. Son fils Jean-Yves, lui-même avocat, la conteste : une telle position ne revient-elle pas à nier la défense ? Tout accusé a le droit d’être défendu et tout avocat a le devoir de défendre. Mais elle se moque de l’éthique du métier. Elle doit faire corps avec l’accusé. « Si je ne suis pas d’accord avec les idées qu’il défend, je ne le défendrai pas », résume-t-elle, sans appel, lors de sa première apparition télévisée, le 25 juillet 1967.

			Au moment de la victoire de la parité, en 2000, Gisèle Halimi a 73 ans. L’âge de la retraite ? C’est bien mal la connaître. Si elle raccroche sa robe d’avocate cent fois rapiécée mais jamais remplacée, par superstition et par fidélité, elle n’en reste pas moins présente sur le front du militantisme. Pour être exact, elle n’a jamais tout à fait cessé d’être avocate. Même quand son étude a mis la clé sous la porte, elle a conservé un dossier, celui de Marouane Barghouti, le leader palestinien arrêté en 2001 et toujours détenu par Israël à l’heure actuelle. La situation de tension et d’hostilité qu’elle ressent en se rendant auprès de son client lui rappelle vaguement la haine dont elle était entourée naguère en Algérie française.

			Néanmoins, elle est entrée dans l’hiver de sa vie. « Hâte-toi l’ami car l’avenir est rare », dit le poète René Char. Elle continue donc à se battre, avec l’ardeur qui lui reste, à faire entendre sa voix singulière. Elle montera ainsi en première ligne pour défendre la petite Sarah Balabagan, une domestique philippine qui a tué son employeur émirati qui tentait de la violer. Un tribunal islamique la condamnera à la peine de mort, avant de reculer sous la pression de l’émotion internationale. La peine sera alors commuée en 100 coups de bâtons. Membre actif du « comité pour sauver Sarah », Gisèle Halimi invite la jeunesse à s’engager pleinement car « on a toujours raison de se battre contre la mort et l’injustice ».

			On la retrouve de même dans toutes les manifestations pour défendre le droit à l’IVG, en France comme en Europe, partout où il est menacé. Ici par le manque de moyens accordés aux hôpitaux, là-bas par l’arrivée au pouvoir de forces réactionnaires dont les droits des femmes sont les premières victimes. « La loi Veil est née sous le signe de la précarité et du manque de moyens », peste-t-elle déjà dans une manifestation de 1995. Dix ans plus tard, elle dénonce la fermeture de centres d’IVG et constate que pour les femmes « c’est toujours le parcours du combattant ».

			Au niveau européen, pour éviter tout recul préjudiciable, elle défend la clause de l’Européenne la plus favorisée. Cette idée, elle l’a avancée dès 1979, lors des premières élections européennes. Invitée par Anne Sinclair à la télévision, elle fait part des revendications de Choisir : « Nous voulons une harmonisation par le haut : prendre ce qui est le plus élevé et le donner à toutes. » S’entourant d’une petite équipe, elle creuse ce dernier sillon en faveur des femmes européennes en cherchant à harmoniser les législations, en s’alignant à chaque fois sur la plus protectrice dans chaque domaine. La loi suédoise pour le viol, l’espagnole pour les violences conjugales, et ainsi de suite. Autrement dit non pas un nivellement par le bas, comme cela se produit d’habitude en matière d’harmonisation, mais un nivellement par le haut. Le 23 février 2010 est un grand jour. En sa présence, l’Assemblée nationale adopte le principe de la clause de « l’Européenne la plus favorisée ». Mais pour que ce vœu du Parlement français devienne celui du Parlement européen, et pour que la Pologne ou la Hongrie s’y soumettent, il y a encore du chemin à parcourir.

			Femme de gauche, Gisèle Halimi défile contre la « mal-mondialisation » aux côtés des troupes d’ATTAC, une association militant pour la taxation des transactions financières dont elle est cofondatrice. Et partout où elle est invitée, elle insiste : l’indépendance économique est la clé de l’émancipation des femmes ! En 2005, elle monte sur les estrades avec les partisans du non au référendum sur le traité constitutionnel européen. Outre un vieux fond jacobin qui l’a fait se rapprocher de Chevènement au temps de Maastricht, elle justifie son refus du traité par le féminisme : « Nous nous sommes battus pour que l’égalité des femmes et des hommes soit une valeur fondatrice de l’Europe, or elle n’existe pas dans le texte. » Ce qu’elle redoute, c’est le passage indiquant que « toute personne a le droit à la vie », dans lequel elle perçoit une potentielle menace. Elle voit bien que cette phrase a été pensée par les adversaires de la peine de mort et non par ceux de l’avortement, mais elle aurait préféré cette formulation : « Toute personne a le droit à la vie. Toute femme a le droit de choisir de donner la vie. » Ainsi l’IVG aurait été un droit constitutionnel européen, et un pays la refusant aux femmes n’aurait pas pu prétendre faire partie de l’Union européenne. Une position maximaliste ? On a bien intégré l’abolition de la peine de mort comme condition d’appartenance à l’Union européenne, alors pourquoi pas l’IVG ? Pourquoi les femmes sont-elles toujours oubliées ? interroge-t-elle.

			Il n’y a pas que la militance pour peupler une vie. Disposant d’un peu plus de temps à elle, elle s’adonne au roman, d’abord avec L’Étrange Monsieur K (2003), puis avec La Kahina (2006). Le premier est un polar politico-judiciaire, le second une fresque historique racontant la résistance d’une reine berbère à la colonisation arabe et musulmane dans la Tunisie et l’Algérie orientale du viie siècle. L’histoire de cette reine mythique, qui fait la fierté des identitaires Berbères, son père la lui a racontée maintes fois quand elle était petite. La probabilité de la judéité de cette héroïne renforçait encore l’admiration du père. Ce roman sera donc aussi la continuité du récit d’Édouard comme des rêves de la petite Zeïza. Il y avait ainsi des modèles féminins positifs, glorieux et virils, si l’on ose dire, auxquels la petite fille pouvait s’assimiler.

			Et puis il y a le cinéma. Une passion. Gisèle Halimi a eu l’honneur de participer au film L’Une chante, l’autre pas (1976) d’Agnès Varda, et d’y jouer son propre rôle. Dès qu’elle le peut, elle file dans les salles obscures. Le jour de l’enterrement de sa mère, déprimée, ne sachant que faire de son après-midi, elle ira voir Coups de feu sur Broadway de Woody Allen. Séance pénible et glaciale. Jusqu’à la fin de sa vie, entrée dans le quatrième âge, son plus grand plaisir est d’être accompagnée au cinéma par un de ses fils.

			À l’heure où il faut se préparer à faire ses bagages pour le dernier voyage, Gisèle Halimi commence à récolter les honneurs : elle est élevée au grade de commandeur de l’ordre national du mérite en 2009, de commandeur de la Légion d’honneur en 2012. Elle est même invitée à inaugurer des rues et des ponts qui portent son nom, un hommage rarissime pour une personnalité vivante. Il est vrai que son œuvre est désormais derrière elle. La loi sur la parité qui régit les élections françaises, et pour laquelle elle a combattu durant dix-huit ans, ne la satisfait pourtant qu’à moitié. Le coup d’accélérateur à la cause des femmes n’est pas aussi rapide qu’elle l’imaginait. Et puis, on est encore loin de la parité réelle avec 38,7 % de femmes députées aux législatives de 2017. Quand on sait le retard français et le point de départ excessivement bas – la France était lanterne rouge de l’Europe –, l’historien se dit que 38,7 % ce n’est pas si mal après tout. Certes, il est encore des formations politiques, les Républicains en premier lieu, pour préférer payer des amendes que de présenter autant de femmes que d’hommes aux élections ; mais le relèvement envisagé des taxations pour manquement à la loi électorale devrait faire revenir les partis à la raison. De plus, l’argument qui veut que les électeurs fassent plus confiance à un homme qu’à une femme n’a plus cours aujourd’hui. Du moins, on ne l’entend plus, ou de façon résiduelle qui disqualifie le crétin qui s’y risque. Cette évolution est aussi une conséquence de la parité et de l’investissement plus visible des femmes dans la cité. Où il est démontré que la dialectique des lois et des mœurs est à l’œuvre. Les lois font les mœurs autant que les mœurs font les lois.

			Cet investissement des femmes, Gisèle Halimi ne l’a jamais conçu comme isolé des hommes. La parité n’est pas une machine de guerre contre les hommes, pas plus que l’IVG et la criminalisation du viol. C’est une question de dignité, de respect et d’amour. Dans la société des égaux qui se dessine, les hommes ont tout à gagner. Qui change la place des femmes, change fatalement celle des hommes. « C’est l’honneur de la lutte des femmes, affirme-t-elle dans sa plaidoirie au procès d’Aix-en-Provence, le 3 mai 1978, de penser que tout ce qu’elles entreprennent ne bénéficie pas seulement aux femmes, n’est pas isolé du reste du monde et des rapports de ce monde. Or, nous ne voulons pas vivre dans un monde de femmes seules, nous voulons vivre avec les hommes, et nous voulons que nos rapports changent. »

			Mariée et mère de trois garçons, même si elle aurait aimé avoir une fille, elle évolue dans un milieu familial passablement masculin. « Je n’ai vécu – d’ailleurs plutôt bien – qu’avec des hommes », reconnaît-elle. Elle voulait une fille, elle aura une petite-fille, Maud, surnommée Tahfouna, « la craquante ». Une passion formidable, exclusive, débordante. Sa dernière interview télévisée, en avril 2011, porte justement sur son art plus ou moins étouffant d’être grand-mère. À la suite de quoi, par coquetterie ou fatigue, elle ne répondra plus aux sollicitations des plateaux, mais continuera à ouvrir sa porte à la radio.

			Constamment sollicitée, considérée comme la grand-mère du féminisme, elle regarde avec intérêt ressurgir une nouvelle vague féministe. Observant le phénomène #MeToo et le féminisme 2.0, elle considère que cette nouvelle libération de la parole est sympathique mais qu’elle ne va pas très loin. Il ne suffit pas de dire « moi aussi » : il faut se grouper pour faire changer la loi, sans quoi cela ne servira à rien. Et partout on lui demande, à elle la vieille militante, des conseils pour l’avenir. Ce à quoi elle refuse de répondre. À chaque génération ses objectifs et ses combats. « Et maintenant ? écrit-elle en 2007. Maintenant que le mur s’avance inexorablement pour moi, maintenant que se dessine un monde sans moi, je ne vous réclame pas d’hommages, je ne vous demande ni des mots ni des fleurs, je vous demande de vous battre. Car il n’y a rien d’acquis ici-bas, il y a toujours des combats à mener. Oui, il faudra toujours se battre. À vous, femmes et hommes de l’avenir de dessiner un futur qui soit plus juste, à vous d’intégrer le vacarme du monde en vous refusant à son iniquité. » Son témoignage se résume en quelques mots, comme une invitation à la rébellion : « Ne vous résignez jamais. »

			La disparition de Claude Faux, en 2017, qui la secondait dans tous ses combats, suscite en elle un profond chagrin. Elle le suivra trois ans plus tard dans la mort, le 28 juillet 2020, au lendemain de son 93e anniversaire. Ses obsèques laïques se dérouleront au Père-Lachaise au son du révolutionnaire Bella Ciao et du féministe Hymne des femmes, mais quand le cercueil entre dans le crématorium, c’est Que serais-je sans toi de Jean Ferrat, chantant Aragon, qui résonne. La gauche, le féminisme, l’amour. Une vie résumée en trois chansons.

			Cette enfant du Soleil avait besoin d’air, de chaleur, de lumière. La petite Zeïza continue pour l’éternité de courir sur le sable de La Goulette entre bains de mer et parties de foot. Ailleurs, d’autres petites Zeïza ont le courage de serrer les poings à la face d’un monde où naître femme est encore une malédiction.

			C’est l’histoire d’une petite fille qui voulait être libre. C’est l’histoire d’une femme qui a dit non, qui ne supportait pas l’injustice et qui rêvait de changer le monde. Son histoire, c’est désormais la nôtre.



			






 

BIBLIOGRAPHIE

			OUVRAGES DE GISÈLE HALIMI

			Djamila Boupacha, Paris, Gallimard, 1962

			La Cause des femmes, Paris, Grasset, 1973

			Avortement, une loi en procès : L’affaire de Bobigny, Paris, Gallimard, 1973

			Viol, le procès d’Aix, Paris, Gallimard, 1978

			Le Lait de l’oranger, Paris, Gallimard, 1988

			Une embellie perdue, Paris, Gallimard, 1995

			La Nouvelle Cause des femmes, Paris, Seuil, 1997

			Fritna, Paris, Plon, 1999

			Avocate irrespectueuse, Paris, Plon, 2002

			Ne vous résignez jamais, Paris, Plon, 2009

			Histoire d’une passion, Paris, Plon, 2011

			Une farouche liberté (avec Annick Cojean), Paris, Grasset, 2020

			ROMANS

			L’étrange Monsieur K, Paris, Plon, 2003

			La Kahina, Paris, Plon, 2006

			FILMOGRAPHIE SUR GISÈLE HALIMI

			Le Procès de Bobigny, téléfilm de François Luciani, 2006

			Gisèle Halimi, l’insoumise, documentaire de Serge Moati, 2010

			Pour Djamila, téléfilm de Caroline Huppert, 2012

			Le Procès du viol, documentaire de Cédric Condon et Jean-Yves Le Naour, 2013

			Le Viol, téléfilm d’Alain Tasma, 2017

			Gisèle Halimi. La cause des femmes, documentaire de Cédric Condon et Jean-Yves Le Naour, 2022

		



		
		

		
			 

 

TABLE DES MATIÈRES

			Sommaire

			Introduction Histoire d’une rebelle

			Chapitre 1 On ne guérit pas de son enfance

			Premières révoltes

			Savoir, c’est pouvoir : la révolte par les livres

			Devenir femme

			Chapitre 2 Avocate de la décolonisation

			Un métier d’homme

			Désillusions coloniales 

			Chapitre 3 Djamila Boupacha : le procès de la torture

			Sous le feu des médias

			La stratégie de l’opinion publique 

			Trois rencontres

			Chapitre 4 Bobigny, 1972 : le procès de l’avortement

			L’avocate des droits de l’homme

			Des déceptions de Mai 68 au Manifeste des 343

			Bobigny, une opportunitépour la cause féministe

			Difficultés du 2e procès de Bobigny

			De Bobigny à la loi veil

			Chapitre 5 Aix-en-Provence, 1978 : le procès du viol

			De la légalisation de l’IVG à la criminalisation du viol

			Halimi prend l’affaire en mains

			Retombées du procès

			Chapitre 6 La tentation politique

			Une femme médiatique

			« 100 femmes pour les femmes »

			Madame la deputée

			Madame l’ambassadrice 

			Chapitre 7 La parité

			Sur la défensive

			Retour raté en politique

			Des quotas à la parité

			Victoire !

			Conclusion « Jusqu’aux bords de ta vie, tu porteras ton enfance »

			Bibliographie

			Ouvrages de Gisèle Halimi

			Romans

			Filmographie sur Gisèle Halimi

		

		
			

			
		


OEBPS/Images/C07-001-9782100838875.jpg
CHOISISSEZ
L'AVENIR






OEBPS/Images/C01-002-9782100838875.jpg





OEBPS/Images/C03-001-9782100838875.jpg





OEBPS/Images/C06-002-9782100838875.jpg





OEBPS/Images/C06-001-9782100838875.jpg





OEBPS/Images/C02-001-9782100838875.jpg





OEBPS/Images/C05-002-9782100838875.jpg





OEBPS/Images/1.jpg
CATHERINE VALENTI
JEAN-YVES LE NAOUR

HALIMI
A LA PLAGE

LA FEMME ENGAGEE
DANS UN TRANSAT

DUNOD





OEBPS/Images/C05-001-9782100838875.jpg





OEBPS/Images/C01-001-9782100838875.jpg





OEBPS/Images/C04-002-9782100838875.jpg
UN APPEL DE 343 FEMMES

camienine
DENEUVE

AUORAN





OEBPS/Images/C08-001-9782100838875.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
HALIMI
A LA PLAGE

LA FEMME ENGAGEE
DANS UN TRANSAT






OEBPS/Images/C02-002-9782100838875.jpg





OEBPS/Images/C00-001-9782100838875.jpg





OEBPS/Images/C07-002-9782100838875.jpg





OEBPS/Text/nav.xhtml

 Table des matières


  
    		Couverture


    		Page de titre


    		Page de copyright


    		Sommaire


    		Introduction Histoire d’une rebelle


    		Chapitre 1 On ne guérit pas de son enfance 
    
      		Premières révoltes


      		Savoir, c’est pouvoir : la révolte par les livres


      		Devenir femme


    




    		Chapitre 2 Avocate de la décolonisation 
    
      		Un métier d’homme


      		Désillusions coloniales 


    




    		Chapitre 3 Djamila Boupacha : le procès de la torture 
    
      		Sous le feu des médias


      		La stratégie de l’opinion publique 


      		Trois rencontres


    




    		Chapitre 4 Bobigny, 1972 : le procès de l’avortement 
    
      		L’avocate des droits de l’homme


      		Des déceptions de Mai 68 au Manifeste des 343


      		Bobigny, une opportunitépour la cause féministe


      		Difficultés du 2e procès de Bobigny


      		De Bobigny à la loi veil


    




    		Chapitre 5 Aix-en-Provence, 1978 : le procès du viol 
    
      		De la légalisation de l’IVG à la criminalisation du viol


      		Halimi prend l’affaire en mains


      		Retombées du procès


    




    		Chapitre 6 La tentation politique 
    
      		Une femme médiatique


      		« 100 femmes pour les femmes »


      		Madame la deputée


      		Madame l’ambassadrice 


    




    		Chapitre 7 La parité 
    
      		Sur la défensive


      		Retour raté en politique


      		Des quotas à la parité


      		Victoire !


    




    		Conclusion « Jusqu’aux bords de ta vie, tu porteras ton enfance »


    		Bibliographie 
    
      		Ouvrages de Gisèle Halimi


      		Romans


      		Filmographie sur Gisèle Halimi


    




    		Table des matières


  


Pagination de l'édition papier



    		1


    		2


    		3


    		4


    		5


    		6


    		7


    		8


    		9


    		10


    		11


    		12


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		23


    		24


    		25


    		26


    		27


    		28


    		29


    		30


    		31


    		32


    		33


    		34


    		35


    		36


    		37


    		38


    		39


    		40


    		41


    		42


    		43


    		44


    		45


    		46


    		47


    		48


    		49


    		50


    		51


    		52


    		53


    		54


    		55


    		56


    		57


    		58


    		59


    		60


    		61


    		62


    		63


    		64


    		65


    		66


    		67


    		68


    		69


    		70


    		71


    		72


    		73


    		74


    		75


    		76


    		77


    		78


    		79


    		80


    		81


    		82


    		83


    		84


    		85


    		86


    		87


    		88


    		89


    		90


    		91


    		92


    		93


    		94


    		95


    		96


    		97


    		98


    		99


    		100


    		101


    		102


    		103


    		104


    		105


    		106


    		107


    		108


    		109


    		110


    		111


    		112


    		113


    		114


    		115


    		116


    		117


    		118


    		119


    		120


    		121


    		122


    		123


    		124


    		125


    		126


    		127


    		128


    		129


    		130


    		131


    		132


    		133


    		134


    		135


    		136


    		137


    		138


    		139


    		140


    		141


    		142


    		143


    		144


    		145


    		146


    		147


    		148


    		149


    		150


    		151


    		152


    		153


    		154


    		155


    		156


    		157


    		158


    		159


    		160


  


  
    Landmarks


    
      		
        Couverture
      


		Page de titre


      		
        Début du contenu
      


      		
        Table des matières
      


    


  


OEBPS/Images/C03-002-9782100838875.jpg





OEBPS/Images/C04-001-9782100838875.jpg





